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    Violet Winspear fue una de las más antiguas, prolíficas y populares autoras publicadas por la Editorial Harlequin. Utilizando como motivo principal de sus historias el antagonismo sexual, la autora creó historias románticas que capturaron un tiempo, un lugar y una visión británica del mundo.


    Sus personajes masculinos son hombres con mucha personalidad y un gran atractivo sexual. Por lo que se refiere a los personajes femeninos se consideró innovador para su tiempo el diálogo interno que sostenían estas heroínas. Sin embargo, conforme a los estándares actuales, se cuestiona que sean fieles a un estereotipo (el de la «buena chica» incapaz de tener sexo sin haberse casado) además de que parecen carecer de autoestima. En este sentido las tramas se construyeron de tal forma que esta «buena chica» se viera forzada al matrimonio, aunque secretamente estuviera enamorada del héroe. No obstante lo anterior, Violet Winspear fue un referente importante entre las escritoras de romance de Harlequin en la última parte del siglo pasado.


    El presente volumen reúne cinco novelas de la autora publicadas en diversas colecciones en Iberoamérica, en una edición especial para las lectoras de epublibre.
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  Capítulo 1


  SU VESTIDO DE novia llevaba metros y metros de preciosa seda griega; el tocado era una pequeña diadema plateada de la que caía un velo de encaje cuyo motivo consistía en multitud de minúsculos corazones. Ninguno de los invitados podía suponer, al cruzar Delia la nave del templo del brazo del novio, que ella se casaba por temor más que por amor.


  Una hora más tarde salían hacia la costa de Cornualles. Allí un taxi les llevó desde la estación a la pequeña villa junto al mar que Paul Stephanos había alquilado durante una semana. Él siempre deseó conocer parte de la costa occidental y no quería desaprovechar la ocasión que su matrimonio le brindaba. Después tomarían un avión que les conduciría a Atenas.


  Yannis, el criado griego de Paul y su esposa Lita, habían llegado a la villa con anterioridad y todo estaba dispuesto de manera perfecta. Era un día de primavera bastante cálido pero al ponerse el sol la brisa del mar hizo descender la temperatura y Yannis encendió la chimenea del salón.


  Entrar en aquella habitación templada por las llamas de los leños proporcionó a Delia la primera sensación amable de cuantas había experimentado a lo largo del día. Paul se quitó el abrigo y se dirigió a examinar el bar, donde dos botellas de champán esperaban el momento de proporcionar a los recién casados un brindis íntimo.


  —Bueno, ¡Yannis se acordó de nuestro champán! —Hubo una complacida y casi juvenil nota en la profunda voz.


  Delia se arrodilló para calentarse las manos junto al fuego en el que la madera ardía en pequeñas llamas azuladas. Su cabello color miel le cayó sobre el perfil ocultando una mirada casi de terror que apareció en sus ojos ante el comentario de Paul. Sería como beber cicuta, se dijo.


  —Deja que te ayude a quitarte el abrigo. —Paul la levantó y le quitó el abrigo de lana beige.


  Delia se pasó la mano por el cabello mientras su marido la observaba con ojos divertidos.


  —La mayoría de las mujeres estarían peinándose y empolvándose ante el espejo tras ese largo viaje en tren. Empiezo a sospechar que tú careces de toda vanidad, ¿o es una presunción en sí tu aparente desinterés por el hecho de estar hermosa?


  Ella le oía cansada, haciéndole frente con una serenidad que ya se le estaba terminando. Sentía un frío aterrador en el alma mientras su mente parecía correr en todas direcciones tratando inconscientemente de olvidar que estaba realmente casada con aquel hombre.


  —Paul, ¿de verdad piensas seguir adelante con este matrimonio que me has impuesto? —Las palabras le brotaron sin poderse contener.


  Con movimientos lentos extrajo de la chaqueta su pitillera, ofreciendo un cigarrillo a Delia. Ella lo rechazó y él encendió el suyo con indiferencia.


  —Te di a elegir, querida. No te llevé al altar a punta de pistola.


  ¿Elegir? Delia se estremeció al oír esa palabra. ¿Creía eso realmente?


  Los azules ojos mostraban temor y asombro al examinar el rostro de Paul. Finalmente se fijaron en la cicatriz que cortaba su sien derecha. Esa circunstancia probaba que, por lo menos físicamente, era vulnerable y humano.


  —Yo no puedo creer que estés hecho de granito, Paul. Pero te comportas como si así fuera. Como si no te preocupara lo más mínimo haber invadido mi vida y haberme apartado de todo lo que amo…, ¡sólo para ser tu juguete! ¿Crees que podré perdonarte alguna vez…? ¿Que llegaré a amarte en algún momento?


  —Hablas como una sabina raptada, querida mía. —Lanzó al fuego la ceniza de su cigarrillo y la sonrisa que brilló en sus ojos pardos resultaba indescifrable—. Yo sé bien lo que piensas de mí, pero eso de amar… de gustar, es una emoción vulgar y yo no suelo perder mi tiempo en vulgaridades. Mis debilidades son escasas pero una de ellas es el amor por lo extraordinario, por lo no frecuente. Y tú eres una criatura muy rara. Resultas encantadora pero no pareces pertenecer a este mundo; tienes algo personal que puede ocultar lo mismo hielo que llama.


  Aspiró profundamente el humo del cigarrillo.


  —Te necesitaba —dijo deliberadamente— desde el primer momento en que nos conocimos en Fairdane. El día que descubrí el asunto de las falsificaciones de tu primo me desplacé a Fairdane enfurecido, dispuesto a contar a tu tío lo que su descarriado hijo había hecho y tú… estabas allí. La última vez que estuve en Inglaterra, tú estabas todavía en el colegio, pero aquel día llegabas de dar un paseo por el campo y el viento había aumentado tu extraña belleza. Te miré y no vi en ti a una colegiala. Desde ese momento la indiscreción de tu primo fue un arma en mis manos, Delia. Yo confiaba en no tener que usar esa arma. Esperaba que tú pudieras… De cualquier modo, al final se hizo evidente que me considerabas sólo como el griego que tenía empleado a tu primo como subgerente en una de las oficinas de la naviera Stephanos…


  Paul hizo una pausa y se sobresaltó cuando, al partirse un madero, la resina se prendió en grandes llamas.


  —Te necesitaba, Delia. —La sonrisa de Paul parecía una justificación—. A cualquier precio.


  Ella se estremeció. Odiaba su brutal franqueza pero también era consciente de que si él hubiera hablado de amarla lo hubiese despreciado aún más. Su mirada le recorrió fugazmente, como aquel primer día en que se habían conocido en Fairdane, cuando el instinto le advirtió que aquel hombre, de rostro cínico, con ojos de tigre, suponía una amenaza para ella.


  Involuntariamente, Delia se alejó de su marido.


  —Yo… yo no creo que pueda soportar este matrimonio, Paul —dijo con voz estremecida aunque trató de controlarla—. Me has forzado a una situación casi cruel. Eres despiadado.


  —Ha sido tu orgullo el que te ha llevado a este matrimonio. Tú me cambiaste por la situación en que el apellido Dane hubiera quedado después de pasar por los tribunales. Además, querida… ¿Por qué había de sentir piedad por ti? Te admiro por tu heroicidad escogiendo el martirio para proteger a las personas que amas. —Dijo con sarcasmo.


  Él lanzó al fuego su cigarrillo medio consumido y avanzó hacia su mujer. De nuevo ella se retiró hasta el borde del sofá. Huyendo de las ávidas manos de su marido que trataban de retenerla.


  —Vamos, no soy un monstruo —murmuró él, y Delia vio el profundo brillo dorado de sus ojos entre las espesas pestañas negras—. Puedo ser muy amable, especialmente contigo. Tan bella, tan llena de orgullo… y de fuego que hiela a la vez.


  En un impulso de posesión, la acercó más a él y rozó el cuello femenino con sus labios cálidos, inquisitivos y Delia percibió que un temblor le recorría al contacto con la piel femenina. Las lágrimas asomaron a sus ojos cuando él la besó. Lágrimas por la niña que nunca volvería a ser, por la novia que él había comprado.


  Su cálida boca se separó por fin de la de ella. Delia se quedó pasivamente apoyada en el recio hombro, mirándole con los ojos de un niño que espera un castigo no merecido. Su beso no la emocionó, pero sí le había demostrado cuánto la necesitaba.


  —Mi pequeña inglesita, ¿has dejado de sonreír para siempre? —preguntó burlonamente—. ¿Vas a mirarme siempre con esos ojos cargados de reproches?


  —¿Qué esperabas, ojos llenos de amor?


  —Me pregunto cómo serán tus ojos llenos de amor —pasó un dedo por la delicada curva de uno de sus pómulos y lo detuvo en la comisura de la boca. Estaba trémula, a punto de echarse a llorar. De pronto sus brazos la estrecharon con mayor ternura—. No voy a pedirte que me quieras, pero no me odies tanto.


  —¡Te desprecio! —Las palabras brotaron fieramente de sus labios. Se sentía ofendida por su proximidad, el roce de sus manos y el hecho de que su rostro fuera tan varonilmente hermoso a pesar de aquella cicatriz sobre su ojo derecho. ¡Era hermoso e implacable!


  —Ah, bien —dijo Paul, y sus labios le rozaron la piel. La soltó al oír el tintineo del servicio de té al entrar Yannis en la habitación.


  Él llevó la bandeja a una mesa junto al sofá y Delia se sentó para servirlo; sólo sus ojos y su boca daban color a su rostro.


  El alquiler de aquella villa, tan lujosamente amueblada, debía haberle costado una fortuna. La asustaba su dinero; había hecho de él un ser excesivamente vanidoso, capaz de creer que podía comprarlo todo. Pero había algo que su fortuna no podía darle: el amor y el honor que ella había tenido que prometer aquel mismo día ante el altar. Eso no lo tendría nunca.


  —Celebro que te hayas acordado del champán, Yannis —dijo, mientras el criado avivaba el fuego—. Lo tomaremos en la cena. No dudo de que Lita estará preparando algo delicioso, ¿no es así?


  Al levantar los ojos, Delia vio cómo el rostro grave del sirviente griego se animaba con una ligera sonrisa. Era hombre de pocas palabras, aunque indudablemente devoto de su señor y tras confirmar a su nueva y joven señora que la cena estaría servida dentro de una hora, se retiró silenciosamente.


  Delia alargó a Paul una taza de té. Él lo probó y dijo con una sonrisa:


  —Me pregunto si me acostumbraré alguna vez al té inglés.


  —¿Por qué no pediste café?


  —Sé que tú prefieres té, querida.


  Paul se sentó en el brazo del sofá; ella tuvo que controlar un impulso de apartarse de él. El té dulce y caliente le devolvió un poco de vida, pero no sintió gratitud hacia su marido por proporcionárselo. Se juró a si misma que odiaría todo cuanto él le diera. Sabía que iba a ser exhibida como una más de sus posesiones, como lo era el blanco vestido y el velo, marfileño por los años, enviado desde su casa de la isla de Andelos, en el mar Jónico.


  Sin mirarle, ella preguntó:


  —¿Has quemado esos cheques falsos, como prometiste?


  —Aún no.


  Ella alzó los ojos rápidamente para mirarle y Paul sonrió débilmente.


  —Podrías albergar en tu hermosa cabecita la idea de escaparte de mí… Los cheques acusatorios siguen sin quemar… hasta mañana.


  Ella enrojeció; comprendía demasiado bien lo que él quería decir.


  —¿Prometes quemarlos mañana? —hablaba casi sin voz.


  —Los quemaré en tú presencia —le aseguró Paul.


  Pocos minutos después subieron al piso superior a cambiarse para la cena. Sus habitaciones estaban decoradas en varios tonos de lila. Cada dormitorio tenía su propio cuarto de baño. Delia se entretuvo en el suyo hasta que oyó cerrarse la puerta del cuarto de al lado y comprendió que su marido ya se había bañado y vestido. Se envolvió en una gran toalla y pasó a su alcoba. Al acercarse al tocador observó un estuche que no estaba allí cuando ella entró en el baño. Lo miró como si fuera algo que pudiera volverse contra ella y morderla. Paul lo había dejado allí. Sintió la tentación de ponerlo, sin abrir, en la cómoda de él, pero inmediatamente comprendió, con un estremecimiento, que la obligaría a ponerse aquello que contenía. Por fin se decidió a abrirlo. Sobre un forro de seda nacarada había un exquisito broche de perlas en forma de corazón, con varios rubíes que caían del centro como lágrimas de sangre, los pendientes tenían el mismo diseño. Contempló el conjunto, que parecía burlarse de ella con su simbólica belleza. Tomó la joya y la arrojó desde la cama al otro lado de la habitación.


  La ira paralizaba su garganta, no dejando salir el llanto. Se tendió en la cama y, al fin, las lágrimas serenaron su corazón. Eran lágrimas calientes, amargas, diferentes a las que derramara anteriormente en su vida en Fairdane. Amaba aquel lugar y ni siquiera le preocupó el tener que arreglárselas con un limitado presupuesto.


  Había sido su propia dueña, la adorada sobrina de Martin Dane que la trataba como a una hija desde que llegara, siendo una niña, al morir sus padres en un accidente en el barco en que viajaban.


  En medio de sus lágrimas se retiró el revuelto cabello de las mejillas húmedas y miró, con el corazón desbocado, la puerta del contiguo dormitorio. Paul había dicho que destruiría aquellos cheques mañana; por tanto, debía tenerlos allí… ¡en su habitación! Se levantó del lecho y olvidando sus lágrimas se dirigió a la puerta de la otra alcoba. ¡Si encontraba los cheques podría destruirlos ella misma y liberarse de Paul Stephanos! Podría huir… El corazón le dio un vuelco ante tal pensamiento; la villa estaba bastante cerca de Looe; sin duda conseguiría una habitación allí para pasar la noche.


  La toalla de baño se le caía. Se la ajustó apresuradamente como si fuera un sari, hizo girar el picaporte de la puerta de Paul y encendió la luz. En la cómoda había artículos de tocador masculinos; su pijama de seda oscura y la bata estaban a los pies de la cama. El humo de un cigarrillo habano persistía en la habitación y, por un momento, su fuerte olor la asustó. Logró dominar el pánico y avanzó hacia el armario, donde probablemente habrían puesto las maletas de Paul.


  Le saltaba el corazón en el pecho. No se atrevía a confiar en que podía haber algún medio de escapar de su marido y de recobrar la libertad que había ansiado tanto. Era cierto que, hacía cuatro años cuando apenas tenía diecisiete, estuvo a punto de enamorarse de un joven artista que fue a parar a la ciudad costera donde se hallaba su internado, pero había sido un romance inocente y pasajero. Barry salió de su vida del mismo modo que había entrado. Desde entonces no volvió a saber nada de él.


  Abrió la puerta del armario, sobresaltándose al ver su propia imagen reflejada en el espejo interior de la puerta. Sintió miedo de la grave mirada de sus ojos implorantes y empujó la puerta para no verse. La manga de una chaqueta de tweed le rozó la mejilla al inclinarse para levantar las maletas, y la empujó como si fuera un brazo que se estirase para agarrarla.


  Abajo en el salón Paul, vestido con un traje oscuro, apoyaba el hombro en el marco de las amplias ventanas, con la vista fija en la franja de playa que se extendía desde las escaleras de la villa. Se levantaba el viento y las olas, bordeadas de espuma, se estrellaban contra las rocas de la playa. Brillaba el mar al reflejarse la luz de la luna cada vez que ésta asomaba entre las nubes. Se oyó un trueno y Paul se llevó una mano a la sien derecha como si aquel golpe hiciera eco en su cicatriz. Bajó la mano cuando alguien entró en la habitación.


  —Perdone, señor —Yannis hablaba en griego—, hay una llamada telefónica para la señora.


  —¿Para mi mujer? —Paul frunció el ceño—. Yo contestaré, Yannis —dijo, y salió al vestíbulo. Tomó el receptor y dio su nombre. Inmediatamente oyó la voz agitada de Martin Dane.


  —Paul, tengo que hablar con Delia inmediatamente. Es importante.


  —¿Qué diablos ha pasado? —La mano de Paul apretó el cordón telefónico.


  —Mi hijo Douglas me ha hablado de esos cheques que falsificó con tu nombre. —Hubo una pausa, como si incluso Martin Dane sé resistiera a creer que su hijo hubiese hecho una cosa semejante—. Paul, mi hijo se sintió obligado a decírmelo pensando en Delia. Cree que ella se ha casado contigo, se ha vendido en realidad, para salvar nuestro nombre.


  —¿Que se ha vendido… a mí? —Las palabras resonaron en el receptor—. ¡Qué idea tan absurda, señor Dane!


  —Conozco a Delia, sé lo que es capaz de hacer por aquéllos a quienes ama. —En la voz de Martin Dane se reflejaba la firmeza—. Sé también que mi sobrina nunca podrá amarle, Stephanos. Usted no es para ella. Pertenece a un mundo muy distinto. Insisto en que se ponga Delia al teléfono. Necesito hablar con ella.


  Paul guardó silencio; su rostro severo se fijó en el grabado que había colgado en la pared, sobre la mesa del teléfono. Sus ojos relucían peligrosamente.


  —Sé que vengo de otra tierra señor Dane, y que hablo inglés con acento extranjero. —Tras subrayar esta circunstancia, añadió—: Pero nada de esto cambia la circunstancia de que su sobrina es ahora mi esposa.


  —El matrimonio se puede anular —dijo triunfalmente Martin Dane.


  —¿Con qué justificación? —preguntó Paul cortésmente.


  —Por no haberse consumado. Es la ley.


  —Puede ser la ley, pero también es un hecho que Delia y yo hemos estado solos aquí varias horas. Ella es muy atractiva señor Dane, y yo no soy un caballero inglés.


  La pausa al otro extremo de la línea resultaba embarazosa, y Paul sonrió brevemente aunque sin alegría. Martin Dane era, en gran medida, un caballero inglés que vivía de acuerdo con las normas establecidas.


  —Stephanos —el tono flemático de su voz, tenía ahora un matiz desgarrado—, deje que Delia se vaya. Usted no la quiere. Sólo necesita una mujer hermosa para vestirla lujosamente como símbolo de su éxito, pero el dinero y el lujo no son importantes para Delia.


  —Pero llevar la cabeza alta y poder mirar de frente sí es importante para ella, señor Dane —replicó Paul—. ¿Podrían ustedes hacer eso si yo mandara a Douglas a la cárcel?


  —¿Podría usted levantar la cabeza —señaló ásperamente Martin Dane— sabiendo que ha forzado a Delia a ser suya? Sin duda, debe odiarle ya.


  —Soy un hombre extraño —dijo Paul—. Prefiero estar casado con una mujer que me odia honradamente a estarlo con una que me amara deshonrosamente.


  Con estas palabras colgó el teléfono dando por terminada la conversación luego lo descolgó, dejándolo a un lado, sobre la mesa. Stephanos cruzó el pequeño vestíbulo hacia el comedor donde Yannis terminaba de poner la mesa. Paul le advirtió que dejase descolgado el teléfono. Yannis no discutió la orden.


  —La mesa tiene aire de fiesta. —Stephanos acarició las rosas de oscuro carmesí que había en el centro, entre su sitio y el de Delia. A los lados, dos velas encendidas daban al conjunto un aire íntimo.


  —Serviré la cena dentro de diez minutos, señor —le informó Yannis.


  —Entonces será mejor que vaya a buscar a la señora Las mujeres tardan un tiempo endiablado en arreglarse, ¿no es cierto?


  Yannis sonrió y sus ojos oscuros observaron a Paul mientras se alejaba del comedor. También él acarició las rosas y un suspiro hizo oscilar las llamas de las velas.


  Paul subió las escaleras, cruzó el descansillo que llevaba a la puerta de la habitación de Delia, y llamó, pero no hubo respuesta. Abrió y entró en la habitación. Su mirada se posó en la puerta que separaba los dos dormitorios y que Delia había dejado abierta. Frunció el ceño. La mullida alfombra ahogó sus pisadas mientras se dirigía hacia la otra puerta.


  —¿Qué estás haciendo?


  La pregunta sonó como un latigazo detrás de Delia. Todos los cajones de la cómoda del tocador estaban abiertos. Camisas, ropa interior y corbatas esparcidas por la cama. Había registrado toda la habitación y en ese momento buscaba en la cartera de mano de su marido. Sobrecogida por la sorpresa dejó caer la cartera… y todos los documentos que contenía quedaron por el suelo.


  La acerada mirada de Paul la dejó paralizada. Con pasos lentos avanzó amenazador hasta donde ella, como hipnotizada, permanecía inmóvil. La sujetó fuertemente por los desnudos hombros, ella se tambaleó pisando un extremo de la toalla que la envolvía y ésta cayó a sus pies.


  —¿Estás buscando les cheques de tu primo? —Frunció los labios; un mechón del cabello le caía sobre la cicatriz—. Mi bella y estúpida idiota. ¿Crees de verdad que sería tan imbécil como para guardarlos aquí? Están en una caja de seguridad de un banco de Looe, los llevé cuando vine a alquilar la villa.


  Capítulo 2


  ¡LOS CHEQUES ESTABAN guardados en un banco de Looe! Con estas palabras Paul había apagado su única chispa de esperanza.


  Se quedó inmóvil, sin sentir la ira de las manos que la lastimaban. Debió imaginar que él no dejaría ninguna salida por la que pudiera escapar. Había pagado un alto precio por ella y aún no había obtenido nada a cambio.


  Permaneció erguida ante la ávida mirada de su marido, que recorría su cuerpo. Observó las huellas que las lágrimas habían dejado en su pálido semblante; el cabello que se rizaba húmedo en las puntas a causa del baño y que contrastaba con la blancura de su tersa piel. La boca de Paul se contrajo con un gesto que delataba el esfuerzo por contener sus sentimientos. Al notar cómo los fuertes brazos del hombre la levantaban, Delia cerró los ojos. La dejó sobre su cama sin soltarla y la joven, al fin, se atrevió a mirarle, y sus ojos se encontraron.


  —Cómo puede una mirada tan sencilla ocultar un mundo de complejidad —murmuró—. Debes detestarme mucho para desafiar al diablo que hay en mí, desparramando mis cosas por toda la habitación. Mereces una paliza.


  —Yo lo recogeré todo —se ofreció ella, con los labios temblorosos pero levantando orgullosa la barbilla.


  —Tú te vestirás —dijo él. Al soltarla le oyó reír suavemente—. Delia, no trates nunca de huir de mí. Siempre te alcanzaré y te tendré mientras lo desee.


  La amenaza parecía llegar hasta las puntas de los dedos de su marido cuando la sujetó por un brazo. Por fin la soltó y se fue a su habitación, cerrando suavemente la puerta a sus espaldas. Recogió su ropa y ordenó los papeles que ella había dejado caer al suelo. Había conseguido avergonzarla, y eso añadía más leña al fuego del rencor que ardía en su pecho.


  Después de los últimos incidentes, Delia pensó que tenía que hacer algo para calmar los instintos de su marido. El traje azul y blanco conseguiría darle un aire casi infantil. De ese modo, quizá Paul se aplacaría.


  Los pendientes seguían aún en el estuche, sobre el tocador. Cuando finalmente encontró el broche en un rincón de la cama, renunció a ponérselo. No podía llevar aquella joya, era insultante, al menos, no aquella noche. Se puso el hilo de perlas que había llevado con el traje de novia. La idea de que había pertenecido a su madre, parecía infundir en ella un poco de valor.


  Observó durante largo rato sus ojos, que parecían acusarla de haberse atado a un hombre par salvar el orgullo de su familia. No había en ellos nada del deseo de proximidad e íntima comunicación propios de un verdadero matrimonio.


  Con los nervios tensos, salió de su habitación camino de una cena de bodas que a ella se le antojaba como la última comida de un condenado a muerte. Paul la alcanzó al llegar a la escalera. Ella le miró de soslayo para comprobar si aún estaba furioso. La sonrisa de él se burlaba del miedo que ella no podía ocultar. Sintió que el brazo masculino rodeaba su cintura mientras bajaban la escalera, y aquella intimidad aceleró los latidos de su corazón.


  —Pareces una doncella de la luna con ese vestido azul y blanco —dijo Paul—. Tengo la impresión de que vas a desaparecer de repente tras una nube dejándome solo.


  Delia le miró, con curiosidad cuando entraron en el comedor, y por primera vez se preguntó si se habría casado con ella tanto por su compañía como por su belleza.


  En traje de etiqueta resultaba mucho más atractivo, se dijo. Sus oscuras facciones destacaban más con la camisa de seda blanca y el smoking negro. La estatura de él hacía que ella pareciera más pequeña. No dejaba de mirarlo furtivamente, y de pronto comprendió que le envolvía un cierto halo de soledad. Era rico y apuesto pero no era feliz. ¿Cambiaría su aspecto después de que aquella noche ella se convirtiera real y físicamente en su mujer…?


  No había probado bocado en todo el día y de pronto sintió apetito cuando Yannis puso ante ella un cóctel de ostras.


  —Hum, esto parece estar delicioso —dijo, y sonrió dulce y deslumbradoramente a su marido.


  Nunca había sonreído de esa manera a Paul, que la observaba, mientras trataba de quitar el corcho a la botella de champán. Por fin se oyó el golpe seco y el dorado líquido escapó burbujeante de la botella. Paul mojó un dedo en el espumoso vino y dio un ligero toque detrás de las orejas de su mujer, sonriendo burlonamente cuando el esbelto cuerpo de ella se tensó.


  —Esto da buena suerte —dijo en broma. Inclinó la botella y llenó la copa de Delia.


  Se sentó frente a ella y llenó su copa. La levantó y susurró un brindis en griego.


  Ella había ya empezado su cóctel de ostras.


  —¿Puedo saber lo que has dicho? —preguntó sin mirarle.


  —Dije sencillamente que, en todo pastel de bodas, la esperanza es la ciruela más dulce… —contestó perezosamente.


  Delia levantó la vista y le miró. La luz de las velas daba al rostro de Paul un aire aún más inaccesible.


  —Es una lástima que no hayamos podido conocernos mejor —dijo él—. Haber tenido ocasión de ir a cenar, a bailar, de salir de compras… Eso pudo haberte ayudado a ser menos tímida conmigo. Pero no fue posible. Yo estaba demasiado ocupado con unos negocios aquí en Inglaterra que me han llevado mucho tiempo. Ésa ha sido la causa de este viaje a tu país.


  Sintió que el frío la envolvía; la llegada de Paul a Inglaterra había formado los primeros hilos de la telaraña en que ahora se encontraba atrapada. No hubo tiempo para que Douglas recuperara sus pérdidas en el juego y reintegrara a su jefe la importante suma de dinero de la que se había adueñado indebidamente. Y ella no tuvo valor para dejar que su primo, débil pero encantador, fuera a la cárcel por su locura. Sólo podía confiar en que hubiera aprendido la lección.


  Sirvieron un delicioso asado con ensalada y de postre un soufflé rociado con licor, que le pareció exquisito. La esposa de Yannis sirvió el café en el salón. Era una mujer morena, muy reservada, por cuyas venas corría sangre gitana. Ofreció a Delia un pequeño regalo y esto proporcionó a la joven un placer tan auténtico, que olvidó por un momento que no se había casado por amor, como Lita y su marido pensaban. El regalo era un pequeño cesto de cristal y cromo con manzanas de mazapán.


  —Es tan bonito y tan original… —sonrió Delia—. ¡Qué amables son ustedes!


  Hubo una grave e inquisitiva mirada en los ojos de Lita al contemplar el bello y joven rostro que Delia levantaba hacia ella. A la luz de las velas parecía exquisitamente modelado y sus ojos, profundamente azules. El cabello color miel le caía suavemente hasta los desnudos y cálidos hombros.


  —Que la felicidad les acompañe —dijo Lita—. Y que la bendiga con un chavo.


  Un profundo silencio les envolvió cuando la puerta se cerró tras la figura de Lita. Delia no pudo apartar la vista del rostro de Paul. Su expresión perdió súbitamente todo indicio de alegría y los azules ojos reflejaban su sufrimiento.


  —¿Qué es un chavo? —preguntó ella.


  —Un varón —contestó tranquilamente Paul. El miedo se reflejó en los ojos de ella sin que pudiera disimularlo. Delia se inclinó rápidamente sobre la bandeja y llenó dos tacitas con el espeso y aromático café turco que Lita había preparado. Cuando entregó una taza a Paul, su cara había recuperado la serenidad y era una máscara inexpresiva.


  Bebieron dos tazas de café y Paul sirvió un magnífico coñac. Ella dejó el suyo intacto en la mesita frente al sofá, mientras paseaba continuamente por la habitación mirando los cuadros, tocando los adornos y volviéndolos a colocar otra vez. Finalmente se detuvo junto a la ventana.


  Durante la cena se había esforzado, delante de Lita, por aparentar cierta naturalidad pero ya no había motivo para seguir fingiendo. Recordó las palabras de Paul, cuando estaban en Fairdane, hablando de su casa de Andelos y sus entusiasmados gestos describiéndola… Incluso había llegado a sentirse fascinada, imaginando la isla y la casa del risco del águila, como la llamaban los isleños, y la pequeña y solitaria playa privada.


  —¿Por qué no dejas que me vaya, Paul? —dijo súbitamente con voz suplicante—. Déjame ir, por favor. Sabes que no te amo… —Se quebró el aliento en su garganta y su mano apretó las cortinas, cuando Paul se levantó del sofá y cruzó la habitación yendo hacia ella. Notó todo el poder controlado que había en él, la fuerza que arrastraba todos los obstáculos que le impidiesen tener lo que quería.


  Ella quedaba enmarcada por las cortinas de seda marfil.


  —¿Y qué haré yo si te dejo ir? ¿Crees que voy a quemar esos cheques, conformándome con… nada?


  —¿Qué puede darte nuestro matrimonio sino sabor a nada? —Sus ojos reflejaban el resplandor de la desesperación al detenerse en el rostro de su marido—. Si me obligas a permanecer a tu lado, Paul, te odiaré.


  —Del odio al amor hay una distancia muy corta, mi pequeña sabina —rió suavemente—. Se trata de emociones ciegas.


  —No hay amor entre nosotros. —Sus ojos relucieron al terminar con firmeza—: Nunca lo habrá.


  —Ah, pero tú hablas del amor romántico. —Se acercó y le tomó la cara en sus manos cálidas, buscando su mirada—. ¿Qué otro amor podías tú conocer que no fuera el de los libros románticos? ¿Qué otro amor se te ha ofrecido sino el de los tímidos colegiales?


  El pulso de Delia se aceleró cuando él dijo eso; pensó en Barry, que había hecho palpitar su corazón cuando la propuso iniciarla en el amor y sus secretos.


  —Ningún hombre te ha dicho nunca que tus ojos son como los cielos del sur, con las estrellas ocultas —inclinó su oscura cabeza y puso los labios entre el cuello y el hombro desnudo de su mujer—. Debes de saber, niña mía, que cuando yo hago un trato con alguien cumplo mi parte y exijo que el otro haga lo mismo.


  —Pero eso es en los negocios —exclamó ella, espantada—. Estamos hablando de nuestras vidas, de nuestra felicidad. Paul, ¿eres tan cínico que no crees en la felicidad? ¿Eres tan duro que no se te puede herir?


  —Lo que los demás piensen de mí, no puede herirme. —Su voz se hizo más dura—. Para un griego su mejor crítico es su propia conciencia. Yo soy mi propio crítico. Eres mi mujer y no voy a permitir que te vayas. Hicimos un trato y lo sellamos esta mañana en la iglesia.


  Delia se dio cuenta de lo que aquello significaba. Estaba escrito en su rostro, en su bello e implacable rostro: aquellos ojos que la contemplaban parecían despedir fuego. El temor se apoderó de ella. Sentía tanta rabia que echó a correr locamente hacia el exterior de la casa, llegando hasta los escalones que conducían a la playa.


  El viento marino azotó su vestido mientras iba dando traspiés por la arena. La luna estaba casi oculta, detrás de una nube. Miró, temerosa, por encima del hombro. Paul la perseguía como un dios vengativo… A la luz de la luna el rostro de su marido tenía un cierto aspecto diabólico.


  Con tanta desesperación trataba de alejarse de él que no se dio cuenta de lo cerca que estaba el mar y las rocas del borde de la playa. Tronaban las olas grandes, resplandecientes alas de agua. Delia dio un grito. Se había torcido uno de sus tacones, tropezó y cayó sobre una roca al tiempo que una gran ola la envolvió, levantándola tomo una muñeca y arrastrándola hacia dentro. La helada impresión del agua le cortó la respiración. Daba tumbos indefensa en el remolino del mar cuando algo rugió en sus oídos.


  «¡Delia!», gritó una voz, y a su nombre siguió una palabra griega que se perdió en el estruendo de las olas.


  Las nubes tormentosas se abrieron en una tromba de agua, en el momento en que Paul ya descalzo se lanzaba al espumoso mar.


  Un relámpago le permitió ver la cabeza oscilante de la joven mientras él nadaba con todas sus fuerzas, tratando de alcanzar uno de los brazos de su mujer que se agitaba desesperadamente. Por fin pudo sujetarla y sus brazos la rodearon. Ella, en su semiinconsciencia, se asió a él tan fuertemente como pudo. La mantuvo unos segundos a flote, tratando él de recobrar el aliento, mientras Delia, al aclararse un poco sus sentidos se dio cuenta de que era él… su marido quien le había salvado la vida. Asustada y sin fuerzas, se sometió a su custodia, sin una protesta.


  Sujetándola fuertemente consiguió llegar hasta la playa. Anduvo con trabajo por las dunas, chorreándole el agua y abrazando estrechamente a Delia; un cuerpo inerte, helado, cuyo vestido azul y blanco se pegaba, empapado, a su cuerpo. Se agitaba la arena bajo sus pisadas. Subió los escalones de la villa y de una fuerte patada abrió la puerta.


  Delia se agitó en sus brazos, tosió un poco y tembló. Cuando Paul inclinó la cabeza para mirarla, el agua de su negro cabello cayó sobre el rostro de ella y sus azules ojos se abrieron sorprendidos. Movió los labios, tratando de llamar a su marido. «Paul… Paul…».


  —Ya pasó todo, mi niña. Ahora estás a salvo —respondió con suavidad.


  Se dirigió rápidamente a la chimenea y, sin preocuparse del agua que chorreaban los dos, la dejó en el sofá y tocó insistentemente el timbre para que viniera Yannis. Cuando éste entró apresuradamente, Paul estaba arrodillado junto a ella y le acercaba una copa de whisky a los labios que le temblaban sin cesar. Cuando al fin pudo beber, el calor del alcohol hizo que el color volviera al rostro de la muchacha. La expresión de Yannis suplicaba alguna explicación. Paul empezó a explicar, con un gesto ausente, como si reviviera la angustia pasada.


  —Dimos un paseo por la playa y mi esposa cayó al agua —dijo Paul con voz seca—. Di a Lita que ponga inmediatamente botellas de agua caliente en la cama de la señora y que también le prepare un baño caliente, y que baje ese grueso albornoz que tengo. Date prisa.


  Yannis corrió a la cocina y, hablando rápidamente en griego, le explicó a Lita lo sucedido. Los agudos y oscuros ojos de su mujer pestañearon.


  —Eso no es bueno, Yannis; no es bueno que haya ocurrido algo así… Dicen que si cantas antes del desayuno, llorarás antes de que termine el día…


  —¿De qué estás hablando, mujer? —Yannis miró a su mujer mientras ésta llenaba de agua una gran olla.


  —¿No estaba él cantando esta mañana antes del desayuno…? —Lita movió la cabeza y frunció el ceño—. Es muy raro que unos recién casados estén paseando por la playa en medio de una tormenta.


  —Tú crees que habían reñido, ¿no? —preguntó Yannis.


  —Yo creo que sería mejor que te dieras prisa y le llevaras el albornoz. Corre, o empezará a gritar por toda la casa.


  Una vez que Yannis le hubo llevado el albornoz, Paul dijo a su mujer:


  —Voy a quitarte estas ropas, están empapadas. No te resistas o quedarás más agotada de lo que ya estás.


  Estaba exhausta, física y mentalmente. Se estremeció como un animalito indefenso, cuando Paul la despojó de sus empapadas ropas; la mirada de él era ahora indiferente y sus manos casi paternales al envolverla en la cálida aspereza de su albornoz.


  Su solicitud resultaba extrañamente confortadora; parecía casi imposible que sus modales hubieran sido tan cínicos poco antes. Al levantarla del sofá, su brazo rodeó el cuello de Paul. Así permaneció mientras él la subía por las escaleras a sus habitaciones, dejándola al cuidado de Lita.


  —Asegúrate de que tome un buen baño caliente —ordenó—; luego acuéstala y dale una bebida también caliente. La leche es lo que mejor va con el whisky.


  Lita inclinó la cabeza, y no se le escapó el tono ligeramente burlón con que él sonrió al dar las buenas noches a su esposa.


  —Buenas noches, Paul. —Delia parecía una niña, envuelta en un albornoz demasiado grande para ella, y con el pelo mojado pegado al cuello—. Lamento mucho haber echado a correr en plena tormenta y que los dos hayamos acabado en este estado… Me he comportado como…


  —Calla, por favor… yo también lo lamento —dijo él significativamente—. De todos modos olvídalo y procura dormir bien. Te veré por la mañana.


  Paul entró en su habitación, cerró la puerta con firmeza y con aire cansado se apartó de la frente el húmedo cabello. Pocos minutos después entró Yannis.


  —Le he preparado un baño caliente, señor —dijo tímidamente.


  —¿Qué dices, Yannis? —Paul levantó la vista; su expresión era lejana.


  —Está usted empapado, señor. —Yannis trató de no dar la impresión de que se preocupaba por pequeñeces; esas cosas no le agradaban a su señor—. El baño está listo.


  —Gracias, Yannis. —Paul sonrió brevemente y oprimió ligeramente el brazo del sirviente al pasar ante él al cuarto de baño, en un gesto de agradecimiento y compenetración.


  Delia se sentía enormemente cansada, pero su ánimo se había serenado. Confortada por el baño caliente y después de tomarse la leche, apagó la luz de la mesita. Un sueño profundo la invadió. Durmió durante algunas horas hasta que su sueño se vio turbado por una horrible pesadilla. Se veía tratando de correr por la arena de la playa, pero sus pies no le respondían. Unos enormes ojos la observaban y horrorizada comprobó que eran los de un enorme gato… Aquella bestia la seguía cada vez más cerca… Si la alcanzaba podía destrozarla. Intentaba correr pero sus pies estaban clavados en la arena… El felino iba a saltar sobre ella… Lanzó un grito de terror y, todavía inconsciente, comenzó a sollozar.


  —Delia, pequeña, ¿qué te pasa? —La voz la despertó, se borró la pesadilla y se encontró la lámpara de la mesita encendida. Paul se inclinaba sujetándola por los hombros con manos cálidas y firmes—. Vida mía —dijo con voz inquieta e irónica—, ¿tienes la costumbre de gritar cuando duermes?


  —¿He gritado? —Ella le miró con ojos entreabiertos porque el resplandor de la lámpara la molestaba. Observó aturdida a su marido, que tenía el pelo revuelto y llevaba abierta la chaqueta de seda del pijama, dejando entrever el negro vello de su pecho—. ¿Qué hora es? —preguntó—. ¿Es casi por la mañana?


  —Acaban de dar las dos de la madrugada —Paul mostró sus blancos dientes al sonreír medio en broma—, y sólo espero que Yannis y su mujer no te hayan oído gritar.


  Sus palabras la alarmaron un poco, hasta que notó que Paul sonreía, tranquilo.


  —Creo que tuve una pesadilla. Qué extraño. No había tenido ninguna desde que era niña.


  Paul la miró fijamente un momento; después se sentó en el borde de la cama y, con una íntima y cálida voz, le dijo:


  —¿Tu pesadilla tenía algo que ver conmigo? Yo nunca te haría daño, Delia. ¿No lo sabes? ¿No te das cuenta? —Le tomó una mano y se la llevó al corazón. La lámpara lanzaba su tenue luz sobre las firmes facciones del rostro de Stephanos. Ella volvió a percibir la soledad que había en él, tal y como lo había notado hacía apenas unas horas.


  Delia permanecía mirándole impasible, con sus grandes ojos muy abiertos, como si se tratara de un desconocido… Pero aquel desconocido, tan tierno… —¡Dios mío, qué atractivo era…!—, era su marido. En su mano que mantenía la de ella contra su complicado corazón, estaba el anillo que le recordaba los derechos que él tenía sobre su persona y sobre su vida. Pero no fueron éstas las razones por las que ella se abandonó en los fuertes y apasionados brazos de él… y a sus labios, que la besaban ávidos, posesivos, abrasadores…


  Capítulo 3


  CUANDO DELIA DESPERTÓ, la brillante luz de la mañana se derramaba por entre los largos visillos de encaje de su dormitorio; por unos momentos no se dio cuenta de dónde se encontraba.


  Sus atónitos ojos recorrieron la encantadora habitación y se posaron en el servicio de té que había en la mesita. Observó la huella que una cabeza había dejado en la almohada, junto a la de ella; y como un relámpago todo volvió a su recuerdo. Estaba casada con Paul Stephanos, el apuesto y enigmático magnate griego, al que su primo Douglas había robado una enorme suma de dinero. Sus manos sentían aún la suave firmeza de sus anchos hombros; su mente conservaba todavía las pequeñas y extrañas palabras griegas que él había susurrado apasionadamente junto a su cuello la noche pasada. Recordaba que se había quedado dormida en sus brazos…


  Se sentó y se sirvió una taza de té. Bebió con una sonrisa en los labios. Se sentía sosegada y se hundió en el cálido refugio de sus almohadas; el anillo que llevaba en la mano izquierda brillaba con una promesa en la que no se atrevía a pensar.


  Al fin se levantó y se bañó; luego se puso una blusa de seda blanca de amplias mangas y unos pantalones estrechos.


  Se pasó el peine por el pelo y se lo sujetó con un pasador; advirtió en el espejo la nueva mirada de sus ojos; la honda mirada del que guarda un secreto… Una sonrisa curvó las comisuras de su boca; echó la cabeza hacia atrás y vio el cuello esbelto que había besado Paul. Cada vena, cada curva… toda ella tenía el recuerdo de sus labios. Y si bien aún le temía en lo más hondo de su corazón, el haberse entregado a él no le había producido ningún temor. Notó un súbito sonrojo y se volvió rápidamente para apartarse de sus propios ojos.


  Cuando entró en el comedor Paul estaba sentado a la mesa, leyendo el periódico de la mañana. Vestía un grueso suéter deportivo y, al verla, asomó la cabeza por encima del diario y le sonrió.


  —Buenos días, madame Stephanos.


  —Buenos días, Paul. —Ella permaneció tímidamente junto al aparador tratando de decidir si tomaba huevos fritos con tocino o huevos revueltos con jamón. Se decidió por esto último; se sirvió y se sentó a la mesa. Algunos rayos de sol se reflejaban en la cafetera, dando al conjunto un grato e íntimo ambiente.


  —¿Quieres que vayamos a Looe en coche? En el garaje hay un pequeño «trasto» que nos puede servir. ¿O prefieres que paseemos? —preguntó Paul, y al sonreír se le formaron unas pequeñas arrugas muy atractivas alrededor de sus ojos.


  —Prefiero pasear —contestó ella.


  —Estupendo, yo también tengo ganas de pasear. —Sirvió el café, y al pasarle la taza sus dedos se rozaron y se encontraron sus ojos—. No tienes sombras en los ojos esta mañana, Delia —dijo, y por un momento a ella le pareció que las veía reflejadas en los de su marido. Él la miró, sonriendo—. Me alegro de ver que tu baño en el mar no te ha afectado para nada —dijo.


  —No, estoy bien —dijo ella, sin mirarle después de una pausa, preguntó—: ¿Cómo estás tú, Paul?


  —Estoy muy bien. —Extendió los brazos y se desperezó, con íntima satisfacción.


  Ella observando los rombos de su suéter escocés le preguntó si había estado alguna vez en Escocia.


  —He estado en muchos sitios —replicó, apoyando los codos en la mesa y mirando a su mujer, que seguía entretenida con el desayuno—, pero siempre me encanta volver a casa, en Andelos: Allí el sol calienta de veras, Delia. Tú habrás de tener mucho cuidado para no quemarte.


  —Me tumbaré en la playa todo lo que pueda y trataré de ponerme tan morena como tú —dijo.


  —Te arriesgas a estropear esa piel maravillosa. —Apoyó la barbilla en las manos cruzadas, y su sonrisa hizo que ella advirtiera lo bien moldeada que era la boca de su marido—. Ahora me perteneces, madame Stephanos. Tu blanca piel es mía…


  —Naturalmente —se burló ella—. Tú me raptaste como a una sabina, ¿no es así?


  —Delia. —Repentinamente, un matiz casi de timidez se deslizó en su profunda voz—. No lamentas lo de anoche, ¿verdad? Estabas tan maravillosa… no pude resistirme. Sé que no soy un hombre fácil para convivir, querida mía, pero creo que puedo hacerte muy feliz… si me dejas.


  Ella le miró a los ojos y volvió a recordar la inesperada felicidad de su noche de bodas que tan extrañamente surgió al final de un día atormentado. Él se apoderó de su mano, y acariciando el anillo de matrimonio, las palabras que iba a pronunciar, fueron interrumpidas por las de ella:


  —Cuéntame más cosas de la isla, Paul.


  Nunca le había preguntado nada acerca de su casa y su familia con tanto interés. Él le habló de su hermano menor que hacía un año y medio que había fallecido, y una joven hermanastra que vivía con su tía Sofía y el hijo de ésta, Nikos, en una casa en el puerto de Andelos. Su tía había estado casada con un capitán mercante. El mar y los barcos formaban parte de todos los Stephanos. Nikos ingresaría como socio en la naviera de Paul cuando cumpliera los veintiún años.


  —¿Cómo se llama tu hermana, Paul? —Hasta ese momento, ignoraba que él tuviera una hermana… Al observarle por encima de su taza de café, comprendió lo poco que sabía de él, de ése casi desconocido capaz de mostrarse implacable, pero cuyos besos de la noche anterior la habían hecho olvidar todo menos sus caricias—. ¿Cuántos años tiene?


  —Kara tiene dieciséis —sonrió él—. Es un diablo a veces, pero tan vivaz y encantadora como una gacela.


  —Sé tan poco de ti y de tus cosas… —Sus ojos se posaron en la cicatriz que le marcaba la sien—. ¿Cómo te hiciste eso, por ejemplo?


  —Ah, es una larga historia. —Paul se encogió de hombros—. Quizá te la cuente algún día, pero no ahora.


  Los labios de él sonrieron, pero sus ojos continuaban serios. Obedeciendo a un impulso, Delia se levantó y se acercó a él. Paul extendió los brazos en silencio, la estrechó entre ellos y sus ojos escudriñaron el rostro femenino, para terminar besándolo. Ella no había sabido cuán sensible era su piel, y como un niño que goza de la novedad del descubrimiento, ofreció cada rincón de su cara a aquel ser apasionado que ahora era su marido.


  Éste es Paul —pensó, sintiéndose vulnerable— y súbitamente sus brazos le estrecharon con fuerza, casi protectoramente, como si intuyera de forma remota, que iba a ser castigado de algún modo terrible.


  Sonó un golpe en la puerta seguido de un discreto momento de espera, y Yannis entró en el comedor. Delia enrojeció e intentó separarse de los brazos de su marido, pero él la mantuvo en sus rodillas sin embarazo alguno, mientras el criado preguntaba si pensaban utilizar el coche que estaba en el garaje. Necesitaba limpiarlo, aclaró, pero no tardaría mucho en hacerlo.


  Paul dijo que no lo necesitarían; iban a dar un paseo hasta Looe y almorzarían allí.


  Yannis asintió y no pudo mantener su gesto de habitual gravedad cuando sus ojos se fijaron en Delia en brazos de su señor y con las mejillas arreboladas.


  —Hay un problema con el sofá, señor. No he podido quitar las manchas de salitre… y la tela es tan delicada…


  —No te preocupes, Yannis. —Paul sonrió brevemente y se puso en pie sin soltar a Delia—. Quizá Lita encuentre algo con qué cubrirlo de momento. Compensará a la gente que me alquiló la villa, ya que, después de todo, no estaremos aquí la semana completa. He telefoneado para cambiar nuestra reserva en el avión. Saldremos para Atenas mañana por la mañana.


  La mirada de sorpresa del criado encontró eco en los ojos de Delia al mirar ambos el gesto impasible de Paul.


  —¿Por qué ese cambio de planes? —preguntó sin aliento.


  —Digamos que siento nostalgia de mi casa del risco del águila —acarició la bien modelada barbilla de su mujer—. No puedo esperar más para mostrarte la isla de Andelos.


  Quizá dijo la verdad, naturalmente, pero Delia estaba empezando a entender que cuando Paul tenía esa expresión, o estaba molesto o preocupado. Tenía la seguridad de que en ese momento su marido experimentaba cierta preocupación por algo y que ese algo estaba relacionado con ella.


  Salieron para Looe media hora después. Hacía un magnífico día primaveral, con una fresca brisa que soplaba a lo largo del promontorio sobre el mar gris de Cornualles. Amante siempre de la vida al aire libre, Delia no podía hacer otra cosa sino responder al tiempo, a la campiña y al hombre que caminaba a su lado.


  Se sentía como una novia; los dos fueron objeto de miradas de admiración cuando entraron en la pequeña ciudad de Looe para ir al Banco.


  Iban a recoger los cheques que su primo había falsificado y Delia pensó con asombro en la aterrorizada criatura que la noche anterior había revuelto las cosas de Paul, creyendo que si las encontraba y las destruía sería libre para huir de él. Le observó de soslayo. Lo encontraba un tanto extraño con sus gafas de sol. Paul le había dicho que sus ojos sólo descansaban realmente con luz amortiguada y que sufría intensos dolores de cabeza si no se los protegía de la luz del sol. Tras los oscuros cristales, parecía de nuevo el enigmático extranjero que había irrumpido en su vida, obligándola a aceptarlo en matrimonio…, ¡hasta que la muerte reclamara a uno de los dos!


  Mientras él iba al Banco, Delia pasó el tiempo contemplando una curiosa colección de antigüedades extrañamente reunidas en el pequeño escaparate de una tienda. Dejándose llevar por un impulso, entró en el establecimiento y preguntó el precio de un pisapapeles de bronce en forma de unicornio. Quería regalárselo a Paul… por alguna razón extraña y femenina.


  Paul cruzaba la calle en el mismo momento en que ella salía de la tienda. Delia corrió a su encuentro; el viento echaba hacia atrás sus cabellos y agitaba las mangas de su blusa, bajo el jersey que llevaba a modo de capa. Con rostro anhelante, dijo:


  —Mira —le enseñó el unicornio—. ¿Te gusta?


  Él sonrió.


  —¿Ese juguete es para ti? —Su profunda voz estaba llena de indulgencia.


  —Es para ti. Cuando lo limpie quedará tan brillante como un penique nuevo.


  Paul tomó el unicornio y le dio la vuelta en sus largos dedos.


  —¿Quieres realmente que me quede con él, Delia?


  Ella asintió.


  —Llámalo un regalo de boda. No puedo permitirme algo más caro.


  —Es bastante caro —murmuró Paul. Se había vuelto a poner las gafas de sol al salir del banco para que ella no pudiera leer en sus ojos, pero ella sabía, por el áspero y apresurado tono de su voz, que le había gustado su pequeño y curioso regalo.


  —Aquí están los cheques, Delia —le alargó un largo sobre de color amarillo y una sonrisa torció sus labios—. Pero no podemos quemarlos en medio de la calle.


  —Esperaremos hasta volver a la villa. —Sintió de pronto como si el corazón le latiera en la garganta. Quería destruir los cheques, que se fueran de su vida para siempre, pero sabía que debía demostrar a Paul que por fin confiaba en él…


  —No, ¡vamos a hacerlos desaparecer! —dijo él con voz repentinamente recia. Miró a su alrededor. A unos pasos de donde ellos estaban había un bidón de basura. Se acercó, desmenuzó los cheques y los esparció como confeti sobre los demás desperdicios que allí había.


  Un trocito revoloteó y cayó junto al pie izquierdo de Delia. Al mirarlo vio claramente la letra inclinada que Douglas había falsificado con el apellido de su marido. El corazón le dio un vuelco al comprender que ella también era ahora una «Stephanos».


  Almorzaron en un típico restaurante antiguo de Looe. Después, descubrieron una desierta caleta debajo del promontorio y descendieron por la arena. Ella se quedó acurrucada en la fuerte curvatura del brazo de su marido, escuchando el ruido del mar y el hondo y misterioso latido del corazón de él contra su mejilla. Por un instante, un sombrío pensamiento cruzó por su mente: No creía imposible que entre ellos jamás surgiera alguna desavenencia, teniendo en cuenta el modo arrogante en que él la había apartado de Fairdane; pero la proximidad de su marido y el calor del sol la reconfortaron, desechando en seguida tales pensamientos.


  Con los dedos entre el suave cabello de su mujer, él dijo:


  —Delia, quiero que me prometas una cosa, y espero que lo cumplas.


  Ella, poniéndose seria, le miró a la cara. Se dio cuenta de que todavía era en gran medida un extraño para ella; que la anchura de sus hombros y la audaz fuerza de su rostro aún tenían el poder de intimidarla.


  —¿Qué tengo que prometerte? —preguntó.


  —Que vendrás conmigo, pase lo que pase cuando abandonemos Inglaterra.


  Ella se sentó, retirándose de los ojos unos rizos. A lo lejos, en el mar, un cormorán negro picó sobre su presa y luego voló a una roca con el pez forcejeando en su pico poderoso.


  Delia volvió la vista al rostro moreno de Paul.


  —¿Qué puede pasar? —preguntó, y el sol pareció palidecer; se ajustó el jersey sobre los hombros.


  —Puedes odiarme de nuevo. —Él observó cómo ella se mordía los labios, y una cínica sonrisa apareció en la boca masculina—. Veo que tú también lo crees.


  —Paul —la joven buscó el brazo masculino y lo asió con fuerza—. Me estás asustando. Hoy hemos sido felices… eso puede continuar.


  —¿Quién puede predecir el futuro? —Se encogió de hombros al tiempo que tomaba el unicornio de bronce—. ¿Sabes lo que simboliza el unicornio?


  Ella negó con la cabeza, sintiendo que un presentimiento oprimía su corazón ante el súbito cambio de humor de su marido. No hacía diez minutos que la había abrazado en la arena hasta quitarle el aliento, y ahora parecía melancólico. Se había vuelto a poner las gafas oscuras.


  —El unicornio simboliza la cosa más evasiva del mundo: la verdadera felicidad. Es una criatura surgida del sueño y la felicidad se confecciona también de la misma materia. A veces el dolor y las dificultades la pueden romper, pero jamás destruirla realmente. Para otros, si hay un defecto desde el principio, puede fragmentarse irreparablemente al primer toque adverso. La tela de nuestra felicidad tiene un defecto, y ambos lo sabemos, Delia.


  Ella se estremeció ante sus palabras.


  —Tienes que prometerme que te quedarás conmigo pase lo que pase.


  Puso su mano sobre la de ella.


  El peso de la culpa le estaba haciendo hablar así, y el corazón de Delia se derretía mientras sus ojos se fijaban en el negro y ondulado cabello masculino, en la cicatriz de la que no había querido hablar y en la boca, que resultaba tan cálida aunque pareciera tan dura.


  —Para bien o para mal, eres mi marido —le dijo—. No podemos romper el lazo que nos une, aunque destruyamos cualquier sentimiento.


  —Entonces, ¿tengo tu promesa? —insistió él.


  —Tienes mi promesa, Paul.


  Suspiró ligeramente; puso luego un habano entre sus labios y lo encendió. Estaba tan abstraído en sus pensamientos que la llama del fósforo quemó las puntas de sus dedos, arrojándolo bruscamente.


  Ella le observaba inquieta, serenándose pocos minutos después, cuando él empezó a mostrarse más tranquilo.


  —No eres del todo griego, ¿verdad, Paul? —preguntó de pronto.


  Él, que estaba de perfil, se volvió para mirarla.


  —¿Por qué me haces esa pregunta? —dijo, un tanto divertido.


  —Por tus ojos… cuando puedo verlos, y tu contextura.


  —Mi abuela era inglesa. —Sonrió, descubriendo sus blancos dientes—. ¿Qué tiene que ver mi contextura con que sea o no griego cien por cien? ¿No eran también altos los griegos antiguos?


  —Apolo debió de haber sido muy alto. —Ella sonrió, y luego bajó la vista, jugando con la arena entre sus dedos—. ¿Por eso te casaste con una inglesa… por tu abuela?


  —No del todo. —Sus dedos encontraron los de ella en la arena—. Las mujeres británicas tienen cierta magia, un aire diferente e inasequible.


  —Quieres decir que no mostramos todo en el escaparate —dijo ella sonriendo.


  —Eso mismo. Un hombre puede esperar de ellas lo inesperado.


  —¿Has conocido a muchas inglesas, Paul?


  —Celosa, ¿eh? —se burló su marido.


  —No… —Delia dejó escapar una risa nerviosa cuando los dedos masculinos apresaron los suyos. No podía engañarle. Se vio atraída hacia el pecho de Paul—. ¡Eh, bruto! —Ocultó su rostro contra él, abrumada por la vergüenza de los sentimientos que se despertaban en ella al sentir y respirar su masculinidad.


  —La gente demasiado refinada tiene algo de irreal. —Hablaba apoyando su boca en el cabello de Delia—. ¿Todavía te doy miedo? ¿Soy tan siniestro después de anoche? Vamos, no estabas asustada cuando te tenía tan cerca y nuestros corazones latían al unísono.


  —Yo… no puedo hablar de eso —dijo con voz tímida y apagada—. Yo no tengo sangre griega.


  —¿Ni siquiera en el corazón?


  Delia sintió la respiración del pecho masculino bajo su ardiente mejilla; luego, él arrojó el cigarrillo medio consumido y sus brazos la rodearon; la seguridad masculina la dejaba sin fuerzas. Esta sensación la alarmaba y la emocionaba a la vez, pero, en esta ocasión sus besos delataban una exigencia y cuando él apartó sus labios de los de ella, pensó que nunca le comprendería.


  ¿Qué era lo que quería de ella? ¿Su amor? Pero ¿cómo podía decirle que le amaba cuando ni siquiera sabía lo que realmente sentía por él?


  Regresaron a la villa cuando ya se ponía el sol; al entrar en el vestíbulo, los ojos de ambos se fijaron en un sobre amarillo que había en la bandejita de la correspondencia, junto al teléfono.


  Era un telegrama… para Delia. Ella abrió el sobre con gesto nervioso. Paul la observó mientras leía y su rostro parecía una máscara, ella levantó la vista y le miró. Le miró de arriba abajo y de pronto sintió como si las últimas horas vividas junto a su marido hubieran sido un sueño. Ahora ella, y con ella su odio, volvía a despertar.


  —Es de tu tío, naturalmente. —Paul hablaba tratando de aparentar indiferencia.


  Ella le entregó el telegrama sin decir palabra. Él lo leyó: Conozco el asunto de los cheques de Doug. Telefoneé a Paul anoche. ¡Querida, vuelve a casa!


  —¿Así que mi tío telefoneó aquí anoche? —preguntó fríamente.


  —Así es, mi vida. —Paul dobló el telegrama con mano firme.


  —Y sabiendo que Doug había confesado a su padre la verdad, consentiste en… en lo de anoche… deliberadamente, y… —Su voz era un susurro.


  —No deliberadamente, Delia… y por favor, no creo que debamos estar gritándonos en el vestíbulo. —La cogió imperativamente de una muñeca y la hizo entrar con él en el salón. Luego cerró la puerta y se apoyó en ella—. Estuve contigo anoche —dijo suavemente— porque estabas asustada y yo sentía inquietud por ti. Te besé y tú no me rechazaste; si tú me hubieras rechazado una sola vez, habría vuelto a mi habitación. No lo hiciste y por ello te amé hasta las últimas consecuencias. Dime todo lo que quieras. Di, incluso, que me aproveché de ti; pero eso no alterará el hecho de que anoche olvidaras tu odio y hoy te has sentido feliz. Ah, sí. —Se encogió de hombros de aquella extraña manera suya—. Fue una dulzura robada, sí, pero yo no la habría robado si tú no me lo hubieras permitido.


  —¿De verdad? —Se echó a reír fríamente, y la gracia y el oscuro poder de su marido ya no tuvieron encanto alguno para ella—. Tuviste siempre la intención de gozar de tu nuevo juguete: tu nueva adquisición. Lo dijiste aquí mismo la noche pasada. Yo iba a ser consecuente con mis promesas matrimoniales, voluntaria o forzadamente; supongo que habrá sido para ti una gran satisfacción haber conseguido tus propósitos sin lucha —las palabras salían de su garganta—. ¡Cómo te habrás reído de mí…!


  —Delia, no… ¡eso no…!


  —¡No me toques! —Ella dio un paso atrás cuando él avanzó—. No me toques más o me pondré enferma. Enferma por mi propia estupidez sentimental. Enferma de mi fantástica idea de que podías, después de todo, ser un hombre del que yo pudiera enamorarme. Habrás estado todo el día riéndote de mí. Cuando rompiste los cheques, a los que ya habías sacado su provecho, cuando me besaste en la arena de aquella caleta… Está bien Paul, si es eso lo que quieres, soy tu posesión. Pero todo el dinero del mundo no comprará ni mi confianza, ni mi amor y sin esto, una esposa es un pobre consuelo, Paul.


  —Guárdate tu amor. —El rostro de su marido era una tensa escultura de piedra y Delia estaba segura de que lo mismo podía decirse de su corazón—. ¿Te lo he pedido alguna vez?


  —No, no con palabras —contestó ella duramente—. Pero tú no eres de ese tipo de personas que pueden vivir mucho tiempo en compañía de alguien que le odia. ¿Cómo te atreves a robarme la libertad de elegir entre Fairdane y Andelos?


  —Es propio de un griego desafiar… desafiar a las Parcas —dijo él cínicamente.


  —¡Las parcas! —Delia jadeó, y pensó locamente en su propia y extraña convicción al creer que él la amaba aquella mañana cuando la había besado. Pero ¿cómo había creído tal disparate…? Él tenía que arrepentirse por haberla ocultado aquella conversación telefónica y… por haberla poseído.


  —Si te hubiera permitido hablar con Martin Dane anoche me habrías dejado —dijo Paul recalcando las palabras—. No hubieses venido a Andelos conmigo. Habrías corrido a tu casa en Fairdane, al empalago y a la cortesía de tu querido tío. ¿Es eso lo que le pides a la vida, ser la criada para todo en una casa que tiene hipotecado hasta el alero?


  —Fairdane era mi casa —contestó fríamente ella—. Yo amo todos sus rincones. No puedo asegurar que llegue a sentir lo mismo por tu casa del risco del águila.


  —Pero a pesar de eso, ¿vivirás allí conmigo? —ordenó más que preguntó.


  —Hice una promesa —levantó su firme mentón—. Y nunca me vuelvo atrás cuando lo hago.


  —Gracias, Delia.


  —No me lo agradezcas. —El azul de sus ojos tenía un tono glacial—. Quizá lamentes mientras vivas haber ido a Fairdane y haberme conocido.


  Con gesto cansado pasó ante él, abrió la puerta y cruzó el vestíbulo en dirección a las escaleras. Tuvo que agarrarse al pasamanos porque sintió que le temblaban las piernas. Suspiró al llegar a su habitación, se dejó caer en la cama, hundiendo el rostro en la fría seda de la colcha.


  No podía llorar. Sus lágrimas se habían convertido en hielo y la dulzura que había experimentado se tornó amarga. Los anillos resultaban pesados en sus manos. «Como esposas», pensó. Grilletes que la unían a un hombre sin corazón. Un hombre que la había forzado al desastre de un matrimonio sin amor.


  Él había hablado de un defecto en el tejido de sus relaciones. Había dicho que el primer signo de desastre lo rasgaría. Sabía que ella jamás le perdonaría su engaño… haberse burlado de su confiada entrega de la noche pasada. Se estremeció al recordar las palabras que había susurrado:


  «Paul, déjame dormir en tus brazos».


  Capítulo 4


  A PESAR DE su gran deseo por encerrarse en su dormitorio y no tener que ver a Paul nunca más, se encontró vistiéndose para la cena cuando llegó el momento. No podía encerrarse por haber sido herida. Tenía que ponerse una máscara de audacia y hacer frente a su enemigo con los restos de orgullo y valor que él le había dejado.


  Al observarla desde el otro lado de la mesa del comedor, Paul comprendió que nunca había sido tan ancho el abismo que les separaba. Ella se mostró cortés. Escuchó y le contestó cuando él habló de los buques que tenía su compañía. Incluso logró alguna sonrisa.


  Después de cenar fueron al salón, donde Paul había montado una pantalla y un proyector. La entretuvo exhibiendo una selección de películas de viajes que él había filmado, uno de sus pasatiempos favoritos. Abundaban las vistas espléndidas, pero en ningún fotograma aparecía él con un grupo de amigos o en compañía femenina. Cuando por último paró el proyector y encendió una lámpara, ella preguntó:


  —¿Siempre vas solo cuando estás de vacaciones?


  Paul sirvió jerez y sonrió un poco al darle una copa.


  —Me gusta vagabundear a mis anchas. Es una excentricidad inofensiva, ¿no es así? De todos modos, siempre me acompaña Yannis; yo soy muy perezoso para tener mis cosas en orden.


  Ella le observó por debajo de sus pestañas, fría, impersonalmente. Pensando que un hombre como Paul debía de haber poseído muchas mujeres en su vida.


  —Háblame de Grecia —le dijo, siguiendo un impulso.


  Mientras él hablaba, ella se olvidó por un rato de sus problemas.


  —Stin iyia sou —levantó su copa hacia ella y se reclinó en su butaca—. Grecia es una tierra de contrastes. De sol y de sombras; de gentes hostiles y hospitalarias. Algunas tierras son estériles; otras, fértiles, con uvas, higos, olivos y pinos. ¡Ah, los pinos! Llenan el crepúsculo con su aroma resinoso y, en esa hora, el mar es como una inmensa copa de pino.


  Guardó silencio y sus ojos leonados se posaron en el fuego que ardía en la chimenea.


  —Grecia es una tierra para amar o para odiar. Las viejas leyendas viven aún en sus ruinas, y al ver la ciudad de Atenas es difícil creer que, no muchos años atrás, fue desgarrada por fuerzas horribles. Hermanos lucharon contra hermanos y muchos de sus hijos fueron luego conducidos como ganado a través de las frías montañas hasta países hostiles. Tú eras muy pequeña Delia, cuando ocurrió todo eso.


  —Tú tampoco serías muy mayor, Paul. —Le hablaba suavemente porque sabía que él amaba a Grecia.


  —Era lo bastante mayor como para darme cuenta —dijo él con una sonrisa seca y triste—. No hablo de esa manera para conseguir tu benevolencia.


  —Naturalmente que no —contestó ella—. No es benevolencia lo que tú quieres de mí, ¿verdad?


  Una sonrisa retorció brevemente los apretados labios de Paul.


  —Me pregunto si crees en el destino —dijo él—. Podía haber sido inevitable que tú y yo nos hubiéramos conocido, para bien o para mal. ¿Qué opinas?


  —Creo que los poderes ocultos no siempre son amables —respondió ella.


  La conversación era cada vez más forzada. Las pausas que seguían a sus breves afirmaciones se hacían más largas, y cada movimiento en la habitación estaba empezando a crear una creciente inquietud en ambos. Cuando los leños se movían en la chimenea, haciendo saltar sus chispas, los ojos de los dos seguían el movimiento al unísono. Cuando las cortinas se agitaban en una de aquellas extrañas corrientes que parecen invadir un cuarto al declinar el fuego, ambos volvían a seguir el movimiento.


  Delia tenía las manos en el regazo. ¿Cuándo iban a levantarse de sus asientos y abandonar la habitación? No podían continuar allí indefinidamente.


  Repentinamente, el reloj dio las campanadas: medianoche. Paul se levantó bruscamente y Delia vio la súbita dureza de su rostro.


  —¡Sube, mujer, por el amor de Dios! No voy a tocarte. Sé que te hace temblar mi sola presencia.


  Ella se puso en pie y dejó la copa de jerez. Su cara carecía de expresión.


  —Buenas noches, Paul —las palabras fueron casi inaudibles.


  —¡Kalé nichta!


  Delia salió del salón, con su vestido de punto azul tenía aspecto de niño cansado. La vio marchar y cuando la puerta se cerró a sus espaldas, los dedos de Paul apretaron lentamente la copa de vino. Luego se oyó un «clic» y la copa se rompió en su mano, cayéndole el jerez sin que él lo percibiera, hasta pasados unos instantes.


  Mucho después ella le oyó entraren la habitación contigua. Estaba tensa.


  «Esta noche no debo gritar… si es que acaso puedo dormir», pensó. Estaba exhausta por las emociones, se durmió profundamente hasta que Lita la despertó con el té de la mañana.


  Estaba previsto que salieran de allí a las ocho y media pero Delia tenía que hablar con su tío por teléfono antes de partir. Hacerlo ayer habría sido imposible. Había estado demasiado trastornada para poder dirigirse a tío Martin con la debida serenidad; pero ahora, se sentía lo suficientemente tranquila como para que sus palabras resultaran convincentes cuando le dijera a su tío que deseaba conocer la isla donde había nacido su marido y donde iban a vivir.


  Paul se hallaba en el salón inspeccionando el equipaje con Yannis cuando ella marcó el número que la pondría al habla con la casa de su adolescencia. Quería asegurar a tío Martin que no tendría que preocuparse más ante la posibilidad de que Douglas fuera procesado por la locura que había cometido. Oró en silencio para que pudiera convencer a su tutor de que era feliz con Paul Stephanos.


  Paul salió del salón mientras ella esperaba la comunicación con Fairdane, y observó cómo la alta figura vestida de oscuro subía las escaleras y atravesaba el descansillo que daba a las habitaciones de su mujer. La dejaba para que pudiera hablar a solas, pero ella no sintió la menor gratitud. Se mostraba magnánimo porque se había salido con la suya y eso era lo único importante… pensó ella ofuscada.


  —¿Tío Martin? —El calor volvió a su voz—. ¿Cómo estás?


  Hablaron durante quince minutos. Él no tenía que preocuparse por Doug, le dijo ella con firmeza. Ahora todo iba bien, y estaba segura de que no se acercaría a las mesas de juego en lo sucesivo… Bueno, Paul… sí, Paul podía intimidar… pero no a ella, naturalmente. ¡Qué idea!


  Rió y siguió diciendo rápidamente que había visto algunas películas sobre Grecia, y que ciertamente era un bello país.


  —Te echaré de menos, Delia —dijo su tío con voz emocionada—. ¿Estás segura… de que eres feliz con Paul?


  Ella miró, sin ver, la pared por encima de la mesa del teléfono y luchó para no ceder al miedo a la vida que le esperaba con un hombre que, ella estaba segura, no la amaba.


  —Debe ser generoso —le aseguró a su tío—. Y es un hombre extrañamente solitario.


  Paul bajaba en aquel momento por las escaleras. Por su expresión Delia comprendió que había llegado el momento de decir adiós a su tío. Ahora no le alarmaría el temblor de su voz, pues ya no podía contener las lágrimas.


  —Adiós… adiós… Te escribiré tan pronto lleguemos a Atenas.


  Las palabras aún sonaban en su mente cuando salió con Lita y Yannis para entrar en el taxi que esperaba frente a la puerta. Un minuto después, tras haber cerrado con llave la villa, se les unió Paul; cerró con un fuerte golpe la puerta del vehículo y se pusieron en marcha hacia el aeropuerto. Volarían a París desde un aeródromo de la costa occidental, y en la capital francesa tomarían un «jet» con destino a Atenas.


  Tras la confusión de su llegada al aeropuerto de Atenas, fueron en un coche de alquiler al Hotel Hellenic, clásico como un templo con en restaurante al aire libre y sala de baile. Desde las ventanas de su suite se veía el contorno de la Acrópolis a la luz de las estrellas. En esos momentos, decía Paul, se podía volver a apreciar algo de su legendaria belleza.


  A Yannis y a su esposa les dieron unas vacaciones; irían a la isla de Andelos antes de la fecha en que debían llegar allí Paul y su esposa.


  Delia se sentía nerviosa ante la idea de quedarse sola con Paul —la mujer de un extraño en una tierra extraña—, pero eso ya era un hecho y tendría que acostumbrarse a él.


  Estaba cansada después del largo viaje por lo que aquella noche cenaron en el salón de su suite; cuando Paul le deseó kalé nichta, inclinó su oscura cabeza y depositó un rápido beso en su mejilla. Le concedía media medalla por tener un espíritu tan deportivo, se dijo Delia, pero por mucho que lo intentara no podía impedir que su cuerpo se pusiera rígido cuando él la tocaba. Paul se alejó con el rostro impasible.


  El sol griego irrumpió por las ventanas de su dormitorio a la mañana siguiente despertándola con su luz cegadora.


  Para desayunar tomaron zumos de fruta, mantequilla y miel, y crujientes panecillos con semillas de sésamo por encima, higos de color ambarino con jugosa pulpa purpúrea y café griego, espeso, con posos en el fondo de la taza.


  —Delicioso —murmuró Delia, y sus ojos se fijaron con placer en las flores de azahar con brillantes hojas que cubrían el balcón.


  —No te bebas el café hasta el poso —advirtió Paul.


  Ella asintió y jugueteó con la pequeña taza. Los posos resultarían amargos, lo sabía, como tantas cosas que habían parecido dulces hasta el momento y sin embargo, dejaban un sabor de amargura.


  —¿Qué haremos esta mañana? —preguntó él, reclinándose en la butaca de mimbre para encender un cigarrillo.


  Delia sacudió la cabeza, pero no pudo dejar de mirarle. Su cabello tenía bajo el sol el color y el brillo del ala de cuervo; llevaba una camisa deportiva y pantalones estrechos, y el humo de su cigarrillo flotaba ante sus ojos dorados, lo que hacía que éstos se entornaran, adquiriendo un resplandor felino.


  —Me gustaría ver la ciudad —dijo ella.


  —Entonces te llevaré a Plaka, la parte vieja de Atenas. —Sus dientes relucieron níveos en una rápida sonrisa—. Lleva un calzado cómodo, porque el empedrado es antiguo y desigual. Después de echar un vistazo a las tiendas, quizá te apetezca ver la Acrópolis.


  —Mucho —le aseguró. Una pequeña medalla griega brilló bajo su camisa abierta al inclinarse a sacudir la ceniza del cigarrillo. Aquella medalla la trajo un recuerdo que trataba desesperadamente de olvidar… la sensación del roce de esa medalla contra su pecho en la oscuridad y el calor de los fuertes brazos de Paul.


  Se puso de pie resueltamente.


  —Voy a terminar de arreglarme —dijo.


  Ya en su habitación, donde el sol dibujaba rayas de luz a través de la persiana, y mientras se pasaba el peine por el reluciente cabello, evitaba encontrarse con sus propios ojos en el espejo del tocador. Le temblaba un poco la mano al aplicarse el rojo de los labios. Se miró la boca; la sintió poseída de nuevo por la de su marido, aquella boca que había dicho: «Guárdate tu amor, ¿te lo he pedido alguna vez?».


  Con el rostro fríamente compuesto se puso un par de sandalias, se las ató, tomó luego el bolso, las gafas de sol y un pañuelo para la cabeza; tratando de no pensar, echó un vistazo final a su imagen. Se veía esbelta y muy equilibrada, en apariencia, con sus acampanados pantalones azules y una blusa suelta color beige. No llevaba más adorno que la alianza.


  «Delia Stephanos», pensó, y se estremeció ligeramente ante la extrañeza del nombre. El alma de Delia Dane de pocos días atrás, se había ido para siempre, dejando sólo la presencia que había llevado a un hombre a increíbles extremos para lograr poseerla. Se apartó del espejo, con los dedos curvados sobre la correa de su bolso, y se reunió con Paul.


  Las calles de la Plaka eran estrechas y pendientes, repletas de tiendecitas y bazares, rostros bizantinos y casas con sobresalientes balcones de madera y pequeños patios recoletos.


  Sintió la cálida presión de los dedos de su marido en su brazo, al tiempo que le señalaba las ristras de ajos y pimientos que festoneaban la puerta de una tienda de comestibles; las cuerdas de zapatos de lona en la de una zapatería y los cestos y canastas de extrañas y maravillosas frutas. Había un vendedor de esponjas que llevaba una carga de ellas como globos de variados colores, y un muchacho empujando un carrito repleto de melones. Paul compró rajas de sandía. Con el jugo de la fruta, el rojo de sus labios había desaparecido. Parecía una adolescente en vacaciones, mirando fascinada a la gente que atestaba aquel conjunto de calles de fuertes olores, ruidosas y llenas de color.


  —Es como Petticoat Lane —rió por encima del hombro dirigiéndose a Paul.


  —¿Lo estás pasando bien? —Sonrió, acercándose más a ella.


  Ella asintió. La Plaka tenía una magia terrena y festiva irresistible. Paul le tomó los dedos, pegajosos por la sandía, y los retuvo mientras subían por los desiguales escalones y pasaban ante tabernas donde ancianos venerables tomaban su vino o su café turco, hablando el griego de tal modo que daban la impresión de estar riñendo.


  Mujeres, gruesas como matronas, paseaban con sus esbeltas hijas. Hombres jóvenes y apuestos con sus negros bigotes, algunos de los cuales vestían uniforme. Aquí el servicio militar es obligatorio, le había aclarado Paul. Al decir estas palabras, Delia creyó ver cómo una sombra cruzaba por el rostro masculino, haciendo destacar su cicatriz. No pudo seguir observándole porque había vuelto su rostro hacia uno de los múltiples escaparates.


  Paul se detuvo ante una pequeña y oscura tienda, donde había un montón de chinelas bordadas, bolsos de paja tejidos a mano y largos hilos de cuentas, broches y pendientes, todo ello mezclado sobre unas bandejas.


  Un hombre tocado con un turbante salió del interior de la tienda y se quedó mirando cómo Paul elegía unos bonitos pendientes de lapislázuli en forma de corazón. Le preguntó al turco cuánto costaban y, después de comprarlos, llevó a Delia a un portal cercano poniéndolos suavemente en las orejas femeninas.


  Ella movió la cabeza para mostrarle el efecto que producían en su cara.


  —Son preciosos, Paul. Me haces sentir como si fuera una esclava de tu harén. —Añadió sonriendo.


  Pero él no correspondió a su sonrisa; la cogió bruscamente por la cintura y con la mano libre le levantó la barbilla. Su boca parecía tan dura como la presión del brazo, y sus ojos se clavaron en los de ella con dureza.


  —¿Es así como te sientes? —Hablaba en voz baja y áspera—. ¿Como una esclava de harén, cuyos favores se compran con baratijas?


  Ella le miró con aire de desamparo.


  —No he querido decir eso… estaba bromeando —vaciló.


  —El subconsciente a veces habla por nosotros con palabras que creemos decir sin intención —dijo él secamente.


  La soltó y, en silencio, continuaron su paso hacia la Acrópolis. Delia se sentía a punto de llorar. ¡Esclava de harén! Las palabras habían salido inoportunas de su boca, destruyendo la alegría de su marido al hacerle aquel pequeño regalo.


  Entre las altas columnas de la puerta de los dioses griegos, Delia se sentía insignificante, mirando hacia arriba y observando la grandeza de las columnas, semejantes a dedos que apuntaran al cielo.


  Allí, en aquella gigantesca escalinata, se desarrollaba una espléndida escena, algo que sobrecogía, mientras una brisa agitaba su blusa y su cabello.


  —Ven —dijo Paul, y le mostró el Pórtico de las Doncellas, donde los turistas enfocaban sus cámaras y acariciaban la talla de las túnicas, que casi parecían moverse contra los muslos de piedra de las vírgenes griegas. Señaló un viejo olivo que aún crecía allí: símbolo de esperanza, dijo, y la mirada de ella se vio atraída hacia la figura de su marido, erguido en los grandes escalones. El sol dulcificaba su aspecto, pero en su faz surgía de nuevo aquella expresión, como si le dominara un salvaje recuerdo al contemplar desde allí la eterna capital de Grecia.


  Él llevaba una pequeña cámara y le hizo unas fotos sentada en el borde del Partenón; se apoyaba en una columna caída, vuelta de perfil para evitar que el sol la deslumbrara.


  —Kara esperará que llevemos muchas fotos de la luna de miel —dijo Paul con un matiz cáustico en su sonrisa.


  —Entonces deberíamos hacernos algunas juntos… para complacerla —se vio obligada a decir.


  Y con la amistosa ayuda de un turista norteamericano, se situaron, uno al lado del otro, bajo un macizo pórtico, mientras el amable turista se disponía a tomarles unas fotos.


  —Yo creo —el norteamericano bajó la cámara y sonrió halagadoramente—, que, aunque los griegos no sean muy efusivos en público, rodear con un brazo a la señorita resultaría muy bien.


  Paul dirigió una irónica sonrisa a Delia. La sonrisa que la joven enviaba a la cámara era tan tensa come su cuerpo en el brazo de Paul. Notó que los dedos de éste le hacían daño durante un breve momento; después Paul avanzó hacia el norteamericano.


  —Magnífica cámara —dijo el turista—. Las fotografías han quedado preciosas.


  Paul sonrió gravemente.


  —Ha sido muy amable. Muchas gracias.


  —No hay de qué. —El norteamericano sonrió y se despidió. Paul echó un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Debes de tener hambre —dijo—. ¿Quieres que comamos en una taberna o prefieres volver al hotel?


  ¡No, al hotel no, todavía no! Una taberna sería un lugar ruidoso, animado, lleno de pintorescos desconocidos, entre los cuales ella podía distraerse, al menos durante una hora.


  —Me gustaría comer en una taberna, una auténtica comida griega —contestó rápidamente.


  —Entonces, vamos.


  Y al bajar por los escalones entre los que crecía la hierba, Delia se dio cuenta de que la gente los miraba. Miraban al apuesto griego y a su joven esposa británica. Lo mismo había pasado en Cornualles el día que fueron a Looe a recoger aquellos cheques. Pero aquel día Delia había sentido en sus venas el burbujeo de un vino fuerte y dulce; ahora las burbujas estaban en calma y la euforia del vino se había tornado en amarga realidad.


  Capítulo 5


  SE DIRIGÍAN A un establecimiento donde servían carnes asadas y pescados, cuando alguien pronunció el nombre de Paul, encontrándose se rodeados de varias personas muy animadas, que resultaron ser dos socios de Paul, acompañados de sus esposas, excesivamente bien vestidas; llevaban sombreros adornados con flores, trajes de seda, magníficos bolsos y guantes. Ellas observaron el despreocupado atuendo de Delia y parecieron un tanto sorprendidas de que la esposa de un importante hombre de negocios pudiera ir vestida como una turista.


  Sus maridos, por otra parte, sonrieron a la joven con franca complacencia e insistieron en que ella y Paul se les unieran para almorzar.


  —¿Pensabas comer ahí, Kostes? —Paul hizo un gesto hacia la taberna situada directamente detrás de su amigo; hablaba en inglés por consideración a Delia, que no sabía griego. Kostes, hablando con un fuerte acento, le aclaró que aquel sitio tenía fama por su buena cocina griega y que ellos iban a almorzar allí… sí, hizo una seña imperativa a su mujer, a pesar del deseo de ésta de ir a un sitio más elegante, donde la comida sería más sofisticada e insípida.


  —Kostes siempre quiere hacer su voluntad… Un griego no se conforma con su condición de amo y señor, además… ¡tiene que demostrarlo!


  Delia sonrió comprendiendo que Paul esperaba de ella que, delante de sus amigos, representara su papel de «esposa feliz». Tuvo que reconocer que no se atrevía a negarle aquél deseo.


  Él tenía su orgullo. Pero ¿y el de ella?


  Sus ojos siguieron a Paul, cuya cabeza sobresalía de entre el grupo, mientas el camarero les conducía a una mesa para seis.


  La taberna era un lugar que hubiera encantado a Dalia en cualquier otro momento, con una compañía menos curiosa y desalentadora. Las sillas de mimbre alrededor de las rústicas mesas, las paredes enjalbegadas y adornadas con extrañas calabazas, instrumentos de música folklórica y un gran retrato, adornado con una bandera, del rey de los helenos y de su encantadora esposa.


  Alrededor se oía el tono cortante de las conversaciones griegas entre una especie de bruma de los asadores, donde se preparaban trozos de carne y aves sobre relucientes carbones. En una gran cocina burbujeaban las ollas y Paul llevó a Delia para que eligiera la sopa que prefería. Las otras dos mujeres tomarían alondras asadas. Ella no comería aquellos diminutos pájaros aunque Paul se lo ordenase, cosa que, por supuesto, no hizo. Vio una sonrisa en los labios masculinos cuando ella dijo con firmeza que quería chuletas a la parrilla. También pidió patatas fritas. Paul exigió amable que estuvieran recién hechas, indicando con un gesto significativo el plato de patatas ya frías que había debajo de una campana de cristal.


  —A los ingleses no les gustan los platos recalentados —dijo. Su mujer estaba pensando en ello cuando volvieron a la mesa, donde Kostes pedía retsina, un típico vino blanco, con sabor a pino.


  —No te gustará. —Paul meneó la cabeza dirigiéndose a Delia y encargó un Santa Helena para ella, que acompañara al laquerda, tiernas lonchas de pescado ahumado, que había decidido tomar en lugar de la sopa.


  Angélica y Myrrha se afanaban con su paté de huevas de pescado, que untaban abundantemente en tostadas y devoraban con apetito mientras hacían preguntas a Delia.


  —Chairete —Kostes sonreía a la joven desde el otro lado de la mesa y levantaba su copa de vino.


  Era una palabra que Delia entendía, y que significaba: «Sea feliz». La joven sonrió también al amable griego confiando en que sus ojos no delataran que «felicidad» para ella era sólo una palabra, un recuerdo de libertad para gozar en paz de la vida en su amado Fairdane, bajo la custodia de su bondadoso tutor.


  Su corazón dio un vuelco cuando Angélica le preguntó —lo bastante alto para que lo oyeran todos en la mesa— cuántos niños esperaba tener. Delia observó fijamente un plato de aceitunas negras. Niños… con Paul…


  Ella captó la mirada de reojo de su marido, mientras componía una sonrisa para Angélica y susurrar una vaga respuesta. Las dos griegas intercambiaron sonrisas de suficiencia. Pensaban que la timidez de la joven se debía a su recién estrenado matrimonio y pasaron a hablar animadamente de las obras que se representarían en Epidauro durante la temporada.


  —Debes convencer a Paul para que te lleve. —Dijo Myrrha con entusiasmo—. Los asientos del anfiteatro son de piedra, te lo advierto, pero yo acostumbro a llevar una almohadilla. La temporada pasada vimos Electra. ¡Qué maravilla!


  El ambiente mejoraba. Delia pudo dedicarse tranquilamente a sus chuletas a la parrilla, las patatas recién fritas y las coles, mientras escuchaba la vivida descripción que Myrrha hacía de la obra.


  Para postre, Delia tomó helado de pistache, mientras comía, advirtió la sonrisa que aparecía en los labios de Paul en tanto se reclinaba cómodamente en su asiento para disfrutar de un cigarro habano y su café turco. Evidentemente, Delia había desempeñado el papel a su entera satisfacción; las pequeñas confusiones habían pasado como timidez de la recién casada e indudablemente también le gustó que ella hubiera permanecido indiferente a las miradas de admiración que los comensales masculinos de las mesas vecinas habían dirigido, asombrados, a su pelo rubio y a su tez.


  Cuando y su mujer se marcharon al hotel contaban ya con una invitación a casa de Myrrha el viernes y a la de Angélica el domingo.


  —Les has gustado —dijo Paul mientras el ascensor del Hellenic les subía a su piso—. Kostes dijo en un aparte que nunca pensó que existieran unos ojos tan azules como el mar de Grecia.


  Delia fijó sus profundos ojos en el moreno rostro de su marido, contestando amablemente que a ella también le habían gustado sus amigos.


  —¡No te pongas a la defensiva conmigo! —Súbita e inesperadamente él la asió fuertemente por los hombros; sus manos, cálidas y firmes atravesaban el fino tejido de la blusa—. Insúltame; abofetéame, pero no seas siempre tan… amable.


  —Aprenderé. Dame tiempo, Paul —dijo, mirándole suplicante.


  —El tiempo acostumbra a írsenos de las manos —dijo él con expresión obstinada. Llegaron a la puerta de su suite y metió la llave en la cerradura con brusquedad.


  El corazón de Delia dio un salto. En ese momento sabía que su marido no se mantendría apartado de ella por mucho tiempo; él tenía las necesidades de un hombre fuerte y apasionado y ella había aprendido ya que Paul podía ser implacable.


  Al día siguiente la suite parecía una tienda de flores. Los amigos de Paul se habían enterado de que éste y su joven esposa estaban en Atenas y los regalos más variados se fueron sucediendo. Desde cestas con flores, dulces y frutas hasta juegos de copas y cucharillas de plata. Paul le explicó que las anfitrionas en Grecia, tenían por costumbre invitar a sus visitantes con frutas en conserva y dulces.


  —Miel en la boca —sonrió Delia.


  —Eso mismo. —Los ojos de Paul se fijaron en la boca de su esposa, y ella se dio la vuelta enseguida para tratar de ignorar lo que la mirada de Paul quería darle a entender.


  —Adoro las violetas —dijo, cogiendo uno de los ramilletes.


  Paul, que estaba cerca del balcón encendiendo un cigarro, permaneció en silencio. Por encima de las violetas ella vio los anchos hombros y la oscura y soberbia cabeza, y supo por algún gesto tenso de él que las violetas se las había enviado él mismo.


  Pensó que debía darle las gracias, pero las palabras no salían de sus labios. ¿Cómo pudo saber él que aquéllas eran sus flores favoritas? Nunca le había hablado de tales cosas y Paul jamás la vio en los bosques de Fairdane, acurrucada en las ramas de una haya por encima de un macizo de violetas silvestres que estallaban en una orgía de color en primavera. Esa Delia no le habría interesado a Paul… ¿o quizá sí?


  En las semanas siguientes recibieron muchas invitaciones para salir a cenar, a bailar, a hacer excursiones… Fue como un alegre torbellino que Delia casi bendijo, porque la libraba de pensar demasiado en la isla de Andelos, donde estaría sola con Paul en su casa del risco del águila. El tiempo de la partida se acercaba irremisiblemente y en Andelos no habría fiestas ni paseos. Allí su marido tampoco se conformaría con un cortés «buenas noches» para retirarse luego a la soledad de su habitación…


  La noche antes de salir para Andelos asistieron a un baile a bordo de un yate anclado en el puerto de Atenas. La gran embarcación estaba festoneada de luces brillantes, y se bailaba en la cubierta principal, bajo las estrellas, con música interpretada por una pequeña orquesta.


  Delia llevaba aquella noche un vestido de gasa color malva sobre fondo de seda, con figuras al estilo griego. Su peinado alto respondía al mismo estilo, con pequeñas violetas entre los rizos color miel. Antes de salir para la fiesta, él deslizó en su brazo una pulsera de plata con un broche de amatistas. Era como un brazalete de esclava, y comprendió que su marido trataba de ironizar aquello que torpemente dijo en la plaza del mercado de la Plaka cuando él le puso los pendientes.


  —Aquí en Grecia te has puesto aún más hermosa, Delia. Nuestro sol pagano ha dado a tu cutis el tono de la miel… Dime, ¿no merezco un beso por mi regalo?


  Ella levantó el rostro como una niña obediente, y él rió con suavidad contra la mejilla femenina. Ella sintió el calor de su boca.


  —Temes al griego cuando te regala algo, ¿no es así? —dijo él burlonamente—. ¿Qué tengo yo que ocultar?


  La joven le observó los leonados ojos; los ojos que, según se dice, son las ventanas del alma; pero todo lo que vio en los de Paul fue una sonrisa enigmática y sus propios reflejos minúsculos en las brillantes pupilas. Sus ojos eran cautivadores, indomables y hermosos como el resto de su persona. Ella podía, si no le hubiera temido como marido, haberle admirado en el impecable smoking blanco y su camisa de seda igualmente blanca.


  Apolo tallado en madera curtida, pensó Delia mientras él le ponía por los hombros una capa cortada como una túnica. Salieron de la suite con cierto aire de alegría, como cualquier pareja normalmente feliz camino de una noche de diversión.


  A Delia le gustaba bailar. Había aprendido siendo casi una niña. Barry la había llevado varias veces a bailar. Barry saltó a su recuerdo en la iluminada cubierta del yate al sentir la presión de la mano de Paul en su espalda, mientras bailaban sin hablar. Con Barry, todo habían sido palabras y susurros, bajo los prismas de la gran bola de cristal que giraba en el techo del club a la orilla del mar donde solían reunirse. Ella tenía que escaparse del colegio después de oscurecer, con ayuda de una compañera de dormitorio, por lo que sus citas con Barry tuvieron desde el principio un secreto muy romántico.


  Resultaba extraño que allí, en Grecia, pensara tanto en él. Suponía que la impulsaba un deseo lejano de estar con Barry en vez de con Paul.


  Cerró los ojos y trató de imaginarse que se hallaba en los brazos de Barry; pero estos brazos era más firmes, y si ella hubiera apoyado su cabeza en la chaqueta masculina, su mejilla habría estado cerca del corazón de su marido en lugar de descansar en el confortable hueco de su hombro.


  —Bailas bien —murmuró él—. No tenía idea de que hicieras mucha vida de sociedad en Fairdane.


  —No la hacíamos. No había dinero para eso. Aprendí a bailar en el internado.


  —Pareces acostumbrada a que te lleve un hombre, más bien que otra chica —la curiosidad impregnó la voz de Paul—. Lo había notado antes. Casi te entregas al bailar, Delia.


  El corazón le dio uno de esos saltos que sólo su marido podía provocar, como si una corriente eléctrica pasara de él a ella. Resultaba extrañamente perturbador.


  —Te olvidas de mi primo —dijo—. Cuando Doug estaba en casa a menudo bailábamos en el salón con un viejo gramófono. Los suelos de roble se vuelven suaves como la seda con el paso del tiempo.


  —¡Ah, Douglas! Sí, supongo que debes de haberte preocupado mucho de ese… joven.


  Cesó la música; alguien puso en su mano una copa de burbujeante vino griego, y durante las dos horas siguientes Delia bailó con otros caballeros. Paul había desaparecido.


  —Varios griegos están jugando a las cartas abajo, en el camarote —le dijo a Delia un joven norteamericano—. A los griegos les gusta el juego, según me han dicho.


  —¿Sólo a ellos? —murmuró, y sus pensamientos volaron hacia su primo. ¿Pensaría de verdad Paul que se había casado con él porque se preocupaba de Doug más allá de los lazos del parentesco? ¡Qué extraño! Y que tremendamente certero había estado al adivinar que ella había experimentado el placer de bailar con un hombre que le atraía.


  ¿Que le atraía? ¿Significaría eso que el amor que había sentido por Barry seguía vivo en su corazón? ¡Qué amor sin esperanzas cuando ni siquiera sabía dónde estaba él! Pero lo que sí sabía es que si algún día se encontraban serían como desconocidos, porque ella no era ya Delia Dane.


  Pasado un rato se sintió cansada y descubriendo un oscuro y solitario rincón fue a refugiarse en él. Se apoyó en el pasamanos, mientras la brisa acariciaba su cabello y su mejilla, flecos de luz de luna salpicaban el mar, los palos y los aparejos de otras embarcaciones se recortaban oscuros contra el centelleo marino. Había en el seductor murmullo del agua una suave melancolía que hallaba eco en Delia. Los sonidos de la música y de las risas se escapaban de la cubierta donde la gente bailaba, y con los ojos levantados hacia las estrellas se preguntaba cómo sería su futuro con Paul.


  Sintió un escalofrío, en ese instante una voz profunda sonó a sus espaldas:


  —Pareces tan fría y distante como esas estrellas, Delia.


  Con paso silencioso, Paul se le había acercado por detrás. Ella no se volvió y la respiración masculina agitó su pelo al tiempo que las manos de él se curvaban, cálidas y fuertes, sobre sus hombros. Delia permaneció inmóvil, sólo su corazón tenía movimiento.


  —De vez en cuando te gusta la soledad, ¿no es así? —murmuró él.


  Ella asintió.


  —Te gustará la isla, Delia. —Su voz, incluso las manos sobre sus hombros eran tranquilas, pero ella sintió que se trataba de una tranquilidad anhelante—. Es un lugar hecho para los que aman lo salvaje, lo libre, lo puro. Escucha el mar. Lleva la canción de una sirena.


  —¿Se puede oír el mar desde tu casa? —preguntó ella.


  —Desde «nuestra» casa, Delia. —La soltó, apoyándose en el pasamanos de espaldas al mar. Sus ojos eran centelleantes como los de un gato en la noche; tenía el negro cabello revuelto; había estado bebiendo y jugando. De pronto retrocedió nerviosa por algo que advirtió en su marido. Asió fuertemente su collar, como buscando protección—. Acaricias las perlas como si fuera un rosario —se burló él—. ¿Por qué tienes miedo?


  —¿No es natural que se tema lo que no se entiende? —Dejó de tocar las perlas y se aferró al brillante pasamanos.


  —Cierto es que los griegos nunca somos fáciles de entender. —Esbozó una sonrisa—. Muchos de nuestros sentimientos están enterrados, pero a pesar de eso ahí están: el fuego del volcán o el hielo debajo del mar. Pero seguramente puede decirse lo mismo de los ingleses. Tal y como estás ahí, ¿crees que no me pareces un misterio? Delia la muchacha de bello nombre que combina con su persona… Delia que solamente conseguirá su venganza cuando yo le demuestre que soy un diablo al tomar lo que ella no quiere darme.


  Echó hacia atrás la cabeza y se rió dirigiéndose a la luna, y como si hablara con ella, dijo en tono grandilocuente:


  —Oh, tu «oráculo de esposas», aquí tienes a una que te intrigará…


  —¡Estás bebido! —exclamó ella, con el rostro tenso por el temor. Se hallaba a punto de echar a correr cuando, flexible y rápido como un tigre, él le atenazó las dos muñecas con una mano helada y con la otra sujetó su barbilla, levantando su cara hacia él.


  —Mi pequeña tormenta… —Sus ojos relucían con una cruda llama dorada—. Sí, esto lo tomaré… —Y su boca se apretó contra la de ella, agridulce como el vino de Grecia, violenta y narcotizante a la vez. Cuando al fin pudo huir de él, sus labios estaban lívidos.


  En el coche que les llevaba de regreso al hotel se sentaron fríamente distanciados. Ella no le miró en el ascensor manteniéndose fría y retirada, envuelta en su vestido y su capa de estilo griego, con los ojos helados, casi sin expresión. Se dieron las buenas noches en el salón. Delia pasó a su habitación y cerró la puerta con un breve y seco chasquido. Había una llave en la cerradura y aunque su instinto la llevó hacia ella, se contuvo. Cerrar la puerta con llave sería admitir abiertamente el hondo temor que anidaba en su corazón. No le daría a Paul esa satisfacción.


  La inquietud mental tiene el poder de perturbar el sueño de una persona con pesadillas. Delia no pudo decir luego lo que había soñado, pero se despertó súbitamente y descubrió que tenía el rostro húmedo de lágrimas. Se sentó en la cama y vio inmediatamente más allá de las ventanas de su alcoba, un extraño y rojizo resplandor en el cielo. Al palpitar alarmado su corazón, saltó de la cama y corrió a ver la causa de aquel reflejo anaranjado.


  Abrió el balcón y salió, envuelta en su tenue camisón, viendo cómo un incendio alumbraba el puerto. Un caique o un yate estaba ardiendo. Oyó la alarma y vio cómo las chispas saltaban al cielo por encima de las llamas. No se dio cuenta de que habían abierto la puerta, pero de pronto se encontró con Paul que se hallaba a su lado en el balcón.


  —¿Podría ser el Silver Witch? ¿El yate donde hemos estado? —preguntó.


  —Algo enorme se está quemando ahí abajo —observó su marido.


  —¡Qué horror si es el Witch! Espero que tus amigos se hayan puesto a salvo.


  Él se asomó al balcón y oteó atentamente el puerto, como si calculara la posición exacta en que debía estar el yate de sus amigos.


  —No, no es el Witch. Está atracado más allá, en la dársena —dijo por fin—. ¡Qué incendio! Debe de ser algún carguero.


  Se dio la vuelta y el resplandor de las llamas le bañó con su luz saltarina; al ir hacia Delia parecía erguirse sobre ella de un modo diabólico en su pijama de seda oscura. Musitó algo en griego cuando ella retrocedió involuntariamente hacia su habitación y se sobresaltó al notar que él la seguía y cerraba el balcón con estrépito.


  —Yo… yo me alegro de que ese espantoso fuego no sea en el Witch —dijo Delia, y se odió por el temblor de su voz.


  Él no contestó. Ella, haciendo acopio de valor, afrontó su mirada. Enmarcado por el reflejo del fuego, estaba recorriendo con su mirada la esbelta figura femenina en su tenue camisón azul. Aquella mirada la hizo sentirse como desnuda.


  —Una vez me acusaste de haberte comprado, Delia. Lo crees realmente, ¿no es cierto?


  Tenía la garganta seca y sintió el frenético clamor de su asustado corazón como si algún diablo la impulsara a declarar con temeridad:


  —¿No será Paul, que crees llegado el momento de cobrarte los intereses de aquellos… de aquellos cheques…? —dijo en un susurro.


  Él respiró profundamente; se acercó un poco más hacia ella, y la habitación pareció llenarse de sombras.


  —Si, amor mío. Creo que ha llegado el momento de que dejes de representar el papel de casta vestal. Ya estoy harto de eso, especialmente cuando sé que existe otra faceta en tu fría belleza y en tu orgullo…


  —Quieres humillar mi orgullo, ¿no es eso, Paul? —dijo ella, encontrando el valor para desafiarle a pesar de que el miedo parecía haberla inmovilizado. No podía huir, era totalmente incapaz de hacerlo cuando con uno de sus rápidos y ágiles movimientos él la alcanzó, levantándola entre sus brazos. Ciega, desesperadamente, Delia luchó por liberarse.


  —¡Paul, déjame! —Sus dedos corrieron hacia el revuelto cabello—. Yo… yo te odiaré.


  —¿No me odias ya, mi pequeña tormenta? —Y mientras que las llamas del exterior se avivaron de nuevo e iluminaron el cielo, apareció en sus ojos una mirada de absoluta posesión. La llevó a su cuarto y cerró la puerta a sus espaldas de golpe. Sus amplios hombros parecían alas extendidas sobre ella cuando la tiró en la cama, dejando el mundo olvidado al rodearla con sus brazos.


  —Te necesito, Delia, no importa que me odies —musitó aquellas ardientes palabras en los rizos color miel—. Necesito una esposa, no una amable y bella extraña.


  —Nunca seremos otra cosa que extraños —contestó ella con igual fiereza.


  —Una sabina con su romano, ¿eh? —Se echó a reír de nuevo y luego tomó su boca…


  Delia despertó poco antes del amanecer. Una luz fría y débil se filtraba en la habitación; se dio la vuelta cautelosamente, su cabello convertido en una maraña y vio a Paul, abandonado al sueño, a su lado. Las negras pestañas sombreaban sus mejillas, mechones de cabello le ocultaban parte de la frente; nunca había visto anteriormente la boca de su marido relajada de esa manera, podía decir que casi con dulzura; pero ella sabía que esta cualidad era algo ajeno a la naturaleza de aquel hombre.


  Aún tenía un brazo sobre ella; se libró de él con el mayor cuidado, sintiendo el corazón en la garganta cuando él musitó algo en sueños y se agitó un poco; luego, mientras le observaba helada de miedo, él se volvió a inmovilizar y ella se alejó de él como si de una fiera se tratara. Ya en su habitación se puso una bata y se sentó junto a la ventana. Las rosadas luces de la aurora empezaban a teñir la Acrópolis… era una escena increíblemente hermosa la que Delia contemplaba.


  Capítulo 6


  NUNCA OLVIDÓ LA primera impresión que le produjo Andelos al llegar a la isla en el yate de Paul con un joven marinero isleño al timón y un pícaro mikro que hacía de grumete.


  La isla parecía surgir súbitamente de las aguas del mar Jónico, perfilada con tan absoluta nitidez por la claridad de la luz griega, que su forma de lira se hacía mágicamente visible. Las manos de Delia se aferraron al pasamanos de cubierta. Andelos fue ocupada tiempo atrás por venecianos y romanos cuyos vestigios perduran todavía en su gente, como ella sabía que perduraban en el hombre que la llevaba a su fortaleza, en un risco sobre el estrecho final de la isla. La parte solitaria de la isla.


  Acércate con el corazón sin mancha a la casa de Apolo, oh, extranjero, vino a su recuerdo. Y de aquí que cuando el dios está en la tierra, también la lira se aviva en un acorde estival que de él proviene.


  La joven pensó que ello resultaba posible, porque aquellos dos jóvenes griegos no corrían, sino más bien volaban para cumplir las órdenes de su marido; y no había duda de que todos los demás isleños respetaban e incluso querían al hombre que les había dado un buen hospital, una escuela para sus hijos, un gimnasio y una biblioteca. Paul no le había contado estas cosas a su mujer. Angélica y Myrrha habían sido sus diligentes informadoras.


  Junto a ella, Paul estaba apoyado en el pasamanos en actitud despreocupada. El cuello de su camisa blanca aparecía abierto, las gafas de sol ocultaban sus ojos y el aire marino había alborotado su cabello negro en pequeños rizos por la nuca y las sienes. No se tocaban y sin embargo ella lo sentía con sus nervios. Su cuerpo y su corazón eran aún sensibles a su crueldad de tres noches atrás y durante estos días en el mar había necesitado de todo su valor para aparentar naturalidad ante él.


  —Nos acercamos a la isla —dijo Paul—. ¿Quieres ver tu nueva casa?


  Él sabía demasiado bien lo que pasaba realmente en el corazón de su mujer… un anhelo de libertad como la que tenían aquellos pájaros marinos que batían sus alas al viento.


  —Imagino que tu casa del risco del águila debe tener una historia interesante. ¿Pertenece a tu familia desde hace muchos años?


  —La mandó construir mi abuelo. —Paul levantó su cigarro y el penetrante humo envolvió a Delia—. Él y su hermano Loukas fueron los fundadores de la Compañía de Navegación Stephanos. El negocio sufrió serios reveses durante la rebelión, como pasó con todo en aquellos trágicos momentos, pero pudimos capear el temporal y al final, navegamos por aguas más tranquilas.


  Guardó silencio por unos momentos y, observando de soslayo a su marido, vio que éste contemplaba con cierta gravedad la isla que se acercaba. Luego continuó bruscamente:


  —La casa a la que te llevo no tiene hondas raíces en el pasado, como las que pueden existir en Fairdane. Es, podríamos decir, la expresión concreta de la victoria del hombre al imponerse a un suelo hostil… el suelo griego a menudo lo es, y la vida se hace muy difícil para muchos de mis compatriotas.


  —Pero el clan Stephanos lo consiguió —dijo ella, con cierta impertinencia.


  Delia sintió la mirada de acero de su marido.


  —Lo conseguimos a fuerza de trabajar duro, nunca nos rebajamos a explotar a nuestros trabajadores, ni… a robar…


  —¿Ninguno, Paul? —Hubo una callada nota de intención en su voz, lo que le produjo una íntima sensación de triunfo, al comprobar que sus dardos eran tan incisivos como los de él.


  Delia observó las continuas crestas marinas que se sucedían, saltando como nácar líquido bajo el oro del sol… subían, caían y nacían de nuevo como sensaciones de dolor y placer.


  —El mar lo engloba todo —murmuró él junto a ella—. Como la propia esencia de la vida; puede ser hostil y generoso, tumultuoso y sereno…


  —Pero es cruel —contestó la joven—. Toma tanto como da.


  —Hay crueldad en todo, incluso en el gozo, y hemos de aceptarlo. —Lanzó la colilla de su cigarro al agua y Delia sintió la mano masculina en su brazo, deslizándose por la desnuda longitud hasta la muñeca, que atenazó con duros dedos—. Sé que encuentras difícil, mi romántica sabina, aceptar el hecho de que aquellas horas en mis brazos la otra noche no fueron enteramente odiosas.


  —¡No hablemos de eso! —Ella trató de liberarse de la presión, pero él la mantuvo sujeta con arrogante facilidad.


  —Vamos, insisto en una respuesta —le sacudió la muñeca.


  —Esas horas… fueron lo que tú querías. —Delia echó la cabeza hacia atrás y sus azules ojos despedían fuego—. Sí, eso te lo concedo Paul, si puede servirte de algo. Pero mi corazón es mío.


  —Hablas de nuestro matrimonio como si de una tiranía se tratara… —Sus ojos sostuvieron la mirada de ella—. Pero permíteme decirte que si tú quisieras amar al hombre con el que has de vivir, descubrirías que hay un tiempo para la lucha, un tiempo para acercarse y un tiempo para permanecer distante. El odio y el amor no resultan tan extraños el uno para el otro y la mediocridad de las galanterías y represiones del romance son para leerse en los libros.


  —Esperar galantería romántica de ti sería pueril —replicó ella—. Estoy recibiendo lo que esperaba cuando prometí obedecerte.


  —Y recuerda que el honor figura entre esas promesas —dijo él con un matiz de amenaza.


  —Es una lástima que tú no lo hayas recordado.


  El cabello femenino se agitaba como un gallardete de seda al viento marino; sus ojos estaban llenos del azul del cielo y del mar de Grecia… Un nervio cobró vida junto a la boca de Paul cuando miró a su esposa, recorriendo con la vista la blusa bordada que llevaba sobre unos pantalones de tela delgada; el viento aplastaba la seda contra ella, la acariciaba, jugueteaba con su cabello; tenía las mejillas encendidas.


  —El pueblo de Andelos pensará que soy el hombre más afortunado de la Tierra —dijo él irónicamente.


  —¡Quisiera ser fea! —profirió ella al viento.


  —¿En serio mi pequeña tormenta? —Él echó hacia atrás su negra cabeza y rió profundamente—. Fea… hermosa… siempre serías Delia.


  La joven le oyó pero tenía fija su atención en el brillante movimiento de una gran criatura marina que se movía muy cerca de la embarcación.


  —¿Hay tiburones en las aguas griegas? —preguntó, señalando el brillo de una aleta en el agua.


  —Es un delfín. —Paul se inclinó para observar el deslizamiento, el giro y luego el salto de la encantadora forma, mientras mantenía a Delia abrazada por la cintura.


  Ella estaba fascinada con el delfín, el primero que había visto en su vida y se volvió para sonreír deslumbradoramente a Paul.


  —El deseo del mar de Apolo —se burló.


  —Apolo tenía muchos deseos y muchas batallas que ganar —contestó él secamente—. Los delfines vienen a jugar en la albufera de nuestra playa particular; tienes asegurado cierto entretenimiento durante tu estancia en la casa del risco del águila.


  —¿Vamos a permanecer siempre allí? —dijo distraída, sonriendo ante las cabriolas del delfín en el agua.


  —No siempre —dijo tranquilamente Paul.


  —Negocios, supongo. Tendrás que viajar por eso, ¿no?


  —Sí —admitió—. Haré un viaje dentro de pocos meses…


  Aunque seguía distraída contemplando al delfín, cuando él habló algo en el tono de su voz la hizo mirarle. No podía leer en sus ojos tras aquellas gafas de sol, pero se preguntó si él estaría insinuando que ella era sólo un capricho y que a su debido tiempo la dejaría partir…


  La embarcación dejó atrás el puerto de Andelos, acercándose a la albufera que formaba parte de la propiedad de Paul, pero Delia pudo ver lo suficiente de aquel puerto para darse cuenta de su aspecto veneciano. Allí estaban fondeados pintorescos caiques de pesca; las casas ascendían en filas desde la orilla rocosa, con sus blancas paredes bañadas del sol griego. El viento les llevó el canto de un joven pescador que se les cruzó en su pequeña embarcación. Extraña y obsesivamente, la canción les siguió hasta perderse.


  —¿Qué es lo que canta? —preguntó Delia intrigada.


  —Es acerca de una muchacha con la que piensa casarse cuando sus hermanas encuentren marido —le dijo Paul con una nota divertida en la voz—. No resulta tan romántico como esperabas, ¿verdad? Pero así es a menudo en Grecia; si el hijo de una familia pobre es el que gana el pan, entonces debe seguir haciéndolo hasta que sus hermanas se casen y se marchen.


  —Qué duro debe ser para el pobre muchacho. No es raro que la canción suene tan triste.


  —Ah, pero su novia le ama —dijo secamente Paul—. Sabe que le esperará y que el corazón de ella guardará el amor como el vino embotellado conserva su dulzura.


  Ella se estremeció ligeramente ante la primitiva belleza de aquellas palabras…, pero ¿es que un amor que espera se hace siempre más dulce? Una idea semejante sustenta la esencia del romance pero Paul había dicho que él no creía en eso.


  La albufera estaba protegida por un arrecife de oscuras rocas. El día estaba en calma y las azules aguas apenas hicieron espuma en la proa al pasar el yate por un estrecho canal que sería difícil de navegar con mal tiempo, pensó ella. Las aguas se batirían en torbellino al chocar contra las rocas, lanzando cualquier pequeña embarcación contra sus abruptas murallas.


  Un bastión de acantilados se alzaba al cielo desde la playa; los pájaros anidaban y aleteaban en sus oquedades y las algas se arrastraban entre las grietas de las rocas.


  Amarraron la embarcación en un espolón de piedra. Delia pudo ver que la playa estaba festoneada de caletas, ocultas unas de otras por grandes rocas suavizadas por la acción de las aguas.


  Permaneció erguida mirando a su alrededor y preguntándose cómo podrían acceder a la casa desde la playa, pero pronto lo pudo saber. El grumete vino corriendo hacia ellos llevando una gran linterna de pilas, la cual entregó a Paul con una amplia sonrisa. Éste le habló en griego, señalando la embarcación y dándole evidentemente alguna orden respecto al equipaje; luego, imperturbable, condujo a Delia a través de la boca de una enorme cueva.


  —Hace mucho tiempo esto era un refugio de contrabandistas —le dijo—. Lleva directamente a la casa y es completamente seguro. Aquí las mareas son bajas, y sólo suben con un tiempo excepcionalmente malo, cuando se hace aconsejable apartarse totalmente de la playa si va uno navegando.


  —Bueno —dijo Delia—. Qué medio más original para que un hombre lleve a su mujer a casa… Habrá que reconocer que está en relación con el pirata que hay en ti.


  Sus palabras se hicieron eco en la gruta, al igual que la risa de él. Ella le miró mientras atravesaban el rocoso túnel, siguiendo el brillante e indicador dedo de la linterna. Hombre extraño e imprevisible que sonreía casi como un niño bueno… Sus ojos, ahora sin aquellas ocultadoras gafas negras, brillaban con un tono de humo dorado al encontrarse con la mirada que ella le dirigía de soslayo.


  —El terreno se va elevando, ¿no lo notas? —dijo Paul—. Pronto llegaremos a una puerta que se abre a unos escalones que conducen al jardín. Este pasaje secreto es como un misterio para ti, ¿no es cierto?


  —Sí —admitió ella con una sonrisa—. Sabes que soy una incurable romántica.


  —Eso debe ser muy inglés —se encogió de hombros, de aquella extraña manera tan suya. Pasados algunos minutos la linterna iluminó una puerta de madera ovalada que, al abrirse, reveló un retorcido tramo de ásperos escalones de piedra—. Por favor, ve con cuidado —advirtió Paul—. Debido al tiempo estos escalones se suelen desmoronar. ¡Ahora! —Delia no pudo evitarlo y estuvo a punto de caer, él la sujetó firmemente y contuvo el aliento. Pensó que la iba a besar pero la soltó. Ella le precedió escaleras arriba, tratando de dar la impresión de que no sentía prisa por llegar.


  Él la siguió en silencio, por debajo de un parral, indicándole un sendero que llevaba a un jardín trazado en una serie de terrazas elevadas. Entre macizos de wistaria y de caléndulas se alzaban cipreses, de tono verde jade y dorado. Las adelfas abrían al sol sus rosadas flores. Por las frescas y frondosas enredaderas, diminutos y brillantes pájaros revoloteaban con su alegre piar.


  —Desde el otro lado de la casa se domina un pinar —dijo Paul, inclinándose para coger un aromático ramillete de jazmín que puso despreocupadamente entre los cabellos de Delia. Los suaves pétalos se adhirieron como confetis a su pelo y el olor les envolvió agradablemente. Era como un rito pagano, coronarla de flores en aquel jardín que parecía suspendido sobre el mar. Fue colmo si quisiera decirle, sin palabras, que aquella noche estarían a solas en su casa por primera vez.


  La casa del risco del águila aislada del resto del mundo, tenía un melancólico aire de intimo misterio para la joven, que llegaba a ella como una novia recién casada.


  Sus muros eran de un suave tono rosado y las suaves líneas de sus columnas semejaban las de un templo griego. Más escalones conducían a un amplio patio, cuya decoración semejaba la de un salón al aire libre. Desde allí, observó Delia al asomarse por encima de la sólida barandilla de piedra, se abría un profundo abismo que llegaba hasta el mar y las rocas.


  Se retiró jadeando ligeramente y se volvió hacia Paul, cuando éste habló.


  —Ven —él le tendió su mano morena. Déjame enseñarte el interior de la casa.


  Le siguió sumisa, asustada todavía por aquel vertiginoso precipicio, puso su mano en la de él y pasó al interior de la casa, a través de una puerta corrediza de cristal.


  —Éste es el salón. —La gran habitación estaba decorada con exquisito gusto. Tenía un magnífico sofá curvado y sillones a juego, espejos de dorados marcos, muebles tallados y una enorme lámpara de bronce que se bajaba mediante una polea para poder encender la serie de barrocos mecheros de petróleo; su clásico y romántico estilo, resultaba del agrado de Delia.


  —Te gusta el tzaki, ¿no es cierto? —Su marido indicó la amplia chimenea de piedra y los leños de pino amontonados en una especie de cestillo de hierro forjado—. Aquí refresca por las noches y a los ingleses os gusta esa sensación de calor e intimidad que proporciona un buen fuego en la chimenea, ¿no es así?


  Ella le miró con los ojos muy abiertos. De repente le pareció más abrumadoramente extraño que nunca. Asintió rápidamente en respuesta a sus palabras, y se fijó en el otro extremo de la habitación, donde un semicírculo de escalones de madera oscura llevaba a una plataforma en la que había un majestuoso y brillante piano. Los ojos de Delia se iluminaron. Uno de sus pasatiempos favoritos era precisamente tocar el piano y aunque no había recibido lecciones, tenía muy buen oído para la música. A su tío le agradaba que tocara para él en el viejo piano, en Fairdane.


  —¿Te gusta, Delia? —La pregunta fue hecha en tono íntimo.


  Ella asintió, y de pronto surgió el deseo de sentarse en aquella mullida banqueta y levantar la brillante tapa que ocultaba un mundo en el que ella siempre se podía abstraer.


  —Es tuyo —dijo su marido.


  —¿Mío? —Se volvió a mirarle con ojos incrédulos.


  —Fue enviado desde Atenas hace tres semanas —sonrió—. Mi abuelo utilizaba antes esa plataforma para su imponente mesa de despacho… En realidad, esta habitación era entonces un estudio, pero yo lo convertí en salón. Esa lámpara ha sido «robada» al vestíbulo; los muebles fueron rescatados de extraños rincones de la casa y barnizados adecuadamente para revelar la belleza de sus maderas; las alfombras de piel de oso estaban en el desván en tiempos de mi madrastra… ¡Ah, pero a ti no te interesa todo eso!


  —Al contrario, Paul. —Ella rozó su muñeca con cierta timidez, sintiendo el suave vello negro de entre el que destacaba la correa del reloj—. La habitación es… perfecta. Dime, ¿qué significan esas palabras en el friso de piedra del tzaki?


  —Pronuncias las palabras griegas con buen acento —aprobó él—. ¿Esas palabras? —Se acercó a la chimenea y ella le siguió, observándole mientras seguía con el dedo los caracteres—. Desafía los poderes de la oscuridad, como Apolo —tradujo en voz baja y casi sin expresión.


  —Apolo fue el dios de la luz, naturalmente —murmuró Delia, y pensó en la incapacidad de Paul de enfrentarse a una luz fuerte o al calor del sol griego, que le encantaba recibir en su cuerpo. Lo habían tomado mucho en una playa cercana a Atenas, donde él se había tumbado boca abajo sobre la arena, como un gran gato leonado, llevando sólo un ligero calzón.


  Delia intuía que aquello tenía que ver con la herida que sufriera una vez y que le había dejado un cruel recuerdo en su sien.


  —¿Cuándo podré conocer a tu hermanastra? —preguntó, recordando las palabras de Paul acerca del cariño que sentía por la muchacha, sin llegar en cambio a entenderse con la madre. Cuando murió la madre de Paul, éste no tenía más que cuatro años y su hermano era apenas un lactante; su padre se volvió a casar algunos años después, y Paul había sido el fruto de aquella unión, que, desgraciadamente, no fue feliz. El padre de Paul había muerto repentinamente de un ataque al corazón cuando pilotaba su yate por el mar Jónico. Su segunda esposa iba con él y pereció ahogada cuando la embarcación, sin dirección, chocó contra unos arrecifes.


  Kara vivía con una tía de Paul ya que los negocios mantenían a éste alejado de Andelos la mayor parte del tiempo. Delia ya estaba haciendo planes para que la muchacha fuera con ellos los fines de semana. Presentía que iban a ser buenas amigas.


  —Iremos mañana a ver a Kara y a tía Sofía —dijo Paul—. Y ahora continuemos con la visita a su nueva casa, señora Stephanos —dijo burlón.


  ¡Su nuevo hogar! Lleno de pasadizos, puertas inesperadas, oscuros muebles tallados, alfombras griegas hechas a mano y, al fin, la alcoba donde dormiría ella.


  Su dormitorio estaba al lado del de Paul, y el equipaje de ambos había sido llevado a sus respectivas habitaciones desde la playa; su marido había entrado a buscar su cartera y a advertirle que iba abajo a trabajar un par de horas mientras Delia se familiarizaba con todo.


  —Gracias por el piano, Paul —le dijo, tratando de ser amable, volviéndose para admirar las delicadas lámparas venecianas y el tocador. Las alfombras ahogaban los pasos de su marido y ella creyó que se había marchado, pero de pronto apareció reflejado en el espejo, alto y fuerte, detrás de ella. La dorada cabeza femenina le llegaba a la altura del corazón.


  La tomó por la cintura y la estrechó contra él, dulcemente.


  —Ahora empieza realmente nuestra vida juntos, Delia —murmuró sobre su suave cabello, donde el ramillete de jazmín aún exhalaba su perfume.


  Se encontraron sus ojos en el espejo y la antigua confusión la invadió al ver aquella mirada posesiva en las doradas pupilas de su marido. Los labios de él aplastaron la flor contra el cabello femenino y siguieron por el cuello, hasta el hombro cubierto por la fina seda de la blusa. Sus labios quemaban a través de la tela, y ella se dio cuenta de cuánto la deseaba…


  —Bésame, Delia —ordenó él haciéndole latir desenfrenadamente el corazón—. Vamos, date la vuelta y bésame —dijo, con una mezcla de humildad y de exigencia.


  Ella obedeció como una muñeca mecánica y se alzó para posar sus labios en la oscura mejilla.


  —Esto es suficiente… por ahora. —Sonrió al soltarla, preguntándole con cierto tono de alegría—: ¿Te gusta tu dormitorio?


  —Es precioso —contestó temblorosa.


  —El frío tono azul de la lavanda y el marfil de la gardenia, que tan bien le van a mi sabina —sonrió perversamente—. Y ahora te dejo en paz… ¡Adiós!


  Al cerrarse la puerta tras él, ella empezó a tranquilizarse. Se quitó el ramito de jazmín del pelo y lo dejó en uno de los cajones de la antigua mesa de tocador. Cogió entonces el cepillo para el pelo, que alguien había sacado del equipaje, y se quitó los pétalos que habían quedado en su cabello. En ese momento llamaron a la puerta.


  Giró en redondo nerviosamente.


  —Adelante.


  Entro Lita con su grave sonrisa y preguntó si podía ayudar en algo.


  —No, me arreglo perfectamente. —Delia sonrió a su vez porque era un gran alivio ver un rostro conocido en esta casa que tan extraña le resultaba por el momento—. Gracias, Lita. Me alegra verte.


  —Hasta que tenga una doncella, señora, yo estaré a su disposición.


  —Oh, no creo que vaya a necesitar demasiado una doncella, Lita. —Se recogió el pelo en la nuca con un pasador que extrajo de su bolso—. Estoy acostumbrada a arreglarme sola y parece tan… anticuado, en cierto modo, ser servida así…


  Lita pareció desconcertada por este arranque de su joven señora.


  —Una chica de confianza del pueblo agradecería el empleo, señora —dijo—. Nuestras muchachas están acostumbradas a ser obedientes y dispuestas y tener una doncella particular es algo normal en una señora de su posición.


  Delia se echó a reír.


  —Muy bien, muy bien, pero si estás tan decidida a encajarme una doncella, entonces ocúpate tú de buscarla. Realmente, el pueblo griego es la raza más decidida y obstinada… ¿No es cierto?


  —Así es, señora. —Lita volvió a sonreír mientras se inclinaba a recoger, uno por uno, los pétalos esparcidos por la suave alfombra. Delia miró la oscura cabeza de la mujer y se preguntó si alguna vez se acostumbraría a la manera de ser de los griegos. La vida en Fairdane había sido sencilla… sin complicaciones… No había tenido nunca problemas de servicio porque Delia realizaba la mayor parte del trabajo doméstico con ayuda de una asistenta.


  —¿Qué tal las vacaciones con Yannis? —preguntó ahora.


  —Ayudamos a su padre en la pequeña granja que tiene en Quios —contestó suavemente Lita—. Hemos trabajado para el anciano con tanto cariño que realmente han resultado unas vacaciones.


  Delia se quedó pensando en las palabras de Lita cuando ésta se marchó. Era verdad; no se considera un sacrificio lo que se hace por cariño.


  Luego hizo lo que Paul había sugerido: se familiarizó con su nuevo hogar. El interior de la casa abundaba en maderas de ciprés y cedro. El tiempo y el roce de las manos habían dado a las talladas barandillas un oscuro lustre, mientras que, a juzgar por el desgaste, demasiados pies habían pisado los peldaños. Desde una ventana podía verse el extenso pinar.


  Moría la tarde y una neblina violeta parecía vagar sobre el bosque; aspiró profundamente el fuerte aroma del pino y escuchó el canto de las cigarras. Así permaneció durante largos minutos.


  Bajó las escaleras hasta el vestíbulo sintiéndose extraña y solitaria en aquella gran casa, aislada del mundo y rodeada por los susurros del mar y de los pinos. Abrió varias puertas y husmeó en las habitaciones que iba encontrando pero tuvo cuidado en evitar aquélla en la que trabajaba Paul. Éste le había mostrado el despacho anteriormente y para ella fue un alivio saber que Paul pasaría una parte del día en su mesa.


  Mientras él trabajaba ella sería libre… libre de explorar la isla, de bañarse en el mar Jónico y hacer amistad con Kara, ocupaciones que, indudablemente la ayudarían a soportar las tardes y las noches, que pertenecerían a Paul.


  Yannis sirvió el té en el salón y, tras hablar con él unos minutos, Delia se salió al patio a tomar su té. Desde allí el horizonte, curvado como el plateado arco de Apolo, se iba tragando lentamente al sol.


  Era una escena pagana y sorprendente que le hizo contener el aliento; luego, al aparecer el crepúsculo en el cielo, subió a bañarse y a vestirse para la cena.


  Siempre se cena tarde en los hogares griegos, por lo que disponía de mucho tiempo para relajarse en una bañera en la que casi se podía nadar. Al fin, cogió la ducha de mano, y se puso de pie para recibir el frío chorro por su cuerpo.


  Gozaba del placer del agua cuando, con gran sobresalto por su parte, Paul entró en el cuarto de baño. Sonrió a su esposa y descolgó de la pared una gran toalla de baño. Delia le miró asombrada, como una náyade sorprendida, con el cabello recogido sobre la cabeza.


  —No te quedes ahí toda la noche, querida —dijo él, y cuando salió del baño su sonrisa se reflejó en el espejo de la pared.


  Bueno, murmuró Delia para sí. ¡Podía haber llamado antes de entrar!


  Después, cuando se reunió con él a tomar el aperitivo en el salón, vio por el brillo de sus ojos que todavía disfrutaba de la broma. Captó su mirada cuando él le entregó una copa de jerez, y enseguida supo lo que estaba pensando: que no debería mostrarse tan tímida con él, que conocía cada línea y cada curva de su cuerpo.


  Nerviosa, dio un rápido sorbo al jerez y echó una mirada a su alrededor. Cortinas de terciopelo cubrían las amplias ventanas, gruesos leños de pino chisporroteaban en la chimenea y en las mesas había flores de pálido tono morado en floreros de porcelana.


  —Me encanta el penetrante olor de la resina de esos troncos —dijo Delia—. En realidad, toda esta habitación es muy hermosa.


  —Una debilidad mía —sonreía burlonamente al mirarla—. Tengo ojos griegos para la belleza.


  —¿Es ésa una disculpa, Paul? —preguntó en voz baja, y su mano se había deslizado hasta el cuello de gasa de su túnica sin mangas.


  —No del todo —contestó él, captando enseguida su intención—. Tenía otra razón, pero ahora no pienso decirte de qué se trataba.


  El corazón de la hermosa joven parecía latir bajo sus dedos al oírle.


  ¿Qué habría querido decir con aquellas palabras? ¿Sería posible que se hubiera casado con ella porque le amaba?


  Capítulo 7


  —NIÑA, ¿QUIERES ESTARTE quieta? —imploró la mujer de ojos tristes que hacía puntilla sentada en una silla de mimbre. Todo su atavío era negro, desde la redecilla que cubría sus cabellos grises a las puntas de sus estrechos zapatos. Un pequeño aparato de radio que había en la mesa demostraba que ya habían pasado los tres primeros años de luto riguroso por su marido y que ahora podía disfrutar de algún discreto entretenimiento.


  —Pero, tía Sofía, ¡estarán aquí dentro de unos minutos! —Kara Stephanos saltaba inclinándose luego peligrosamente sobre la balaustrada de hierro de la terraza. Dominaba directamente la carretera que serpenteaba desde el puerto de Andelos y la joven vería el auto en el momento en que éste asomara. Su rostro tostado por el sol estaba tenso de emoción y tía Sofía meneó la cabeza al levantar la vista de su labor de encaje. De nuevo había señales de arañazos en los brazos de Kara, que se hacía ella misma. ¡Qué feo! Paul tendría realmente que aceptar que la muchacha consultara con un especialista de los nervios—. Aquí están: ¡ya vienen! —Kara pasó como un rayo ante la silla de su tía y saltó como una gacela por las escaleras que conducían a un patio, el cual cruzó corriendo hasta una pequeña puerta que daba a la carretera. Con ojos brillantes llegó hasta el coche, que se detenía delante de la casa.


  —¡Bienvenido a casa, Paul! —gritó en griego, mientras que él salía apresurado de detrás del volante.


  Delia observó cómo su marido alzaba en brazos la ligera figura de su hermana y los dos se besaban con alegre abandono.


  —¡Paul! —La muchacha cogió el rostro de su hermano entre sus morenas manos y sus lágrimas cayeron en la mejilla masculina—. ¡Te he echado tanto de menos! ¿Cómo estás?


  —Muy bien, pequeña. —De nuevo la besó con cariño—. Ahora hermanita, ven a conocer a Delia, mi mujer. —Abrió la otra puerta y su esposa saltó a las losas, recalentadas por el sol. Llevaba un vestido sin mangas de shantung azul pálido, y estaba tan encantadora que la hermana de Paul se quedó embobada ante ella—. Besa a tu nueva hermana, Kara. —Paul hablaba en ingles y la muchacha avanzó nerviosamente hacia Delia.


  —Bienvenida a Andelos y a nuestra familia, Delia —dijo, enrojeciendo tímidamente al sentir el suave roce de los labios de su cuñada en la morena mejilla. Luego se apoyó contra Paul y éste, con una breve risa, pasó un brazo por la cintura de su hermana.


  —¿Cómo está todo el mundo, Kara? —preguntó—. ¿Se encuentra bien tía Sofía?


  —Sí, pero ha estado un poco gruñona conmigo. —Kara se volvió a mirarle—. Tengo mal los nervios, dice ella, y va a pedirte que me lleves a un especialista.


  —¡Qué tontería! —exclamó él, aunque Delia le vio fruncir el ceño—. ¿Qué es lo que te pasa?


  —Bueno… a veces me rasco. —Y en ese momento Kara se arañaba el antebrazo izquierdo con las uñas poco cuidadas de la mano derecha.


  Paul arrugó el ceño y le dio un golpecito en la mano. Luego levantó la vista y dijo secamente a Delia:


  —Kara no es realmente un mono, querida mía. Simplemente actúa como tal.


  Kara rió, avergonzada, y luego se llevó a los labios una mano de su hermano y la besó. Sus vivaces y oscuros ojos examinaron la cara de éste.


  —Creo que te gusta estar casado, Paul —dijo espontáneamente, a lo que él respondió dando un cariñoso pellizco a la muchacha en la nariz.


  —Harás que Delia se ruborice con tus comentarios. —Paul rió entre dientes—. Recuerda que es inglesa y aún no está acostumbrada a nuestro modo de hablar.


  —Pero es que estoy tan contenta de que te hayas casado, Paul —dijo su hermana vehementemente. Luego, sonrió traviesa a Delia—. Empezaba a pensar que nunca se casaría y no es bueno que un hombre esté sin mujer. Soy tan dichosa, que hasta cantaría porque mi querido y único hermano —hizo una pausa y se persignó a la manera griega— ha encontrado una esposa tan bella.


  —Gracias, Kara. —Delia se sentía un tanto apenada por la conmovedora inocencia de aquella muchacha, temiendo la posibilidad de que para llegara a comprender que su hermano y su esposa estaban menos enamorados de lo que ella creía.


  Observó a Paul con su hermana y vio un relámpago de satisfacción en los ojos de su marido cuando, al ir a entrar los tres en la casa, Kara sugirió que él besara a Delia en la puerta para que la bendición de su amor entrara con ellos.


  —Bueno, no te quedes mirándome, Paul —rió Delia. Su marido la tomó en sus brazos, la acercó a él y besó sus labios con inesperada ternura.


  Habían ido a pasar un fin de semana en aquella mansión griega sobre el puerto de Andelos. Su tía había telefoneado e insistido en ello y ahora estaba allí, en el vestíbulo de su casa, recibiendo a su sobrino y a la mujer de éste con el dulce de uvas y el agua helada al estilo griego.


  Kara preguntó, impaciente, si podía enseñar su dormitorio a Delia.


  —Sí, sí, ¡torbellino! —Tía Sofía puso una mano en el brazo de Paul—. Vamos, sobrino, tú y yo hablaremos en la terraza. Tengo algunas cosas que decirte…


  —Algunas de ellas acerca de mí ¡seguro! —Kara arrugó la nariz y cogió a Delia de la mano. Juntas cruzaron el vestíbulo hasta la escalera de balaustrada de hierro, subieron y continuaron por una galería—. Me expulsaron del colegio de Atenas hace unos meses, ¿sabes?


  —¡No me digas! —Delia miró a la muchacha—. ¿Por qué razón?


  —Por tocar la cítara en una taberna. Fue divertido pero el director del colegio dijo que yo era una chica procaz y descarada, y cuando Paul fue a recogerme tuvieron una discusión tremenda. Paul sabe que yo no quiero ser una loca… y realmente no lo soy, ¿sabes?


  —Estás en la edad de la transición, ¿no?


  —¡Exactamente! Soy medio niña y medio mujer y me rebelo contra las dos… Ah, sabía que me comprenderías. —Apretó la mano de Delia—. Lo vi en tus ojos inmediatamente… Ésta es tu habitación y la de Paul.


  Al abrir Kara la puerta de una habitación con cama de matrimonio de viejo estilo, Delia sintió un latido en la garganta. Su maletín había sido llevado allí con el de Paul; la doncella había abierto los dos, poniendo su camisón de ligera gasa, junto al pijama de seda oscura de su marido.


  Kara se acercó y saltó sobre el mullido colchón de la gran cama tallada.


  —Sí, los dos estaréis cómodos en ella —afirmó, y rozó con dedos tímidos el camisón de Delia—. ¿No tienes frío con esta telaraña…? ¡Ah, naturalmente que no! —Se echó a reír y miró a su cuñada con inocente placer—. Después de todo, quizás es bueno ser mujer, ¿no?


  —Tiene sus alegrías y sus tristezas —admitió secamente Delia, poniendo en el regazo de Kara un pequeño paquete que había sacado de su bolso.


  —¿Y eso qué es? —murmuró la muchacha. Delia, con una sonrisa, la animó a que lo abriese.


  Kara le obedeció con dedos trémulos y contuvo el aliento al levantar la tapa de la caja y descubrir una polvera muy plana con un fénix grabado. Había también un lápiz de labios con el mismo motivo. Kara miró en el espejo de la polvera una parte de su rostro tostado por el sol y sonrió.


  —Quisiera ser bonita pera hacer juego con tu regalo, Delia —dijo—. Muchísimas gracias.


  —De nada —sonrió Delia—, y sí eres bonita.


  La muchacha acarició el fénix de su polvera y luego dijo:


  —¿Qué se siente el ser bonita… realmente bonita, como tú?


  La sonrisa de Delia se desvaneció, contempló a la hermana de Paul con cierto agobio. La verdad resultaba demasiado cruda; no podía contestar: «He descubierto que la belleza es una trampa. La odio porque ha hecho de mí una posesión de tu hermano, y porque me siento como tal, me veo impulsada a herirle. No puedo dejar de hacerlo. Me he hecho cruel y mezquina porque tengo esta cara…, ¡y este cuerpo!».


  —La belleza sólo tiene el espesor de la piel —dijo Delia con rigidez.


  —¿Quieres decir que tú no puedes ser bonita por debajo de la piel? —le preguntó con una mirada inquisitiva.


  Delia se puso tensa a los pies de la cama, un tanto en guardia ante la posibilidad de que Kara pudiera darse cuenta de su falta de amor hacia Paul.


  —Paul escribió para decirme que eras como un cuadro de Médicis —dijo Kara—. Pensé que exageraba.


  —¿Un… un qué? —balbució Delia.


  —Un cuadro de Médicis. Y ahora veo que no exageraba en absoluto. Tienes el encanto fresco y patricio de una Médicis… y seguro que Barry Sothern querrá pintarte. Barry vive en una casita en la playa… Mi tía dice que es un bribón pero de todas formas es un genio. También es inglés como tú.


  Delia se había quedado lívida. ¡Barry allí, en Grecia, viviendo en la isla de Andelos! Se tambaleó; Kara saltó de la cama y llegó rápidamente a ella.


  —¿Qué te pasa? —La muchacha rodeó la cintura de su cuñada—. ¿Te vas a desmayar? —Delia se rehizo.


  —Probablemente se trata del calor —dijo vacilante—. Yo, yo… todavía no estoy acostumbrada del todo al sol de Grecia…


  —Te sentirás mejor en cuanto tomes una taza de té. —Kara observó con preocupación el pálido rostro de Delia—. ¿Te traigo el té aquí o prefieres reunirte con los demás en la terraza?


  —Vamos a la terraza. —Sentía necesidad de tomar el aire tras la impresión de saber que Paul la había traído al lugar donde estaba Barry. Era el destino pensó. Se acercó al espejo para peinarse. Pero allí, al profundizar en sus propios ojos, descubrió que temía y deseaba al mismo tiempo ver a Barry.


  Tenía miedo de Paul, quien le había recordado días atrás que el honor se hallaba incluido en los votos que había hecho cuando se convirtió en su esposa.


  Se estaba retocando les labios cuando llamaron a la puerta con los nudillos. Era Paul.


  —¿No queréis tomar algo? —preguntó—. Están sirviendo el té en la terraza.


  —Me estaba terminando de arreglar, Paul. —Confiaba en que su cuñada no mencionaría su debilidad de hacía unos minutos, y observó por el espejo que él se inclinaba sobre Kara y le tomaba el rostro entre las manos.


  —¿Por qué esa expresión pensativa, pequeña? —sonrió Paul—. Pensé que estabas encantada de tener a tu hermano en casa. Fuiste de lo más generosa con tus besos cuando nos encontramos en la entrada al lado del coche.


  Kara levantó los ojos y elevó una mano al cabello negro y a la cicatriz de él. Le habló en griego y Delia, que empezaba a entender un poco del idioma a través de su marido, estuvo bastante segura de que la muchacha se estaba refiriendo a los dolores de cabeza de su hermano. No pudo entender la respuesta de Paul, pero el tono de su voz era ligero, cuando añadió en inglés:


  —Bueno, Kara, ¿qué te pareció el regalo que te envié desde Atenas?


  La cara de la muchacha se iluminó. Delia sabía por su marido que Kara sentía pasión por la música folklórica; coleccionaba canciones antiguas de la misma manera que otras chicas coleccionan chucherías o novios. Tenía muchas partituras en su habitación y tocaba varios instrumentos. Paul había descubierto una mandolina realmente preciosa en una tienda escondida de la Plaka y se la había hecho llegar a su hermana.


  —Tiene un tono maravilloso y alegre —se entusiasmó Kara—. La tocaré para ti y para Delia esta noche, después de cenar. Es un instrumento para acariciarlo bajo las estrellas.


  —Así lo esperamos —sonrió Paul—. Delia también es muy aficionada a la música. Toca muy bien el piano, ¿sabes?


  —¿A Delia le gusta la música? —Los ojos de la muchacha relucían como diamantes negros—. ¡Oh, qué suerte la mía! Delia es tan encantadora como hermosa… ¡y toca el piano! —Kara dio un abrazo a su hermano—. Gracias por mi mandolina y por mi cuñada, hermano.


  —Celebro que las dos te gusten. —Una sonrisa se dibujó en sus morenas mejillas al mirar a Delia—. ¿Estás lista?


  Ella asintió, de nuevo serena, con una sonrisa en los ojos al ver el juvenil entusiasmo de Kara y cuánto quería a Paul; parecía una avispa con su camisa de rayas y sus pantalones. Tenía la mirada cálida y franca de un niño. Nunca había conocido al tirano que había en Paul, y Delia la envidiaba por ello.


  Desde la terraza, el aspecto veneciano del puerto de Andelos se abrió ante Delia como un tapiz policromo. Se acercó a la balaustrada con Paul y Kara. Miró a su alrededor. El sol brillaba en su cabello y el vestido de shantung se pegaba suavemente a su esbelto cuerpo.


  No se daba cuenta de que un hombre la observaba, sentado en una silla de mimbre junto a la que ocupaba la tía de Paul. Fue Kara quien captó, con su característica viveza, la mirada masculina.


  —¡Hola! —exclamó—. No tenía idea de que ibas a venir a tomar el té.


  —Quería ayudar a poner el letrero de «Bienvenido al hogar» —contestó él.


  ¡Dios mío!, aquella voz… Delia se quedó inmóvil; se volvió lentamente… y… Sí, era él… era… Barry Sothern. Apenas había cambiado excepto que ahora se notaba su prosperidad. Sus ojos, de color castaño, miraron directamente a los suyos, y ella recordó muy bien la amplia y alegre boca y la pícara sonrisa… ¡Aquella mata de cabello rubio!


  Se preguntó con ansiedad si Barry se comportaría como un antiguo amigo pero su instinto femenino le decía que no sería capaz. Delia se tranquilizó al ver a Barry, dirigirse hacia ellos, al tiempo que le decía:


  —Verdaderamente tiene usted la suerte de Apolo, amigo mío —dijo con una sonrisa irónica—. Si se cayese al mar, seguro que saldría con una ostra en la oreja… ¡y la ostra tendría una perla!


  —Veo, por el brillo de sus ojos, que «mi perla» le gusta. —Cuando Paul la condujo hasta la mesa, para presentársela a Barry, sintió la posesiva presión del brazo de su marido en la cintura.


  —Kara me dice que sus cuadros son muy buenos, señor Sothern —dijo Delia sabiendo que, desde el momento en que estaba aceptando a Barry como un desconocido, el futuro de su matrimonio empezaba a ser aún más incierto.


  —Tendré mucho gusto en enseñarle algo de mi obra uno de estos días… Delia —y sus ojos brillaron.


  «¡Cuidado!», le advirtió su corazón al ver cómo Paul observaba a Barry. Pero también sintió deseos de gritar: Conocí a este hombre mucho antes de que tú aparecieras en mi vida, mi hermoso tirano. Llegó con sonrisas no con amenazas, y se alejó porque yo era demasiado joven cuando nos conocimos y él tenía que abrirse camino como pintor.


  —Espero ver alguna de sus pinturas, señor Sothern —dijo ella—. Me imagino que la luz de Grecia debe ser maravillosa para un artista. Sus colores y líneas tendrán mayor encanto.


  —Ciertamente…, señora Stephanos —recalcó significativamente el hombre, y sus ojos escudriñaron las delicadas líneas del rostro femenino, enmarcado por su cabello inundado de sol. Sus ojos tenían una expresión fría y serena. Barry, recordando su bulliciosa alegría, se sintió inquieto.


  Delia contestó las preguntas de Kara acerca de su boda y el viaje por Grecia, mientras tía Sofía servía el té. Kara pasaba unas bandejas con pastas y frutas y finalmente se sentó en el brazo del sillón de su hermano, mordisqueando un higo.


  —Tengo entendido que visitó la Acrópolis cuando estuvo en Atenas —señaló Barry.


  —Tanto a la luz del día como al atardecer —contestó Delia—. Me fascinaron los templos de Júpiter y de la Victoria envueltos en ese crepúsculo multicolor.


  —Delia es una de esas mujeres que prefieren lo velado a las cosas palpables —dijo Paul con una seca sonrisa—. Aquellas columnas con sus cicatrices a plena luz la inquietaban.


  —La mayoría de las mujeres son románticas —dijo Barry, observando a Delia—. Me pregunto, señor Stephanos, si me permitirá que pinte a su esposa. La veo como Britomartis, la diosa virgen.


  Delia enrojeció cuando Barry dijo eso porque todos los ojos se fijaron en ella… «No, Barry», quiso decir. «No me hagas las cosas más difíciles de lo que va son».


  —¡Qué magnífica idea! —Kara sonrió inocentemente a Delia y luego miró a Paul—. Debes dejar que Barry pinte a Delia —pidió ilusionada—. Oh, eso pondrá celosa a Alexis. Cree que no hay otra como ella.


  —A propósito, ¿dónde está Alexis? —preguntó Paul, con una mueca tan dura en la boca que Delia comprendió que no le había gustado la solicitud de Barry. Alexis, la cuñada de su marido, proporcionaba un oportuno cambio de tema.


  —Ha salido a navegar con unos turistas que han tomado una casa cerca de aquí —dijo Kara—. Van a pasar el verano. Son norteamericanos y creo que muy ricos. Alexis los está cultivando… Naturalmente.


  —¡Ya basta, Kara! —dijo su tía ásperamente—. Es cosa suya si prefiere compañía civilizada a la de pescadores y desocupados.


  —Creo que tía Sofía se refiere a ti, Barry, porque tienes una casa en la playa y pareces no hacer nada —rió Kara, con la mirada fija en sus desnudos y tostados pies descalzos con sandalias romanas.


  El pintor cruzó despreocupadamente las piernas. Delia sabía por su sonrisa que estaba pensando en los tiempos pasados… Aquella tarde en la lancha varada en una playa inglesa, él había insinuado que debía marcharse… Sus labios habían rozado su mejilla… Sin embargo, ella no se sintió triste, porque presentía que volverían a encontrarse.


  Delia alejó de su mente tales pensamientos y miró a Paul. Kara se había acurrucado en los brazos de su hermano como un gatito. Su tía meneó la cabeza al observar a la pareja.


  —Paul, la estás echando a perder —reprochó—. Kara tiene casi diecisiete años y debe empezar a aprender a comportarse mejor. La tratas como a un gato y no a todos los hombres les gusta que sus mujeres hagan de ellos un confortable sillón.


  La risa saltó como una ola a la boca de Paul, que acarició el cabello de su hermana, oscuro como piel de foca.


  —Ah, pero… —sonrió Paul— no nos hemos visto desde hace casi tres meses, y le debo unos cuantos mimos.


  Kara guiñó sus oscuros ojos rasgados y parecía ronronear al frotar la mejilla contra la de su hermano. La profunda nota de indulgencia en la voz de su marido hizo recordar a Delia —demasiado vívidamente— la noche en que ella había estado en sus brazos en la villa de Cornualles donde iniciaron su luna de miel. Aquella honda y cálida voz la había atraído a un paraíso de turbación…


  —Resulta raro que yo deba pensar ahora en Paul como propiedad de otra mujer. —Kara sonrió a Delia—. Supongo que no te importa que use a tu marido de sillón, ¿verdad?


  —Te lo presto —dijo con ligereza Delia, observando la mirada que Paul dirigió a Barry mientras éste la miraba abiertamente. Comprendió la reserva de su marido hacia Barry y el peligro que existía para ella.


  —Gracias por el té, señora Stephanos. —Barry se levantó, inclinándose cortésmente ante la tía de Paul. Luego miró a Delia—. Espero que disfrute de la vida en la isla. Quizá quiera venir con Kara a ver mis cuadros uno de estos días.


  —Sería magnífico —y para molestarle añadió—: lo pensaré.


  —¿Va a permitirme pintar a su esposa, señor Stephanos? —Barry miró a Paul.


  Delia advirtió que la pregunta de Barry tenía tono de reto y esperó, con aliento entrecortado, la respuesta de Paul.


  —Sí, puede pintar a mi mujer, señor Sothern —contestó—, pero aún no. Supongo que no le importará esperar unos meses, ¿verdad?


  —Gracias. No tendré más remedio que esperar. —Barry se encogió de hombros y rió—. Me alegro de haber alquilado la casa por un año…


  —No les haré esperar un año —dijo Paul arrastrando las palabras.


  Tía Sofía contuvo el aliento al pincharse en un dedo con la aguja.


  —Qué torpe… qué torpe soy, es la vejez —murmuró, captando la mirada de soslayo de Delia—. ¡Vaya, he manchado el encaje!


  —¡Qué lástima! —Delia hablaba con automática cortesía mientras sus ojos seguían a Barry, que atravesaba la terraza hacia la escalera; alto, desgarbado, con el sol en el oro de su cabello. Incluso entonces, apenas podía creer que Barry volviera a su vida… pero como un extraño, como alguien al que debía tratar a distancia cuando lo que deseaba era pasar los dedos por su cabeza y pronunciar su nombre abiertamente.


  —No olvides nuestra fiesta en honor a Paul y Delia mañana por la noche —le recordó Kara—. ¿Vendrás?


  —Claro que vendré. —Sonrió a la muchacha desde la escalera—. Adiós a todos, hasta mañana por la noche.


  Quedó una especie de sombrío silencio cuando él se marchó; luego, Kara se deslizó de las rodillas de su hermano y preguntó a Delia si le gustaría ver el vestido que iba a llevar a la fiesta. La joven bendijo la oportunidad de alejarse de allí pero al pasar ante la silla de su esposo, éste le tomó una mano y la detuvo un momento. Ella sintió latir el corazón en la garganta cuando Paul la miró fijamente detrás de las gafas ahumadas, que le hacían tan enigmático… y desconcertante.


  —Parecía que encontrabas interesante a Barry Sothern.


  —Supongo que por ser compatriota mío —respondió.


  —Uno de los tuyos, ¿eh, Delia? —Una sonrisa persistió en la bien dibujada boca de Paul—. ¿Aún te sientes extraña conmigo?


  Ella se mordió el labio y notó que Kara y su tía la miraban; Paul volvió deliberadamente la palma de la mano de su esposa hacia arriba y se la besó. Ella recibió el beso sin ninguna satisfacción, sabiendo que era una prueba de su posesión… era su capricho.


  El roce de sus labios persistió… persistió aún cuando bajaba la escalera de la terraza con Kara.


  Capítulo 8


  DELIA ABRIÓ LA boca en una mezcla de diversión y sorpresa. La habitación de Kara parecía una tienda de instrumentos musicales y papel pautado. La muchacha sonrió ante la expresión de su cuñada y tomó la mandolina, adornada con cintas, que su hermano le había regalado. Pasó una mano delgada por su brillante y veteada madera y observó con sus oscuros ojos de gitana a Delia, que se había detenido ante el tocador sobre el que había varias fotografías enmarcadas.


  Cogió en sus manos la fotografía de una mujer encantadora, de oscuro cabello y aire de extranjera, vestida de novia. Kara se acercó y miró por encima de su hombro.


  —Era la madre de Paul —dijo—. Él se parece mucho a ella, ¿no crees? Y éste —dijo con tristeza— es nuestro padre. Pobre papá, no fue feliz con mi madre. No la recuerdo demasiado bien. Tía Sofía siempre dice que ella fue el alocado capricho de un hombre ya maduro.


  Kara rasgueó su bouzouki.


  —Yo soy el extraño resultado de esa unión —rió.


  —¿Quién dice que eres extraña? —dijo Delia en defensa de la muchacha, porque había en ella un encanto que le agradaba, un aire travieso que resultaba inocente y conmovedor.


  Kara se encogió de hombros.


  —Alexis y mi tía… a veces. No me comprenden y piensan que es raro que me guste tanto la música popular.


  —Alexis estaba casada con tu hermano más joven, ¿no es así, Kara?


  —Sí, era la esposa de Loukas. —Una nube oscureció el rostro de la niña—. Él murió hace dieciocho meses… en el mar, como papá. El mar es cruel para nosotros, aunque vivimos de él.


  —Siento lo de tu hermano, Kara. —Delia hablaba suavemente y, al descubrir lágrimas en los ojos de la muchacha, volvió su atención a otra fotografía para no agobiarla. El oscuro rostro enmarcado le devolvió la mirada: era Paul cuando tenía aproximadamente la edad de Kara, pero un Paul que la dejó perpleja, porque aparecía extrañamente vestido con una especie de túnica de piel de cordero y un gorro de lana muy inclinado sobre su delgada cara juvenil.


  —Paul sólo tenía dieciséis años cuando luchó en la rebelión —dijo Kara con orgullo—. Era un guerrillero, ¿sabes? Resultó gravemente herido por la explosión de una granada durante la lucha en Atenas y… estuvo a punto de morir. Por eso tiene esa cicatriz. —La muchacha rozó con su dedo la cara, intacta en la foto—. La cicatriz no importa. Paul sigue siendo el hombre más guapo de la isla y tú y él tendréis unos niños preciosos…


  Se interrumpió al dejar Delia la foto en el tocador con tal apresuramiento que se cayó. Mientras ponía derecho el marco, Delia respondió:


  —Realmente, Kara —Delia sonrió levemente—, tu hermano y yo sólo llevamos casados unas pocas semanas. No… no estamos pensando en tener hijos todavía.


  —Pero los niños son tan divertidos —dijo Kara con calor—. Son la parte más hermosa del matrimonio… así me parece a mí, al menos.


  —No quiero hablar de eso, si no te importa Kara —dijo Delia temblando ligeramente.


  —¿No deseas dar un hijo a Paul? El orgullo de todas las mujeres griegas es dar un hijo a su hombre. ¿Son tan diferentes las mujeres inglesas? ¿Son… frías, como su belleza?


  —Nosotras… lo único que ocurre es que no tenemos costumbre de discutir una cosa tan íntima —contestó Delia en voz baja y estremecida. Estaba muy lejos de sentir indiferencia por los niños; eran encantadores, cariñosos… pero absorbentes en todas las etapas de su desarrollo… Además, un niño debe nacer del amor y no era amor lo que Paul sentía cuando la tomaba en sus brazos.


  —¿Te parecemos extraños nosotros? —Kara pulsó una cuerda de la mandolina.


  —Andelos es otro mundo para mí. Siento la atracción de su atmósfera de leyenda, y sin embargo, al mismo tiempo, me doy cuenta de que… yo no pertenezco a este país.


  —¡Claro que perteneces! —protestó Kara—. Eres la esposa de Paul y eso te convierte en uno de nosotros. No hay duda de que nuestras costumbres te parecerán extrañas al principio pero no tardarás en sentir y actuar como una verdadera griega… y te gustará. —Kara añadió con una sonrisa—. Paul es muy dominante, por supuesto, y tú muy inglesa… resulta natural que riñáis un poco. En Grecia decimos ¿qué es un matrimonio sin el placer de reñir y hacer las paces?


  —¿Es eso lo que parece, Kara, que reñimos? —preguntó Delia suavemente.


  —Yo diría que hay algún desacuerdo entre vosotros —asintió la muchacha—. Pero el comienzo de un matrimonio es una época de ajuste, hay que conquistar la felicidad que no se nos entrega en un plato.


  —¿Son todos lo griegos tan filosóficos? —sonrió Delia.


  —Por supuesto. —Con su despreocupado atuendo, abrazando su bouzouki de alegres cintas, Kara parecía un simpático geniecillo cuando volvió sus ojos hacia Delia—. Los griegos ya estábamos civilizados cuando otros todavía eran bárbaros, ya sabes.


  La niña inclinó su oscura cabeza y una sugestiva música griega surgió del instrumento de cuerda, cuyo origen procedía de los que se tocaban en los templos jónicos hacía siglos. Delia escuchó y pensó en Paul y en la fiera que se escondía bajo su cuidada apariencia.


  —¡Qué bien tocas, Kara! —dijo al cesar la música.


  —Este instrumento hace que cualquier música suene bien. —Kara acarició la mandolina cariñosamente—. Paul siempre me hace regalos que me gustan. Una vez, al volver de un viaje, me trajo un rosal auténtico, con pájaros cantores de juguete sujetos a las ramas. Entonces, yo era más joven…


  Delia sonrió. Cuando dejó a Kara para ir a su habitación, la extraña música griega seguía sonando de manos de la niña.


  Abrió la puerta de la gran habitación doble y se sobresaltó al ver a Paul en el balcón. Él se volvió al oírla y avanzó hacia ella, con el cigarro habano entre sus largos dedos.


  —¿Te gusta esta vieja mansión? —preguntó con una sonrisa.


  Delia fue hasta el centro de la habitación y él notó el duro brillo de sus ojos, como si hubiera en ellos lágrimas heladas.


  —¿Qué quieres que conteste Paul, que el lugar es delicioso y que me encanta visitarlo? —Con un gesto cansado, más bien perdido, se retiró el cabello de la frente—. La casa es encantadora pero está llena de parientes tuyos que parecen intuir cómo van las cosas entre nosotros. ¿Sabes lo que Kara ha estado diciéndome hace un momento?


  —No puedo imaginarlo —dijo él, arrastrando las palabras y dando una chupada a su puro.


  —Hablaba de niños —se aventuró Delia—. Los nuestros…


  —Siento que Kara te haya inquietado. —Sus ojos se ensombrecieron al observar el desdeñoso gesto de su mujer—. Pero es sólo una niña y dice lo que piensa. No debes tomar sus cosas demasiado en serio.


  —¿Sugieres que aplique tu consejo al resto de esta… situación? ¿Esta pretensión de que somos unos recién casados felices, sin una sola nube en nuestro horizonte?


  —Los griegos no son efusivos en público y la familia más bien se ofendería si estuvieras colgada de mi cuello —sonrió débilmente— y demostrándome abiertamente tu cariño, si es que sientes alguno hacia mí.


  —Es un alivio saber que no necesito hacer el papel de la novia enamorada. —Delia rió nerviosamente—. Nunca he sabido fingir bien, ni siquiera de niña. Hasta hace poco aún creía en las hadas…


  —¿Y en los unicornios? —Levantó el cigarro con perezosa calma y sonrió—. ¿Recuerdas el que me compraste con todo el dinero que tenías, escondiéndolo en tu mano como una niña cuando corriste a dármelo?


  —Oh, todavía era ciertamente una niña —dijo ella fríamente—. Una pequeña loca que cantaba durante unas horas como… como un pájaro ciego.


  —Ah… —La sonrisa desapareció del rostro de Paul—. Estás aprendiendo a ser cruel, Delia.


  —Tengo el mejor de los maestros. —Lanzó las palabras por encima del hombro mientras sacaba prendas interiores de un cajón y descolgaba un largo vestido del armario—. Tú, Paul.


  Pasó al pequeño cuarto de baño y, al cerrar la puerta a sus espaldas, sintió un perverso placer por haberle herido.


  ¡Aquel unicornio! Estaba sobre su mesa en el sombrío despacho de la casa del risco del águila junto a la gran escribanía de ébano. Paul parecía sentir una rara satisfacción ante aquel símbolo de la efímera rendición de Delia. Mas nunca volvería a suceder eso. Ella se lo dijo en la villa: él podía poseer lo que había comprado, pero ella era la dueña de su propio corazón.


  Al salir de la ducha se vio reflejada en el espejo de la pared. Sus ojos eran los de una desconocida. Con la toalla alrededor de su cuerpo, se observó con callado temor. ¿Dónde estaba Delia Dane, aquella que a los dieciséis años soñara con un joven rubio de ojos alegres…? Cerró los ojos para borrar su imagen del espejo que ahora pertenecía a un hombre al que no amaba.


  Pero descubrió que los griegos prefieren comer al aire libre, a la luz del día o bajo las estrellas, y su cena empieza tarde. Ellos la prolongaban y hablaban de muchas cosas por lo que, a menudo, les sorprendía la medianoche en animada charla.


  Ya asomaban las primeras estrellas cuando Delia y Paul atravesaban el patio en dirección a la mesa, que recibía una luz oblicua de las lamparitas de la pared. Llevaba un sencillo pero elegante vestido de color rosa y el cabello recogido con un peinado de estilo griego. Paul, de etiqueta, resultaba realmente apuesto a su lado. El traje y su aire distante intensificaban este efecto. Delia fue objeto de la atención de una mujer joven que sostenía un cóctel en la mano junto a una fuente iluminada. Vestía un traje de color durazno, de escote profundo, y las sutiles luces de la fuente revelaban sus exóticos pómulos, los misteriosos ojos negros y un suave moño de cabello oscuro bajo la nuca. Con el estudiado paso de una mujer que se sabe extremadamente atractiva, se acercó a Paul y a Delia que había ya adivinado que se trataba de Alexis, la viuda de Loukas.


  Paul hizo las presentaciones y Alexis estudió a Delia, fríamente, mientras le preguntaba si le gustaba Andelos. Su inglés era muy bueno y su voz profunda, suave y sensual.


  —Espero que no se encuentre demasiado aislada de la civilización en la casa de Paul —dijo Alexis arrastrando las palabras, mientras éste se volvía hacia la mesa para servir unos aperitivos.


  —Estoy acostumbrada a vivir en una casa de campo —contestó Delia, dando las gracias a Paul en voz baja, cogiendo el vaso que él le tendía.


  Alexis resultó ser exactamente el tipo de mujer egoísta y fría que Delia había imaginado. Todo en ella tenía un aire de falsa suavidad, como de gato persa.


  —¡La casa! —Su risa hacía juego con su cuerpo seductor—. Paul, ¿no te he dicho antes que es como una fortaleza… un retiro?


  —Sí —admitió él, tomando un sorbo de su bebida y sosteniendo la mirada femenina—. Ha sido construida para que un hombre pueda huir de los absurdos de la llamada civilización.


  —Pero Delia es una mujer. —Aquellos ojos, ligeramente perversos se posaron en la esbelta figura de Delia—. Una mujer así es seguro que se aburrirá en ese solitario retiro. Yo no lo soportaría.


  —Tú eres una inquieta criatura de ciudad, Alexis —sonrió Paul—. Delia es una muchacha de campo que sabe apreciar el encanto del mar, de los pinos que susurran juntos en la noche y nuestra escondida playa. Delia adora la naturaleza.


  —¿De veras? —Alexis miró a Delia por encima del borde de su copa. Delia nunca había experimentado el antagonismo de otra mujer. A Alexis no le preocupaba en absoluto que la casa del risco del águila pudiera resultar solitaria para la joven británica; era un hermoso felino que hería sólo por placer.


  —Sé que me gustará el bosque —dijo Delia—. Me recordará mi… hogar.


  —No dejes que su hechizo te atraiga demasiado. —Alexis esbozó una malintencionada sonrisa—. Podrías perderte…


  —Conozco ese bosque desde que era un muchacho —dijo secamente Paul—. Si Delia se perdiera yo la encontraría enseguida, querida.


  —¡Qué dominante eres, Paul! —Alexis lo miró con ojos provocadores. Luego miró a Delia—. ¿Es o no emocionante para una inglesa estar casada con uno de nuestros apasionados griegos?


  Delia se puso tensa junto a Paul pero se sintió aliviada al ver que Alexis desviaba su atención ante la llegada de las anfitrionas y de unos criados que traían varias bandejas. Kara parecía más diablillo que nunca, vestida con un ligero traje verde y con su mandolina que dejó en una banqueta bajo los árboles.


  —¿Nos vas a deleitar después de la cena? —preguntó Alexis arrastrando las palabras.


  Kara dirigió a su cuñada una mirada llena de reproche.


  —Delia quiere escuchar música griega —dijo—. ¿Te importa?


  —¿Quién soy yo en esta casa para opinar de nada? —Alexis clavó los ojos en la chiquilla—. ¿Pintura de labios, Kara? Te la has puesto por Nikos… ¡Ah, aquí llega! Nikki, tu pequeña prima se ha presentado de lo más sofisticado y lleva los labios pintados en tu honor.


  Nikos, un esbelto y atractivo joven, tiró desconsideradamente del pelo a Kara al pasar por su lado, yendo directamente hacia Paul para que le presentara a su mujer. La timidez no iba indudablemente con su carácter; tenía todo el encanto del joven Adonis que parecía y Delia pensó que su madre debía estar muy orgullosa de su hijo. Intuyó que la pequeña Kara albergaba un sentimiento de amor hacia Nikos. Se había ruborizado intensamente ante los burlones comentarios de Alexis y se quitó la pintura de labios con el pañuelo.


  Nikos se sentó en la mesa al lado de Delia y su cordial conversación la ayudó a relajarse y a disfrutar de la variada comida griega.


  Al intercambiar una mirada con su marido, Delia comprendió que Nikos era como él, en aquella fotografía cuando era un muchacho guerrillero. Desde entonces le había poseído el diablo, y el joven idealista se había convertido en un hombre implacable. ¿No lo sospechaba ninguno de los que se sentaban a la mesa? ¿O lo sabían, aceptándolo como algo natural en un griego adulto?


  —Andelos le debe resultar extraño comparado con Inglaterra —señaló Nikos—. ¿No se siente muy alejada de su patria?


  —Sí, Inglaterra parece un poco remota —reconoció ella. Y como si subrayara sus palabras, un ruiseñor cantó desde su oculto rincón, en algún árbol.


  —Entonces Kara y yo debemos hacer todo lo posible para que se sienta en casa, ¿eh, primita? —Nikos hizo un guiño a la muchacha que estaba sentada al otro lado de la mesa, la cual asintió, haciéndole una mueca y sonriendo a Delia. Él continuó—: Iremos a su casa y la llevaremos a nadar con nosotros por la noche. Es como bañarse en vino y las estrellas son como las burbujas.


  —Tiene que ser muy divertido —sonrió Delia. El muchacho resultaba verdaderamente irresistible—. ¿Y qué haremos después de bañarnos, tumbarnos en la arena y broncearnos a la luz de la luna?


  Él rió sonoramente.


  —Paul, debes guardar bien esta joya o te la robaré. ¿Hay muchas como ella en Inglaterra?


  —Puedes ir allí y sustituirme en los negocios durante algún tiempo —sonrió Paul—. Así podrás verlo por ti mismo. No creo, sin embargo, que encuentres a nadie como Delia.


  —Siempre eres afortunado cuando se trata de encontrar algo singular —dijo Nikos con admiración—. Recuerdo aquella talla de Andrómeda en su roca —miró maliciosamente a Delia—. Paul juraba siempre que no se casaría hasta que hallara una Andrómeda real. Le pregunté qué haría si ella pertenecía a otra persona o si no se casaba con él, ¿y sabes lo que me contestó?


  —Creo que sí. —Tenía la cabeza medio inclinada, por lo que la luz de la lámpara jugaba con una parte de su pelo—. Dijo que la tomaría y pagaría el precio… cualquiera que fuese.


  —¡Ah, qué bien le conoces Delia! —Nikos golpeó la mesa entusiasmado, tomándolo como un juego. Su madre le reprendió por haber hecho peligrar la vajilla.


  —Si te comportas como un niño —dijo—, Paul pensará que aún no estás en condiciones de ocupar un puesto de responsabilidad en el negocio.


  —Nikos está muy animado, tía Sofía —le defendió Paul indulgente—. Y yo disfruto oyendo las fantasías de la gente joven.


  —Vamos, Paul —las largas pestañas de Alexis se alzaron sobre sus sombreados párpados. Y la mirada que le dirigió estaba cargada de secreto regocijo—, todavía no has empezado a chochear. También tú tienes fantasías.


  Los dedos de Delia oprimieron su copa de vino porque le pareció que Alexis había adivinado que era fantasía, y no amor, lo que había llevado a Paul al matrimonio. ¡Paul, el rico y atractivo cuñado del que la propia Alexis bien podía haberse encaprichado!


  —Me encantan todos esos antiguos relatos de fantasías y leyendas —dijo soñadoramente Kara—. Siempre me parece que la casa de Paul tiene aspecto de castillo alzándose en sus riscos sobre el mar.


  —¿Y no ves a Delia como la princesa cautiva? —se burló afectuosamente Nikos.


  Kara puso un codo sobre la mesa y apoyó su barbilla en la mano.


  —Delia es más como la doncella cisne que abandonó su disfraz para bañarse como una muchacha, y que estaba obligada a casarse con el hombre que robara su vestido de plumón —dijo la chica.


  —¿De qué estás hablando, niña? —Tía Sofía echó una mirada de reproche a su sobrina—. ¿Lo ves, Paul? Vive en un mundo falso.


  —Kara sólo tiene dieciséis años… Es una niña —respondió él.


  Delia captó el brillo de sus ojos y comprendió que estaba irritado. Su joven hermana era probablemente la única persona que gozaba de todo su afecto. Delia se preguntó si a él le gustaría que Kara se fuera a vivir con ellos. Resultaba bastante claro que la niña no se sentía del todo feliz al cuidado de su tía. Por otro lado, debajo de sus bromas, Nikos dedicaba a su prima más atención de la que su madre deseaba. Además estaba Alexis, cuyo sentido del humor no era ni tan agradable ni tan inocente como el de Kara.


  Delia decidió sugerir a Paul que invitara a Kara a pasar algún tiempo con ellos. Su estancia podía convertirse en algo permanente si resultaba agradable, y Delia estaba segura de que así sería. Kara era alegre, amante de la música y la casa de Paul necesitaba que unos pies jóvenes subieran y bajaran las escaleras, y risas que la animaran. En los últimos años la vida que palpitaba en la joven había sido erróneamente reprimida.


  Delia salió de su ensueño y se encontró con la fija mirada de Alexis, observando la ligera sonrisa que separaba a medias sus labios… labios hechos para ser besados. Alexis dirigió su mirada a Paul y Delia notó que su amplia boca se tensaba al contemplar la anchura de los hombros masculinos, que delataba su poder.


  Cuando se levantaron todos de la mesa para tomar café, en los sillones bajo los árboles, Delia se dio cuenta de que Alexis estaba mirando cuando Paul colocó un chal de encaje sobre los hombros de su mujer y alejó de su cabello un pequeño insecto. Aunque leve, era un gesto de posesión desafiante.


  Alexis se puso aún más tensa cuando Paul condujo a Delia a uno de los asientos más retirados.


  Capítulo 9


  DELIA HABÍA OÍDO música de bouzouki en Atenas, pero nada se podía comparar a la magia que Kara arrancaba a aquel instrumento.


  Las flores del patio dormían bajo el rocío, regalando aromas que Delia aspiraba profundamente. La luz de las lámparas prestaba misterio y romanticismo a una noche de hechizo. También la excitación por encontrarse de nuevo con Barry tenía su parte en el ánimo de Delia.


  Kara cantaba suavemente, mitad en griego mitad en inglés. La letra resultaba curiosamente hermosa, como las palabras de un soneto; un ligero temblor sacudió a Delia cuando la canción llegó a un triste final.


  —¿Tienes frío? —El brazo de Paul la rodeó con fuerza.


  —No, es la música, esa canción tan triste… —susurró, sintiendo acelerarse su corazón bajo la mano cálida de Paul. Lloraba la fuente en su pilón de piedra y el hechizo de la canción quedó bruscamente roto por Alexis que, levantándose, recorrió el círculo de oyentes con ojos singularmente brillantes, mientras decía, casi gritando:


  —Vayamos a La Máscara Veneciana a bailar un poco. Será divertido… mucho más que estar aquí sentados, escuchando la melancólica música de Kara. Los Vanhusen pensaban ir allí. Barry Sothern quizá se haya dejado caer. Le gusta bailar. Vamos, los coches nos están esperando.


  —Alexis, eres tan dinámica… —dijo perezosamente Nikos, con las largas piernas estiradas sobre las losas del patio—. A mí me gusta la música de Kara.


  —Oh, vamos —dijo Alexis con impaciencia—. Ya habrá tiempo de sentarse y oír música cuando seamos viejos. Ahora la prefiero para bailar. La orquesta de La Máscara Veneciana es realmente buena.


  —Me gustaría ir. —El corazón de Delia había dado un salto cuando dijo que Barry podía dejarse caer por allí.


  —Muy bien, iremos si no estás muy cansada —dijo Paul amablemente.


  —¿Se cansa alguien alguna vez en Grecia? —Con un súbito brote de alegría, Delia escapó de los brazos de su marido y entró en la casa, con las otras dos jóvenes, para retocarse y buscar algo de abrigo.


  Tía Sofía rehusó unirse al grupo, diciendo que ella ya había pasado la edad en que resultaba más divertido bailar a quedarse en casa, con sus recuerdos.


  —Volveremos de madrugada, mamaíta —rió Nikos, inclinándose para besarla en la mejilla. Ella le retuvo un momento por los hombros y le miró con el deseo de que no se fuera; luego le dejó partir y él empujó a su prima hasta su coche deportivo, Alexis estaba a punto de meterse en el automóvil de Paul, pero Nikos la agarró por la cintura y dijo como en broma—: Tú vienes con nosotros, Alexis. Paul y Delia viven momentos en que necesitan estar solos.


  —Iremos apretadísimos en este cacharro —dijo Alexis con tono glacial.


  —Entra, mujer. —Nikos la empujó ligeramente y luego se volvió para sonreír a Paul—. Iremos delante, primo. Esta noche las estrellas están muy bajas… casi se las puede besar… —comentó.


  —Son magníficas —dijo Delia mientras Paul conducía el coche vertiginosamente por la cuesta que descendía hasta el puerto—. Yo no sabía que las estrellas pudieran parecer tan grandes, casi puedo tocarlas.


  —¿Crees que te va a gustar vivir en la isla? —preguntó Paul.


  Ella respiró el aire perfumado por los arbustos del monte bajo, y no pudo ocultar el efecto que le producía la fabulosa belleza de Andelos.


  —Sí, la isla tiene hechizo —sonrió.


  Él la miró furtivamente. El corazón de Delia dio un vuelco; él nunca debería adivinar que la presencia de Barry hacía que la isla resultara aún más sugestiva para Delia. El recuerdo de lo implacable que podía ser Paul borró el color de sus mejillas y se sintió débil al contacto con el cuerpo de su marido al girar en una curva cerrada.


  —Paul —dijo, tratando de ocultar su nerviosismo—. He estado pensando que sería estupendo que Kara viniera a pasar con nosotros una temporada. Estoy segura de que ella disfrutaría mucho. Está muy unida a ti y encuentro que es una criatura deliciosa.


  Él guardó silencio durante unos momentos y luego dijo:


  —Sé que te gusta Kara pero creo que lo que realmente ocurre es que tienes miedo de estar sola conmigo.


  —No creo que pienses hacer de mí una total cautiva en tu risco, ¿o sí, Paul? —preguntó sintiendo la mirada de su marido clavada en su cara. Estaba muy erguida a su lado, envuelta en el chal y los corazones de rubíes y perlas brillaban en sus orejas.


  —Querida, ¿por qué tienes que dramatizar? —dijo él con voz acariciante, provocando en ella un súbito brote de ira.


  —Finge delante de la gente que eres un esposo amante, Paul, pero no lo hagas cuando estamos a solas. Ten por lo menos la honradez de admitir que mi cara y mi cuerpo son lo único que te interesa. La persona que hay dentro de mí nunca fue importante para ti. Dudo si conoces la más pequeña cosa acerca de esa persona… si sentía algo por alguien cuando te casaste con ella. Nunca pensaste en preguntar, ¿verdad, Paul? No importaba, mientras tú consiguieras lo que querías.


  El coche tomó otra curva y las brillantes luces del puerto aparecieron súbitamente cercanas a ellos. Un yate estaba fondeado a unos metros de distancia y la música y las risas flotaban en el aire.


  —¿Te interesaste por alguien más? —preguntó suavemente Paul.


  Ella estudió su perfil, moldeado con la perfección del arte griego, y tan frío y duro como el mármol que los helenos habían trabajado. Cuánto deseaba decir claramente que ella pensaba en Barry… Que nunca había dejado de interesarse por él; que a él había dado toda la ternura que jamás daría a otro hombre. Pero incluso en su ira, el miedo a Paul la dominaba, y tuvo que hacer un esfuerzo para decir con fingida frialdad:


  —¿Te habría importado? No tienes compasión alguna por mis sentimientos… eres de piedra en lo que a mí respecta.


  —No del todo —dijo él arrastrando las palabras—. Un hombre de piedra no vibra de emoción ante una cara o un cuerpo. Ni se siente profundamente herido por su frialdad.


  Delia se estremeció como si la hubiera tocado, y se envolvió más en el chal. ¿Qué podía esperar Paul de una mujer que se había entregado a él para salvar a su familia de un escándalo público?


  No, él nunca había esperado amor. Pero hubo una noche, en Atenas, en que ella reconoció que, en algunos aspectos, Paul se hallaba curiosamente aislado y solitario. Tenía treinta y seis años pero a veces parecía que hubiera llegado a una edad más madura.


  Los recuerdos de aquella noche volvieron claramente. Habían estado lodo el día en las carreras, donde él sintió un intenso dolor de cabeza. Conmovida por aquel dolor ella le había animado a volver al hotel. Habían cenado en sus habitaciones, en la soledad del balcón, sin hablar apenas, pero entre ellos había algo que se parecía a la amistad. Cuando Paul se retiró a su habitación y ella se echó en su cama, le oyó moverse en su cuarto, de un lado para otro, durante más de una hora.


  Paseaba como un tigre enjaulado, mientras Delia daba vueltas, inquieta en su lecho preguntándose si el insomnio se lo produciría la inquietud de su conciencia. Por la puerta penetraba el humo de innumerables cigarros, y en una o dos ocasiones Delia se incorporó apoyándose en un codo, con la tentación de correr hacia él. Pero de pronto los paseos cesaron y le oyó acostarse.


  Por las hondas líneas del rostro masculino supo, a la mañana siguiente, que él apenas había dormido. Casi con dureza la tomó entre sus brazos, envuelta en la bata de seda, y redujo a nada la cortés pregunta de ella.


  —¿Así que me oíste pasear? —rió sin humor—. Era eso, o esto, Delia —y de nuevo su boca tomó a la fuerza lo que ella no daba voluntariamente…


  Ahora, al entrar el coche en la avenida de La Máscara Veneciana y detenerse en la gravilla, Paul se volvió para mirarla, con un codo apoyado en el volante. Sus ojos se posaron en los labios de ella, como si recordara aquellos besos que le había dado a la fuerza.


  —Puedes tener a Kara con nosotros si ése es tu deseo —dijo—. Pero será malo para ella si descubre que es muy amarga la miel que compartimos.


  —¿No he desempeñado bien mi papel hasta ahora? —El pulso de Delia se aceleró ante el tono en que su marido le hablaba—. Yo quisiera que Kara estuviera con nosotros no sólo por interés mío, sino también porque me parece que no es feliz del todo en casa de vuestra tía. Tienes que haberlo notado tú también, Paul.


  Éste inclinó la cabeza.


  —Desde que se quedó viuda, mi tía se ha hecho muy posesiva respecto a Nikos y podía ser mejor para Kara que viniera a vivir con nosotros. Antes, yo estaba fuera de la isla casi todo el tiempo y mi casa le hubiera resultado demasiado solitaria. Ahora las cosas son diferentes… ahora tengo una esposa… Sí, sí, Delia. Invita a Kara a que venga a casa.


  —Ella te quiere, Paul —dijo suavemente—. Yo no haré nada para destruir eso. No soy… vengativa.


  —Ah, no. —Paul tocó el cabello de su esposa y su boca fue casi suave por un momento—. No, tú sólo me encuentras difícil de comprender. Quizá me entenderás con el tiempo.


  Las cambiantes luces de La Máscara Veneciana jugaban en el rostro de Delia mientras permanecían sentados en el coche… y el corazón de ella palpitaba, con una mezcla de miedo y de secreto deseo de que Barry estuviera allí aquella noche y pudieran bailar juntos.


  Bajó del coche oyendo a sus espaldas el portazo y el crujido de la gravilla bajo las pisadas de Paul. Cuando estuvo a su lado, la tomó por el codo suavemente para subir los escalones del club. Un empleado saludó a Paul en la puerta, reconociendo su calidad de socio. En el vestíbulo interior, una joven les entregó unas máscaras.


  —Con esto me siento como una coqueta del sigloXVI —sonrió.


  Vio el resplandor de los ojos de Paul por las aberturas de su máscara. Resultaba satánico con la línea negra de las cejas por encima y los dientes mostrándose en una fugaz sonrisa.


  —Vamos —dijo, conduciéndola a un gran salón veneciano, románticamente iluminado. Las parejas daban vueltas en el torbellino de un vals; otras ocupaban reservados con asientos de media luna, donde charlaban semejando figuras misteriosas por el efecto de las máscaras.


  Con los labios entreabiertos, Delia miró a su alrededor. Tomó aire apresuradamente al ver a una persona alta que se abría paso entre los bailarines. A pesar de la máscara ella habría reconocido su cabeza dorada en cualquier parte, entre cualquier multitud.


  Después de saludar a ambos se dirigió a Paul:


  —¿Puedo bailar con su esposa, señor Stephanos?


  —Por supuesto —contestó fríamente Paul, yendo a sentarse a las sombras de un reservado con columnas, al tiempo que Barry llevaba a Delia por entre las parejas que bailaban.


  Se sintió transportada por la música. En brazos de Barry sentía como si el tiempo no hubiera pasado y todavía fuera una adolescente feliz.


  Durante unos minutos bailaron sin hablar, dando vueltas a la pista, como si estuvieran en las nubes. La emoción les había dejado mudos.


  —Delia —pronunciaba su nombre roncamente—. Se me paralizó el corazón cuando apareciste en la terraza. Kara me dijo que su hermano se había casado con una inglesa llamada Delia, pero no pude creerlo, no quise creer que eras tú. No mi Delia.


  Las lágrimas inundaron sus ojos al oír aquellas palabras. Delia tropezó impresionada y Barry la atrajo hacia sí. De pronto se sobresaltó al comprobar que Paul hablaba con Alexis y, desde donde estaban, podían observar a través de un gran espejo, a las parejas que bailaban en la pista. Delia empujó a Barry hacia una de las orillas.


  —Debemos tener cuidado —susurró. La alegría de estar con él se estaba convirtiendo en miedo.


  —Tengo que hablar contigo… a solas. —Los dedos de Barry hicieron presión en su cintura. Sus ojos fulguraron reflejándose en los de ella a través de la máscara y la boca masculina se tornó peligrosa. Ella quiso ponerle la mano en los labios, acallar sus palabras.


  —Te quiero, Delia. Nunca he dejado de amarte.


  —Estoy casada, Barry —respondió ella—. Nuestro amor… —balbució— tiene que terminar…


  —Quiero gritarlo a los cuatro vientos —dijo él peligrosamente—. Y lo haré si no sales al jardín conmigo… y me dices por qué te casaste con un hombre al que no amas.


  —¿Cómo… cómo puedes tú saber eso? —jadeó. Empezaba a sentirse mareada por el baile y por estar demasiado cerca de un hombre que no era Paul. Buscó a su marido por encima del hombro de Barry. Él y Alexis se hallaban ahora sentados en taburetes, y, por el momento, Paul parecía sentirse contento con la compañía de su cuñada. Delia advirtió que los enmascarados ojos de ella estaban fijos en el rostro del apuesto griego.


  —Busquemos un lugar tranquilo, Delia, necesito desesperadamente hablar contigo —urgió Barry—. Mientras tu marido está distraído con su cuñada.


  —Yo, yo no debería… —Delia sentía miedo pero también necesitaba hablar a solas con él, y aquel lugar bullicioso no era el adecuado para las confidencias.


  Cesó la música y, al anunciarse el espectáculo, las parejas abandonaron la pista para volver a sus mesas y reservados. Las luces se redujeron aún más. La orquesta inició una suave y exótica música y de entre las cortinas surgió una esbelta bailarina con brillante corpiño y pantalones de gasa. Salió al centro de la pista, girando bajo un círculo de luz roja como una libélula en una llama.


  Delia permanecía en las sombras, al lado de Barry, con el corazón desbocado por su proximidad, en tanto la bailarina alzaba sus manos haciendo sonar las castañuelas. Con todos los ojos fijos en sus movimientos; resultaba fácil para dos personas deslizarse entre las sombras hasta las puertas abiertas al jardín. Barry la apremiaba con tal ansiedad, que Delia comprendió que no podía negarse.


  —Vamos, ven Delia… —Barry la condujo hasta las sombras de unos ocultos árboles—. «Los dioses ven por todas partes» —citó entre risas.


  —¡No! —Ella se estremeció, tanto por sus palabras como por su roce cuando Barry la abrazó junto a una espesa mata de madreselva—. Debo regresar en cuanto pare la música —dijo intranquila.


  —¿Temes a tu marido? —Su voz sonaba airada y celosa.


  —No, no es eso…


  —¿Qué es entonces? ¿Su diabólico encanto? ¿Es eso lo que no puedes resistir? —La sujetó por los hombros y la retuvo con dureza—. Tengo que saber por qué te casaste con Paul Stephanos. ¿Por qué, Delia, cuándo los dos sabíamos, sin necesidad de palabras, que un día nos perteneceríamos?


  —¿Un día, Barry? —Su sonrisa era forzada—. Te marchaste y jamás volví a saber nada de ti… Creí que me habías olvidado…


  —Eso no es cierto. —Sonó en su voz la seguridad de la mutua promesa—. Nos prometimos la noche antes de mi partida, y sabías que hablaba en serio cuando dije que volvería a ti. Eras tan joven, tan despreocupada en tu libertad y había tanto que yo quería hacer de la mía antes de casarnos… Quería llevar al lienzo lo que hombres como Rodin habían creado en piedra, y necesitaba absoluta dedicación para conseguirlo… para ofrecértelo, Delia…


  —¿Y has triunfado, Barry? —Ella le miró a la luz de las estrellas.


  —He llegado hasta aquí y esta luz es tan exultante… Me fascinó y quise reflejar en mis cuadros la belleza del monte Ida y la gruta de Zeus, como un ojo que mira de soslayo… Los oscuros pescadores de Naxos. Las bellezas y las aterradoras murallas de Rodas. —Hablaba con tanto entusiasmo, que casi parecía haberse olvidado del principal motivo que les había llevado—. Los griegos creen que los hombres son arcilla candente; se han enfrentado a las tinieblas desde el fondo de su alma… y eso es lo que yo quería para mi obra y para nosotros, Delia. Para nosotros…


  —Ha sido siempre un pasatiempo de los griegos el atrapar pájaros con red. —Barry aproximó una mano al cabello de ella—. Y siempre les ha gustado la miel silvestre.


  —¿Es ésa tu definición de mi matrimonio? —Delia ahogó un sollozo en la garganta.


  —Tú no eres feliz con ese hombre, ¡lo sé! Sé cómo brillan tus ojos cuando te sientes dichosa.


  —La felicidad no lo es todo en la vida.


  —Ni beber vino o cantar canciones… ni hacer el amor —levantó la barbilla de Delia y añadió duramente—: Las lágrimas y los besos te han hecho mucho más hermosa de lo que yo te recordaba… ¿Qué hay entre tú y ese melancólico griego, amor u odio?


  —Sólo puedo contestar que él está entre tú y yo, Barry. Le pertenezco. Es mi marido —hablaba con voz suplicante.


  —¿Y has conocido un momento feliz con él? —dijo él con voz áspera.


  —Sí… Pareces impresionado Barry, como si no fuera posible. —Sonrió melancólica—. No es un monstruo. Paul tiene el poder de hacer que una mujer se sienta… como una diosa en sus brazos.


  —¿Fue por eso… por eso te casaste con él? —Los dedos de Barry herían sus brazos—. ¿Los besos de Apolo?


  Delia cerró los ojos tanto por el dolor de la presión como por el sufrimiento de saber que nunca podría decirle la verdad acerca de su matrimonio. El amor por la familia no admitía comparación con el amor entre un hombre y una mujer, había dicho Barry en una ocasión. Él no podía comprender lo que para ella, que había pasado por la experiencia del orfanato, significaba el amor a los únicos parientes que se habían preocupado por su existencia. Tío Martin y Douglas le habían dado todo su amor y no podía olvidar cuanto les debía.


  —Debemos entrar —dijo ella, recobrando el sentido de la realidad—. Ha cesado la música y la gente aplaude…


  Trató de separarse de Barry, pero él la retuvo a la fuerza, a escasos centímetros de sus labios.


  —No, Barry… —Ella tenía el corazón en la garganta, porque cada susurro, cada sombra, cada segundo que estuviera con él aumentaba su temor a ser descubierta por su marido—. Estarás en la fiesta mañana por la noche. Nos veremos; entonces… volveremos a bailar juntos…


  —Delia, pequeña tonta. —Su aliento invadió el rostro femenino—. Tú y yo nunca seremos amigos… estábamos destinados a ser algo más el uno para el otro.


  —Eso ya no significa nada —dijo ella desesperadamente—. Ninguno de los dos se puede comparar ya con aquellos jóvenes despreocupados que hablaban de amor sobre la quilla de una lancha en las arenas de Knightley. La muchacha de ojos soñadores no existe ya… ¿no lo ves? Delia Stephanos ha ocupado su puesto.


  —No, la dulce amiga aún está ahí —insistió él—, además está la encantadora desconocida. Sé mujer, Delia. Si crees…


  —Y si tú crees que yo puedo vivir en un mundo de sueños y olvidarme de que Paul existe, estás muy equivocado, Barry. —Ella le miró con ojos que empezaban a estar furiosos, por la insistencia de él—, es griego y muy posesivo. Nada puede alterar la realidad de que estoy casada con él.


  —Tú eres su posesión, ¿eh? —Barry hablaba duramente—. Si supieras lo que significa para mí… imaginarte en sus brazos.


  —Pertenezco a sus brazos —fue la fría aceptación de un hecho.


  —Si, él tiene los derechos —Barry le cogió la barbilla tratando de leer en su pálido rostro que todavía llevaba la máscara—, pero yo tengo algo más.


  —Barry… tú… —balbucía estremecida.


  —Tengo tu corazón, Delia… Estoy seguro de ello.


  Todo pareció silencioso y tranquilo cuando él habló, como si las enredaderas y los tamarindos dejaran de moverse para escuchar. Fue un momento peligrosamente dulce, cargado de recuerdos, de promesas juveniles… y libertad. Delia sintió el roce de sus manos. Le dolían las lágrimas en los párpados. Se vio arrastrada por un incontenible anhelo de revelarle todo a Barry. «Sí, llévame», quería decirle. «Hay barcas en el puerto, y podemos estar a muchas millas de distancia por la mañana. Llévame Barry, y volveremos a ser jóvenes y alegres de nuevo…».


  —¿Por qué te casaste con él, Delia? —La voz de Barry iba al unísono con la urgencia de sus manos—. Sé que es apuesto, distinguido, que tiene posición, pero nada de eso te importaría… a menos que le amases. ¡Dímelo!


  —Yo, yo no puedo decírtelo… la razón de ello implica a otra persona…


  —¿Un hombre?


  —Sí


  —¡Dios mío! ¿Qué te pasó, Delia?


  Ella movió la cabeza sin decir palabra. Sintió que se suavizaba la presión de sus manos, se desasió y corrió hacia adentro. Unas hojas delatoras se enredaron en su cabello, y no supo que una rama de madreselva había quedado enganchada en el encaje de su vestido.


  La gente volvía a bailar y los ojos de Delia observaron a las parejas. Paul, al parecer tranquilo, bailaba con una sonriente Alexis en sus brazos. Una tibia mano tocó su brazo, se volvió, encontrándose con Kara. La chica observó el rostro y el cabello de la esposa de Paul y después, casi con indiferencia, arrancó solícita la madreselva del vestido.


  —Nikki me ha abandonado para bailar con la tonta de Susie Vanhusen —sonrió Kara—. Paul está bailando con Alexis, pero no debe importarte.


  —No me importa —dijo Delia, observando a través de la máscara de Kara el fulgor de sus ojos cuando miró hacia las puertas de cristal que enmarcaban la alta figura de Barry Sothern.


  Los miró fijamente y a pesar de la máscara, Delia tuvo la incómoda sensación de que Kara los había descubierto. Kara aplastó la madreselva… Sabía que la mujer de su hermano y Barry habían estado hablando juntos en el jardín… y que no eran desconocidos el uno para el otro.


  Capítulo 10


  KARA SE REUNIÓ con Delia en el balcón para desayunar. Ésta había dormido más que de costumbre debido a lo avanzado de la hora en que se había acostado. Paul ya había abandonado el lecho cuando ella despertó.


  Kara distraída, mientras se servía pescado y tomates asados, informó a Delia que su marido y Nikos habían ido a los baños turcos de la localidad.


  —Nikos es realmente encantador —dijo Delia mientras se servía el café. La mañana era luminosa y el sol acariciaba su cabello, suelto sobre su bata.


  —Es un bonito niño de mamá. —Kara arrugó la nariz afanándose con su desayuno—. Tía Sofía parece preocupada por lo que pueda pasar entre su precioso hijo y yo. Me gusta como primo, pero es suficiente que él me tire del pelo para que ella encuentre motivos para reñirme a mí. Estoy harta.


  —¡Pobrecita Kara! —Delia sonrió por encima del borde de su taza de café—. ¿Te gustaría venir a vivir con Paul y conmigo a la casa del risco del águila?


  Kara dejó de comer y miró a Delia con sus oscuros ojos llenos de ilusión.


  —¡Nada me gustaría tanto! —dijo—. Pero ¿hablas en serio? Paul y tú hace tan poco que estáis casados… ¿no os estorbaría?


  —Es una casa grande —rió Delia—. Hay mucho sitio para una niña como tú.


  —¿Qué dice Paul? ¿Le has pedido permiso?


  —Sí, he pedido el permiso del amo —dijo secamente Delia—. Está de acuerdo conmigo en que estarás mejor con nosotros. Además, creo que los dos te necesitamos.


  —Delia estoy encantada. —Los ojos de Kara brillaron como bolitas de azabache—. Siempre he deseado estar más tiempo con Paul, pero no quisiera estorbar.


  —¿Cómo puede estorbar alguien a quien se quiere? —Delia extendió mantequilla y un poco de aquella extraordinaria miel griega, sobre una tostada.


  —Una luna de miel es sólo para dos personas —dijo sencillamente Kara—. Es como un preludio de adaptación, y yo no deseo dar… una nota falsa.


  —Querida, nadie, con un oído tan sensible como el tuyo, podría dar una nota falsa. Paul y yo pensamos que serás más feliz con nosotros, y yo disfrutaré de tu compañía mientras él está ocupado en su despacho.


  —Será divertido. —Los ojos de Kara centellearon de nuevo—. Hay una playa muy cerca de la casa. Grutas para explorar y delfines que juegan y nadan en la albufera. Paul no trabajará continuamente, ¿no es así? Le gusta nadar… Él y Loukas nadaban como peces. —Kara apartó su plato y tomó un melocotón—. A Loukas le gustaba bucear a profundidad, ¿sabes? —Su voz se estremeció y tuvo que esperar un momento para recobrarse—. Hay un mundo de color y misterio bajo la superficie del mar. Él bajaba a menudo con su cámara especial para fotografías submarinas; llevaba máscara y tanque de oxígeno para respirar. Parecía un brillante tritón.


  —Salimos una vez en la barca de Paul —continuó Kara—. Loukas saltó por la borda con su equipo fotográfico apenas nos adentramos en el Jónico. Alexis tomaba el sol en la cubierta, y Paul iba al timón. Yo tocaba mi cítara y los dos improvisábamos versos cómicos, que después cantábamos. Era un día como el de hoy. Reinaba tal sensación de paz… hasta que Alexis comentó, a su manera despreocupada, que Loukas debía de estar seduciendo a Ondina en el fondo del mar, a juzgar por el tiempo que llevaba abajo.


  Las uñas de Kara se clavaron en el melocotón que apretaba en sus manos.


  —A Alexis le gusta decir esas cosas y nosotros nos habíamos acostumbrado a ellas, pero Paul no se rió. Llamó a nuestro marinero, que estaba en la cocina, para que tomara el timón; dijo que iba a bajar a ver si Loukas estaba bien, y se puso el equipo de inmersión…


  La muchacha titubeó unos momentos; ahora su relato aparecía salpicado de palabras griegas. Delia se inclinó y apoyada en un codo, escuchó con atención.


  —Paul bajó mucho —dijo Kara—, buscando y buscando a Loukas. Hay una cota de inmersión en que sólo se puede permanecer unos minutos sin arriesgar el suministro de aire… y entonces fue cuando Paul encontró a Loukas. Le sacó a la superficie rápidamente y lo subimos a bordo… Paul se arrodilló para librarle del arnés del oxígeno. Luego se derrumbó a su lado hecho un ovillo, con un aspecto terrible, vueltos los ojos… Alexis dijo gritando que los dos estaban muertos…


  Kara se estremeció.


  —Lo que ocurría era que había llegado a la superficie demasiado rápido con poco aire, ésto resulta muy peligroso… puede causar la muerte o la parálisis. Alexis recobró la calma e hizo la respiración artificial a Paul. Cuando volvimos al puerto respiraba de nuevo normalmente, aunque no recobró el conocimiento hasta más tarde, en el hospital. Ante la insistencia de los médicos permaneció allí algunos días, por si se presentaba alguna complicación. Pero Loukas… estaba muerto. Paul le había encontrado debajo de un arrecife submarino de coral, de esos que son cortantes como cuchillos…


  —No me cuentes más, Kara —la mano de Delia temblaba al oprimir los delgados dedos de la muchacha—. Estoy segura de que Loukas no sufrió.


  —Paul dijo lo mismo cuando fui a visitarle al hospital. Ha sido por él por lo que ha surgido el accidente de Loukas. Paul no siempre ha sido feliz. Yo me puse muy contenta cuando escribió para decirme que se había casado con una joven inglesa. Nos sentimos unidos a tu pueblo porque para nosotros ha sido costumbre, desde la época del abuelo, aprender tu idioma. Por lo de la naviera, ¿comprendes? Tenía negocios con gente de habla inglesa.


  —Tú hablas inglés perfectamente —dijo Delia—. Yo nunca hablaré tan bien el griego… Oye, ¿qué te parece si me llevas a conocer bien el puerto, cuando hayamos terminado de desayunar? Quizá podamos persuadir a Nikos para que venga también. Paul se ha traído mucha correspondencia que se propone contestar y yo me muero de ganas de conocer Andelos más a fondo.


  —¡Qué buena idea! —Kara se animó; dio un mordisco al jugoso melocotón antes de continuar—. Hoy es domingo y Nikki no tiene que ir a la oficina. Es muy ambicioso, ya sabes.


  —Yo diría que la ambición está en la sangre de los hombres de tu familia, Kara. —Delia estaba pensativa vuelta hacia el mar, siguiendo con la vista una embarcación de velas color bermellón que se perfilaba proyectando su sombra contra el agua azul. Percibía el intenso olor del mar y la historia de Kara no se apartaba de su mente. Nunca había dudado del valor de Paul, o del cariño familiar consubstancial a su sangre griega.


  Kara corrió a prepararse para el paseo y Delia se encontraba en su habitación, cuando entró Paul. Parecía más alto y limpio, con el cabello rizado por el baño de vapor y sus ojos, al encontrarse con los de ella en el espejo, brillaron entre la densidad de sus pestañas. Delia se puso tensa cuando las manos masculinas se cerraron sobre sus hombros y él se inclinó para besarla en el cuello.


  —Hueles como la mimosa —dijo, levantándola del taburete del tocador y haciéndola girar para mirarla frente a frente. Ella llevaba un vestido blanco sin mangas, con un adorno de mimosa en la cintura. Se estremeció mientras su marido la recorría con la vista. No se resistió cuando Paul la apretó contra sí. Las puntas de sus dedos se hundieron en los hombros de él, deslizándose después por los relieves de los músculos cuando sus labios quedaron perdidos bajo los de él en un largo beso posesivo.


  Permaneció quieta mientras él la besaba. Luego, súbitamente, sus manos parecían querer estrujarla.


  —Pequeño trozo de hielo —murmuró—, ¡bésame siquiera una vez!


  Y la suavidad desapareció al echarla sobre su brazo y forzar su boca a ablandarse, cediendo a la suya.


  Cuando Paul levantó finalmente la cabeza y permitió que ella se incorporara, Delia tuvo que sujetarse al tocador. Los dientes de Paul relucieron en una estrecha sonrisa.


  —Delia mía, no pongas esa cara —se burló—. Puedes matarme con semejante mirada.


  —Haría falta más que una mirada para yo matarte, Paul —dijo, aún temblorosa por el modo en que él había forzado una respuesta suya a aquel beso salvaje. Le dolían aún los labios y supo que aparecerían cardenales en su cintura por lo fuertemente que él la había apretado.


  Paul movió la rizada y negra cabeza en burlona reprobación.


  —Como te he dicho antes, querida mía, no soy tan invulnerable. Tengo mi talón de Aquiles como otros hombres, y tú podrías llegar incluso a echarme un poco de menos.


  Ella le miró de arriba abajo al oír aquello.


  —¿Qué soy yo para ti?


  Paul consideró la pregunta, jugueteando con el collar de ella.


  —Quizá la causa de mis sueños —murmuró—. La perla que se me enganchó en la oreja… como expresó nuestro amigo el artista.


  —El signo externo del hombre triunfador —corrigió fríamente ella—. Es extraño, porque yo nunca hubiera pensado que te contentaras con menos que una total adoración Paul, la rendición completa de un orgullo de mujer.


  —Las circunstancias nos dicen, a veces, aquello con lo que debemos contentarnos —replicó con ironía—. ¿Qué quieres, un romántico príncipe azul?


  —Eso sería grato —le contestó ella pensando en Barry, el muchacho que, sobre una barca varada boca abajo, le había parecido ese príncipe.


  —Los príncipes sobre blancos corceles sólo existen en las leyendas —dijo secamente él.


  Paul le levantó la barbilla y sus ojos la observaron.


  —¿Y si te pregunto por tu corazón, Delia?


  —¿Ese corazón que tú has destrozado? —Ella forzó la risa—. Era algo que tú no querías cuando estaba intacto… ¿no recuerdas lo que me dijiste el día de nuestra boda? Que no tenías tiempo que perder en la vulgaridad de ser amado… y…


  —Las palabras que empleé fueron «gustar a alguien» —enmendó él.


  —¿Era eso? —Ella se encogió de hombros—. ¿Es que un hombre puede evitar que alguien le ame, sólo por el hecho de él no desearlo?


  —Hay muchas pruebas de que el amor tiene poco que ver con las emociones menores. —Le acarició la barbilla con el pulgar y preguntó en tono autoritario—: ¿Qué planes tienes para esta mañana?


  —Kara va a llevarme a explorar el puerto. Esperamos que Nikos venga con nosotras.


  —Intenta volver a ser niña por un día con ellos dos. —Sus manos le enmarcaron cariñosas el rostro y una rápida sonrisa hizo más cordiales sus ojos—. Olvida al tirano de tu marido.


  Ella miró al tirano, que podía ser gentil a veces. Su corazón pareció suspirar cuando, siguiendo un impulso, se puso de puntillas y le besó en la mejilla. Paul no hizo ningún comentario pero, separándose de ella buscó su bolso de rafia y metió en él algunos billetes.


  —Vas a ver cosas que te van a gustar; cómprate lo que quieras —dijo como de paso—. Andelos, al igual que Londres, tiene tiendas atractivas.


  Fueron al puerto en el coche de Nikos, que dejó aparcado a la sombra. Los tres pasaron luego por una vieja puerta entre un rebaño de ovejas que también la atravesaban, balando y brincando. Siguieron por las callejuelas y portales de la plaza del mercado.


  El aire olía a especias y la gente se congregaba en numerosos puestos y regateaba los precios con voz alta y alegre. Se veían calamares colgados de ganchos y cestos de verduras y frutas de exótico aspecto. Cunas, colchas, jarros y vajillas eran algunos de los muchos artículos a la venta, Delia se detuvo ante una panadería contemplando las roscas y barras de pan recién salido del horno.


  —No puedo resistir el olor del pan caliente con las semillas de sésamo —dijo.


  Compraron brioches y los comieron mientras paseaban.


  Aquellas breves y despreocupadas horas por las cercanías del puerto transcurrieron felizmente. Con los dracmas que había puesto Paul en el bolso, Delia no podía resistir la tentación de comprar una serie de curiosidades, tanto para su cuñada y Nikos como para ella misma. Luego, de repente, Kara la tomó por el brazo y señaló a un gitano sentado en el pretil del puerto con un cesto a su lado. Parecía un viejo bandolero, con pantalones bombachos metidos en botas altas y una camisa de color indefinido. En la cabeza llevaba un pañuelo anudado, y sus negros bigotes tenían un lustre como de betún.


  Cuando los tres jóvenes se detuvieron frente a él, metió una mano en el cesto, y la sacó con varios amuletos en su ancha palma morena. Dijo algo en griego y Nikos informó a Delia que el hombre les invitaba a elegir y comprar uno. Les diría la buenaventura de los amuletos que escogieran.


  Kara no pudo resistir la oferta y se precipitó a mirarlos. Se decidió por un ancla de cobre y puso unas monedas en la mano del viejo. Estaba inquieta por algo, le dijo el viejo. Se sentía a la deriva y necesitaba estabilidad. También le dijo que llevaba el mar en la sangre, y que un día lo cruzaría con un hombre alto y moreno que no era un extraño.


  —¿Se referirá a Paul? —dijo Kara titubeante, y Delia sonrió un poco ante su inocencia.


  —Ahora te toca a ti. —Nikos sonrió descaradamente a Delia—. Descubre qué suerte te aguarda.


  —No… —Delia retrocedió dudosa al extender el gitano su palma llena de amuletos, los ojos fijos en el rostro de ella.


  —Vamos, es sólo un juego —rió Nikos—. Una joven hermosa no tiene que temer que la suerte le vaya a ser contraria.


  El corazón de Delia parecía querer saltar fuera de su pecho. Sabía que era absurdo por su parte no participar en el juego, pero el gitano había hecho algunas agudas observaciones a Kara. La muchacha se hallaba turbada por una sensación de inseguridad, y sus sentimientos hacia Nikki eran más profundos de lo que ella sospechaba… Nikos, el hombre alto y moreno que no podía ser un extraño.


  —Sé decidida y toma un amuleto —la animó Kara.


  Casi a ciegas, Delia buscó en la palma extendida y cogió el primero que tocaron sus dedos: una pequeña figura femenina con largo cabello de bronce envolviendo su cuerpo. Delia dio unas monedas al gitano, según la costumbre, y sintió la profunda y aguda mirada de sus ojos de azabache. Se dirigió a ella en griego. Nikos tradujo lo que decía.


  —¿Por qué —Nikos soltó una carcajada— dice el viejo bellaco que tú sabes ya lo que el amuleto significa y que no necesita decírtelo? ¿Lo sabes de verdad?


  Delia se alegró de que el ala ancha de su sombrero de rafia le sombreara los ojos, pues se sentía impresionada por haber escogido algo tan significativo. Estaba sujeta y no podía escapar. Sus dedos se cerraron sobre el amuleto mientras les decía: «Vámonos». Bajó por unos escalones que conducían a la playa. Había algunos caiques varados en la arena; sus sombras la ocultaron antes de que Kara, que se había demorado con Nikos junto al gitano, descubriera la dirección que había tomado. Volvieron a la plaza del mercado creyendo que habría vuelto allí. Pasaron varios minutos hasta que Delia, echando un vistazo por encima de su hombro, se dio cuenta de que iba sola por la orilla.


  Se paró vacilante al borde del agua. La brisa marina soplando en su rostro y su cuello resultaba fresca, y vigorizante. Era confortador estar totalmente sola unos minutos. No tenía ganas de volver a la ruidosa zona del mercado, y descubriendo un pequeño amarradero se dirigió a él para descansar. Sabía dónde estaba aparcado el coche de Nikos, volvería tan pronto como el aire del mar le aliviara el ligero dolor que tenía en las sienes.


  Aquellos momentos resultaban demasiado tranquilos para durar. Sintió frío en el cuello y en los brazos cuando una nube quitó el sol y la costa se tornó opaca y gris. Recogió su bolso de rafia y se levantó para ir en busca de Kara y Nikos… Retrocedió, lanzando un pequeño grito de sorpresa, al encontrarse cara a cara con la persona que menos esperaba ver aquella mañana: Barry Sothern.


  Se quedaron mirándose mutuamente; el viento que se había levantado alborotaba el rubio cabello de Barry; sus ojos sonreían perezosamente. Esos ojos que observaban el desconcierto de ella.


  —Vi tu pelo color de miel ondeando a la brisa, pero vine con cautela por si acaso mi ilusión había hecho que alguna pescadora griega osara ser exactamente igual que Delia Dane —dijo, bromeando.


  —Delia Stephanos —le recordó ella.


  Él movió la rubia cabeza y lanzó la colilla de su cigarrillo entre las rocas.


  —Sé quién era la joven que vi al bajar a la orilla. —Alzó los ojos y vio que se oscurecía el cielo—. A juzgar por el aspecto de esas nubes, estamos expuestos a un aguacero. Mira, mi casa no está lejos de aquí… ¿vamos allí a tomar una copa?


  —No creo que deba, Barry. Kara y Nikos me estarán esperando en el coche… vine con ellos a dar una vuelta por el mercado y nos hemos separado.


  —¿Importará mucho si seguís separados media hora más? —sonrió, animándola—. Tú siempre has sido demasiado esclava del deber. ¿Recuerdas cómo te preocupabas por escaparte del colegio para reunirte conmigo?


  —Yo… no quiero hablar de esos tiempos. Ha sido grato volver a verte, Barry.


  —Ahora —la sujetó con fuerza por el brazo— no te vas a escapar así como así.


  —Debo hacerlo, Barry —le miró suplicante—. Sé buen chico y déjame ir. Él sonrió de un modo que le hizo parecer tan cínico como Pan, el dios de las travesuras.


  —Te invito a mi casa para tomar una copa, no para hacer el amor… De todos modos, no tienes por qué decirle a nadie que viniste conmigo.


  —Alguien podría vernos.


  —Siempre puedes decir que fuiste a ver mis cuadros. —Sus ojos parecían burlarse de ella. De pronto empezó a llover con fuerza—. Vamos, corre —dijo él. Ya no hubo medio de escapar. Tuvieron que correr, no sin dificultad, por la arena hasta una casa blanqueada.


  Delia se quedó en el porche, con el vestido empapado, mientras Barry abría la puerta. Condujo a Delia por un pasillo hasta el salón. Se quitó el sombrero, mirando a su alrededor y sonriendo ante el desorden de la habitación. Un diván aparecía lleno de cojines griegos, los cacharros del desayuno estaban aún en la mesa, había lienzos contra una pared y profusión de tiestos con plantas en el amplio antepecho de la ventana de pequeños cristales.


  —Mi estudio está arriba —dijo él, tomando el sombrero y el bolso de rafia de ella—. Tienes mojado el vestido. Deberías quitártelo y dejar que se seque.


  Delia le dirigió una fugaz mirada.


  —Te daré una bata —añadió él, travieso.


  Delia tocó su ropa comprobando que estaba empapada.


  —De acuerdo —dijo sin mirarle.


  Él salió del salón y un minuto después volvió con una bata de colores.


  —Haré café mientras te cambias. —Delia notó la alegría de su voz—. ¿Quieres un café turco?


  —Sí, por favor.


  La bata olía a tabaco inglés; al ceñírsela con el cordón, sintió el roce de la seda en sus desnudos hombros y se estremeció al notar el prohibido placer de estar en casa de Barry… Al sonar en el cielo la descarga de un relámpago pensó que iba a tener que permanecer allí quizá durante una hora o más. En ese tiempo, Kara y Nikos se decidirían a abandonar su búsqueda y regresarían a casa. No se atrevía a pensar lo que Paul podía imaginar.


  Puso su vestido en el respaldo de una silla para que se secara, y luego llevó a la cocina la bandeja con los restos del desayuno de Barry.


  —¿No tienes una criada? —preguntó.


  —Necesito la libertad de vivir en esta confusión —contestó él perezosamente mientras preparaba el café—. Siempre deberías llevar una bata de hombre que te esté grande —la observó de pies a cabeza—. Pareces una niña desamparada; inspiras ternura.


  Delia arrojó las cáscaras de huevo al cubo de la basura, y cuando se incorporó sus mejillas tenían un leve tono rosado.


  —Espero que me enseñes algunas de tus obras ahora que estoy aquí —dijo.


  —¿Me pides eso para que me comporte? —Se acercó y se quedó mirándola mientras ella empezaba a fregar las cosas del desayuno—. ¿Qué vamos a hacer nosotros, Delia? —Preguntó bruscamente.


  —Ver tus cuadros y beber café turco.


  —¿Y hacer como si fuéramos simples conocidos? —Introdujo la mano por la manga de su bata—. No dará resultado, querida. Nos pertenecemos el uno al otro. La vida trató de separarnos, pero nos ha vuelto a unir de nuevo en esta lejana isla griega, indicio seguro de que no es sólo leyenda el que un irrompible cordón de amor une, a veces, a las personas desde su nacimiento. Inevitablemente, en el curso de los años los acerca y ni el tiempo, ni la distancia, ni ninguna otra cosa, puede impedir que se unan.


  Delia le miró. Todos sus instintos parecían estar de acuerdo con lo que acababa de decir. El amor no ocurría sencillamente. Actuaba como una fuerza mística para acercar a dos personas tan estrechamente de forma que nada, ni siquiera la muerte, podía volver a separarlas.


  —¿Y Paul? —preguntó suavemente ella—. Pareces olvidarte de él.


  —Hay un medio de hacerlo. —Barry la tomó por los hombros y los ojos adquirieron un grave tono pardo al mirarla—. Delia, podemos irnos juntos.


  Capítulo 11


  ¿ME OYES, DELIA? —Las manos de Barry acentuaron la presión sobre sus hombros—. Nos iremos juntos y Stephanos se sentirá burlado y se divorciará de ti…


  —No lo haría. —Delia conocía demasiado bien el lado implacable de su marido—. Él nunca dejaría que fuéramos felices juntos, Barry.


  —¿Se te haría difícil ser dichosa en la ilegalidad? —Barry trató de atraerla hacia él. Ella le puso las manos en el pecho y se apartó.


  —Si tomas lo que quieres sin pensar, no conseguirás la felicidad Barry —dijo con convicción—. Ya hemos probado la amargura de eso… Sé el recelo que puede obsesionar a dos personas que no tienen plena confianza la una en la otra. Nunca conoceríamos la seguridad y la paz de un auténtico matrimonio. Jamás estaríamos seguros mutuamente sabiendo que, legalmente, yo pertenezco a otro hombre.


  —Tú no le amas, Delia. —Los ojos de Barry resultaban ahora oscuros y tormentosos bajo su cabello rubio—. Sé muy bien que te forzó al matrimonio… es ese tipo de hombre. En esta isla corren muchas historias sobre el clan Stephanos y cuán implacablemente lucharon en la rebelión. Los isleños aún se jactan de la fiereza de Paul, que entonces tenía dieciséis años, y de cómo se arrastraba, lanzando granadas, tras haber recibido el impacto de una casi en pleno rostro. Según el decir general pudo haber muerto de aquella herida. Hay algo más que superstición en el hecho de que se recuperase de algo que habría matado a un hombre normal.


  Delia pensó en la cicatriz que marcaba la sien de Paul y en los dolores de cabeza que aún padecía después de aquellos años, y sintió el impulso de defenderle. Era griego hasta los huesos; amaba fieramente la tierra por la cual no le hubiera importado morir, siendo casi un niño.


  —El café está hirviendo —dijo ella.


  —¡Al diablo el café…!


  Por favor —se liberó de Barry, cruzó la cocina y retiró la cafetera del fogón—. Lleva tú las tazas y lo tomaremos en el salón.


  Guardaron un largo silencio sentados en aquella habitación, escuchando cómo caía la lluvia y observando los relámpagos.


  —Nunca debí haber hecho eso, ¿verdad, Delia? —Barry habló rabiosamente—. Dejarte en Inglaterra cuando te amaba… cuando sabía que tú me amabas. ¿Qué fuerza oculta nos impulsa a realizar algunos actos que no hacen sino transformar nuestras vidas en algo desgraciado y absurdo?


  —Tenías ambición y ambos éramos muy jóvenes. ¿Creíamos realmente que nos encontraríamos de nuevo o compartíamos un sueño que, en el fondo, no deseábamos llegara nunca a ser una realidad?


  —Pensando así, no nos olvidaríamos de lo que ahora sentimos —dijo él pensativamente—. Yo era un loco, el más grande. Tú fuiste siempre demasiado bella para escapar a la atención y el interés de otros hombres; pero me marché, dejándote como una sirena encantada, sentada en la quilla de una barca, esperando hasta que yo volviera a despertarte con un beso. Me destroza el corazón el que Paul Stephanos lo hiciera por mí. —Barry la miró fijamente—. ¿Cómo os conocisteis? No me lo has dicho.


  Delia le explicó que su primo había trabajado en una de las oficinas de la empresa de Paul, y que su encuentro había sido inevitable.


  —¿Hubo una razón de familia para vuestro matrimonio? —La pregunta la sorprendió, sobrecogiéndola como si hubiera visto un relámpago.


  —¡Qué pregunta, Barry! —rió con gran esfuerzo—. Las mujeres de esta época no se ven obligadas al matrimonio por sus familias.


  —Tú admitiste anoche que alguien más estaba implicado. —Se echó hacia adelante en la banqueta que ocupaba—. Dijiste que era un hombre…, ¿se trata de Douglas?


  El corazón de Delia se encogió.


  Y como si leyera en su mente, él dijo:


  —En este momento pareces tener diecisiete años, perdida en mi bata, con el pelo revuelto. Sería horrible que tu marido llegase ahora y nos encontrase así. Me mataría —dijo con un tono perverso.


  Instintivamente, la mirada de ella se dirigió a la puerta; oyó reír a Barry. Luego sintió que le cogía la mano izquierda, y examinaba el ancho anillo de oro que era el símbolo de Paul.


  Los dedos masculinos hicieron presión y la sortija pareció penetrarle hasta el hueso. Sin dejar de mirarse, él se arrodilló luego junto a su silla y la abrazó; tras el primer momento de lucha, ella no pudo negarse el consuelo de descansar el rostro en su hombro.


  —Encontraremos la forma de estar juntos —murmuró él—. No seguirás con Stephanos contra tu voluntad.


  Delia le oyó, y sin embargo no estaba realmente escuchando porque había visto de soslayo un lienzo que colgaba en la pared. Era una playa azotada por la tempestad; en ella había rocas que parecían restos de un castillo derrumbado.


  Delia veía en esa pintura el clamor de su corazón, su anhelo por la felicidad que se puede recuperar…


  —¿Cuándo pintaste la escena de esa playa? —pregunto—. Aquella que está junto a la ventana.


  Él miró por encima del hombro.


  —Tuve la idea poco después de separamos en Knightley. Es curioso. —Sus ojos volvieron a ella—. He tenido unas cuantas ofertas importantes pero no la puedo vender. En algunos aspectos es más sencillo que lo que estoy haciendo ahora, pero tiene algo, una especie de anuncio de muerte.


  —Tiene —dijo ella tranquilamente— algo con lo que los dos tenemos que enfrentarnos, Barry: la pintura ocupa el primer lugar en tu vida. Lo ocupaba ya cuando nos conocimos y lo ocupó durante los años en que estuvimos separados. Y sigue siendo lo primero ahora. Tú lo sabes perfectamente.


  —Sí, sé que mi pintura es importante para mí —admitió Barry—. Pero también lo eres tú Delia. Te necesito.


  Se estremeció ligeramente, porque Paul le había dicho lo mismo: «Te necesito». Miró a Barry y le dijo, poniendo a prueba su amor:


  —¿No podemos ser simplemente amigos? —preguntó.


  Él se arrodilló en la alfombra y la contempló; miraba la suave palidez de su piel, sus ojos azules, su boca…


  —Estás pidiendo mucho, ¿no es verdad, Delia? No eres la clase de mujer que un hombre quiere sólo como amiga… ¿No te ha enseñado la vida con Paul Stephanos lo que los hombres desean de ti?


  Ella le había invitado a decir la verdad pero le dolió que fuese tan sincero. Se levantó y fue hacia la ventana. La lluvia había perdido su furia hacía tiempo y el cielo parecía más claro. No se oían truenos.


  —Será mejor que me vaya. De otro modo, Paul vendrá a buscarme.


  Barry fue hacia ella e hizo que se volviera para mirarle de frente.


  —¿Qué quieres, una relación de adolescentes como la que tuvimos en Knightley?, eso no es posible. O nos vamos juntos bajo mis condiciones o te quedas con Stephanos bajo las suyas.


  —Lo sé —hablaba tranquilamente—. No puedo dictar mis condiciones porque no significo bastante para ninguno de los dos.


  —¡Delia!


  —Es verdad, Barry —suspiró—. Me gustaría vestirme y peinarme un poco.


  —Naturalmente. —Cuando pasó junto a él con el vestido al brazo, notó que la miraba con airado asombro. Le indicó una estrecha escalera de caracol que llevaba a su cuarto; subió deprisa las escaleras. Encontró una ancha puerta y entró en la habitación de Barry. Cerró la puerta y empezó a arreglarse.


  Se sentía curiosamente vacía de emoción mientras se peinaba ante el espejo de la cómoda. Se estaba retocando los labios cuando oyó pasos que se acercaban a la casa y un alegre comentario con acento norteamericano seguido de una risa forzada.


  ¡Alexis! ¡Venía a visitar a Barry con sus amigos los Vanhusen!


  Durante un momento se sintió invadida por una sensación de pánico. Se quedó rígida y el espejo reflejó la súbita palidez de su rostro.


  Con alocado apresuramiento, cogió su bolso y abrió de golpe la puerta del dormitorio. Quizá pudiera bajar las escaleras antes de que Barry hiciera entrar en la casa a Alexis y a sus amigos. No parecería tan mal si ella estuviera abajo con él…


  No se acordó que Barry tenía la costumbre de dejar la puerta abierta… Alexis entró en la casa con la libertad de la persona que viene a menudo, y estaba en la mitad del pasillo, seguida de los Vanhusen cuando Delia bajaba corriendo por las escaleras.


  Alexis se quedó sumamente extrañada al verla.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí?


  Delia tenía la boca seca, pero Barry la sacó de la embarazosa situación.


  —La señora Stephanos ha estado echando un vistazo a mi estudio —los ojos de él se encontraron con los de Delia por encima de la cabeza oscura de Alexis, y sintió que su alivio se esfumaba al ver el audaz gesto de Barry, que parecía dispuesto a continuar diciendo que ellos estaban enamorados y que Paul Stephanos podía irse al diablo.


  «¡No!». Sus ojos le lanzaron un mensaje de agonía. «¡Por favor, Barry, no!».


  —Si no hay nada que le guste arriba en el estudio, entonces será mejor que se lleve el cuadro que llamó su atención —dijo él con una mueca.


  Ella no comprendió muy bien lo que quería decir y hasta que él le entregó su pintura de la playa bajo la tormenta, no salió de su aturdimiento.


  —Usted… no quería venderlo —logró decir.


  —Bien puede felicitarse, señora —rió el señor Vanhusen—. Durante unas dos semanas he estado tratando de persuadirle para que me lo vendiera y ahora aparece usted, una bella mujer, y él se lo vende sin pesar.


  Alexis hizo uno de sus acostumbrados comentarios:


  —Eva siempre puede persuadir a Adán para que haga lo que ella quiera.


  —Mira —dijo con su voz sensual—. Ahí tienes una ganga, Delia. ¿Qué piensas hacer con ella?


  —La señora Stephanos lo quiere para regalárselo a su esposo —intervino Barry—. Ahora, ¿quieren tomar algo?


  Delia se marchó unos minutos después. Había dejado de llover y le aseguró a Milo Vanhusen que tomaría un coche de alquiler en la plaza del mercado. No era necesario que se molestara en acompañarla a casa.


  El coche, tirado por un caballo, oscilaba y se mecía por la cuesta que conducía a casa de la tía de Paul. Barry había envuelto el cuadro en papel marrón cubriéndolo de la misma forma que había encubierto, un tanto a la fuerza, la presencia de Delia en su casa al decir que había ido allí a buscar un regalo para su marido. Pero ¿habría engañado a Alexis con tal excusa? Delia lo dudaba. Sabía, con el corazón apesadumbrado, que en aquellas escaleras había parecido tan culpable como sólo el inocente puede parecerlo en una situación comprometida.


  Alexis poseía un arma con la cual podía hacer cualquier mala pasada y el único medio de detenerla, Delia no lo ignoraba, era luchar tan sutilmente como lo haría la atractiva griega.


  Delia sintió un pequeño estremecimiento. Ella y Barry habían estado unos momentos a solas… Ahora ya no sería correcto que eso se repitiera…


  En sus relaciones con Paul, Delia jamás había usado el cálculo o el engaño y aquella noche se veía forzada a ello para proteger a Barry.


  El vestido que iba a lucir en la fiesta era de terciopelo color orquídea. Llevaba un largo cierre en la espalda y llamó a Paul desde el cuarto de baño para que la ayudara. Él entró con un ramillete de rosas silvestres blancas, que había tenido en agua para que se conservaran frescas. Al secar los tallos se pinchó con una espina y varios de los pétalos aparecían manchados de rojo cuando dejó el ramo sobre el tocador. Paul le subió el cierre y ella sintió el roce de su fuerte mano en la cintura. El brillante tejido la envolvía, dejando sus hombros desnudos.


  —Lleva las rosas. —Los cálidos labios de Paul rozaron su hombro—. Su blancura hace juego con tu piel, amor mío.


  —¿Me las quieres prender? —Se quedó muy quieta mientras su marido obedecía; alto, moreno e impresionante en su ropa de etiqueta.


  —Las he marcado con mi sangre. —Hubo una extraña sonrisa en su boca—. ¿Quieres que quite los pétalos manchados?


  —No, déjalos. —Los ojos de Delia se encontraron con los suyos; luego le cogió la mano y la examinó—. Las espinas de las rosas pueden ser venenosas —dijo en voz baja, sabiendo que la mirada de él estaba fija en su cabello.


  —Bueno —el tono de voz masculino resultaba jocoso—, ¿tú crees que moriré?


  —Esta vez no. —Ella se soltó y se volvió para mirarse al espejo.


  —Esta mañana te compré un regalo, Paul. —Se adelantó rápidamente y abrió el cajón en que guardaba el cuadro de Barry—. Espero que te guste. Milo Vanhusen estaba interesado en comprárselo a Barry Sothern, claro, pero yo me adelanté.


  Paul quitó el papel y estudió la pintura. Su rostro permaneció impasible durante largo rato, y Delia sintió galopar su corazón bajo las rosas.


  —Querida —dijo por fin—. No deberías gastar dinero en mí.


  —¿No te gusta el cuadro? —Se sentía culpable ante tal mentira; aquella mañana en el mercado no se le había ocurrido, ni por un momento, comprar un regalo a Paul.


  —Me parece interesante. —Sus ojos se encontraron con los de ella—. Lo he visto en la pared de la casa de Sothern y él me dijo en cierta ocasión que nunca lo vendería porque era algo muy personal.


  Hizo una pausa y Delia sintió una súbita aprensión. Él golpeó ligeramente la tela con un dedo.


  —¿Sabes lo que me dijo Sothern? Que esto significaba la expresión del conflicto entre lo que él quería dar a su arte y lo que sentía por cierta mujer. —La voz de Paul se había hecho más baja, casi amenazante—. Tú no eres una desconocida para el hombre que lo pintó, ¿no es así? ¡Os conocisteis en Inglaterra!


  Delia estaba como hipnotizada por los ojos de su marido… que brillaban en su rostro orgulloso. Le temía y experimentaba cierto asombro porque Barry pudiera haberla inducido a entregar el cuadro a Paul cuando él sabía que ello revelaría su secreto.


  —¿Vas a negar tu relación con Sothern en Inglaterra? —La voz de él era fría y cortante. Las puntas de sus dedos estaban blancas por la fuerza con que asía el marco.


  —Éramos poco más que unos niños en una playa —dijo ella tranquilamente—. Si estábamos enamorados, se trataba de un amor inocente.


  —¿Sigue siendo un amor inocente? —Paul se mostraba frío, escéptico.


  —Sí —echó la cabeza hacia atrás como despreciando su pregunta—. La Delia Dane que Barry conoció quedó atrás, en Inglaterra, cuando me casé contigo. Ella era alguien que tú jamás conociste, Paul. Alguien que no habrías necesitado porque su cabello estaba revuelto por el mar casi siempre y pensaba que la cumbre del amor consistía en sentarse bajo las estrellas, en la quilla de un viejo bote, escuchando a un joven descubrir su ambicioso corazón. Esa joven no sabía entonces que la ambición ocupa la mayor parte del alma de los hombres y que para ellos el amor sólo significa un apetito del cuerpo.


  Oyó como Paul contenía el aliento pero fuera lo que fuese lo que iba a decir no salió de sus labios porque alguien llamó a la puerta y cuando ésta se abrió, la cara de diablillo de Kara apreció tras ella.


  —He venido a robar un poco de ese delicioso perfume que llevabas anoche, Delia. —La muchacha sonrió a su cuñada y a Paul. Entró en la habitación. Su cabello tenía un brillo extraordinario por efecto de un enérgico cepillado. Lucía un sencillo traje en tonos rosa y en las orejas llevaba las pequeñas liras de plata que Delia le había comprado esa mañana.


  —Esta noche estás tan linda como una ninfa, Kara. —La mano de Delia temblaba cuando perfumó a la muchacha, que levantó la cabeza hacia su hermano y estudió el severo rostro de éste.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. Parece como si fueras a derribar las montañas sobre alguien. Pero no sobre Delia, ¿verdad?


  —No seas niña —dijo secamente y, dejando el cuadro a un lado, salió de la habitación; Kara se quedó mirando a Delia con ojos preocupados.


  —¿Está enfadado contigo por lo de esta mañana? —preguntó.


  —Los hombres son así, Kara —acarició la mejilla de la muchacha y logró sonreír—. ¿Bajamos? Los invitados a la fiesta deben de estar al llegar.


  —La fiesta es por vosotros —dijo Kara—, y él va a ir con la cara sombría. ¿Qué ha pasado?


  —Simplemente una pelea entre marido y mujer —forzó una risa—; así que no hay necesidad de hacer una tragedia de ello.


  Para Delia aquella fiesta tenía que desarrollarse con la íntima tragedia de su corazón.


  Ella y Paul volverían mañana a su casa del risco del águila y su futuro con él se le antojaba tan sombrío como se decía que, a veces, lo era el risco. Kara se les uniría dentro de quince días.


  La tía de Paul no se había opuesto a la idea de que Kara se fuera con ellos, pero expresó con firmeza su opinión de que su sobrino y Delia deberían permanecer solos un tiempo antes de que fuera la muchacha a reunirse con ellos.


  Delia contemplaba distraída a los bailarines con sus trajes típicos que iban a ser la atracción en la fiesta y sin darse cuenta aplastó con sus manos las rosas blancas que Paul había prendido en su pecho. Él estaba solo en el iluminado patio y su mirada tenía la misma expresión que ella había visto la noche del fuego en Atenas. Los pétalos de las rosas cayeron uno a uno de los dedos de Delia.


  Capítulo 12


  PAUL NO TRABAJÓ aquella primera semana. Pasaron los días en la solitaria playa, junto a los acantilados, o en las aguas del azul Jónico. Nadaban o navegaban en un pequeño caique pintado. El sol brillaba sobre los hombros de él al moverse rítmicamente mientras llevaba el timón.


  Creyó observar, durante aquellos días a solas con Paul, que él intentaba borrar todo recuerdo que ella hubiera compartido alguna vez con Barry o con cualquier otro.


  Desde el costado del caique Delia se lanzó a la espuma, mientras el sol arrancaba chispas de luz en el mar. Ella se dejaba mecer perezosamente por las olas, en tanto observaba a Paul en la embarcación. Sus hombros recortándose contra el sol y sus rizos en la bronceada nuca. Delia nadó hacia la playa y corriendo por la arena se dirigió hacia la sombra de la gruta, donde la cesta de comida se hallaba protegida de los rayos del sol.


  Estaba cortando en rodajas un melón, cuando Paul saltó por la borda de la embarcación varada y llegó junto a ella. Le observó bajo sus pestañas. Con sus pantalones de lona, desnudo de cintura para arriba, parecía una escultura.


  —Me apetece eso. —Se dejó caer a su lado y tomó una raja de melón. Sus blancos dientes se hundieron en el dorado fruto, mientras Delia mordisqueaba el suyo, con los desnudos dedos de los pies hundidos en la arena cálida.


  —¿Quieres una empanadilla? —Se separó de él para acercarse a la cesta de la comida, pero la mano de Paul alcanzó su cintura.


  —Sí, gáname por el paladar —dijo—; luego dormiré una hora y tú podrás entretenerte en las pozas de las rocas buscando coral y mirando los peces de colores.


  Ella enrojeció ante el sarcasmo de su voz y le entregó una empanadilla de carne, junto con un vaso de sabroso yogur. Él se apoyó en un codo y mientras comía sus ojos entornados parecían acariciar el mar. Ella sirvió café del termo y añadió la miel silvestre que tanto gustaba a Paul. Éste cogió la taza y la levantó.


  —Stin iyia sou —dijo en griego.


  —A tu salud, Paul —respondió, apartando la vista de él mientras comía y apuraba su café. Delia estaba convencida de que el interés que Paul demostraba por su salud, se debía sólo al hecho de que su marido quería que le diera un hijo.


  Terminado el almuerzo recogió todo en la cesta y se alejó para abstraerse en una de las pozas de las rocas, donde unos diminutos peces que lucían todos los colores del arco iris, nadando por entre los dedos femeninos. Paul se había tendido en la arena a cierta distancia, dándole el sol en la espalda y con el rostro apoyado en los brazos. Ella no estaba segura de si él dormía o se limitaba a estar tumbado, con la engañosa pereza de un tigre en acecho.


  Acarició algunos guijarros pálidos y suaves. Todavía ardía de indignación por el despotismo con que Paul había devuelto la pintura a Barry.


  «No me gusta para mi casa», había dicho. «Debes pensar en darme otra cosa, querida mía».


  La noche pasada se sentía tan furiosa con él, que se había dado la satisfacción de cerrar la puerta con llave. Permaneció tensa en la cama, escuchando sus movimientos en la habitación contigua, pero él no intentó pasar. Ella se quedó dormida y no despertó hasta que Lita entró a descorrer las cortinas.


  Lita no era mujer que sonriera mucho pero entonces sí lo hizo al ver a Delia con su cabello sobre la almohada y la dorada piel que contrastaba con la gasa azul de su camisón.


  —¡Cómo se filtra el sol por las ventanas! —dijo Delia sentándose mientras Lita le servía el té.


  —Éstos son los mejores días en la isla, señora. Las uvas maduran y se oscurecen en las vides, y en las colinas abundan los cabritos y los corderos.


  —¿Naciste aquí, Lita? —preguntó después de tomar un sorbo de té.


  —Yo soy de las colinas, señora; lugar de bandidos en otros tiempos y de antiguas leyendas. Usted ya sabe que tengo sangre gitana.


  Delia asintió, siempre intrigada por aquel aire que tenía Lita de estar al tanto de las cosas ocultas de la vida.


  —La isla fue invadida durante la guerra, señora, cuando yo era niña —dijo—. Destrozaron los olivares, quemaron las granjas y raptaron a las muchachas como si fueran sabinas.


  Delia se estremeció y Lita añadió rápidamente:


  —Yo tuve suerte. Mi abuelo escondió a toda nuestra familia en una cueva de las montañas, y mi padre y mis hermanos lucharon como partisanos. Pero no terminó allí el dolor para Grecia. Surgió la rebelión y de nuevo el choque de las balas se hizo sentir en la tierra griega.


  —Debieron ser tiempos muy tristes para todos ustedes —dijo suavemente Delia.


  —Pero por fin todo pasó. —Lita sonrió con gravedad—. Ahora la gente tiene trabajo y paz y suficiente comida. Señora, ¿quiere un panecillo? —Alargó el plato y Delia tomó un delicioso panecillo, envuelto en azúcar—. Kalo ya to stomacha —sonrió Lita.


  —Son deliciosos… Me encanta la comida griega, Lita. —Rió como si se sorprendiera—. El aire de esta isla debe ser bueno para abrir el apetito.


  Lita miró astutamente a su joven señora; luego recogió la vacía taza de té y la observó.


  —¿Cree que nos espera un día feliz, Lita? —Las pestañas de Delia aletearon al echar un vistazo a la puerta que había cerrado a Paul la noche anterior.


  Lita frunció el ceño y estudió las hojas de té.


  —Va a haber un cataclismo —murmuró—. Lo veo claramente.


  —¿Una tormenta?


  —Algo malo va a suceder, señora —la voz de Lita se había hecho más aguda—. Ocurrirá hoy…


  La doncella se apartó, al tiempo que alguien manipulaba en el pomo de la puerta cerrada. Se volvió a mirar y de nuevo el pomo giró como si lo accionara una mano impaciente. Delia se turbó, al encontrarse con los atónitos ojos de Lita.


  —Abre la puerta, Lita —dijo, y el sonido de la llave en la cerradura pareció añadir tensión a la que ya se percibía en aquel cuarto grande y lleno de sol.


  Lita dio los buenos días al señor y luego desapareció apresuradamente. Delia se hallaba sentada en la cama, con cierta palidez en el rostro. Paul vestía una camisa de seda oscura y pantalones grises; frunció el ceño al hacer un gesto hacia la puerta que Lita acababa de abrir.


  —Hazlo otra vez —dijo con voz crispada—, y no esperaré como un lacayo a que tu doncella me deje pasar ante tu augusta presencia. ¡Echaré la puerta abajo!


  Parecía lo bastante furioso para cumplirlo; Delia estaba tan nerviosa que casi sentía ganas de reír. Levantó una mano y se mordió los nudillos al verle acercarse hacia la cama, andando con toda la amenaza de un gran felino. Se quedó mirándola; ella notaba que sus ojos pasaban de los hombros a la gasa azul que le cubría el pecho, tiró de la colcha de seda para cubrirse más. Paul alzó una ceja, y luego rió sarcástico.


  —Puertas cerradas con llave y alarde de virtud virginal probablemente van a incrementar mi ardor en lugar de apagarlo —dijo, arrastrando las palabras, mientras se sentaba al borde de la cama observándola con ojos cínicos.


  Luego, con los ojos fijos en el anillo de la mano de ella, dijo secamente:


  —Sé bien que no me deseas; pero temo que tendrás que tolerar mis debilidades. Sin embargo, puedes consolarte pensando que seguramente llegará el día en que no te necesitaré más.


  Pronunciaba las palabras con frialdad e ironía y ella se encogió como si la hubiera golpeado. Las palabras de él hacían eco una y otra vez en su mente y su cruda realidad despertó en ella una hoguera de ira.


  —Veo, Paul, que arruinaste mi vida sólo para satisfacer un antojo pasajero. Has pisado mi orgullo arrastrándome a un matrimonio contigo exclusivamente para poseerme unos meses. Supe siempre que ésas eran tus razones para casarte conmigo, pero jamás pensé que tendrías la crueldad de decírmelas tan crudamente. Creo, a pesar de todo, que debo darte las gracias por decírmelo. Ahora no me sentiré culpable por odiar… me veré justificada.


  —Sí, siéntete justificada. —Paul hablaba casi con indolencia—. Es sorprendente cómo una justificación alivia la conciencia…


  —Dudo que tengas conciencia, ya que no tienes corazón.


  Con una sonrisa de ironía, Paul se inclinó sobre la mesilla y cogió el libro que había en ella. Lo abrió y leyó una o dos frases traducidas de una magnífica y colorista novela de Nikos Kazantzakis.


  —¿Estás tratando de sondear la personalidad griega? —Levantó una ceja al mirar a su mujer.


  —Leo a Karantzakis por placer —dijo ella fríamente—. Eso es para mí la función principal de una novela.


  Porque cada hombre es prisionero de sus propias reacciones en la vida y no puede hablar por todos. Kazantzakis escribe del amor como si fuera una espada que se desliza en el corazón. ¿Crees que tiene razón?


  —No sabría decirlo —se encogió de hombros.


  —¿Pero tú has amado, o no has amado con ilusión juvenil? —dijo Paul entornando los ojos a medida que hablaba.


  —Enamorarse es entregarse a los caprichos y a las posibles crueldades de otra persona —señaló ella heladamente—. No volveré a arriesgarme a eso.


  Paul hizo un gesto señalando la puerta que ella había cerrado anoche.


  —Tú hiciste eso porque yo devolví la pintura de Sothern —dijo—. No es exactamente un signo de indiferencia, ¿verdad?


  —¿Indiferencia hacia quién? —Se encontraron sus ojos, y luego Delia se hundió en las almohadas al inclinarse su marido, acercando su cara morena a la de ella. Sus claros ojos se llenaron de él. Entonces la risa masculina resonó en el dormitorio cuando Paul se puso de pie.


  —Tengo que salir a ver alguien esta mañana. —Volvió a poner el libro en la mesilla—, pero me reuniré contigo para almorzar en la playa. Daré órdenes de que preparen una cesta con la comida.


  —Como quieras —dijo. Le vio salir de la habitación y cerrar la puerta a sus espaldas. Se cubrió los ojos con un brazo y se quedó inmóvil varios minutos, pero no lloró. Su dolor y amargura eran demasiado profundos para tener lágrimas.


  Tras un ligero desayuno, Delia cogió el libro y se dirigió a un apartado parral en un lado del jardín, frondoso y rebosante de pequeñas uvas aún sin madurar. Las madreselvas y los juníperos perfumaban el aire.


  Se enfrascó en la novela con decisión. Yannis vino a buscarla hacia las once, llevando la cesta del almuerzo que Paul había encargado. No era muy pesada, pero el criado insistió en bajarla él a la playa. A ella le agradaba aquel griego de ojos graves, que conocía todas las especies de pájaros de la isla y todas las flores silvestres que crecían junto al camino que llevaba a la playa. Lita y él no tenían hijos y a Delia le parecía que, en cierto modo, la consideraban como a una niña. Dirigían la casa del risco con tal perfección que a ella casi no le quedaba nada por hacer, excepto explorar las grandes habitaciones y las escaleras de caracol que conducían a los desvanes.


  —¡Qué hermosa y tranquila está la isla esta mañana, Yannis! —Se detuvo para admirar el azul del Jónico y la luz de Grecia brillando en el mar, la arena y las rocas suavizadas por el agua.


  Yannis sonrió mientras ella seguía atenta al paisaje, en tanto una ligera brisa jugaba con su cabello.


  —¡Oh, mire eso, Yannis! —Señaló hacia la albufera, donde un esbelto delfín saltaba como si tuviera alas, cayendo después en una zambullida.


  Estaba tomando el sol cuando Paul se reunió con ella en la playa. No oyó sus pasos por la arena, pero notó la sombra masculina caer sobre su cuerpo.


  Parecía erguirse hacia el sol por encima de ella, orgulloso y serio. Al mirarle Delia tuvo la impresión de que estaba cansado.


  —¿Quieres almorzar ahora? —preguntó ella.


  —No, si no lo haces tú. Pensé que podíamos salir un rato en el caique.


  —Tienes razón. —Se puso de pie antes de que su marido pudiera ayudarla. De nuevo volvió a mirarle; comprendió que le dolía la cabeza y que esperaba disipar la molestia con el aire del mar—. Paul —le tocó el brazo con dedos nerviosos—: ¿Qué dicen los médicos de tus jaquecas?


  —Querida mía —su sonrisa resultaba burlona y, tras las gafas de sol, no se podían leer sus ojos—. ¿Estás verdaderamente preocupada por mí?


  —No me gusta ver sufrir a nadie —retiró la mano de su brazo como si pinchara—. Siento haberme metido en lo que no me importa.


  —El dolor desaparecerá en un momento —avanzó hacia donde estaba varado el caique, soltó el cabo que lo amarraba y lo empujó al agua. Se desprendió de la camisa y, al ayudar a Delia, ella sintió la dureza de sus músculos masculinos—. A veces, mi pequeña tortura, creo que no me odias del todo.


  Delia se le quedó mirando y volvió a recordar todo lo que él había dicho aquella mañana.


  —Trato de sacar el mayor provecho de una situación negativa —dijo fríamente—. Ahora sé que mi sentencia no es cadena perpetua.


  Paul la soltó riendo. Se volvió a la caña y llevó el caique hacia el mar abierto; la salada brisa y los delfines que saltaban devolvieron el brillo a los ojos de Delia.


  —¿Cómo va tu dolor de cabeza? —gritó por encima del ronquido del motor.


  —Mucho mejor. Los delfines tienen ganas de jugar, ¿eh? Mira ése color acero.


  El gran delfín era demasiado audaz, sacudió la embarcación varias veces y estuvo a punto de hacer caer a Delia al agua. Ella, riendo, se asió a la barandilla de la borda y Paul le advirtió que tuviera cuidado.


  —No sólo hay delfines en estas aguas… —añadió.


  Se refería a los tiburones, y no permitió que ella se tirara a nadar hasta que estuvieron resguardados en el arrecife de la albufera, donde los peces eran demasiado pequeños para atraer a los fieros y voraces animales.


  Había estado sentada, inmóvil, tan absorta en sus pensamientos que la arena se había secado entre los dedos de sus pies. Se levantó y corrió a la orilla del agua para lavárselos. En ese momento algo se clavó en la planta de su pie izquierdo y no pudo evitar un grito de dolor.


  Había pisado un erizo de mar y, al mirarse, observó que varias espinas oscuras le habían atravesado la piel. No ignoraba que se infectaría si no las sacaba, por lo que se sentó en una roca cercana intentando hacerlo con las uñas.


  —¿Qué te ha pasado? —Paul ya estaba a su lado.


  —Oh —ella le miró por entre su revuelto cabello—. He pisado un erizo de mar y se me han quedado clavadas algunas de sus espinas.


  —Déjame ver —se arrodilló delante de ella y cogió el pequeño pie. Un momento después la miró—. Habrá que sacarlas con pinzas; si andas sobre ese pie se hundirán más. Vamos, te llevaré a casa.


  —Por el acantilado no, Paul. —Se apartó de él riendo nerviosamente. He engordado un poco desde que llegué a Grecia.


  —¿Un gramo o dos? —se burló él. Sus brazos la rodearon, levantándola fácilmente contra su pecho desnudo donde la medalla griega estaba enredada en el vello crespo y oscuro. Se encontraron sus ojos—. ¿Aún te pones tan nerviosa en mis brazos? —refunfuñó él—. Ya debías estar acostumbrada.


  Caminó por la arena y cruzó la playa hasta el arco de la gruta que conducía a la casa. La cueva se oscurecía a medida que penetraban en ella. Un ruido sordo, como el gruñido de una bestia escondida, se hizo eco sobre ellos, corriendo por las húmedas paredes de piedra. Paul se quedó totalmente inmóvil, con sus brazos oprimiendo a Delia hasta el punto de hacerle daño.


  —¿Qué es eso, Paul? —La mano femenina apretó el hombro desnudo de su marido y sus uñas se clavaron en él sin darse cuenta.


  Él no contestó pero escuchó alerta, como el gato que presiente un súbito peligro. Algo se resquebrajaba. Se estremeció el suelo. Paul puso a Delia de pie, ordenándole:


  —Corre, pequeña… ¡Es un hundimiento!


  Ella echó a correr con el corazón saltándole en el pecho. Sabía que se hallaban a pocos minutos de distancia de la puerta que les libraría del peligro de la cueva, dándoles acceso a los terrenos descubiertos. Se oyó de nuevo aquel espantoso ruido, y Delia vio, horrorizada, cómo se abría el techo de la gruta y rodaba la piedra desgastada por el tiempo, tirándola a ella de rodillas… sonó un grito que fue rápidamente ahogado por un torrente de polvo y piedras.


  Capítulo 13


  EL ESTUDIO DE Paul era umbrío; su techo de madera tallada y las blancas paredes le prestaban un aire monástico, que no hallaba eco en el hombre que lo recorría, inquieto como un tigre.


  Se había cambiado ya los polvorientos y desgarrados pantalones y Yannis le había curado las laceraciones de las manos. El médico estaba arriba atendiendo a Delia. A Paul le parecía que llevaba horas allí, esperando…


  Aplastó el cigarro a medio fumar y salió al balcón, que sólo tenía una delicada balaustrada de hierro entre el saliente y la caída vertical a las rocas y al brillante mar oscuro.


  Las manos de Paul, heridas y teñidas de yodo, se aferraban a la balaustrada. Si ello le causaba dolor, no parecía sentirlo. Esperaba, con la vista fija en el mar que susurraba al chocar con las rocas.


  La alfombra que cubría el suelo del estudio ahogaba las pisadas y Paul sintió, más que oyó, al hombre que se acercaba al abierto balcón, por detrás de él. Se volvió. No se apreciaba su expresión; las sombras eran demasiado densas.


  —¡Dime! —Las palabras restallaron en griego—. ¿Cómo está ella?


  El doctor llegó hasta el balcón. Echó un rápido vistazo a la endeble barrera entre Paul Stephanos y el acantilado, que terminaba muy abajo, en las amenazantes rocas.


  —Vamos dentro, Paul —pidió—. Allí hablaremos mejor.


  —¿Qué pasa, Metros? —Hizo un gesto desde el balcón al precipicio—. ¿Temes que vaya a condenar mi alma por entero? Delia está muerta, ¿eh? Lo supe cuando levanté la última roca y vi lo quieta que estaba.


  —¡No podemos hablar aquí! —Metros cogió a Paul por el brazo y le condujo al interior. Cerró el balcón de un golpe y corrió las cortinas—. La lámpara, hombre —ordenó—. ¡La lámpara!


  Sonó un leve chasquido y la lámpara de la mesa arrojó su luz sobre el rostro de Paul, mostrando sus tirantes pómulos. Su cicatriz estaba lívida.


  —Delia… —Tomó aliento con aspereza—. ¿No ha recobrado el conocimiento? ¿No llamó a… nadie?


  —Tu mujer no está muerta —el doctor le sirvió una copa. Bebe esto, amigo mío. Vamos.


  Paul miró al médico y luego, con un movimiento de cabeza, se bebió el coñac de un trago. Después miró al doctor con ojos amenazadores.


  —¿Qué le hicieron todas esas piedras? —exigió—. ¿Va a quedar bien?


  El médico tenía un rostro amable pero cansado bajo el oscuro cabello veteado de gris; mientras miraba a Paul golpeó un cigarrillo contra la pitillera, se lo puso entre los labios y lo encendió.


  —Tu mujer —dijo lentamente— ha perdido el niño.


  —¿Qué? —Paul miró a Metros, asombrado—. Pero yo, yo no tenía idea… ¿un niño? Ella no me dijo nada…


  —Podía no estar segura. —Metros estudió la cara de Paul con ojos perspicaces—. Una mujer joven, lejos de su tierra y de su gente, y estaba embarazada solamente de dos meses…


  —¿Dos meses? —Paul retrocedió las semanas hasta aquella primera noche con Delia; una gran tristeza inundó sus ojos.


  —Lo siento, Paul. —Metros oprimió con simpatía el brazo de su amigo—. Este niño habría significado mucho para ti, lo sé. Pero la muchacha sobrevivirá a la pérdida y a las graves contusiones sufridas. Puede tener otros hijos… hay tiempo.


  —¡No! —Paul habló ásperamente—. No habrá una segunda vez. El niño que ella habría amado se ha perdido… como la felicidad, tan difícil de alcanzar, y que no encontraremos juntos.


  —¡Vaya una forma de hablar para un hombre! —Metros se expresaba con ira—. A esa joven no se le debe negar el amor a un hijo en lugar de…


  —¿De mí? —dijo irónicamente Paul—. Amigo mío, esa muchacha me odia; odia mi presencia, mi sonido, mi roce. ¡Ah, pareces impresionado! Pero te aseguro que es cierto. Cuando se ha vivido esa actitud durante casi dos meses, dos meses, menos unas pocas horas fugaces, no se tiene duda alguna. Es una mirada… Un encogimiento cuando extiendo mi mano hacia ella… Un temblor en la voz cuando contiene las lágrimas, que le eran ajenas hasta que nos conocimos…


  —La muchacha se casó contigo, Paul.


  —Tú eres griego, Metros —la sonrisa de Paul fue un mero retorcimiento de sus labios—. Sabes tan bien como yo que el amor no siempre entra en el trato del matrimonio para una mujer.


  —Ya… veo —el doctor Demetrios Suiza apagó su cigarrillo—. ¿Tiene algo que ver este estado de cosas con tu negativa a reconsiderar esa otra decisión tuya, la que hemos discutido en mi despacho hoy mismo?


  —Realmente no, Metros. —Paul se apartó de su mesa y se dirigió hacia la puerta—. Y ahora, ¿puedo subir a ver a mi esposa?


  —Le he dado un sedante y dormirá hasta mañana. Está bajo el cuidado de esa mujer tan capaz, Lita. Pero naturalmente puedes echarle un vistazo. —Metros se acercó al naviero y alzó los ojos para mirarle—. Duerme ahora. Es joven, saludable. Estará bien muy pronto.


  —¿Volverás por la mañana, Metros?


  —Naturalmente.


  —Lo lamentable es —Paul se pasó una mano por el negro cabello— que si yo hubiera precedido a Delia en la gruta, habría recibido la mayor parte del impacto de la caída de la roca. Le dije que corriera delante de mí. Pensé que alcanzaría la puerta a tiempo.


  —No debes reprocharte por eso —dijo Metros cuando salieron al vestíbulo, donde recogió su maletín y su chaqueta. Se estrecharon las manos en la puerta tras lo cual Paul subió y entró silenciosamente en la habitación de Delia. En una silla junto a la lámpara tejía Lita.


  Paul se acercó a la cama; Delia parecía pequeña y perdida en el sueño tras su pequeña odisea. Las pestañas formaban oscuros abanicos sobre sus mejillas y su mano izquierda se curvaba sobre la sábana; el anillo de oro resultaba demasiado grande para el pequeño dedo.


  El silencio en la alcoba era total y misterioso, porque Lita había cesado de mover las agujas. Paul dijo suavemente:


  —Puedes ir a descansar un rato, Lita. Yo me quedaré aquí.


  La mujer vaciló pero, a juzgar por la expresión del hombre, resultaba evidente que había decidido quedarse; por tanto, tras echar un vistazo a Delia, Lita salió de la habitación grande y oscura con cierto olor a medicina. No fue derecha a acostarse, sino que bajó las escaleras y preparó café turco para el señor. Puso un plato de galletas en la bandeja y se la subió. Paul había colocado un butacón al lado de la cama y estaba sentado, con ojos que brillaban como los de una fiera herida. Lita depositó la bandeja al alcance de su mano; luego le dejó a solas con su esposa.


  Hacia el este se levantaba gradualmente la oscuridad, y una fina línea gris separaba la noche del día cuando Delia se agitó. Se daba vagamente cuenta de que alguien se encontraba con ella, ayudándola a incorporarse un poco para que pudiera refrescar su garganta reseca con unos fríos sorbos de agua. Se notaba extrañamente aturdida y le dolía todo.


  —Gracias —murmuró, no muy segura de quién le arreglaba las almohadas y le ponía la cabeza en ellas con tanto cuidado. Sus pesados párpados no se levantaban, pero tenía cierta impresión de que unos hombros se alzaban sobre ella. Se volvió a dormir antes de que pudiera pensar quién podía ser aquella persona; al despertar de nuevo se hallaba Lita con ella, junto con un hombre corpulento y de ojos bondadosos que resultó ser el doctor.


  Ocho días después, el médico hablaba con ella acerca de su aborto. La impresión de quedar medio sepultada bajo aquellas rocas en el hundimiento había sido la causa de tal desgracia.


  Delia estaba muy quieta, reclinada en los cojines del sofá. El día del accidente llegó a tener una vaga conciencia del hecho, pero su mente no se había mostrado dispuesta a aceptarlo abiertamente. Ahora era demasiado tarde para analizar sus sentimientos.


  —Paul deseaba un hijo —dijo, serena—. Debe de haberse sentido muy desilusionado cuando usted le dijo que lo había perdido, doctor.


  —Estoy seguro de que se habría sentido mucho más afectado si la hubiera perdido a usted —comentó él, y aunque su inglés no era tan fluido como el de su marido, ella comprendió sus palabras. Se estudió las manos sobre el regazo de la bata de seda y el médico la observó y se maravilló de su compostura. Una muchacha griega habría llorado desesperadamente por la pérdida de su primer hijo; mas esta fría y encantadora inglesa tenía los ojos secos, aparentemente serena. El médico se puso un cigarrillo entre los labios y reflexionó sobre sus pensamientos, que coincidían con las palabras que Paul había dicho: esta mujer de fríos ojos azules y cabeza juvenil no estaba enamorada de su marido.


  Salieron a sentarse en el patio, donde Yannis les sirvió té turco en vasos altos. En el carrito había también emparedados y pasteles. Paul había bajado en el coche a casa de su tía y ya no tardaría en estar de vuelta, trayendo a Kara.


  —Debe probar un emparedado. Vamos, le serviré.


  —Verdaderamente no tengo apetito, doctor.


  —Pero tiene que comer, hija mía; de otro modo tardará más en restablecerse. Así: uno de pollo y otro de paté. Muy alimenticios e insisto en que se los coma.


  El doctor resultaba afectuoso y amable para negarle nada, y Delia se encontró comiendo emparedados y cambiando impresiones con él acerca de Grecia. Supo también que era viudo, con un hijo, el cual estudiaba en la Facultad de Medicina de Atenas.


  —Él no se contentará con ser médico en una isla —sonrió el doctor—. Pero yo estoy asentado aquí. Trabajo en la clínica infantil que su marido fundó y los pacientes ricos como él, ayudan a compensar las dificultades de la gente de mar, que no puede pagar.


  —¿Trata usted a Paul de sus dolores de cabeza, doctor? —preguntó Delia.


  El médico que estaba eligiendo un pastelito permaneció con el tenedor en vilo; luego, miró a Delia.


  —¿Le ha hablado Paul de sus… dolores de cabeza? —preguntó.


  —Verdaderamente no. Parece molestarle que mencione el tema. Supongo que odia admitir una debilidad…


  —Quizá; Paul es griego —dijo súbitamente Metros—. Y los griegos nunca son fáciles de entender. Parecen icebergs, se podría decir, con más parte en las profundidades que fuera.


  —Los icebergs pueden causar mucho daño —murmuró ella.


  —Pero se pueden derretir… El hielo no es hierro.


  —Imagino que se necesitaría demasiado calor…


  El doctor sonrió al ver el súbito y vívido encanto que llenó el rostro, que él sólo había contemplado en el dolor. Se le iluminaron los ojos. Ahora comprendía que se había equivocado al creerla fría… Ah, de qué modo aquellas pupilas suyas reflejaban el azul del mar y del cielo y qué deliciosa curva se formaba en su boca. No era más que una niña realmente: sensible, tímida, no de las que muestran abiertamente sus sentimientos.


  Se inclinó hacia adelante y la miró directamente.


  —Hay una llama que puede consumirlo todo —dijo—. Y pocas cosas pueden resistir toda su fuerza.


  —¿Se trata de una adivinanza, doctor? —sonrió.


  —Uno lo podría llamar así, hija mía. La más compleja del mundo, y no pasada de moda, incluso después de los siglos transcurridos desde que Eva le dio por primera vez a Adán la manzana prohibida.


  —Ya veo —sus manos se unieron como si buscaran mutuo consuelo—. Está usted hablando de amor, doctor.


  —¿No le parece que se trata de un tema fascinante?


  Delia apartó la vista del médico y se preguntó por un momento si en su delirio se habría descubierto ante él.


  —Me pregunto por qué estaba prohibida la manzana —murmuró el médico—. Si Eva no hubiera sido lo bastante osada para cogerla, incluso el Paraíso habría sido un lugar un tanto gris.


  —Ella y su marido fueron expulsados del Paraíso.


  —¿No se diría que encontraron otro que era mucho más emocionante? Vamos, jugar como niños en un jardín resultaba divertido pero entrar en una selva y vivir momentos preñados de misterio… bueno, eso es vida.


  Delia miró al médico y el astuto brillo de sus ojos le reveló que él sabía algo. Ella y Barry habían jugado como niños en un jardín… ¿Habría mencionado a Barry durante aquellas horas de oscuridad tras el derrumbamiento?


  El doctor se puso en pie y anunció con pesar que tenía que irse para visitar otro paciente. Cuando cogió la mano de Delia la apretó significativamente.


  —Tenemos que hablar así otra vez —sonrió—. Pronto, ¿eh?


  —¿Acerca de qué, doctor? —preguntó, no muy segura de si le había entendido bien.


  —Sobre las cosas de las que no podemos escapar, hija mía. Cosas inevitables, como el nacimiento, el amor… y la muerte.


  Ella le miró con los ojos muy abiertos. Los del médico se encontraron con los suyos; luego inclinó la cabeza veteada de gris y besó la mano femenina.


  Delia se reclinó en un almohadón y cerró los ojos. Murmuraban los pinos, susurraba el mar y su niño muerto parecía tirar de su corazón; se había ido el amor que él habría traído… Una lágrima se deslizó furtivamente por su mejilla.


  Durmió un rato pero pronto se despertó con una sensación de frío. El sol ya no brillaba sobre el patio. La bruma, que había estado sobre el mar la mayor parte del día, se había desplazado tierra adentro, formando un cinturón en torno a la casa.


  Ella había sido advertida de que eran de esperar tales nieblas pero no tenía idea de que pudieran envolver aquella parte de la isla tan súbita y totalmente. Un poco acobardada, se levantó del sofá y fue al extremo del patio para mirar al mar por encima de los acantilados. Apenas podía distinguirlo, aunque muy abajo oía el golpeteo del agua en las rocas.


  Oyó pisadas de hombre, y cuando miró a su alrededor vio que Yannis venía hacia ella.


  —¡Parece que estamos aislados aquí arriba, Yannis! —exclamó.


  —Sí, señora —asintió él gravemente—. Hay mucha humedad aquí fuera… debería entrar.


  —Ya voy, Yannis. —Se sintió confortada por la preocupación del criado hacia ella—. En este lugar me siento un poco como Elena paseando por los baluartes de Troya… ¿Cree que durará mucho la niebla?


  —Yo diría que varias horas, señora.


  —Oh, entonces eso puede retrasar a mi marido y a su hermana. La carretera que llega hasta aquí es demasiado empinada y llena de curvas… Con la visibilidad tan reducida por la niebla no creo que Paul se arriesgue a conducir hacia casa hasta que se despeje, y menos llevando a Kara.


  —Lo dudo, señora. —Yannis mantuvo abierta la puerta del salón y Delia entró en la amplia habitación, envuelta en sombras y caldeada por un fuego de leños.


  —¡Qué amable, Yannis; ha encendido usted el fuego! —Delia recogió los pliegues de su bata y se acercó hacia la lumbre. No podía tirarse, como hubiera querido, en la enorme y oscura alfombra de piel de oso; pero en cambio se sentó en el gran sillón de Paul y extendió las manos hacia el calor de los troncos.


  Lita estaba preparando un menú especial para recibir a Kara; mas como parecía muy probable que la niebla les retrasara, Delia dijo a Yannis que tomaría cualquier cosa ligera junto al fuego, hacia las siete. Añadió que confiaba en que a Lita no le importaría retrasar la comida.


  Yannis sonrió.


  —Nuestra satisfacción es que usted esté bien otra vez, señora. ¿Le gustaría una taza de té ahora mismo?


  —Humm. —Asintió con gratitud. Tenía los ojos brumosos de lágrimas cuando vio a Yannis salir de la habitación. Amabilidad griega, tan sincera, sin otro motivo que el de querer aliviar un peso. Tuvo que pestañear con fuerza, pues en ese momento habría dado rienda suelta a las lágrimas reprimidas en su corazón.


  El té la reconfortó. Estaba a gusto junto al fuego, con los pies fuera de las chinelas y enterrados en la piel de oso. La niebla se había aproximado a las ventanas y el resplandor del fuego se reflejaba en las superficies de madera oscura, dando un tono rojizo al friso de piedra.


  El pequeño reloj de mesa no tardó en dar la hora y Delia decidió subir a ponerse un vestido. Se sentía cansada, dolorida, pero no pensaba acostarse. La niebla aclararía dentro de un rato, y encontrarla esperándoles sería más que un grato recibimiento para Kara y Paul.


  Se puso un vestido azul de manga larga, porque Kara ya estaba bastante impresionada por el accidente para ver las contusiones de sus brazos. El rostro que se reflejaba en el espejo estaba pálido, con ojeras aún. Se aplicó maquillaje para ocultar aquellos signos de sufrimiento…


  El vestido resultaba un poco sombrío y necesitaba un collar para animarlo. Abrió el cajón en que guardaba las alhajas… y allí, en vez del estuche de cuero, había un caja de filigrana tallada. Delia la abrió… sí, sus joyas estaban dentro, dispuestas en pequeños cajones hábilmente colocados.


  El antiguo joyero era regalo de Paul. Una silenciosa prueba de afecto, suponía ella, porque ni una sola vez, en los últimos ocho días, había mencionado él la pérdida del niño. Su comportamiento, en realidad, había sido curiosamente retraído.


  Acarició la intrincada talla con un placer táctil que penetraba su corazón. Cogió el sencillo hilo de perlas que había pertenecido a su madre y se lo puso.


  Al bajar se detuvo en la ventana del recodo de la galería y observó que la niebla era aún impenetrable. Llegaba hasta ella un fantasmal ruido de hojas y ramas desde el pinar, y la casa se sentía como vacía. Se alegró de encontrar a Yannis en el salón, corriendo las cortinas. Estaban encendidas las lámparas y un leño se escurrió con un crepitar de resina y llamas.


  La tensión pareció suavizarse con el calor y la intimidad de la habitación. Delia acarició sonriendo las flores que Yannis había colocado en la pequeña mesa, puesta para una sola persona, junto a la chimenea. Por la radio, llegaban las notas de Las Sílfides.


  —Parece haber espesado la niebla, Yannis. —Delia se deslizó en la silla que él retiró para ella.


  —Yo diría que está igual, señora. —Sirvió vino en una copa… el vino de Creta que Paul siempre decía que había que tomar con higos silvestres y pasteles de miel, porque ninguna cena de enamorados habría sido completa sin ellos.


  Se estremeció ligeramente porque le pareció oír la risa de su marido, y se confortó con un sorbo de vino.


  —Estoy seguro de que el señor Stephanos no intentará conducir hasta aquí con esta niebla, señora. —Yannis repartió agujas de pino por los leños y el aroma se extendió como incienso—. Ahora traeré la sopa.


  Delia se sintió obligada a comer para complacer a Yannis y a su esposa más que por apetito. Habían retirado la mesa y estaba tomando café, sentada en el butacón de Paul, cuando sonaron fuertes golpes en la puerta principal. El corazón le latió agitadamente, y se puso en pie en el momento en que se abría la puerta del salón. Nikos Stephanos entraba corriendo… seguido por el rubio Barry Sothern.


  Capítulo 14


  NIKOS, CON EL cabello húmedo y rizado por la niebla, se dirigió a Delia y le cogió las manos, que estaban frías y temblaban entre las suyas. Ella supo que algo malo había pasado… Paul y Kara habían tenido un accidente de automóvil al volver a casa.


  —Se trata de Kara y Paul, ¿no es eso? ¿Se han estrellado con el coche? —Nikos se mordió el labio mientras Barry hundía las manos en los bolsillos de su chaqueta. Sus ojos parecían muy oscuros al encontrarse con los de Delia.


  —¡Dime! —Las uñas de ella se hundieron en el dorso de las manos de Nikos.


  —Kara está bien —dijo—. Paul… le han llevado al hospital… —Delia quedó sin respiración.


  —¿Está malherido? —dijo al fin.


  Nikos miró a Barry; luego llevó a Delia hasta una silla en tanto que el pintor se acercaba al bar. Se oyó el ruido de un tapón; Barry se aseguró de que el frasco contenía coñac y sirvió una copa. Cuando volvió, Nikos decía a Delia.


  —No ha habido accidente de coche. Paul se ha puesto muy enfermo… está muy grave…


  —Bebe esto, querida. —Barry le puso una cálida mano en el hombro y le acercó el borde de la copa a los labios. Ella bebió, sabiendo que le daba coñac para infundirle ánimos; intuía que Nikos iba a añadir algo peor de lo que ya había dicho.


  El joven griego se quedó mirándola, con el rostro desencajado.


  —No se espera que mi primo sobreviva —dijo roncamente—. Los médicos sólo le han dado unas horas y pensé que te gustaría estar con él.


  ¿Paul se estaba muriendo? Miró a Nikos, incrédula.


  —No queríamos darte estas noticias por teléfono —continuó, impresionado y no muy seguro de lo que se debía decir en ocasiones semejantes—. Barry estaba en casa, así que vinimos juntos en el coche. La niebla era muy densa en las laderas, pero ahora ha aclarado un poco…


  Niebla, pensó Delia trastornada. ¿Qué importaba la niebla? Se puso en pie y vio que Yannis se movía inquieto en la puerta; resultaba claro que, a juzgar por su rostro, había oído lo que Nikos dijo acerca de Paul. Movía la cabeza cuando fue a traer el abrigo de su señora que Barry ayudó a poner a Delia.


  Paul…, ¡muriéndose!


  Se encontró instalada en el coche, con Barry sentado junto a ella en el asiento de atrás. Yannis y Lita se quedaron en la puerta de la casa, observando inmóviles a Nikos, que enfilaba con el automóvil la pendiente envuelta en niebla. Lita iba cubierta con un chal negro, y estaba llorosa.


  Los ojos de Delia estaban secos, pero tenía la sensación de que le ardían. Paul sabía desde hacía meses la enfermedad que se le venía encima… aquellos dolores de cabeza habían sido la advertencia y la razón de su comportamiento.


  Él sabía que iba a morir.


  Delia sintió la mano de Barry confortando la suya. El coche avanzaba lentamente por la pendiente, cubriendo sólo unos metros, parándose a ratos, cuando Nikos notaba que las ruedas pisaban la hierba, al borde de la peligrosa carretera.


  Nikos dijo que había vislumbrado la luz del faro a media distancia, entre Andelos y una isla vecina. Ello significaba que estaban cerca del puerto y del hospital.


  El corazón de Delia latía con el pesado y rápido golpeteo de la tensión física y mental. Se apoyaba en el hombro de Barry, agradecida por su fuerte y silenciosa compañía.


  —¿Qué pasó, Barry? —Al fin pudo preguntar—: ¿Estabas tú en casa de tía Sofía cuando… llevaron enfermo a Paul?


  —Yo había estado navegando con los Vanhusen… y Alexis. La niebla comenzó a espesarse, por lo que decidimos volver al puerto. Alexis y yo tomamos una copa en casa de los Vanhusen y luego fuimos a la de Nikos, cuando la niebla era ya muy densa. Llegamos justo cuando la ambulancia salía con Paul. Kara y su tía le acompañaban. Nikos se quedó para explicarnos a Alexis y a mí lo que había pasado…


  —Pobrecita Kara, debe de estar muy afectada —murmuró Delia, imaginándose el desconsuelo de la muchacha, que adoraba a Paul.


  —No iba llorando. —Nikos forzaba la vista a través de las medias lunas que hacían los limpiaparabrisas.


  Sin lágrimas, pensó Delia; porque los griegos lloran de alegría y en cambio hacen frente estoicamente a la angustia. Sin embargo, era bueno que Kara tuviera a Nikos como refugio.


  El recorrido por entre la niebla hasta el hospital les llevó casi dos horas, pero por fin entraron en el patio del edificio y Nikos la ayudó a bajar del coche. Los tres cruzaron la entrada, donde un empleado de uniforme les indicó la escalera que conducía al piso en que estaba la habitación particular del señor Stephanos.


  —¿Quieres que suba contigo? —preguntó Barry. Ella asintió, y hasta que no empezó a subir las escaleras no advirtió que llevaba sus chinelas griegas sin tacón. Alegremente bordadas, resultaban incongruentes.


  Había poca luz en el pasillo. La habitación de Paul estaba hacia la mitad del mismo; al acercarse ellos a la puerta una enfermera salía con una pequeña bandeja de instrumental, cubierta con un paño blanco. Nikos se aproximó y le preguntó si la esposa del paciente podía entrar a verle. La enfermera se volvió a Delia y le dijo algo, pero habló en griego y Nikos tuvo que explicar que la señora Stephanos era inglesa. Luego tradujo a la joven lo que la enfermera había dicho: los médicos estaban con Paul en ese momento, indicándoles que se reunieran con los otros familiares en la sala de espera.


  Allí encontraron a Kara y a su tía. Kara se puso rápidamente en pie y corrió hacia Delia; sus ojos parecían los de un cervatillo acosado.


  —Oh, Delia —dijo desconsolada—. ¿Qué haremos sin Paul?


  Abrazó a la muchacha. No tenía respuesta para Kara ni para sí misma. Esperaron hablando muy poco, mientras el reloj marcaba su tic tac persistentemente en la pared, y la densidad de la niebla se aclaraba lentamente. Vino una enfermera con humeantes tazas de café en una bandeja. Delia tomó la suya, trataba de calentarse las manos cuando se abrió la puerta de nuevo y entró en la sala de espera la enfermera que habían visto al llegar. Hizo una señal a Delia y, al acercarse Kara, le dijo que lo sentía mucho pero que sólo la esposa del señor Stephanos podía entrar a verle por el momento.


  Tratando de no perder el ánimo, Kara dijo roncamente a Delia:


  —Ve a verle. Estás en tu derecho.


  Delia siguió a la enfermera hasta la habitación de Paul. Al entrar no advirtió que un hombre, con bata blanca, estaba silenciosamente en las sombras junto a la ventana. Se acercó lentamente hasta la cama donde yacía Paul inmóvil, con los ojos cerrados y el negro cabello sudoroso, por el dolor, sobre la frente. Un sufrimiento de indescriptible naturaleza había marcado afilándolo y cubriéndolo de sombras. Delia le tocó suavemente la mejilla y sintió la tensión. Él no se movió. No notó el toque, porque estaba más allá de toda percepción.


  No oyó acercarse al doctor, pero al sentir la presencia de alguien, volvió la cabeza y se encontró con los ojos del doctor Metros.


  —Parece insólito ver a Paul tendido, tan indefenso —murmuró ella—. Doctor, ¿se puede hacer algo? ¿Hemos venido sólo a verle… morir?


  El doctor estudió el rostro femenino largamente; luego tomó una de sus manos y salieron de la habitación, donde inmediatamente se deslizó una enfermera. Metros llevó a Delia por el pasillo, lejos de la sala de espera y entraron en un consultorio. Él cerró la puerta con firmeza y le dijo que se sentara. Lo hizo, cansadamente, fijos sus ojos en el médico.


  —¿Qué es lo que está matando a mi marido? —preguntó.


  —Una esquirla de metal —contestó Metros—. De una granada que hizo explosión junto a su rostro cuando, siendo un adolescente apenas, luchaba en la rebelión que desgarraba a Grecia.


  —Pero eso pasó hace tanto tiempo… ¿Cómo ha podido vivir todos estos años…?


  —Ha habido cosas aún más extrañas, querida mía, y esa fracción de metal pudo haber pasado inadvertida, dándole escasas molestias… si no hubiera sido por cierto accidente que ocurrió hace dos años. ¿Sabe usted que Paul tenía un hermano?


  —Loukas murió ahogado hace casi dos años —dijo—. Paul se sumergió para intentar salvarle.


  —Exactamente. —Metros inclinó la cabeza—. Y al volver a la superficie sufrió un prolongado desmayo. Consideramos aconsejable retenerle en el hospital por si se presentaban complicaciones. En esos días hicimos una serie de pruebas y descubrimos que, durante la subida a la superficie y a causa de la falta de aire, aquella esquirla de metal se había desplazado por la presión, yendo a alojarse en una parte del cerebro mucho más peligrosa. Desde el momento en que el desplazamiento tuvo lugar, su marido comenzó a vivir de prestado.


  —Usted… ¿le dijo eso? —preguntó, llevándose la mano al pecho.


  —Paul Stephanos no es un hombre al que se le pueda ocultar la verdad. —Metros se encogió de hombros, su débil sonrisa teñida de tristeza y admiración—. Un hombre audaz, que tiene demasiado respeto por las verdades de la vida para que se le pueda engañar. Los dolores de cabeza empezaron casi en seguida. Sufrimientos que los fármacos remediaban… pero no siempre.


  Delia estaba muy quieta, recordando las veces en que Paul se había retirado a su soledad, obligado por el dolor. Ella había sentido compasión por él, pero un terco orgullo le había impedido acudir a su lado.


  Un sollozo sin lágrimas rompió en su garganta.


  —¿No se puede hacer nada? —gritó—. ¿No se puede operar para quitarle ese pedazo de metal? Paul tiene dinero. Puede pagar el mejor neurocirujano…


  —Estoy totalmente de acuerdo. —Metros se inclinó hacia ella con las manos unidas—. Hay una operación que puede salvarle y sin la que morirá con seguridad. Se extinguirá con una de las mareas, a menos que un cirujano elimine en las próximas horas lo que le está matando… darle una vida oscura en vez de una más oscura muerte.


  Delia miró a Metros con el corazón en la garganta.


  —¿Vida oscura? —susurró—. ¿Ceguera?


  —Ceguera, sí, pero no estamos seguros de que sea total. —Metros se levantó yendo a apoyarse en la mesa cerca de la silla de ella. Tenía el rostro macilento, pero sus ojos parecían albergar pequeñas llamas—. He suplicado a Paul que fuera sensato y se sometiera a la operación, pero a él le aterra quedarse ciego y constituir una posible carga para las personas que él siempre ha cuidado y protegido… la pequeña Kara y ahora usted, querida mía…


  —¡Oh!, ¿por qué no me lo dijo? —exclamó, casi para sí misma.


  —No es hombre que soporte la piedad —dijo suavemente Metros—. Es fuerte; tiene el corazón de león. Pero, para un griego, enfrentarse a la espantosa realidad de la ceguera es peor que la propia muerte. ¿Se ha dado usted cuenta de cómo aman los griegos el sol de su patria desde primeras horas de la mañana hasta el crepúsculo? ¿Ha visto de qué modo alejan la oscuridad de sus casas poniendo en ellas muchas luces por la noche? Paul es griego de pies a cabeza. Ha elegido morir antes que vivir en las sombras.


  —¡Pero no puede morir! —Delia se aferró al borde de la mesa—. ¿Qué haríamos nosotros sin él, Kara y yo, y todas las personas de aquí, de la isla, que tanto le quieren?


  —¿Se da cuenta de lo que acaba de decir, querida mía? —Metros sonrió suavemente.


  Ella asintió, sus ojos rebosantes de lágrimas por encima de la mano que apretaba contra su boca desfigurada por el dolor.


  —Debe ser operado —dijo con firmeza—. Yo puedo autorizar la intervención, ¿no es cierto, doctor? ¿No es el derecho de una esposa?


  —¡Claro que lo es! —Metros rodeó la mesa y cogió el teléfono; sus ojos se encontraron con los de ella—. ¿Tiene usted valor para enfrentarse a Paul, de nuevo vivo y arrollador en, digamos, una semana a partir de hoy?


  Ella estaba de pie, la cabeza erguida contra el cuello de su abrigo y los ojos atormentados por las lágrimas.


  —Puede matarme si lo desea —dijo ella con ánimo—. ¿Qué es lo que tengo que firmar, doctor?


  —Primero voy a llamar a Atenas —marcó rápidamente un número—. Las Gracias han sido lo bastante buenas para levantar la niebla; roguemos ahora que el cirujano que necesitamos esté en disposición de poder tomar un avión inmediatamente.


  Delia cerró los ojos, rezando en silencio, mientras Metros hablaba en griego por teléfono.


  Los alrededores del hospital estaban húmedos por el rocío de la aurora. Pequeñas gotas de agua relucían sobre la hierba y las plegadas hojas de las caléndulas. Parloteaban los pájaros tempraneros y el sol naciente inflamaba de oro las copas de los árboles. Iba a ser un día magnífico en contraste con las últimas horas del día anterior. Delia lo pudo apreciar desde la ventana de la habitación del hospital, que había compartido con Kara durante la noche.


  La muchacha dormía aún. Nikos había llevado a su madre a casa hacía unas horas. Barry se marchó también, tras oprimir las manos de Delia entre las suyas como había hecho mucho tiempo atrás, al separarse en la playa de Knightley… para bien de ambos, según sabían ahora los dos.


  Delia se puso el abrigo y caminó con cuidado hacia la puerta, porque no deseaba despertar a Kara. Salió sin hacer ruido al frío y aséptico pasillo, donde ya había un atareado ir y venir de enfermeras y ordenanzas. Varias de aquéllas la miraron, pero estaban demasiado ocupadas para detenerse a hablar. Sin temor subió al piso donde estaba la habitación de Paul. Vaciló al llegar a la puerta, luego la abrió y echó un vistazo al interior… la cama de su marido se encontraba vacía; las sábanas, retiradas a un lado, descubrían el colchón.


  Nunca había sentido una soledad tan fría y aguda como la que experimentó al contemplar aquel lecho vacío. La huella de la cabeza de Paul aún era visible en la almohada; su reloj de pulsera aparecía sobre la mesilla y la correa todavía conservaba la forma de su muñeca…


  —¡Sea fuerte! —Unas manos firmes la sujetaron, haciéndola entrar en la habitación para sentarse. Ella estaba estremecida, mientras el doctor Metros llenaba un vaso de agua y se lo acercaba a los labios—. ¡Chiquilla insensata, vaya susto que se ha dado! —Hablaba con aspereza—. Debería haberse esperado para darme tiempo de decirle que se han llevado a Paul al quirófano. El cirujano llegó hace una hora.


  —¿Cuánto durará la operación? —dijo reaccionando.


  —Me temo que algunas horas. Mire, hija mía, ¿por qué no se va a casa? Está agotada y esta atmósfera de hospital minará más y más sus nervios, a medida que pase el tiempo.


  —Preferiría quedarme —dijo suavemente—. Prometo portarme bien. Kara y yo tomaremos café en la cafetería y luego esperaremos en un banco del jardín.


  —Como médico suyo, le ordenaría que se fuera a casa. —Metros movió la cabeza—. Pero no hay duda de que se preocuparía aún más esperando allí las noticias. Muy bien, quédese fuera. El sol se está levantando y calentará.


  —Es un auténtico experto ese cirujano, ¿verdad Metros? —Delia le miró con la ansiedad reflejada en los ojos y en su pálida cara.


  —Uno de los mejores —le aseguró él—. Es duro e implacable como el propio Paul… y tales hombres siempre consiguen lo que se proponen… ¿o no?


  —No del todo… al menos no esta vez —se mordió el labio—. Seguro que Paul me odiará cuando todo haya acabado…


  Metros todavía podía oír sus palabras mientras ella se alejaba por el pasillo y bajaba las escaleras que conducían a la habitación donde Kara seguramente ya se habría despertado. Delia aceleró el paso, deseosa de informar a la muchacha de que Paul se hallaba ahora en manos del cirujano, y de compartir la esperanza en que su habilidad le salvara la vista además de la vida.


  El tiempo pasó lentamente pero por fin una enfermera se acercó al banco que ocupaban las dos. Se levantaron y fueron a reunirse con ella. El señor Stephanos había salido del quirófano y podían ir a la sala de recuperación sólo para verle.


  La muchacha añadió que al cirujano le gustaría cambiar unas palabras con la señora Stephanos. Kara tradujo a Delia las palabras en griego de la enfermera.


  El corazón le dio un vuelco. Sus ojos se encontraron con los de Kara, suplicantes, y ésta interrogó a la enfermera rápidamente en griego. «Dice que es una formalidad», tradujo, pero se cogieron de la mano fuertemente al avanzar juntas por el sendero y ganar la sombra de una entrada lateral.


  Capítulo 15


  PAUL TENÍA EL aspecto de cualquier ser humano después de una larga y agotadora operación: como si nunca volviera a despertarse. Su cabeza aparecía envuelta en blancos vendajes, y la quietud de la sala de recuperación se rompió cuando Kara cedió al fin y empezó a llorar.


  —Yo… es porque soy tan feliz —sollozó—. Tan… tan feliz de que Paul se vaya a poner bien.


  El cirujano era un hombre de pesados hombros y maneras firmes. La señora debía comprender, dijo, que no podía haber seguridad todavía de si la ceguera de su esposo sería total o parcial. En el proceso de extraer la esquirla de metal los nervios ópticos habían sufrido algún daño… en pocas palabras, la señora Stephanos había de estar preparada para lo peor y confiar en lo mejor.


  Lo mejor, al parecer, podía ser que Paul recuperara la vista en su ojo izquierdo.


  Tía Sofía insistió en que Delia pasara la semana siguiente en su casa. Estaba más cerca del hospital; además, no le haría ningún bien a Delia preocuparse sola en aquella casa grande y vacía del risco del águila. Ella aceptó la sugerencia pero tenía que ir a su casa para recoger algunas cosas, y también para tranquilizar a Yannis y a Lita.


  Qué vacía estaba la casa… aunque abajo, en la playa, los hombres se movían de un lado para otro, ocupados en sus trabajos y diversiones. Algunos de ellos cegaban el túnel de la gruta, que ya no resultaba seguro. Otros se ocupaban de tender un cable eléctrico por el cual subiría y bajaría una cabina desde la playa al promontorio, idea de Paul, que se había llevado a la práctica pocos días atrás. Ahora sería muy útil, pensó Delia. Su marido no tendría que bajar por la desigual y empinada senda si no recobraba la vista. Quizá nunca… si no ocurría el milagro por el que ella rezaba.


  Escribió una carta a su tío, antes de que Yannis la condujera en el coche a la vieja mansión del puerto, sentada a la mesa del estudio de Paul. Había mucho que contar a tío Martin, pero ella no quería preocuparle demasiado, por eso no hizo mención del hijo que había perdido. La carta sirvió para convertir en palabras parte de la honda ansiedad que sentía por su marido. Guardó las hojas en el sobre y se imaginó a su tío leyendo la misiva, mientras tomaba su desayuno en la deslucida salita de Fairdane.


  Aquel nombre parecía muy distante; recordaba la casa como en sueños, aquella vieja casa donde ella había vagado y jugado, sin crecer nunca del todo.


  Con nostalgia, acariciaba la talla de madera desgastada por los años y después cogió el pequeño unicornio de bronce que le había regalado aquel día en Looe. Extraño y funesto día. El tejido de su mutua felicidad, cosido durante la noche, estaba condenado a rasgarse antes de que el sol se ocultara en el mar.


  Siguió con su dedo el contorno del unicornio… símbolo de la cosa más esquiva del mundo, había dicho Paul, la felicidad; tejida de sueños, regalo de los dioses. Se levantó y salió del estudio, llevándose el unicornio como talismán.


  Lita había preparado una maleta para Delia y la llevó a la puerta principal. Ésta se hallaba abierta y unas cuantas personas esperaban en los escalones, con ojos preocupados y anhelantes por oír de labios de la propia señora, que su marido iba a recuperarse y a ponerse bien y fuerte de nuevo. Todos traían regalos de frutas y flores para que se los llevara; cuando los brazos de Delia no pudieron abarcar más, fue incapaz de hablar por el nudo de emoción que atenazaba su garganta. Sus ojos se llenaron de lágrimas y no pudiendo contener el llanto, corrió hacia el coche.


  Las mujeres del grupo movieron la cabeza, comprensivas. La inglesita se había emocionado con sus regalos… ¡Era una joven tan bonita y… tan enamorada de su esposo!


  Los días que siguieron fueron menos duros para Delia gracias a la compañía de Kara y de Nikos, cuando éste volvía a casa al terminar su trabajo. Tenía un aire más serio y maduro desde que se había hecho cargo por entero de la oficina local.


  —Mi hijo es ya un hombre —suspiró tía Sofía sobre su labor de encaje, con el orgullo que sienten todas las madres cuando ven desaparecer del rostro de sus hijos los últimos rasgos de la adolescencia—. Parece que no ha pasado el tiempo desde que le tenía en los brazos, cuando era tan sólo un niño… ah, pero perdóname Delia, no debería hablarte de niños ahora. Aunque no dudo de que vendrán otros, si tenemos en cuenta los progresos que Paul está haciendo tras su operación. No pasará mucho, hija mía, antes de que vuelva a casa.


  Delia tenía los ojos fijos en la revista que estaba mirando. Sus conversaciones con Paul, junto a su cama, no habían incluido el futuro. Kara siempre iba con ella a las visitas y cuando hablaba de dejarles solos para charlar en privado, el pánico parecía apoderarse de Delia, que se alegraba enseguida al ver que su marido, sonriendo, ordenaba a su hermana que se quedara.


  Delia se esforzaba por llevar una conducta tan normal como le era posible a medida que los días pasaban y el vendaje de la cabeza de su marido se hacía más pequeño. Pronto le quitarían los apósitos de los ojos. Pronto sabrían el resultado final de la operación.


  Delia estaba vestida para ir al hospital, el viernes por la tarde, pero Kara no aparecía por parte alguna de la casa. Tía Sofía no podía decir dónde se hallaba, y sugirió que Delia no debía retrasarse por esperarla. Desperdiciaba así valiosos minutos de la hora de visita.


  —¿Vendrá usted conmigo, tía Sofía? —Los dedos de Delia se hundieron en el bolso de rafia que contenía fruta para Paul.


  —Mi querida niña —tía Sofía le dio unos golpecitos cariñosos en el brazo—, ésta es una magnífica oportunidad para estar a solas con Paul. No deberías ser tan condescendiente llevando contigo a Kara cada vez que vas. Estoy segura de que ella monopoliza toda la conversación. ¡Es tan charlatana! A veces pone a prueba mi paciencia…


  —Paul disfruta de toda compañía —insistió Delia—. Venga, por favor.


  Tía Sofía la miró entonces con gran perspicacia.


  —¿Tienes miedo de estar a solas con él? ¿Temes que te eche la culpa cuando le quiten los vendajes, si descubre que está ciego?


  Delia se quedó lívida.


  —Paul odiaba la idea de quedarse ciego y verse en la necesidad de depender de los demás —dijo—. Quizá le he condenado a eso para el resto de su vida…


  —Salió con vida, ¿no? —Tía Sofía llevó a Delia hasta la puerta—. El coche está esperando y el tiempo corre. Adiós, hija mía.


  —Tía —Delia sonrió forzadamente—, es usted implacable.


  —Es de familia —dijo secamente la señora, que se quedó en los escalones despidiéndola mientras su chofer ponía el coche en marcha y arrancaba lentamente con una Delia tensa en el asiento de atrás.


  Paul supo en seguida que había venido sola. Delia no paraba de hablar nerviosamente, mientras sacaba uvas y melocotones del bolso y los colocaba en la mesilla. Caían hojas de las flores que había traído hacía unos días y las recogió. Cuando se volvió a él comprobó que estaba pálido y tenso, apoyado en las almohadas.


  —Sé que te gusta ver a Kara, pero… —Ahí se interrumpió, demasiado tarde para valorar sus palabras—. ¿Quieres, quieres un melocotón? —titubeó—. Te pelaré uno.


  —Delia —dijo lentamente él—, hay algo que me gustaría.


  —¿Qué es, Paul? —Avanzó anhelante al lado de la cama—. Dímelo, por favor.


  Él volvió la cabeza y pareció mirarla directamente, a través de los vendajes.


  —Me gustaría que sacaras un billete de avión y volvieras a Inglaterra.


  —¿Qué? —Se le quedó mirando, incrédula.


  —Me has oído perfectamente. —Paul puso las manos detrás de la cabeza, sobre el fondo de las blancas almohadas.


  —Si te imaginas que voy a ir a sacar ese billete estás muy equivocado —estalló furiosa—. Me voy a quedar aquí mismo.


  —Te echarán dentro de cincuenta minutos —dijo él secamente.


  —Paul —se inclinó sobre él, apoyándose con una mano en la barandilla de la cama—, no tuve más remedio que firmar aquella autorización.


  —¿Quieres decir… que te hicieron firmarla?


  —No… lo hice por tu bien, mi amor…


  —¿Qué has dicho? —De nuevo sus ojos vendados parecieron posarse en el rostro de ella.


  —¡Te he llamado griego arrogante! ¿Cómo puedes decir que vuelva a Inglaterra? ¡Tengo tanto derecho como tú a saber…! ¡Oh…, Paul, te quiero tanto…!


  —¿Desde cuándo? —exigió él, sin terminar de creer lo que oía.


  —Desde que entraste en mi vida y me hiciste tu esposa.


  —Delia… —Buscaba su mano y ella se la dio. Los dedos masculinos le oprimieron la mano, maravillosos y exigentes—. ¿Me compadeces?


  —¿Compadecerte? —se burló ella—. Me compadezco a mí misma; voy a tener que aguantarte los próximos cincuenta años. Arrogante, dominador, celoso… ¡Menuda vida me espera!


  —No te estoy pidiendo que te quedes. —Aflojó un poco los dedos.


  —No me quedaré aquí para siempre, si tú no lo deseas, pero por el momento me vas a necesitar, y yo estoy disponible —dijo en un tono ligero, como bromeando.


  Se sobresaltó cuando los dedos de él volvieron a oprimir los suyos. Acercó la mano de ella a sus labios.


  —Qué femenino… amenazar y llorar al mismo tiempo —dijo Paul.


  —Yo, yo no…


  —¿No eres femenina?


  —No estoy llorando, bruto —se desplomó sobre la cama, enterró el rostro en el hombro varonil y dio paso por fin a las lágrimas reprimidas—. Mi Sansón; esta vez derribaste realmente las columnas —dijo por último, secándose las mejillas en la chaqueta del pijama de él.


  Paul la abrazó.


  —Sol, luna y estrellas están oscuras, dice la canción de Sansón —murmuró él—. ¿Y si siguen oscuros para mí?


  —Dos personas pueden ver montañas y océanos si están juntas y se aman. —Ella le besó en la mejilla—. Ahora por fin te siento cerca. Estabas tan remoto y severo después de la operación.


  —¿Te asusté? —Paul le acarició el cabello.


  —¿Ha habido alguna vez que no lo hicieras? —rió ella. Sus brazos la apretaron con fuerza.


  —Tenía que poseerte por encima de todo, Delia. No había sitio para la compasión en lo que yo sentía, ni para ti ni para mí mismo. ¿Comprendes?


  —Al fin estoy empezando a comprender. —Le mordió un lóbulo en amoroso castigo—. ¡Esto por haberme raptado y hacerme tu Sabina!


  —Ahora eres mi Dalila…


  —Yo nunca llegaré a eso, cariño —le dijo suavemente. Al apoyar él su rostro contra su pecho, ella le acarició con dulzura—. El doctor está muy esperanzado… todos lo estamos. ¿No lo estás tú también?


  —¿Merezco estarlo? —Su cabeza se movió inquieta contra ella—. Te arranqué de todo lo que te era querido… te engañé aquella primera noche… te di la angustia de perder un hijo…


  —¡Calla, Paul! —Oprimió su boca contra la de él, cálida, persuasivamente, olvidándolo todo con un beso—. Te quiero —dijo suavemente—. Me hiciste amarte hace mucho tiempo, pero el orgullo fue siempre mi pecado y yo no admitía ese amor ante mí misma, y mucho menos ante ti. Oh, Paul… cuando me dijeron que ibas a morir quise morir contigo. Entonces dijo el doctor que había una posibilidad… una remota y peligrosa posibilidad. Yo no tenía más remedio que dártela. Querido… tigre…


  Le acarició la nuca y los firmes hombros. Quedaron los dos en silencio, poseídas las bocas en un beso de absoluta y definitiva entrega.


  —Ya estoy harto de éste hospital. Tienen que quitarme estos vendajes pronto, Delia. Quiero irme a casa contigo —dijo al fin con decisión.


  Y no muchos días después volvieron a casa. En el jardín de su hogar, Paul enlazó a Delia por la cintura y vio de nuevo el profundo azul Jónico reflejado en los ojos que ahora se alzaban amorosos hacia su rostro.


  No se notaba, pensó ella compasivamente, que estuviera totalmente ciego del ojo derecho. Pero el izquierdo se hacía más brillante y fuerte cada día.


  Le quiero tanto, pensó admirada. Paul… querido, dominante Paul, que había desafiado el furor de cañones y granadas a los dieciséis años; cuyos hijos serían igualmente audaces y osados.


  —Construiremos una maravillosa vida juntos, Delia. Ahora será otra vez como aquel inolvidable día que estuvimos juntos en Cornualles. ¿Recuerdas el pequeño unicornio?


  Ella asintió dichosa.


  —Aquel pequeño unicornio estaba en mi bolso cada día que te visitaba en el hospital. Nos trajo suerte y felicidad, Paul.


  —Mí amor, mi amor… —susurró, abrazándola y besándola con pasión hasta que Yannis vino a decirles sonriente que tenían el té servido en el salón.


  El hombre de la cicatriz


  [image: cover2]


  Capítulo 1


  LAS SOMBRAS SE alargaban a su paso proyectadas por el sol que se ocultaba en el horizonte. El cielo tenía matices púrpuras y azules que, en contraste con los rayos rojizos del sol que moría, daban al paisaje una belleza nunca antes vista por Destine. Al admirar aquellos colores que bañaban con su luz los valles, los graneros y las ruinas de viejos castillos, dudó si realmente estaría viajando en tren o sólo era un bello sueño.


  Hubiese preferido hacer el viaje durante el día pero le fue imposible conseguir asiento en ese itinerario en autobús. Siempre se hallaban agotados para esa ruta. La condesa le aconsejó tomar el tren y Destine no se atrevió a discutir con ella. Había sido muy amiga de su madre, después contrajo matrimonio con un español y llevaba viviendo en el país cerca de veinte años.


  Gracias a la condesa viajaba en aquel compartimiento de estilo victoriano. Gozaba de intimidad, era cómodo y de buen gusto. Le habría agradado la idea de hacer el viaje en compañía de otros pasajeros para sentir menos su soledad.


  Destine era enfermera titulada y hasta ese día había laborado en hospitales. Ahora, por primera vez, trabajaría para una amiga de su madrina. La señora había perdido la movilidad en las piernas a causa de un ataque de polio, la enfermedad le sobrevino mientras disfrutaba de su luna de miel. Poco después el esposo desapareció y se rumoró que se había marchado con otra mujer. La pobre señora cayó en un estado de peligrosa melancolía lo que alarmó a su familia. La condesa les aconsejó que utilizaran los servicios de una enfermera inglesa, de esa manera estaría bajo constante vigilancia. Alguien que pudiera hacer el viaje hasta Santa de Leones y permanecer al cuidado de la señora Arandas.


  «Eres la persona adecuada para este trabajo» —le escribió la condesa—. «La manera en que sobrellevaste la pérdida de tu esposo, demuestra que eres la indicada para estar junto a Rocío. Ambas tienen algo en común, las dos perdieron algo muy valioso durante su luna de miel».


  El esposo de Destine fue un joven y brillante médico. Durante el viaje de bodas, a escasas seis horas de la ceremonia religiosa, un auto embistió el de Matt matándolo instantáneamente. Se habían detenido en un pequeño restaurante en su camino a Cornwall. Ella había olvidado el bolso dentro del auto por lo que Matt regresó a él para sacarlo, en ese momento sobrevino la tragedia.


  Cuando Matt murió, su estado de ánimo se mantuvo tranquilo. Sucedió tan de repente que no tuvo tiempo de darse cuenta de lo sucedido. Su dolor era silencioso. Regresó al hospital y sus compañeros de trabajo prefirieron no mencionar a Matt, ni hacer comentarios al respecto. Sólo el anillo de bodas era la prueba material que Matt había sido su esposo.


  Una extraña coincidencia la unía a la señora Arandas. La condesa acompañó a Destine a la estación y se aseguró de que dispusiera de comida, vino y libros para el viaje. Le habló de la similitud de las circunstancias, asegurando una buena relación con su paciente.


  Recostó la cabeza sobre el mullido respaldo y cerró los ojos, el ritmo del tren le ayudaría a dormir con su hipnótico vaivén. Estaba consciente de que necesitaba calmar su ánimo para adaptarse a su nuevo ambiente. Contaba con una cosa a su favor, dominaba el español y eso representaba una gran ayuda. Cuando su madre vivía disfrutaban de largas temporadas en casa de la condesa y a Destine le llamó la atención el idioma, por lo que se propuso aprenderlo. El conde era un caballero y le ayudó para que su pronunciación y gramática fuesen perfectas. Lo dominó a tal grado que personas latinas, al escucharla hablar, se maravillaban de que hablara con tanta fluidez y seguridad.


  Sonrió. Nadie hubiera pensado que el idioma que aprendiera siendo una adolescente fuese a resultarle tan útil.


  La sonrisa murió en sus labios. Nadie hubiera podido predecir que su futuro resultaría tan diferente. Cuando tenía diecinueve años conoció a Matt y se comprometieron muy pronto. Pospusieron la boda hasta que Matt se hubiese ganado reputación como cirujano. Daban tiempo también a que Destine tuviese veintidós años.


  Le parecía increíble que hubiesen pasado dos años desde el trágico accidente. Dos largos años llenos de soledad y recuerdos en los que perdió la alegría de vivir la habían transformado en una mujer madura y en una enfermera competente, segura de sí misma.


  No volvería a casarse, estaba resuelta a ello. Matt representó todo su mundo y sabía que jamás encontraría a otra persona capaz de hacerla sentir parte de un ser humano. Durante su largo noviazgo se mantuvieron al margen de cualquier relación íntima. Destine lamentaba esa resolución. Matt era un hombre íntegro, con gran disciplina mental y física. Prometía ser un excelente cirujano y un maravilloso esposo.


  El amor, el romance y el matrimonio no serían para ella. A los veinticuatro años Destine Chard vivía contenta siendo una gran enfermera y con la amistad sincera de muy pocos amigos. No le pedía nada a la vida. Matthew se había ido al igual que su madre. Supuso que el shock que recibiera al conocer la muerte de Matt, a quien quería como a un hijo, debilitó su corazón y murió al poco tiempo.


  Cuando recibió la carta de la condesa su primer impulso fue rechazar la proposición, su empleo en el hospital era importante para ella. No supo en qué momento accedió al llamado de la condesa, sólo recordó que una tarde se sentó a responder la carta de su madrina diciéndole que aceptaba ya que consideraba que un cambio le sentaría bien.


  Y ahí estaba, dentro de unas cuantas horas conocería a su paciente. La región adonde se dirigía se localizaba en el sur. La condesa se la describió como cálida, pintoresca y aún mantenía la influencia de los moros.


  Era cerca de la media noche cuando el ruido estrepitoso del tren al frenar la despertó bruscamente de un profundo sueño. Miró su reloj, en diez minutos llegaría a la estación donde tenía que descender. El lugar se conocía por el nombre de Xanas.


  Xanas, repitió la palabra pronunciándola en perfecto castellano. El lenguaje latino era rico en matices pero muy hermoso.


  Abrió el bolso de piel color ocre que había adquirido en Madrid donde la condesa y su esposo poseían un apartamento. Sacó un espejo de mano y un peine, recogió el cabello y lo peinó con facilidad, llevaba un buen corte por lo que con sólo unas cuantas cepilladas se veía arreglado. Su cabello era rubio y un mechón plateado, que empezaba en la raíz, caía hasta el borde. Era natural, no lo usaba para verse más atractiva. Había aparecido como resultado del shock tan tremendo que tuvo al encontrar sin vida el cuerpo de Matt. Aquel rostro tan amado había quedado desfigurado.


  El hombre que conducía el auto que embistió el de Matt guiaba a gran velocidad y al tratar de evitar pasar sobre un gato que cruzaba frente a él, se desvió estrellándose contra el de su esposo. Habían muerto, junto a su esposo, sus esperanzas e ilusiones para el futuro.


  Cuando se inició la investigación ella estaba demasiado confundida para responder a las preguntas que le formulaban. La conclusión de las pesquisas fue que el conductor no era del todo culpable. Un gato se atravesó en su camino y el auto de Matt se había estacionado en un sitio inconveniente. El conductor fue dejado en libertad, tras imponérsele una pequeña multa.


  Desde aquel día Destine evitó cualquier contacto con los hombres, parecía que incubaba un odio incontenible en contra del sexo opuesto. Cuando alguien se le acercaba, con intención de cortejarla, ella lo miraba con ojos indiferentes. Su personalidad se tornó fría y esquiva, su bondad sólo persistió con sus pacientes. Para el resto de la humanidad, era una mujer de hielo.


  Se miró al espejo y se aseguró que, aun después de un largo viaje, su apariencia resultara agradable. Reunió sus pertenencias y trató de controlar su nerviosismo. Generalmente era calmada pero era la primera vez que llegaba a un país extraño, a media noche. La condesa le advirtió que sería difícil.


  La señora Arandas nunca se había adaptado a su condición de inválida, tampoco había olvidado al hombre que la abandonara a causa de su enfermedad.


  El tren se detenía poco a poco frente a la estación.


  Era la única pasajera que se apeaba en el lugar. La estación se veía oscura y el pánico la envolvió al detenerse en las sombras de la plataforma. Deseó regresar al tren pero eso denotaría una actitud infantil, sería abandonar a un paciente y hacer quedar mal a su madrina, la que insistía en que un cambio de ambiente era lo que ella necesitaba.


  Tomó su valija mientras el tren empezaba a moverse para emprender su camino, la dejaba ahí y era tarde para arrepentirse. Se dirigió a la oficina de la estación, un empleado medio dormido recibió su boleto y le murmuró que nadie esperaba por la señora Chard. Quizá deseara tomar asiento mientras llegaban a por ella, la miró y se sorprendió al ver aquella pálida figura, enfundada en un traje de dos piezas de color claro. Se veía elegante e impecable. Desde luego que era una extranjera pero Destine advirtió que el empleado se había mostrado admirado al escucharla hablar el idioma con tanta fluidez.


  —Esperaré afuera, deseo estirar las piernas un poco —repuso—. Tuve un largo viaje y no creo tener que esperar mucho por el auto que vendrá a recogerme.


  —¿Se alojará en la posada? —preguntó abiertamente con esa característica de los latinos.


  —No, voy a la Casa de las Rejas —explicó—. Soy la nueva enfermera de la dueña.


  —¿La dueña? —preguntó asustado—. ¿Acaso se encuentra enferma?


  —Me refiero a la señora Arandas —explicó—, está inválida.


  —¡Oh, por supuesto! —dijo aliviado—. Todos le profesamos gran cariño a la marquesa, y nos desagradaría saber que se encontrara enferma.


  —¿Marquesa? —Ahora Destine se veía sorprendida—. ¿La señora Arandas vive en la Casa de las Rejas? Espero que la dirección que traigo sea la correcta.


  —¡Claro! —replicó—. Ella es hija de la marquesa. ¿Acaso no lo sabía?


  Destine frunció el entrecejo, ignoraba la razón por la que la condesa le ocultara ese detalle. Quizá pensó que trabajar para una familia con títulos de nobleza le desagradaría.


  —Sé que tengo la dirección correcta, así que me despido —expresó, tratando de controlarse—. He viajado mucho y no desearía que me dejasen…


  —Un vehículo se acerca, señora, tal parece que no se equivocó de sitio —el empleado bostezó y la acompañó hasta la puerta. Salieron, sintiendo el aire frío que soplaba en el exterior. Esas regiones eran, por lo general, calientes durante el día y frías en la noche. Escuchó cascos de caballos que resonaban, al entrar al patio vio entonces el carruaje que habían mandado para recogerla. Destine se sintió confusa al ver aquel anticuado medio de transporte.


  Un hombre bajó del Landó, no logró ver su rostro, las luces del carruaje eran demasiado tenues para alcanzar a distinguir sus facciones. Supuso que era un sirviente de la casa, llegaba solo y la hora era muy avanzada para que algún miembro de la familia hubiese ido a recibirla.


  —¿Es usted la señora Chard? —preguntó.


  —Así es —era un hombre bastante alto, por lo que tuvo que levantar la cabeza para mirarlo. Destine no era una mujer de baja estatura, pero el hombre era mucho más alto que ella. Tuvo la impresión que su cabello era muy oscuro, los ojos del mismo tono brillaban en la oscuridad. El hombre tomó su equipaje y Destine sintió el impulso de permanecer ahí, no deseaba seguirlo. Su estatura la turbó y su cercanía la hizo titubear. Tomó su valija.


  —¿Es esto todo su equipaje? —preguntó, con un dejo de ironía en su voz. Había oído decir, alguna vez, que las enfermeras no eran bien recibidas por los sirvientes de la casa. Ella no era sirviente y tampoco era una huésped, era una enfermera y pensó en ese momento que la decisión de aceptar el empleo no había sido correcta. No debió escuchar los consejos de su madrina y nunca debió dejarse persuadir de que dejar Inglaterra serviría para curar sus heridas.


  —Poseo un baúl, pero llegará después —repuso en voz baja.


  —Entonces debemos irnos.


  —¿Fue enviado de la Casa de las Rejas? —preguntó dudando—. ¿Es usted el chofer de la familia?


  Destine observó que el empleado de la estación abría la boca para responder, pero el hombre que tenía delante lo miró y el empleado cerró la boca sin pronunciar palabra. El intercambio de miradas alteró a Destine, con movimiento rápido quiso tomar su valija pero al hacerlo tocó los dedos de aquel hombre, para retirarlos al instante.


  —¡Vamos! —ordenó con impaciencia—. Es demasiado tarde para perder el tiempo en este lugar. Le aseguro que soy de la casa donde su paciente la espera, no tiene por qué temer, no soy el Conde Drácula, no la llevaré a mi castillo.


  —¡Vaya! —Desconocía la forma de comportarse de los sirvientes latinos, pero éste era insolente. Seguramente su manera de tratarla se debía a que era una enfermera, si hubiese sido una huésped la trataría de otro modo. Lo siguió hasta el vehículo. La tristeza invadió su ánimo. Trabajar en una casa sería muy diferente a trabajar en un hospital. Desarrollar una labor con un grupo de personas era distinto a prestar servicios por su cuenta, rodeada de servidumbre y la interferencia de la familia sin contar con el carácter de la inválida que tendría a su cuidado.


  Trató de controlarse cuando el sirviente la tomó del codo para ayudarle a subir al carruaje. Se sentó de prisa y él subió, acomodándose junto a ella.


  —Gracias —dijo.


  El chofer tomó las riendas y el caballo comenzó a trotar en dirección del camino, fuera de la estación. Sabía que Xanas era un pequeño pueblo pero nunca imaginó que estuviese tan alejado. La aldea tenía que estar en algún lugar pero ignoraba su localización.


  La débil luz del vehículo iluminaba una porción del camino y Destine no lograba distinguir las facciones del hombre que tenía a su lado. Las ruedas hacían un ruido peculiar, rozando a su paso un sembradío de plantas de gran tamaño. Supuso que sería trigo pero como no tenía la plena seguridad interrumpió el silencio y preguntó al chofer.


  —Es caña de azúcar —repuso—. Esta región posee un clima cálido y también cuenta con la sombra que proporcionan las montañas, así que los cultivos son de tierra tropical. Espero que el clima no le resulte molesto ya que siendo inglesa le resultará violento el cambio. Sería una lástima que se diera cuenta de su error después de haber hecho un viaje tan largo. Pienso que hubiese resultado más conveniente traer una enfermera española.


  —Lo dudo —repuso con sarcasmo—. Sé que hubo una enfermera española o quizá hubo más y que ninguna tuvo éxito al tratar a la señora Arandas. Sé también que su ánimo decae a menudo y que las personas que la atendían no la han sabido encauzar, por el contrario, estimularon más su depresión.


  —Por sus palabras, deduzco que es usted fría y severa —dijo—. Me alegro no ser yo su paciente, no me agradaría que una persona tan poco comprensiva se hiciera cargo de mí.


  —No me mal interprete, soy comprensiva con las personas enfermas de otro modo no sería enfermera —se sonrojó a su pesar.


  —Debo advertirle —exclamó—, que la marquesa no tolera que se trate a su hija con dureza. Era una joven alegre y desenvuelta y poseía todo lo necesario para ser feliz. No tenía más que abrir la boca para que sus deseos fuesen cumplidos.


  —Pero aún posee la vida —repuso en voz baja—, y es algo por lo que debería estar agradecida y le aseguro que nunca he sido incomprensiva ni violenta con un paciente. Mi propósito al venir aquí es ayudar a la señora Arandas a ver la vida de un modo distinto, de ayudarla a sobrellevar su enfermedad. Debe usted reconocer que ella posee las facultades para vivir feliz y llevar una vida distinta, a los que deben soportar la carga de una parálisis total.


  —Esperemos entonces que tenga éxito, señora —su acento era sardónico. Le molestó el tono de la observación, pues en cierto modo ella también había cambiado su forma de vida. Sabía que no era correcto, pero trataría de despertar en su paciente el amor a la vida, cosa que a ella también le sería útil. Entendía a la señora Arandas, comprendía su actitud y lucharía a su lado para apartar los fantasmas que se atravesaban en su vida.


  —¿Falta mucho para llegar? —preguntó, desviando el tema de conversación. No deseaba discutir con una persona que estaba en contra de su presencia en la Casa de las Rejas y que pensaba que a los enfermos había que dejarlos en paz. Deseó no volver a verlo aunque era improbable, siendo empleado de la marquesa lo vería constantemente. Con seguridad era el encargado de llevarla y traerla en aquel antiguo medio de transporte.


  —Un kilómetro, más o menos —repuso indiferente—. El lugar es solitario señora, y no se le harán concesiones por provenir de Inglaterra donde la gente acostumbra mirar la televisión o asistir a las discotecas. Esta región estuvo dominada por los moros y la casa se construyó en ese estilo. Ellos trajeron a estas tierras las palmeras, las adelfas, los azulejos y los jardines acuáticos. En casi todos los habitantes de Xanas corre sangre del desierto y les agrada resguardar sus casas con altos muros, para protegerlas del viento y de los intrusos.


  —¿Me considera una intrusa? —preguntó desafiante. Pero se abstuvo de hacer mayores comentarios, había algo en la actitud de ese hombre que la inhibía.


  —La considero como a la nueva enfermera —dijo—. La marquesa lo decidió así, para el beneficio de su hija.


  —Mi medicina no será dulce ni amarga, lo único que puedo asegurarle es que haré todo lo posible para lograr el bienestar de la señora Arandas.


  —Esperemos que su intención persista, señora. Las tardes en la casa pueden resultarle demasiado tranquilas y usted debe estar acostumbrada a trabajar en compañía de jóvenes doctores y…


  —Creo que eso a usted no le importa —le interrumpió dando rienda suelta a su agresividad, cosa poco común en ella. ¿Cómo podía pensar que sólo buscaba divertirse? Era cruel de su parte insinuar que disfrutaba de la compañía de los médicos… el único doctor que existía en su mundo, lo había perdido. Los que había conocido eran sólo personas capaces, modelos de eficiencia. Si alguno se acercaba a ella, se topaba con un muro de hielo.


  —Parece que tiene carácter —exclamó—. Úselo en contra mía, pero no se le ocurra hacerlo con la marquesa, porque nadie permitiría que le ocasionara un mal rato.


  —Eso es algo que no me atrevería a hacer —repuso temerosa.


  —Quizá ambos nos hemos formado opiniones erróneas, señora. Esta hora de la noche parece que altera las sensibilidades, dicen que es la hora del encanto, ¿lo sabía?


  —Sí —accedió, mirando el perfil de aquel hombre—. Es la hora de los murciélagos, de las campanas y de los fantasmas, debe usted encontrarse muy molesto, salir a media noche para encontrarse con una enfermera que, según su opinión, viene a perder su tiempo y el tiempo de los demás. Su escepticismo es desconsolador, señor.


  —Sólo deseo hacerle comprender que no la llevo a un paraíso, señora. Tal vez los cartelones anunciando vacaciones en España la hicieron decidirse a aceptar el empleo.


  —Nunca pensé en que mi trabajo aquí resultara una agradable vacación —repuso indignada—. Me doy cuenta de que su opinión sobre los ingleses no es la correcta.


  —El tiempo lo dirá —dijo con soma—. No permanecerá mucho tiempo en la Casa de las Rejas si su propósito es encontrar un protector que se deslumbre ante al atractivo de una rubia de tez blanca y de cabello artificial.


  —¿Mi qué? —No podía creer lo que escuchaba. Nadie, nunca, le había siquiera insinuado que su color de cabello no era natural y ahora este sirviente insinuaba que se lo teñía.


  —Ese color lo adquiere de una botella —dijo—. Me di cuenta cuando la miré bajo la luz de la estación, no creo que alguna mujer posea ese tono en forma natural. Esa moda empezó en Hollywood, ¿no es así? ¡Y pensar que Hollywood era parte del imperio español en California!


  —¡Es usted insoportable! —exclamó y sus ojos color azul brillaban a causa de la ira—. ¿Quién cree que es usted para hablarme de esa manera? Le diré a la marquesa lo insolente de su actitud, le aseguro que le disgustará la forma en que le ha hablado a uno de… de…


  —¿De sus huéspedes? —preguntó—. No me mal interprete, señora. ¿Acaso dije que era imposible que una rubia, poseedora de un rostro bello y de una linda figura, viniese a España a perder el tiempo al lado de una inválida?


  —¡Eso fue lo que dijo! —repuso furiosa—. Pero es mentira. Tengo tanto interés en coquetear con los hombres como… ese caballo. Soy viuda.


  —Me han informado —interrumpió—, que las viudas inglesas gustan de los hombres latinos sin mencionar la mantilla negra, que en su caso se vería encantadora sobre su cabello.


  —¿Cómo se atreve? —No podía controlarse por más tiempo—. Le informaré a la marquesa de su comportamiento, es algo que no puede ignorar.


  En ese momento, el carruaje daba la vuelta sobre una curva en el camino, y un aroma a jazmines envolvió el ambiente. Los había sobre los muros, brillaban a veces como pequeños luceros. Estaban por llegar a su destino.


  Después de pasar bajo un gran arco, el carruaje enfiló por una vereda rodeada de palmeras y cascadas de hiedra. El aire guardaba la fragancia de las flores que, con el frío de la noche, expelían el aroma que ocultaban durante el calor del día.


  La Casa de las Rejas, majestuosa, rodeada de flores y de árboles, antigua y morisca, encerraba tras sus muros a una familia que se enclaustraba y se alejaba del mundo moderno, del cual Destine provenía.


  El hombre bajó del carro sin hacer el menor ruido, cosa que Destine había notado antes. Le ofreció una mano para ayudarla a descender.


  —Lo puedo hacer sola, gracias —dijo sin entender la repulsión que sentía hacia su contacto. Si hubiese intentado tomar su mano, ella hubiese descendido por el lado opuesto del vehículo.


  Se encogió de hombros y la dejó sola, bajó el equipaje sin acercarse a ella. Destine miró a su alrededor, cada habitación del piso inferior tenía una entrada individual en forma ovalada, iluminada por las luces que pendían de los muros.


  El sirviente se adelantó dirigiéndose a una de esas entradas, se detuvo bajo la luz, se volvió para mirar si ella lo seguía. Al ver su rostro, Destine contuvo el aliento. Sus facciones eran bien delineadas, varoniles. Un par de tupidas cejas enmarcaba los ojos muy negros. Aquella quijada firme le demostraba lo equivocada que estaba al pensar que era un hombre vulgar, la forma de su boca distaba de expresar cinismo. Una gran cicatriz le atravesaba la mejilla izquierda, dándole a su rostro una apariencia siniestra. Se sentía a punto de desfallecer.


  —¡Usted! —exclamó quedamente. Deseó gritar del mismo modo como lo había hecho en sueños, entre álamos ingleses como testigos; ahora, altas palmeras, atestiguarían su angustia.


  La miró sin comprender lo que decía y sin entender por qué sus ojos azules lo acusaban de esa manera.


  —¡Usted! —repitió—. ¿O acaso me estoy volviendo loca?


  —Permítame decirle, señora, que no entiendo nada de lo que dice —se movió y su rostro quedó en las tinieblas de nuevo, no podía ver la cicatriz ni las cejas pobladas. Pero lo conocía… lo conocía… su rostro aparecía en sus pesadillas tan a menudo que era imposible no reconocerlo.


  —No finja —gritó—. ¡Usted mató a mi esposo!


  —¡Dios mío! —dijo en voz baja—. Usted es aquella mujer, la esposa del hombre que murió cuando mi primo se estrelló contra su auto. Eso fue tres… no, fue hace dos años ¡Qué pena!


  —¿Quiere decir que no fue usted? —Sentía que lo odiaba aún más por no tener el valor de reconocerlo—. Yo lo vi y nunca podré olvidar su rostro… lo recordaré mientras viva… lo que no tenía entonces era esa cicatriz.


  —Esta cicatriz me la hice cuando era joven —repuso—, desde entonces me llaman Don Cicatriz… era mi primo, señora. Él conducía el auto que mató a su esposo. Era el Marqués Manuel de Obregón, Manolo, como le llamaban. Hijo de la marquesa y hermano de la mujer a la que ha venido usted a cuidar. ¿Acaso no le informaron, señora?


  Ahora recordaba el nombre, era el mismo extranjero que había segado la vida de Matt. Jamás podría olvidarlo. Era algo difícil de creer, pero el hombre de la cicatriz era igual a él. El cabello oscuro, los ojos negros, los pómulos y la forma de la boca, parecían gemelos.


  —Los primos hermanos se parecen mucho entre sí —agregó—. Pudimos haber parecido gemelos, salvo por la cicatriz. Mi nombre es Domingo y Amador Obregón, aunque me conozcan por el sobrenombre de Don Cicatriz. Mi madre era hermana de la marquesa; murió cuando nací, así que me trajeron a esta casa y crecí al lado de Manolo. La gente podía diferenciarnos por la cicatriz en mi rostro, sólo usted, una extranjera en Xanas, pudo confundirme. Todos en la aldea saben que Manolo murió en una plaza de toros, eso sucedió hace aproximadamente un año. Torear era uno de sus muchos placeres. Estaba destinado a morir joven, tenía treinta y cuatro años. Se dice en Xanas que sobre la familia Obregón pesa una maldición y la historia parece confirmar lo que se rumora. ¿No lo cree?


  —No… no puedo quedarme. Tendrá que llevarme de regreso a la estación, debo tomar el tren de regreso a Madrid.


  —No habrá otro hasta mañana —dijo—, esta noche debe pasarla aquí.


  —No —exclamó, negando con la cabeza—, lléveme a la aldea, a donde sea, pero no dormiré bajo el mismo techo de ese hombre.


  —Manolo ha muerto, no puede culpar a los demás por lo que sucedió. A nadie ayudará si persiste en esa actitud histérica.


  —Ya he tenido suficiente con sus insultos. Cuando veníamos hacia acá me llamó aventurera y dijo que mi cabello era teñido.


  —¿Acaso herí su vanidad? —preguntó cínico.


  —Odio a toda su familia —repuso con amargura—. Si hubiese sabido de quiénes se trataba, jamás habría venido… ¿por qué habrá actuado la condesa de esa manera? ¿Qué fue lo que la hizo…?


  —Tal vez la aconsejó el demonio —caminó hacia atrás, la luz de la lámpara iluminó su rostro. Parecía el diablo mismo, las facciones y la cicatriz que marcaba su mejilla infundían temor, parecía que una garra le había desfigurado el rostro—. Usted dijo que su nombre era Chard y el hombre que murió se llamaba Mathias Mitchell, ¿no es así?


  —Matthew —corrigió—. Mitchell era mi nombre de casada. Cuando volví a ejercer como enfermera usé de nuevo mi nombre de soltera. Escuchar su nombre cada vez que se dirigieran a mí era algo difícil de soportar. Significaría estarlo recordando cada minuto del día… ¡Oh, Dios! ¿Qué es lo que voy a hacer?


  Miró la casa con odio. Sólo dos alcobas estaban alumbradas, podía ver la luz a través del enrejado de las ventanas. Hierro fundido haciendo caprichosas figuras guardaba los secretos y las penas de la familia Obregón.


  —Entremos —dijo Don Cicatriz.


  Destine lo siguió, no tenía alternativa y entraron en la Casa de las Rejas. Por esa noche tenía que acceder, la hora era impropia para retractarse pero en cuanto amaneciera…


  —¿Me llevará a la estación en cuanto amanezca? —dijo—. ¡No puedo permanecer aquí, no puedo afrontarlo!


  —¿En verdad lo cree así? —La miró y sonrió, pero sus ojos permanecieron impávidos.


  Capítulo 2


  HABÍA LÁMPARAS EN la habitación pero la luz no alcanzaba a iluminar todo el cuarto. Disponían de electricidad pero después de las diez de la noche se desconectaba para ahorrar energía del generador local. Se encontraban a gran distancia y les resultaba difícil darle servicio a la casa, aunque ésta fuese de la marquesa.


  Destine miró a su alrededor, sobre un muro arriba de la cama pendía un crucifijo. La cama tenía en cada esquina un barrote y sobre el techo de la misma se hallaba recogido el velo que se bajaba cuando alguien la ocupaba. Las lámparas de petróleo proyectaban las sombras de los insectos atrapados en su interior sobre los muros blancos. La región era cálida y abundaba toda clase de bichos.


  Siempre los muros blancos y las sombras tenues. Pensó que eran un símbolo del temperamento latino, nada a medias. No existía en ellos la indecisión en su personalidad o en su manera de comportarse. Los hombres eran demonios o santos; las mujeres eran madres o monjas.


  Cortinas de brocado de color oro viejo, cubrían las ventanas, el tiempo había borrado sus dibujos. Percibió el aroma de cera, todos los muebles relucían como pulido metal. Las cajoneras eran tan grandes que un chico podría meterse y esconderse fácilmente dentro de ellas.


  ¿Habrían jugado los primos a las escondidas cuando eran pequeños? Miró los adornos antiguos en el tocador y el gran espejo sobre de él le devolvió su imagen. Se asombró al verse tan pálida.


  En esa casa vivió el hombre que asesinó a Matt y le era imposible creer que ella se encontrase allí. ¿Qué cambio en su destino lo había decidido así?


  Un escalofrío recorrió su espalda. Se detuvo junto al lecho y miró las figuras labradas sobre los postes de la cama, un ángel y un caballero adornaban los de la cabecera, y un dragón y un demonio adornaban los del otro extremo.


  Miró el techo sobre la cama, parecía un muro protector contra algún peligro desconocido.


  Se alejó de ella, no podía dormir en ese sitio. Se sentaría en el sillón junto a la ventana y esperaría el amanecer. Con la primera luz en el cielo, saldría de esa casa. Don Cicatriz estaría contento de que abandonara la Casa de las Rejas. Cuando la recogió en la estación ignoraba que fuera la viuda de Matthew Mitchell y aun así, se había comportado de una manera insolente y poco cortés.


  Las piernas le temblaban al acercarse al sillón, se sentó sobre el mullido asiento y recostó la cabeza sobre el respaldo.


  Se sentía exhausta, desde el accidente de Matt, no se había sentido de aquella manera. Como enfermera sabía que las emociones muy intensas le restaban vitalidad al cuerpo. Sabía que necesitaba dormir pero su obstinación le impedía hacerlo en la cama, cuando las luces se hubiesen apagado y el velo fuese bajado le parecería aún más tétrica. Dormiría en el sillón, lo había hecho infinidad de veces durante su trabajo en el hospital.


  Escuchaba el zumbar de los insectos alrededor de las lámparas y hasta ella llegaba el aroma de la cera del petróleo que se mezclaba con el olor a tomillo, seguramente la sobrecama había sido guardada durante largo tiempo. Sus pestañas se fueron cerrando poco a poco y un sueño pesado se fue apoderando de su cuerpo y de su mente. La cabeza cayó sobre un lado y el cabello cubrió un lado de su rostro. Dormida, la juventud volvía a su exquisito rostro. Se hallaba completamente ajena a lo que sucedía a su alrededor cuando la puerta se abrió y la sombra proyectada sobre los muros blancos pareció cobrar vida. El crucifijo tallado en fina madera, la cama con su alto techo, parecía resguardar al que la ocupara, de los peligros de la naturaleza humana.


  Cuando la puerta se abrió no escuchó el ruido ni sintió que se posaban en ella aquellos ojos negros, que la miraban con mirada de fuego.


  El hombre caminó aún más silencioso que cuando lo hiciera en el patio. La alfombra oriental fue cómplice de su furtiva visita. La miró pero Destine, sin mover un solo músculo de su rostro, continuó dormida hasta que la luz del sol mañanero pasó a través de la ventana ovalada. Un rayo de luz iluminó el crucifijo, que irradiaba un arco iris de colores alrededor de todo el cuarto.


  Abrió los ojos y los matices multicolores bailaron frente a ella. Por un momento permaneció inmóvil, miró la ventana y la cruz sobre la cama, no recordaba dónde se hallaba. Había dormido en tan profundo sueño que el despertar fue lento y pesado, volviendo a la realidad se sentó sobre la cama. Se dio cuenta, entonces, que no se encontraba sobre el sillón sino cubierta con la frazada en la gran cama.


  Recordaba que se había sentado en el sillón, dispuesta a pasar la noche frente a la ventana. Pensó que, tal vez, el frío de la madrugada la hizo buscar la tibieza de la cama.


  Ahora sentía que el calor llegaba con la luz del día. El rayo del sol sobre la mano le indicó que había dormido más de lo que esperaba. La noche anterior estaba resuelta a irse, abandonaría la casa no importaba la hora, miró el reloj que se había detenido por falta de cuerda. La luz del exterior le indicó que debía ser tarde, aproximadamente las siete u ocho de la mañana. Se deshizo de los cobertores y estaba a punto de levantarse cuando unos golpes en la puerta la hicieron estremecer, un escalofrío le recorrió la espalda.


  Miraba la puerta con aprensión cuando vio que la manija giraba y la puerta quedaba abierta. Una mujer se paró bajo el marco y miró a Destine.


  —No pudimos conocernos anoche —dijo la mujer en inglés, su acento era muy marcado—, porque llegó usted muy tarde. Es usted la enfermera Chard, ¿verdad?


  —Sí —repuso tratando de aliviar la sequedad en su garganta. Miró a su visitante, tendría alrededor de cincuenta años, aún era bella, con ese encanto natural conservado sin visitar los salones de belleza. Poseía unos ojos maravillosos color negro que por su forma parecían orientales. Su piel era pálida y no se le podían apreciar arrugas aunque, por las venas marcadas en sus manos y las líneas en el cuello, se podría decir que era una mujer cercana a cumplir sesenta años.


  Cuando volvió a hablar, no le causaron a Destine gran sorpresa sus palabras.


  —Soy la marquesa, vengo a darle la bienvenida ya que anoche no pude hacerlo. Debió estar exhausta después de un viaje tan largo para quedarse dormida sin cambiarse de ropa. Espero que mi sobrino le haya atendido como se merece y que su rostro… me olvidaba que usted es enfermera y ha visto caras desfiguradas en el transcurso de su carrera. Confío en que no le haya molestado que un hombre marcado la fuese a recibir.


  —No —negó con la cabeza. Pensó que cuando le dijera a la marquesa que no pensaba permanecer un minuto más en su casa supondría que se debía al miedo que le infundía el rostro de su sobrino. La verdad era más dura pero ¿cómo podría explicarle a esa mujer que ella era la viuda del hombre que su hijo había matado al conducir con tanta negligencia?


  —¿Qué sucede, enfermera? —La marquesa se veía perpleja al acercarse hasta la cama—. ¿Se siente mal?


  —No, señora marquesa, me encuentro bien —bajó de la cama y se puso los zapatos, mientras pensaba en la forma de decirle a la señora que no permanecería allí. El sobrino era el culpable de la situación en que se hallaba, debió haberla despertado una hora antes y llevado a la estación antes que su tía se diera cuenta. Podría haberle dicho que no había llegado como estaba previsto, después de todo nadie la había visto. Los sirvientes dormían y recordó que le había ofrecido una taza de café y ella se había negado a tomarla.


  Era demasiado tarde, ahora tendría que inventar otra excusa para renunciar al trabajo.


  —Creo que algo malo sucede —se acercó a ella y estudió su rostro—. ¿Se encuentra a disgusto enfermera Chard? Tal vez le cause temor el que estemos tan aislados.


  —Sí, temo que así es —se aprovechó de sus palabras—. Jamás supuse que la casa estuviese tan alejada de la aldea y de sus sitios de diversión. Creo que no le seré muy útil, por lo que me iré enseguida.


  —¿Sin conocer a mi hija? —La miró descorazonada—. No creo que pertenezca al grupo de mujeres frívolas que necesiten diversiones de esa naturaleza. Pienso que algo le preocupa. ¿Acaso la molestó mi sobrino? Cuando supo que una enfermera inglesa vendría a trabajar aquí no lo vi muy entusiasmado, es un hombre que no concibe ocultar la verdad con una dulce mentira. ¿Qué le hizo? ¿Le dijo que no era la persona adecuada para hacerse cargo de Rocío?


  Destine dudó y bajó la cabeza.


  —Quizá su sobrino tenga razón. Parece que no vale la pena empezar el trabajo si en pocos días tendré que dejarlo.


  —¿Tiene por costumbre darse por vencida, con tanta facilidad? —sonrió—. Sé que mi sobrino puede intimidar a cualquiera pero usted no me parece el tipo de mujer que se atemorice ante nadie. ¡Por favor, quédese! Dese usted misma la oportunidad de que le seamos agradables y, si en una semana insiste en abandonar Xanas, le aseguro que no insistiré.


  Se dijo que no debía ceder ante el ruego y el encanto de la marquesa que, por lo que podía apreciar, no parecía amargada después de haber perdido a un hijo y convivir con una hija inválida. Dudó unos segundos los que bastaron para que la marquesa oprimiera un botón cerca de la mesita de noche.


  —Haré que le sirvan café o té, si así lo prefiere, y un buen desayuno. Nuestra ama de llaves la cuidará bien. Parece gruñona pero posee un gran corazón, su nombre es Victoria. La veré después enfermera. ¡Bienvenida! Queda usted bajo mi hospitalidad.


  Salió de la habitación cerrando la puerta suavemente. Destine comprendió que perdía frente a la marquesa. Había cambiado su determinación sin oponerse. Tendría que permanecer en aquella casa por un período más largo de lo que supuso le gustara o no la idea. Se mordió el labio, sabía que la habían derrotado y sintió gran amargura en su interior. Caminó hasta la ventana y descorrió las cortinas dejando pasar aquellos maravillosos rayos luminosos.


  Todo brillaba bajo la luz matinal, el balcón hecho de hierro recibía todo el esplendor en cada una de sus caprichosas formas que enmarcaban las ventanas. Miró una mesa arreglada y lista para ser usada; naranjos, cuya fruta amarilla pendía de sus ramas; los colores de la fucsia, danzaban al compás de la brisa y un hibisco con hojas brillantes y oscuras miraba hacia el cielo. La hiedra subía hasta el enrejado luciendo flores de bellos colores donde las abejas se detenían para libar miel.


  Destine se sintió presa del encanto del lugar, era algo tan bello que una mujer podría pasar largas horas leyendo o bordando un fino lino sin que el mundo exterior pudiese molestarla aunque sus sentidos le dijesen que ella era parte de ese mundo.


  ¿Habría también plantaciones de tabaco? Recordó que Don Cicatriz le había dicho que la región era cálida y en ella crecían plantas exóticas.


  Miró hacia abajo, el agua en pequeños canales corría por el patio y por los jardines de la casa, a los lados palmeras con grandes penachos de hojas se mecían y daban sombra a las plantas multicolores. Los pájaros aleteaban entre las ramas de los árboles y escuchó el trino con que saludaban al nuevo día.


  Se hallaba tan absorta tratando de distinguir los sonidos que llegaban hasta ella que no se percató cuando el ama de llaves entró en la habitación. Se volvió al oír el tintineo de las llaves, al hacerlo se encontró con una figura salida de un drama victoriano; tenía ante sí a una mujer enfundada en un traje negro con una cadena que pendía de la cintura en cuyo extremo se hallaban colgadas infinidad de llaves. Su rostro era oscuro y surcado de arrugas, la mirada de los ojos negros penetrante.


  —Tomaré su orden para el desayuno, señora —dijo—, y responderé a cualquier pregunta que desee formular. Le ruego que me indique qué es lo que desea tomar por las mañanas, soy una persona muy ocupada así es que dígame cómo lo prefiere para no preguntarle todos los días. Ésta es una casa civilizada, contamos con té o café. Las enfermeras anteriores pensaban lo contrario ya que no tenían un aparato de televisión para ver sus programas favoritos.


  Destine deseó sonreír pero no se atrevió, el ama de llaves era una mujer de carácter y en su rostro no había muestra de amabilidad. Encontrar a una persona como ésa sólo podía suceder en esta región, donde el pasado aún latía con fuerza en el presente.


  Destine se acercó a ella; el ama de llaves la miró de arriba abajo aún se veía somnolienta.


  —Me gustaría tomar té inglés, por favor. La enfermera anterior, ¿desayunaba aquí o lo hacía en la cocina? Y le agradecería me indicara dónde se encuentra el cuarto de baño.


  —Puede tomar el desayuno en su habitación señora pero si lo toma abajo le ahorrará trabajo a mis empleados. Ahora, si viene conmigo, le mostraré el cuarto de baño que corresponde a esta habitación.


  —Gracias —respondió, siguiendo a la señora que era todo un sonido, llaves y crinolina le acompasaban su andar. Caminaron por un pasillo que por un lado conducía a la escalera y por el otro a un corredor de puertas labradas en madera, como la de su propia habitación.


  Pasaron ante varias habitaciones, hasta que la señora se detuvo frente a la última.


  —Éste es el cuarto de baño, señora. Se dará cuenta de que el suministro de agua varía según la cantidad que use el dueño de la plantación. El agua en esta región es un líquido muy preciado, cuesta mucho dinero traerlo desde las montañas. En ocasiones tiene un extraño color, pero es potable.


  —¿Es caliente? —deseó saber.


  —A veces sí y a veces no. Aprenderá a usarla como llega. Sé que en su país existen todos los adelantos modernos, aquí cuando se acaba la gasolina mi hijo Pepe tiene que conducir varios kilómetros para comprar más. ¡Enfermeras! Creen que merecen el trato de la nobleza.


  —Le aseguro que no esperaba un trato especial —sonrió—. Por lo poco que he podido ver la casa funciona maravillosamente… Tengo entendido que la marquesa es viuda y que su único hijo murió en una plaza de toros.


  Le costó un gran esfuerzo hablar con calma pero ya que residiría allí necesitaba conocer los detalles de la gente que vivía en la casa.


  —El esposo de la marquesa murió hace mucho tiempo y su hijo murió como usted ha dicho. Ya conoce al dueño, fue por usted a la estación la noche de ayer. Mi hijo debió haberlo hecho pero tuvo que llevar el auto a componer y como el garaje más próximo está muy retirado de aquí, no llegó a tiempo para cumplir con el encargo, es por eso que Don Cicatriz se llevó la carreta. Nos encontramos muy aislados.


  La última frase la había dicho enfatizando cada una de las palabras, como queriendo insinuar que tampoco ella duraría mucho tiempo en aquella casa. Destine sabía que tenía razón pero no por lo que ella pensaba, lo que le preocupaba era el tener que vivir con aquella familia en especial.


  —¿Así que él es el amo? —preguntó.


  —Don Cicatriz ha administrado esto por muchos años —la miró, advirtiéndole que contra aquel hombre, no se podría hacer nada—. Su hijo jamás se interesó por la plantación, a él sólo le interesaba el dinero que producía. Poseía encanto pero el que trabaja la tierra es el dueño. A éste nunca le interesó conquistar mujeres o torear. Es un solterón y nunca cambiará.


  En la mente de Destine apareció la imagen de aquel rostro. Recordaba que bajo la débil luz del pasillo, le había aterrado por su semejanza con Don Manolo.


  —Así que es el dueño —murmuró.


  —¿Y por qué no había de serlo? —protestó—. ¿Quién con más derecho que él? Si Doña Rocío tuviese sentido común, se habría casado con él.


  —Pero son primos —contradijo Destine.


  —¿Y eso qué? ¿Acaso en su país, los primos no se casan entre sí? En Xanas es algo muy común y bien visto. Si las familias llevan buenas relaciones, un matrimonio las une aún más.


  —¿Y si existen defectos en sus características? —preguntó—, eso sería un impedimento, al unirse, esos defectos los heredarían sus descendientes. Tal vez por eso los primos dudaron. Por lo que sé, el hermano de Doña Rocío no era un santo, era más bien un sátiro.


  —Lo que haya en la familia no es de su incumbencia, enfermera. Su único objeto en esta casa es cuidar a Doña Rocío y si le ha dado crédito a las murmuraciones, debe guardarlas para usted. Ella lo amaba mucho. Su muerte le produjo un choque muy fuerte. ¡Añádale usted todos los problemas que tiene!


  Después de una pausa, Victoria continuó:


  —La vida puede ser injusta con algunos —musitó.


  —Lo sé —exclamó sinceramente Destine. Matt tenía veintiséis años cuando aquel automóvil lo incrustó sobre el parabrisas de su propio coche. En sus pesadillas veía la imagen del que tanto había amado, convertido en una figura inerte, carente de rostro. Se estremeció y se dispuso a entrar en el cuarto de baño.


  —¿No le importaría que, por este día, tomara el desayuno en mi habitación? —preguntó.


  Victoria se encogió de hombros.


  —Está bien —dijo—. ¿Desea té y huevos con tocino?


  —Por favor.


  —Estará listo en media hora —le tocó el hombro en forma brusca—. Me han dicho que es usted viuda.


  —Sí —los nudillos de la mano que sostenían la perilla de la puerta palidecieron—. Mi esposo murió hace dos años.


  —Es usted muy joven para ser una viuda —exclamó, saliendo del cuarto.


  Destine entró en el anticuado pero cómodo cuarto de baño, y se dio cuenta que ella misma se había condenado a pasar una semana en esa casa. No deseaba quedarse pero algo la detenía allí. ¿Cómo podía sentir algo que no fuera odio por cada uno de los miembros de la familia de Don Manolo? Llevaban la misma sangre de él. Y tal vez los pecados de él fuesen los mismos de la familia. Sabía que tenía que marcharse, se inclinó sobre la bañera y al abrir una de las llaves vio algo sobre el fondo de ella que hizo que se le helara la sangre. Una enorme araña negra caminaba con sus patas largas sobre la blanca porcelana.


  Destine no se asustaba con facilidad, su trabajo en el hospital le había enseñado a vencer el miedo pero desde la noche anterior sus nervios se hallaban muy alterados y no pudo contener el grito que subió por su garganta.


  Casi al instante la puerta del baño se abrió y al volverse vio la figura de un hombre alto. Llevaba el cabello mojado y sólo usaba unos pantalones color negro, dejando al descubierto el ancho torso. Por un momento sus ojos se fijaron en el disco de oro que pendía de su cuello, la cadena se perdía entre el vello que le subía casi hasta la garganta. Su piel era morena y el color de sus hombros indicaba que habían estado expuestos a un duchazo con agua fría. Destine contuvo el aliento sin conocer la razón.


  Era enfermera y viuda, pero nunca había estado frente a un hombre tan varonil. Admiró los músculos del tórax al tiempo que entraba en el cuarto de baño.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué gritó?


  Los ojos de él siguieron la dirección que los dedos de Destine le señalaban, ella no se atrevió a mirarlo a los ojos.


  —¿Y por éso gritó? —Su tono era sardónico.


  —Me tomó por sorpresa. Le aseguro que normalmente no soy una histérica pero debe admitir que en Inglaterra no tenemos tal variedad de arañas.


  —Tal vez —exclamó e inclinándose sobre la bañera tomó a la araña y la colocó sobre la palma de su mano, se acercó a la ventana y la arrojó fuera. Se volvió a mirar a Destine, que sostuvo su mirada. No sólo le atemorizó la cicatriz sino su forma de mirar, era la misma de Don Manolo de Obregón. Alto como su primo, flexible como el acero, ojos oscuros.


  —Ya supe que vio a la marquesa. Le ha pedido que se quede ¿no es así?


  —Sí —no pudo sostener su mirada.


  En un segundo caminó hasta ella, le tomó la barbilla con una mano y la obligó a mirarle a los ojos.


  —Si permanece aquí, enfermera Chard, tendrá que ver mi rostro que la hace estremecer ¿verdad? Siente deseos de mirar hacia otro lado. Puede escoger, se queda aquí o la llevo a la estación y no tendrá que volver a verme jamás. Anoche usted me rogaba que lo hiciera.


  —Lo sé —dijo—. Deseaba irme pero…


  —Es que siente curiosidad por la familia y parece que está ligada a su propia infelicidad. Necesita encontrar la razón que justifique la muerte de su esposo y piensa que aquí la encontrará, ¿no es así?


  —Quizá —parpadeó, no deseaba mirarlo, era la primera vez que veía unos ojos tan impenetrables y mirarlos era perderse en su profundidad—, no lo sé… estoy confundida pero si huyo tal vez me odie a mí misma.


  —Entonces, se quedará aquí y me odiará —había un tono amargo en sus palabras, sostuvo su barbilla con más fuerza y la obligó a mirarlo de nuevo—. Mientras haya luz, míreme bien, enfermera Chard. Anoche dijo algo extraño… dijo que era Don Manolo y, en cierto modo, así es. Cuando lo sacaron de aquella plaza de Sevilla, su bello rostro se hallaba desfigurado. Pagó el precio que todos debemos pagar algún día. ¡Váyase! Regrese a Inglaterra y trate de olvidar.


  —¡Olvidar! —Lo miró, con sus ojos azules—. Usted nunca ha amado a alguien y piensa que es sencillo olvidar una sonrisa, una comunicación, un sentido de unión. ¿De qué está hecho? ¿De acero?


  —¡Quédese! —exclamó, soltándola de un modo tan violento que Destine perdió el equilibrio y cayó de espaldas contra la pared, golpeándose un hombro. Sintió dolor pero no lo exteriorizó—. Existe un dicho que dice: «Si decides vivir con dragones, entonces prepárate a ser quemada». La veré más tarde.


  Abrió la puerta e inclinó la cabeza, saliendo del cuarto de baño.


  Destine se frotó la parte dolorida. Durante dos años guardó odio en su corazón, ahora ya tenía contra quién verterlo. No había encontrado un escape y ahora lo tenía. Sus ojos brillaron con furia, el primo de Don Manolo poseía el mismo tipo arrogante de aquél.


  Destine se acercó al espejo que pendía de la pared, miró su rostro durante largo tiempo. Recordó lo que Matt veía cuando estaba a su lado, los ojos tenían un color muy azul, era un tono puro sin destellos de ningún otro. El cabello era plateado y enmarcaba las finas facciones de su rostro.


  Le gustaría darle una lección; con su bello rostro y esbelta figura podría hacerlo. Era tan arrogante como el otro, se creían inmunes ante cualquier sentimiento. Pensaban que las emociones sólo eran permitidas a los tontos, le gustaría demostrarle lo contrario y hacerle caer de rodillas ante el amor.


  Olvidar, había dicho, como pudo decir cualquier otra cosa. Olvidar que Matt había muerto el día de su boda.


  Los ojos de Destine se reflejaban en el espejo y su brillo era duro como el acero. Le gustaría enseñarle a Don Cicatriz lo que era amar a alguien y después perderlo. Le gustaría robarle el corazón para después hacerlo pedazos.


  Cuando regresó a su habitación encontró sobre la mesa junto al balcón, una bandeja con el desayuno servido. Huevos con tocino y una jarra con té.


  No podría seguir enfundada en aquel traje de dos piezas, miró la cama y se preguntó si era posible que entre sueños hubiese caminado hasta ella. ¿Acaso alguien la había llevado hasta allí? ¿Habrían sido los brazos fuertes y morenos de Don Cicatriz los que la habían colocado sobre la cama mientras dormía?


  Su peso no sería problema para él, era fuerte y seguramente no lo había hecho impulsado por la bondad. Al verla dormida sobre el sillón sólo se le ocurrió moverla de lugar, ningún sentimiento adicional había cruzado por su ser. Sus movimientos debieron ser silenciosos y suaves ya que no sintió nada en absoluto que interfiriera con su sueño.


  Destine abrió la valija y comenzó a sacar su ropa. Podía elegir, se quedaba o se marchaba.


  «¿Desearán que use uniforme?» —le había preguntado a su madrina.


  «Estas personas no son convencionales» —le había contestado, sonriendo—. «Te sorprenderán».


  Y vaya que si la habían sorprendido, aunque no era la palabra correcta. Sacó un vestido en color azul y blanco, de material inarrugable. Se cambió y cepilló el cabello. Lo recogió hacia atrás haciendo un moño que dejaba descubierto el cuello dando a sus facciones una apariencia limpia y serena.


  Tomó el desayuno bajo los rayos del sol, terminaba de comerse una mandarina cuando entró una joven sirvienta para recoger el servicio. Sin duda la chica había sido aleccionada diciéndole que la joven inglesa hablaba perfecto español, por lo que se dirigió a ella en su idioma. Le informó que la marquesa deseaba verla, si es que se hallaba lista, para que pudiese conocer a Doña Rocío.


  Destine siguió a la chica, los nervios en tensión, sabía que aquella joven ignoraba que su hermano le había ocasionado tanto daño como a ella la polio.


  —Ve a la cocina, Pepita —dijo a la sirvienta Don Cicatriz—. Deseo hablar con la enfermera, después la llevaré con la tía Felicitas.


  La chica lo miró con temor y desapareció. Don Cicatriz soltó una carcajada.


  —Siempre que llega una sirvienta nueva formula mil supersticiones en torno a mi rostro, pero se marchan casándose cuanto antes.


  Mientras hablaba se recostó sobre uno de los pilares que sostenían los arcos. Destine pensó que la perturbaba más de lo que suponía.


  Usaba una camisa en color blanco que hacía ver su piel más oscura y aquella apariencia de fuerza indolente parecía más descarada a la luz del día que bajo la tenue luz de la lámpara, en medio de la noche. Pensó que utilizaba la oscuridad como una máscara pero ahora, bajo la luz matutina, veía que su apariencia era la de un hombre de treinta años, carente de simpatía y de ternura, con una expresión satánica.


  —¿Qué es lo que desea, señor? —preguntó—. No deseará hacer esperar a su tía.


  —Sólo quiero asegurarme de que no le dirá a la tía cosas que puedan molestarla. Si va a permanecer aquí prométame que no le dirá nada acerca de quién fue el culpable de la muerte de su esposo. Sería muy cruel decírselo a una mujer que ha sufrido.


  —¿Y no piensa que yo también he sufrido? —murmuró.


  —Usted es joven —repuso, recorriendo con los ojos la delgada figura enfundada en el vestido azul y blanco—. Y estoy seguro que sabe lo atractiva que es y que puede comenzar una nueva vida. La marquesa vive de sus recuerdos, el tiempo los ha suavizado un poco y no deseo que los reviva —se acercó a ella y Destine, instintivamente, dio un paso hacia atrás, miró la mueca de sus labios y sintió repulsión al mirar la cicatriz—. Creo que usted y yo nos entendemos ¿no es así?


  Ahora le tocaba a ella recorrerlo con la mirada.


  —Usted me ha juzgado, ahora es mi turno. Me ha tomado por una pobre viuda en busca de un protector rico… ¿Debo pensar que ese hombre rico es usted?


  —Sería un error que me tomara por un tonto, dispuesto a dejarse deslumbrar por su cabello y sus ojos azules —exclamó.


  —¿Por qué cree que lo deslumbraría? —preguntó—. Imagino que intentarlo sería como tratar de prender un fósforo y acercarlo a una barra de acero.


  —Me alegro que lo sepa. No quisiera que se hiciera ilusiones respecto a mí. Su mirada no puede indicar otra cosa que no sea odio o compasión hacia mí.


  —No puedo imaginar a una mujer sintiendo pena por usted, señor —dijo—. La idea me parece fantástica.


  —¿Y le parece fantástico pensar en que alguna mujer pudiese sentir amor por mí? —Volvió a caminar hacia ella y Destine dio un paso hacia atrás, colocándose bajo una arcada, las curvas del arco a sus lados y frente a ella, él, alto, burlón y sin importarle lo que los demás sintieran por él, no le interesaba si era odio o amor.


  —A las mujeres no les asustan las cicatrices —dijo, mirándolo desafiante—. Lo único que realmente importa es lo que se lleva dentro de uno mismo. Usted exagera cualquier reacción ante su rostro, lo usa como arma para mantener a la gente alejada.


  —¿La entrenaron también para curar la mente? —preguntó, molesto—. Supone que sabe mucho acerca de mi persona y sólo hemos hablado tres veces.


  —Usted supone lo mismo acerca de mí.


  —¿Por qué? —La miró y detuvo la vista en su cabello recorriendo la franja plateada—. ¿Aún le duele que le haya insinuado que se tiñe el cabello? Le ofrezco una disculpa pero he visto tantas mujeres con el cabello teñido en las playas, que una rubia natural me parecía tan rara como la sonrisa de la Mona Lisa.


  —No sólo a las mujeres inglesas les gustan las playas españolas, señor.


  —Quizá no —se encogió de hombros, él no tenía tiempo para dedicarse a las mujeres europeas que llegaban a la costa en busca de un bronceado—. En realidad no es algo que me interese, excepto por algunas que son un deleite para la vista con esos trajes de baño tan breves… pero eso es otro asunto. Lo que necesito es tener su promesa de que no le dirá a la marquesa el papel que Don Manolo jugó en su vida.


  —Habla como si poseyera la autoridad para echarme —dijo—. ¿Está seguro de que ésta es la casa de la marquesa?


  —Así es, pero yo estoy a cargo de todo.


  —Cocinero en jefe y lavaplatos, ¿verdad? —No pudo evitar decirlo—. El dueño azota el látigo.


  —Exacto —exclamó—. Veo que nos entendemos. Mi tía tiene ya bastantes problemas como para poder preocuparse por los empleados. Anoche le dije que me oponía a que una enfermera inglesa se hiciese cargo de Rocío, pero también es verdad que no ha mejorado mucho bajo el cuidado de las otras. Todo el mal está en su mente, es tan infeliz que eso afecta su estado físico. Si usted puede hacer algo por ella se considerará como un milagro.


  —¿Imaginaba acaso que me iba a presentar ante su tía llorando y gritando que su hijo había asesinado a mi esposo? —Lo miró desafiante, aunque temía la rudeza de aquel cuerpo salvaje y la mirada cínica en sus ojos, que parecía agredir a cualquier mujer que no fuese latina. Había escuchado decir que las mujeres inglesas llegaban a España con el único fin de divertirse con los españoles.


  Se ruborizó; había algo en él, cierto orgullo y seguridad en su manera de comportarse, que se sintió avergonzada al haber pensado que podría usar sus encantos para hacerlo tonto.


  —Una mujer en busca de venganza es igual a una mujer que ha sufrido el desprecio. Anoche se mostraba ansiosa por dejar la casa y esta mañana decide quedarse. No podría decir lo que cruza por su mente. ¿Qué es lo que se propone? ¿Vengarse?


  La miró con ojos entrecerrados que brillaban de crueldad. Colocó una mano sobre su hombro e hizo presión con los dedos.


  —¡No! —musitó—. ¿Cómo se le puede ocurrir algo semejante? No pertenezco a esa clase de personas.


  —¿No? —La miró a los ojos—. Usted es una mujer, y sólo un tonto podría presumir diciendo que conoce la mentalidad femenina. Es algo que se retuerce y se voltea, como una serpiente y así ha sido desde que Adán cayó bajo las mentiras de su pareja. Tenga cuidado enfermera Chard, estaré vigilándola y no dudaré en romperle el cuello si hace algo que pueda lastimar a la marquesa. Ha sufrido mucho y, para mí, significa mucho más que cualquier jovencita. Usted no es más que una niña, aún no ha probado lo que la pasión significa. Tan sólo la palabra le desagrada —dijo sonriendo—. Viene de un mundo en que todo está permitido menos eso. Toman siempre desde el momento en que nacen pero nunca dan. Su sociedad es una sociedad de codicia, llena de malicia… y pienso que eso es lo que le hace imposible soportar permanecer en esta casa.


  No supo qué responder, lo miró y no encontraba las palabras adecuadas para explicarle sus sentimientos. Tal vez tenía razón… tal vez, lo que la detenía ahí era una especie de malicia que la impulsaba a desear conocer a la familia.


  —¿Y bien, enfermera? —subió la mano hasta el cuello de Destine y lo rodeó con ella, sentía el contacto de sus dedos y el calor que trasmitía a todo su cuerpo—. ¿Qué sucede? ¿Acaso de repente se le paralizó la lengua?


  —¿Conoce siempre lo que lo mueve a comportarse de determinada forma? —le preguntó—. ¿Acaso está tan seguro de sí mismo?


  —No —negó con la cabeza, mirando los labios de Destine que lucían más rojos contrastando con la blanca piel—. ¿Su esposo murió el día de su boda, no es así?


  —Sí —se estremeció.


  —Entonces comprende por qué pienso que siente rencor hacia nosotros —exclamó sin piedad—. Y no me sorprendería si lo hiciera.


  —Quizá teme que permanezca en esta casa.


  —¿Temer? ¿Por mí? —sonrió y la recorrió con la mirada—. Tal vez piense asumir el papel de Dalila.


  —Yo… no pensaría seducirlo —tragó saliva, negando lo que pensara momentos antes, lo miró a los ojos y vio en ellos un destello cínico que la hizo sentirse mal, la ponía en desventaja. Trató de apartarse de él quien en el mismo instante con movimiento felino, levantó el otro brazo y la rodeó por la cintura, acercándola a su pecho. El torso ancho y moreno bajo la camisa color blanco y las piernas largas y musculosas en el pantalón oscuro que llevaba pegado a la piel.


  Las miradas de ambos se encontraron, y en ese momento supo que jamás la fuerza de un hombre la había hecho sentir débil a su lado. Era la primera vez que le sucedía y se sintió presa del pánico.


  —¡Suélteme!


  La miró y sonrió, Destine levantó una mano y le asestó una bofetada en la mejilla, estampando su mano en donde tenía la cicatriz. Su acción pareció enfurecerlo.


  —¿No le agrada mi rostro, verdad? —Se inclinó y su rostro quedó cerca del de ella—. Ahora sabrá lo que es tener mi cara tan cerca de la suya.


  Sintió su cálido aliento para después sentir sus labios sobre los suyos. Hacía dos años que nadie la besaba y el beso que le dio el furioso español no le recordó en nada la ternura que Matt le demostrara siempre. Era como una llama que se mantenía encendida, que destruía y lastimaba los tiernos sentimientos. Destine sintió la forma tan brutal en que la sostenía contra sí, su boca lastimándola.


  La soltó con violencia y ella trató de mantener el equilibrio, pero no pudo hacerlo, así que cayó sobre una de las curvas del arco.


  —Es usted el demonio —murmuró—. Igual a él.


  —¿Se refiere a Don Manolo? —preguntó.


  —¡Sí! —Echó la cabeza hacia atrás y lo miró con odio—. La marca en su rostro es la marca del diablo, aunque dudo mucho que haya estado cerca del cielo para que lo arrojaran fuera.


  Hizo una mueca al escucharla.


  —Es usted muy lista al adivinar. Ahora querrá marcharse, ¿verdad? Le diré a Pepe que saque el carro…


  —No —le interrumpió—. No huiré de usted. Sé que le agradaría que me marchase, que abandonara mi propósito sólo porque me ha besado. Me quedaré, le guste o no.


  —No me gusta —exclamó—. Pero si se queda debo hacerle una advertencia: duerma en la cama y no lo haga sobre un sillón. La región es caliente y no le agradarán las picaduras del mosquito.


  —Fue usted… —Se mordió el labio al tiempo que se ruborizaba—. Anoche la cama me pareció demasiado grande, no pensé en los mosquitos.


  —O en algún hombre —exclamó—. Pero sería embarazoso que tuviésemos que cuidarla de una fiebre, ¿no lo cree?


  Lo miró y levantó la barbilla indicándole que lo que menos deseaba era solicitar sus atenciones, aunque sabía que era un hombre que podría tomar decisiones ante cualquier circunstancia.


  —¿No va a agradecerme que la haya colocado sobre la cama? —preguntó.


  —Gracias —dijo y rogó por poder olvidar el momento en el que la sostuvo entre sus brazos, se había sentido tan indefensa. Cuando la levantó para depositarla sobre la cama, no sintió los brazos fuertes y morenos alrededor de su cuerpo—. ¿Quiere ahora llevarme con la marquesa?


  —Con todo gusto, enfermera —caminó en silencio como era su costumbre, ella lo hacía atrás de él, cruzaron un pasillo y entraron a un gran salón, antes de darse la media vuelta Destine observó un brillo de burla en sus ojos.


  Capítulo 3


  EL ENCUENTRO CON Don Cicatriz había dejado a Destine muy alterada, miró a su alrededor, deseaba calmarse antes del encuentro con la marquesa. El mobiliario de la sala no había sido modernizado, mantenía el ambiente antiguo sin ningún detalle de moderno lujo.


  Debió haber sido un cuarto precioso, el mobiliario era viejo pero bien cuidado; bajo los muebles, tapetes gastados por el tiempo cubrían el piso pero se veían impecables; grandes cortinas colgaban de las ventanas y, como el resto de lo que veía, se encontraban limpias y sin una partícula de polvo.


  Sus ojos se posaron sobre dos magníficas pinturas de Goya; colgaban de un muro una al lado de la otra. Una de ellas representaba a una mujer, cuyo colorido era rojo, el otro representaba a un torero en colores blancos y plateados. El tono de la piel era soberbio y los ojos de ambos redondos y negros.


  —¿Le agradan las pinturas, enfermera Chard? —La marquesa se acercó a Destine—. Goya fue un gran maestro ¿no cree?


  —Supuse que deberían ser los originales —miró a la mujer que tenía ante ella, y se le hacía imposible que fuese la madre de Don Manolo.


  —Es usted una joven atractiva —exclamó la marquesa—. Me pregunto cuál fue la causa que la impulsó a abandonar Londres. Si fuese usted una enfermera, sólo eso, una persona carente de atractivos, no le preguntaría. Pero parece tan femenina, tan liberal y al mismo tiempo una mujer culta. La Condesa de Calva me informó que su círculo de amistades era muy reducido y que su dedicación se centraba en usted misma y en su trabajo. Sin embargo yo esperaba alguien… menos atractiva y no tan inteligente.


  —Siento mucho que mi madrina no le haya proporcionado los datos completos, señora marquesa —aunque, pensó, a ella tampoco le había proporcionado la completa información—. Desde que perdí a mi esposo he perdido interés en todo lo que me rodea, excepto mi trabajo y no tengo intenciones de volver a contraer matrimonio.


  —Eso sería comprensible, si lo dijera una mujer de mi edad. Tome asiento, por favor —señaló uno de los sillones tapizados en color oro viejo—. No deseo que considere esto como una entrevista, es sólo una plática entre dos personas que tienen algo en común con mi hija. Mi principal interés al emplearla, atendiendo el consejo de la condesa, es que pueda usted convertirse en amiga de Rocío. Usted es una joven viuda y sabe lo que es perder el objeto de su amor. Ambas tienen esa pena en común y espero que logre convertirse en confidente de mi hija. Ella necesita a alguien con quien hablar, alguien que la comprenda y ¿quién mejor que una persona de su misma edad, culta e inteligente? ¿Qué opina, Destine? ¿Ése es su primer nombre, verdad? Es un nombre poco común, significativo diría yo. Tal vez el destino arregló todo esto de manera que usted viniese a vivir con nosotros.


  Destine se sentía tensa sentada en el extremo del sillón frente al que ocupaba la marquesa. La señora se inclinó y colocó una mano sobre la rodilla de la joven.


  —La veo un poco nerviosa… ¿acaso piensa que no será feliz viviendo entre nosotros? Quizá ya se ha arrepentido de venir a Xanas, abandonando Londres. Parece no estar muy segura de su decisión.


  —Pensé que… necesitaba un cambio —dijo, sintiendo que la marquesa le agradaba.


  —Un cambio es siempre saludable y estoy segura de que debió sentirse muy triste al enviudar, siendo tan joven. No pudo tener ocasión de ser realmente feliz —suspiró y miró el anillo, engarzado con un rubí y un diamante, que usaba en una de las manos—. En cierto modo hubiese preferido que Rocío enviudara en vez de ser abandonada por un hombre, que ella piensa, regresará algún día. ¿Cómo puede amarlo? Eso es para mí un misterio, pero claro el amor es en sí un misterio. Es como una flecha que se clava produciendo dolor o placer y, en ocasiones, ambos. Nadie puede protegerse de su impacto. Rocío siempre fue una chica vulnerable y el ataque de polio que sufrió la convirtió en una persona mucho más sensitiva.


  La marquesa se recostó sobre el respaldo y miró una de las pinturas de Goya, la que representaba al torero.


  —Hace un año perdí a mi único hijo varón; comprenderá ahora por qué Rocío es tan importante para mí. Le hablaré con sinceridad Destine, siempre esperé que Rocío se casara con su primo, pero desgraciadamente las jóvenes son atraídas por un rostro bien parecido; cuando ese hombre entró en su vida, tuve mis dudas. Debí ser más firme y prohibirle su compañía, pude hacerlo ya que Rocío es muy joven y tengo la autoridad del padre y de la madre sobre ella. Tal vez usted ignore que mi esposo murió en Extremadura, en nuestra finca. Los niños se encontraban en ese lugar cuando sucedió la tragedia, mi hijo y su primo, ambos tenían aproximadamente la misma edad. ¡Fue algo espantoso! Se desató un incendio en los establos… pensé que me volvería loca. ¡Gracias a que tuve que cuidar a Domingo, que resultó mal herido, pude sobrellevar mi pena!


  Destine escuchaba el relato, asombrada. Parecía un drama espeluznante, aquella mujer tan calmada y tan entera tenía el corazón destrozado. Perder a su esposo de esa forma debió resultarle algo muy difícil de sobrellevar. ¿Habría llorado y gritado como lo había hecho ella? ¿Habría llamado a alguien asesino?


  —¿Fue un accidente? —preguntó.


  —No lo sabremos nunca, aunque suponemos que así fue. Quizá un cigarrillo prendido que cayó sobre la paja. Pero así fue como el rostro de mi sobrino quedó marcado para siempre. Si acaso siente curiosidad acerca de su persona, tenga por seguro que él no tratará de satisfacerla. Es un hombre de acero.


  Hubiese resultado un buen esposo para Rocío, pensó Destine. ¿Sería posible que él la amara? Se imaginó a aquel hombre al lado de una mujer; era capaz de sentir deseo, pero dudaba que pudiera sentir otra clase de emociones, emociones más sublimes. Quizá las poseía pero el fuego arrasó con ellas. Rocío, sabiendo eso, prefirió a un hombre encantador y mentiroso. Pensó que Don Cicatriz jamás podría mentir, sería siempre un hombre franco, en ocasiones demasiado veraz, como lo había sido esa mañana y la noche anterior cuando le dijera que no la quería en esa casa porque representaba una amenaza para su tía y quizá también para él.


  Destine entrelazó las manos, era joven y mujer y no dudaba que Don Cicatriz era todo un hombre. Duro y viril, con esa característica que distinguía a los españoles de los demás hombres. El rostro y la figura, a diferencia del resto de los hombres europeos, se mantenían firmes y atractivos y sus facciones tenían la distinción de las pinturas del Greco.


  —Parece —dijo la marquesa con sentido del humor—, que no le agrada mi sobrino. Es un hombre rudo y poco explícito. Él no desperdicia el tiempo con halagos, como lo hacen la mayoría de los hombres españoles; lo heredó de su abuela, que era australiana. Ella y su esposo se conocieron mientras viajaban, era una mujer admirable. Poseía un hotel en aquel país y ella misma lo administraba. Tenía un gran carácter y fuerte personalidad.


  —Comprendo —sentía curiosidad, a pesar de que no deseaba preguntar—. Ahora entiendo por qué es tan alto, en general los españoles, aunque son bien parecidos, son bajos de estatura.


  La marquesa sonrío.


  —Hace mucho tiempo, mucho antes que las mujeres de otros lugares de Europa invadieran nuestras costas, el español tenía una idea, si usted quiere, idealista sobre las mujeres del norte. Eso decayó cuando las jóvenes llegaron a las playas usando bikinis y buscando romances con los jóvenes españoles. Nuestros hombres tienen la firme creencia de que las mujeres del resto de Europa son presa fácil, tal vez el romance y la modestia hayan sido desterrados de su país y por eso han cambiado su forma de pensar respecto a ellas.


  —Pienso que es una fase por la que atravesamos —sonrió Destine—. Es una reacción normal en contra de lo establecido, en contra de los hombres principalmente, los que piensan que sembrar trigo es lo mismo que sembrar mujeres. En mi paso por Madrid noté que muchas jóvenes se visten siguiendo la moda y mi madrina me dijo que las chicas se citan con los jóvenes sin pedir el consentimiento de los padres.


  —¡Ah, sí!, en Madrid —exclamó la marquesa—, pero esto es el sur Destine, y nuestras viejas costumbres aún prevalecen. Una chica del sur debe cuidar su reputación, de otra forma no encontrará ningún joven con quién contraer matrimonio. En Xanas conquistar a una joven sigue siendo un rito en el que los padres de la chica participan activamente. Ellos deciden quién ha de convertirse en el esposo de su hija, especialmente si es bella y posee una dote considerable. Si usted pertenece al grupo de mujeres emancipadas, tal vez le parezcamos anticuados. ¿Es usted una de ellas?


  Destine negó con la cabeza.


  —Demasiada liberación hace a las mujeres carentes de gracia y produce hombres mal educados. Me agrada la cortesía española, y el Conde de Calva me parecerá siempre todo un caballero. Sus modales son exquisitos y su forma de vestir impecable. Siempre enfundado en trajes bien cortados y calzando zapatos hechos en España. Creo que la mayoría de los españoles conservan ese aire que los hace atractivos.


  —Es algo que se hereda —repuso pensativa la marquesa—, así como también heredamos la crueldad. Porque podemos serlo, Destine. El esposo de Rocío fue muy cruel y mi hijo… —suspiró—. Creo que nos entendemos mejor. Desearía que fuese una amiga para mi hija.


  —Trataré, señora marquesa.


  —Debo advertirle que no resultará sencillo, Destine. La enfermedad y la desilusión de verse abandonada por su marido han dejado una huella profunda en su personalidad. Hace algunos años Rocío era una chica que todos amaban, ahora es difícil acercarse a ella. Debe ser firme con ella, de otra manera se deja llevar por la melancolía. Mi sobrino la trata con mucha firmeza.


  —Ya lo creo —no pudo contenerse.


  —No me mal entienda —y pareció severa por un momento—. No la trata mal, le tiene cariño. Pero Rocío lo escucha, Domingo posee el don de saberla tratar.


  —Está en contra de que una enfermera inglesa se haga cargo de Rocío. —Se mordió el labio. Existían razones diferentes para que él pensara de esa forma; por extraña coincidencia había surgido entre ellos, en forma inusitada, un sentimiento primitivo. La antipatía era mutua; él detestaba su estilo moderno y desenvuelto y ella la arrogancia de aquella recia personalidad. Pero la había besado y aún se estremecía a su pesar. Su rostro jamás podría asustarla, pero su contacto tenía el poder de aterrorizarla. La perturbaba y era algo que hacía mucho no le sucedía, la tocó y lo que permanecía dormido dentro de ella, despertó, haciéndola sentir una dolorosa y profunda sensación.


  —Espero que no interfiera —exclamó—. Como enfermera de su hija supongo que no estaré bajo su jurisdicción.


  —Por supuesto que no. Mi sobrino trabaja todo el día, sale a recorrer el condado. Sólo por las tardes acompaña a Rocío durante algún tiempo. Si usted tiene éxito con ella, él le estará muy agradecido. Desde el inicio de su enfermedad se han acercado mucho y pienso que podría olvidarse de su esposo y acceder al divorcio. Si quedara bajo el cuidado total de Domingo, me sentiría muy dichosa.


  —Tengo entendido que el divorcio está prohibido para los españoles ¿no es así? —preguntó—. Las leyes católicas son aún más estrictas.


  —El hombre con quien contrajo matrimonio es de California. Se podría arreglar sin mucha dificultad, se encuentra allá ahora y sé por buena fuente que se ha enredado con otra mujer. Podría pagar para presentar evidencias y conseguir el divorcio, pero Rocío se niega. Persiste en su obstinación por ese hombre. Lo único que nos queda es esperar a que recupere la calma y podamos convencerla de que es lo mejor para ella. Yo ya no soy joven y no viviré muchos años más, pero mi sobrino es fuerte y está en plena madurez. Le confesaré algo, Destine, mi más caro anhelo es verlos unidos. Él sería bueno con ella…


  —Pero ella está paralizada señora marquesa. —Destine habló impulsivamente, no podía concebir a Domingo unido y condenado a pasar el resto de su vida al lado de una mujer atada a una silla de ruedas. La imagen viril pasó por su mente, y lo creía capaz de hacerle el amor a una mujer con todo menos con ternura.


  —Tengo esperanza de que algún día recobre el movimiento de las piernas —hablaba esperanzada, pero en sus ojos había duda—. ¿Qué piensa, Destine? ¿Supone que ese hombre se casó con mi hija sólo por razones físicas, haciendo a un lado las cualidades morales? ¿Quién lo sabe? —suspiró—. Muchos españoles tienen amantes y he notado que se ha percatado que mi sobrino es todo un hombre. Eso no sería importante, sé que sus buenos sentimientos harán que cuide a Rocío y permanezca a su lado cuando lo necesite. No se comportaría como el otro. Conoce el sufrimiento y a los dos los une la misma sangre. La madre de Domingo era mi hermana.


  La marquesa suspiró y entrelazó las delgadas manos.


  —En muchos sentidos —continuó—, esta familia ha tenido más penas que momentos felices. La familia Obregón es muy antigua y nuestros antepasados no siempre fueron bondadosos. Existe un rumor en Xanas, se dice que sobre la familia pesa una maldición y que no será erradicada hasta que el último varón muera sin descendencia. En cuyo caso convendría que Domingo contrajera matrimonio con Rocío. No podrían tener familia por lo que la maldición se acabaría con ellos. Él es el último varón de la dinastía, el último hombre con sangre de los Obregón en las venas. La gente de la región es supersticiosa y cuando mi sobrino baja a la aldea, la gente se santigua al verlo pasar.


  Una leve sonrisa iluminó el rostro de la marquesa y continuó.


  —Todo esto debe parecerle muy extraño, Destine. Usted viene de un mundo diferente donde todo es explicable y funciona con exactitud. En Xanas tenemos viejas creencias que aún no han sido erradicadas y existen aquí gitanos que pronuncian maleficios en contra de jóvenes y ancianos. Proporcionan a las chicas pócimas de amor y a los viejos, remedios para aliviar sus dolores y enfermedades. Lo más curioso es que su medicina es, a veces, efectiva. Llegué a pensar que, tal vez, alguna de estas mujeres pudiera ayudar a Rocío. Domingo se mostró escéptico y la hechicera huyó, despavorida. Usted no se irá, ¿verdad Destine? Se quedará a nuestro lado, ¿no es así?


  —Sí, me quedaré. —Destine percibió en aquellas palabras la desesperación de una mujer inteligente, que había recurrido a la magia con la esperanza de curar a su hija. La poliomielitis había atacado su sistema nervioso, por lo tanto, jamás podría recuperar el total movimiento de sus extremidades inferiores. La invocación de los espíritus nunca habría surtido efecto. Sonrió al recordar a Don Cicatriz. No le asustaba haber corrido a la gitana de la casa, a él no le importaba que arrojara algún maleficio sobre su persona.


  —¿No se marchará ante los exabruptos de mi sobrino? Es una persona que dice lo que siente. No espera favores de nadie y, en ocasiones, puede resultar desconcertante —sonrió la marquesa.


  —Ya lo creo —repuso Destine—. Creo que puedo sobrellevar su carácter, pero no me agradaría que interfiriera con mi labor.


  —Si usted es buena con Rocío, él estará tan agradecido como yo —se levantó y agregó—: posee una voz muy agradable, Destine, un poco ronca tal vez, pero ese tono la hace más atractiva. Su apariencia es también muy agradable, parecerá más que una enfermera, una amiga de mi hija. La anterior recorría la casa enfundada en un uniforme color blanco, almidonado e impecable, dándose grandes ínfulas. Parecía dedicar la mayor parte del tiempo al termómetro y a la caja de medicamentos. Pienso que alteraba a Rocío, pero usted es distinta, sólo deseo que ningún español ponga los ojos en usted y la aparte de nuestro lado.


  —No tiene por qué temer que algo así suceda, señora —repuso con firmeza, mientras se ponía de pie—. El trabajo es toda mi vida y no volveré a enamorarme. Esa clase de amor murió, junto con mi esposo, así que no tiene por qué preocuparse.


  —Eso lo dice ahora, pero el destino en ocasiones juega con nosotros de manera insospechada. Nadie, nadie puede saber lo que sucederá en la próxima hora, estamos supeditados a ser manejados por los caprichos del destino.


  Destine se estremeció al escuchar las palabras de aquella mujer, era fatalista en sus conclusiones. Se sintió insegura, como si fuese un insecto que pendía de una lámpara y cuyas alas se encontraban quemadas por el calor que la luz despedía. Estaba segura que ella controlaba su futuro, que era la única persona capaz de hacerlo, pero la marquesa la hacía dudar. Un poco asustada miró a la señora y después desvió la mirada posándose en la pintura de Goya.


  Los ojos del torero brillaban con destellos diabólicos, pareció ver en ellos la mirada de Don Cicatriz y, por lo tanto, la mirada de Don Manolo.


  —No —exclamó—. No volveré a enamorarme, durante dos años no me ha hecho falta la compañía de un hombre así que no quebrantaré las reglas de Xanas. Sus bien parecidos compatriotas no tendrán ocasión de probar sus encantos conmigo, si lo hicieran, se encontrarán con un muro de hielo. A los hombres latinos les agradan las mujeres que poseen un corazón, les agradan porque pueden hacerlo pedazos. Pero mi corazón lo enterré junto con Matthew.


  —¿Matthew? —preguntó, tomándola por sorpresa—. ¿Era ése el nombre de su esposo?


  —Sí —los nervios de Destine vibraron, advirtiéndole el peligro. Tal vez se había descubierto pronunciando el nombre de Matt.


  —¿Es un nombre poco común en Inglaterra? —Miraba a Destine—. ¿Lo usan con frecuencia?


  —¡Oh, es muy usual! —exclamó de prisa—. Como es un nombre bíblico, mucha gente llama así a sus hijos.


  —¿Entonces su esposo se llamó Matthew Chard?


  —Sí —mintió con facilidad. No podía decirle a esa mujer la verdad, había sufrido demasiado—. ¿Puedo ver a la señora Arandas? Espero que me esté aguardando.


  —Sí, probablemente se haya arreglado con esmero para el encuentro. Su doncella la ayuda cuando toma su baño y sin duda ya desayunó lo que Victoria le prepara cada mañana. ¡Si tan sólo comiera un poco más! —suspiró—. Venga por aquí Destine, su habitación se encuentra en el primer piso. Las habitaciones eran hace tiempo una capilla privada, pero le hicimos algunas adaptaciones para que mi hija pudiese usarlas. Yo prefiero oír misa en la iglesia de la aldea, así salgo un poco. Desgraciadamente Rocío y Domingo no la frecuentan. Mi hija perdió la fe cuando la enfermedad le causó la pena de perder al hombre que cree seguir amando y Domingo sólo cree en lo que puede ver y tocar.


  Cruzaron un pasillo bajo las gruesas arcadas, el piso estaba cubierto con azulejos arabescos que hacían un contraste maravilloso con los muros blancos. Se apreciaban esculturas elaboradas en hierro cuyas intrincadas formas se distinguían de cerca: una representaba la cabeza de un leopardo con garras de águila y la silueta de una gacela en plena carrera.


  —La mayor parte de la casa es morisca —dijo la marquesa—. Los azulejos, los tabiques y la forma en que las puertas de madera han sido labradas. Los moros poseían grandes dotes artísticas, estos muros fueron construidos de piedra sólida, lo hacían así para protegerse del calor del sol, pero puede notar que los revistieron añadiéndoles detalles en hierro y mosaicos. Tal vez se sorprenda Destine, pero la familia Obregón desciende de los moros. Uno de los apellidos de la familia es Tarik, el halcón de un solo ojo, que fue una especie de conquistador para el sultán de Marruecos. Eran días de gloria y esplendor, las cortes de aquí rivalizaban con las de Bagdad y con las de Babilonia.


  Destine pensó en el sobrino, el orgulloso perfil, las tupidas cejas, la nariz ancha, el brillo de los dientes contrastando con la piel bronceada, haciendo resaltar la cicatriz, más pálida que el resto de la tez. Poseía toda la ferocidad del árabe: dedicado a su familia y rudo con quien no perteneciera a ella.


  Tenía razones de sobra para odiar a la familia Obregón, pero él se encargaría de vigilar cada uno de sus pasos, como el halcón que observa a la liebre cuando se apresta a atacarla.


  —No señora, lo que me dice no me sorprende —repuso—. Su sobrino posee los rasgos moros y no sólo en su apariencia sino también en su forma de ser.


  —Lo heredó. —Sonrió al tiempo que se detenía frente a dos puertas labradas—. Creo que no ha perdido detalle, Destine.


  —La observación forma parte de mi profesión señora marquesa. Ésa es la cualidad primordial que debemos desarrollar.


  —Me agradan las jóvenes que poseen inteligencia e ingenio y que al mismo tiempo sean discretas. Y ahora conocerá a mi hija.


  La marquesa abrió las puertas y entraron en lo que una vez había sido la parte principal de la capilla. Destine contuvo el aliento al mirar aquel lugar; el techo, de estilo mudéjar, tenía tramos labrados finamente en madera y pintados con exquisitez. Las ventanas estilo oriental dejaban pasar la luz del sol, transformándola en rayos de gran colorido, que al tocar el piso se transformaban en color blanco y negro. En el ambiente se percibía frialdad y paz; detalles acogedores habían sido añadidos para hacer del lugar un sitio más agradable; bajo las ventanas había cómodos sillones forrados en terciopelo rojo y grandes libreros hechos en madera. Sobre los muros colgaban pinturas de Murillo, representando niños y ángeles.


  —Esto es muy hermoso —exclamó Destine—. Es muy diferente a trabajar en un hospital.


  —Cuando renovamos esta parte de la casa, quisimos conservar el estilo original pero al mismo tiempo le añadimos el confort de una sala. Rocío sale de su habitación en contadas ocasiones, inclusive tiene un patio independiente. Debe encontrarse allí en este momento, su doncella Anaya debe haberla llevado a su lugar predilecto como todas las mañanas. Venga conmigo Destine, estoy segura que ya debe haber oído nuestras voces.


  La joven pensó que ese cuarto estaba lleno de secretos y de nuevo tuvo la sensación de estar viviendo en el pasado al cruzar la arcada que conducía al patio.


  Bajo un gran pimentero, recostada en cómodo diván, se hallaba la señora Arandas. Tenía las piernas cubiertas con un chal bordado. Miró a Destine y contrastando con el brillo de sus ojos pareció aún más pálida la piel de su rostro, acentuando las frágiles facciones. Usaba un vestido de gasa y el cabello lo llevaba recogido hacia atrás. Debió haber sido una joven muy bella pero ahora sus facciones y sus ojos carecían de ánimo y de interés por la vida y por la gente que la rodeaba.


  —¿Usted es mi enfermera? —preguntó en inglés con un acento especial, que si hubiese sido dicho en otro tono hubiese resultado muy atractivo—. Supongo que mi madre ya la puso al tanto de mi tragedia y debe haberle advertido también que lloro por cualquier insignificancia. ¿Se va a comportar conmigo en forma severa? La última enfermera era muy estricta. La llamaré nana o tata, dependiendo como sienta, la otra deseaba que siempre la llamase en forma correcta. ¿Usted es una persona correcta, enfermera inglesa?


  —No lo creo, señora —sonrió y al mirarla comprendió por qué Don Cicatriz podía estar enamorado de ella. Representaba todo lo opuesto a él; era frágil, dependiente de los demás y carente de toda vitalidad. A su primo le sobraba tanto vigor que sentiría un gran sentido de protección hacia Rocío. Cada una de las etapas de la vida cobraba gran importancia para él, no así para Rocío a la que no le importaba morir.


  La situación era triste y Destine se sorprendió al sentir compasión por la chica. Se acercó y tomó entre las suyas las manos de la joven, deseaba comunicarle simpatía a través de su contacto.


  —No me importaría si me llamase señora —dijo—. Lo importante es que nos conozcamos bien y podamos llevar a cabo una buena relación.


  —¿Y por qué lo desea? —preguntó Rocío con escepticismo—. Usted es una extraña y lo que yo sienta no puede afectarla en nada. Pagaremos por sus servicios y eso es lo que debería importarle. En realidad no se quedará por mucho tiempo, ninguna lo ha hecho. Algunas le temían al carácter duro de Don Cicatriz.


  —Le aseguro que no siento miedo por su primo —le dijo, sabiendo que mentía. No temía a su apariencia física ni a la cicatriz. No podía explicarse a sí misma la clase de miedo que le inspiraba, levantó la barbilla y miró a su paciente—. Como le decía a su madre sólo me interesa mi labor y pondré mi habilidad a su servicio. Soy una buena enfermera y le aseguro que no danzaré alrededor de la casa trayendo y llevando medicinas de un lado a otro. Sólo espero que confíe en mí y que me respete cuando le indique lo que es bueno y lo que es malo para usted.


  —Querida madre. —Rocío miró a su madre, con un destello de humor en sus ojos que se hallaban ensombrecidos por oscuras ojeras. Quizá había dormido bajo el influjo de alguna droga—. Tal parece que tenemos a un sargento en casa. ¡Qué fastidio! Yo pensaba que ya me dejarían sola y como Don Cicatriz me dijo que las mujeres inglesas estaban ávidas de diversión… Enfermera, ¿vino usted hasta aquí con la esperanza de conquistar a un hombre bien parecido?


  —Mis días de conquistas pertenecen al pasado y debo aclararle algo, señora. Si voy a hacerme cargo de usted debe aceptar entonces que mis órdenes tendrán prioridad ante las órdenes de su primo.


  Rocío la miró indiferente y bostezó discreta.


  —Siento como si hubiese dormido con un peso sobre mi rostro.


  —¿Te sientes mal, cariño? —La marquesa se inclinó hacia su hija y le acarició el rostro—. Esas ojeras no me gustan y me preocupan… solías tener unos ojos tan brillantes…


  —¿Cuántas píldoras toma para dormir, señora? —Destine caminó rodeando el césped y tomó el pulso de su paciente. Lo sintió demasiado acelerado, indicio de que había ingerido una fuerte dosis de barbitúricos.


  Rocío levantó el rostro y la miró mientras le contaba sus pulsaciones.


  —¿Y bien, señora? ¿Fueron dos o tres las píldoras? —preguntó Destine.


  —Las suficientes para poder dormir profundamente y olvidarme de todo, con un sueño tan pesado que parece que me transporta al fondo del océano. Nunca sueño, ni ayer, ni hoy, ni mañana.


  La marquesa miró a Destine y su mirada llevaba la desesperación pintada en sus ojos, su hija hablaba con tanta indiferencia que la mantenía en constante alarma. Ninguna de las dos pudo descifrar la intención en las palabras de Rocío. Tal vez su deseo de dormir y la esperanza de no despertar se debía a que jamás volvería a ser una persona normal, en una edad en que se debe bailar, montar a caballo o correr hacia el hombre amado, para que la sostuviera entre sus brazos.


  Sintió una gran piedad por la joven pero se mostró impasible, como le habían enseñado. Una enfermera no debía demostrar sus sentimientos.


  Destine tenía que comportarse, primero, como una enfermera, sobre todo cuando Rocío hablara con esa insensibilidad. Miró la mesa; sobre ella el desayuno estaba intacto, la joven ni siquiera lo había probado.


  —Es una verdadera lástima dejar esa naranja tan apetitosa. La han mondado de una manera preciosa, parece un lirio acuático. ¿Por qué no se imagina que es una flor y que va a comerla, tomando los pétalos uno a uno?


  —¿Por qué no lo hace usted si le parece tan tentadora? —exclamó Rocío con rudeza—. Nuestro buen doctor dice que no siento apetito por falta de ejercicio. Por las mañanas, en lugar de tomar desayuno, tomo vitaminas. Le he dicho a mi madre que sólo desperdician la comida, pero insiste en mandarme el desayuno cada mañana. ¿Por qué lo hace? Sólo pretende creer que estoy viva, pero no se ha dado cuenta que me siento medio muerta.


  —Por favor Rocío, no hables de ese modo —dijo la marques preocupada—. Hacemos todo lo que está a nuestro alcance para tu bienestar, sabes que te amamos y que para nosotros estás viva.


  —¿Acaso estoy viva para Miguel? ¿Acaso me ama? —Sonrió de manera peculiar; no sabía si llorar o sonreír—. Me gustaría que me dejaran en paz, que me dejaran secar como una flor… me está obligando a hacer algo qué no deseo, algo que sé que lastimará mi alma frente a tus ojos, madre. Pero una de estas noches voy a tomar todas las píldoras.


  —¿Para después tener que pasar por la tortura de un lavado de estómago, señora? —preguntó Destine—. He observado varias veces ese procedimiento y le aseguro que es algo muy desagradable. Lastima y denigra a las personas. ¿Es eso lo que desea? Porque si las toma, no dejaré que le suceda nada irremediable.


  Rocío miró a Destine, ignorando lo que escondía aquel rostro impasible y lo que había tras esa apariencia fría.


  —Me dijeron que su esposo murió siendo muy joven —dijo—, ¿es eso cierto?


  —Sí, señora. Mi esposo murió el día de nuestra boda.


  —¿Y no deseó morir junto con él? ¿O tal vez compensó un poco la pena el contar con un cuerpo sano, y tener la esperanza de encontrar alguien que volviese a amarla?


  —Sentí una gran pena —murmuró—. Y supe que nada podría compensarme de la pérdida deM… de mi esposo. Prometía ser un doctor brillante, era muy bondadoso y creo que será imposible que encuentre alguien como él, señora.


  —Pero usted tenía salud y un trabajo —exclamó Rocío—. Yo no poseo nada, a mí no me educaron más que para saber tratar a los caballos y a los hombres. Ahora tengo tanto encanto como un pedazo de madera, con un par de piernas que parecen palos y un corazón a punto de morir. En este patio transcurre mi vida, miro los pájaros volar y cuento las horas que me faltan para volver a caer en profundo sueño. Mi vida es envidiable, ¿no le parece?


  —He visto muchos casos de polio, señora. Algunos mucho más serios que el suyo, los pacientes pasan el resto de su vida dentro de un pulmón artificial. Algunos sólo son capaces de mover un dedo; conocí a un hombre que escribió un libro, a máquina, utilizando el único dedo en el que poseía movimiento.


  —Quizá tenía una mente brillante —repuso Rocío—. Lo único que yo podía ofrecer era a mí misma y el hombre con quien me casé deseaba una mujer completa, no a una persona con la mitad del cuerpo inerte. Poseía tanta vitalidad que no era posible que pasara el resto de su vida al lado de una paralítica. Si hubiese permanecido a mi lado, hubiese buscado lo que yo era incapaz de brindarle y no tenía por qué sacrificarse. Por eso creo que desapareció sin decirle a nadie que se marchaba para siempre. ¡Fue valiente al hacerlo!


  —Fue egoísta. —Destine no pudo controlarse—. La gente de bien no huye de sus responsabilidades, señora. Les hace frente y no es ningún sacrificio ser honesta con ella misma y con la persona que ha sufrido el daño.


  —Habla como una romántica —dijo con cinismo Rocío—. Pensé que los ingleses eran realistas, al menos las revistas y los diarios así lo pregonan.


  —Las personas que publican los diarios y las revistas son gente que teme admitir que el romance aún existe.


  —Pero usted, como enfermera, debe haber visto cosas muy desagradables —la miró con curiosidad—. No parece ser la persona idónea para este caso y le aseguro que durante estos tres años ése ha sido el problema con el que nos hemos enfrentado. ¿En verdad piensa que soportará mi compañía? Y, sobre todo, ¿soportará Xanas que se encuentra tan distante de todo lo civilizado? Somos una familia extraña, enfermera, vivimos en el pasado y usted viene de Londres, una ciudad cosmopolita por excelencia. Estoy segura y lo podría afirmar, que no permanecerá mucho tiempo entre nosotros.


  Destine no deseaba discutir con Rocío, deseaba aceptar el reto de Don Cicatriz y el de la joven española que carecía del deseo de vivir.


  —No le tengo miedo al país, lo que me intriga es su fantasma del pasado —repuso y sintió que los nervios se ponían en tensión al notar que Rocío miraba sobre su hombro; sintió el impulso de mirar hacia la misma dirección y allí, junto a una palmera rodeada de buganvilla, se encontraba Don Cicatriz. El humo del puro que sostenía entre los dientes cubría parcialmente sus facciones y sus ojos la miraban burlones.


  —¡Así es que a nuestra enfermera le inquietan los fantasmas del pasado! —exclamó—. Quizá las personas llenas de vida son las que la hacen temblar.


  —¿Parezco una hoja que tiembla ante su presencia, señor? —preguntó disgustada mientras lo miraba, estaba segura de que él recordaba su último encuentro. Ambos sabían lo débil que ella se había sentido ante su fuerza bruta y deseó una vez más poder borrar de sus labios esa cínica sonrisa. Supo que haría lo imposible por alejarla de allí, haciendo su estancia lo más desagradable posible; un destello azul iluminó sus ojos y los de él relucían cómo carbones encendidos haciéndola que entrecerrara los ojos.


  —Veremos —dijo— cuánto tiempo puede soportarnos.


  —Por favor, Domingo, no hagas que perdamos otra enfermera —exclamó la marquesa—. Empiezo a creer que en realidad tienes algo en contra de ellas, tal vez te haya influenciado lo que pasaste en tu infancia. Le expliqué a Destine lo dañado que resultaste y…


  —¿Destine? —le interrumpió, mirándola con burla—. ¿Así que ése es su nombre? Me preguntaba lo que la letraD significaría, aunque es una letra muy representativa; con D comienza la palabra destino, la palabra demonio y la palabra deseo.


  —¡Domingo! Atiende tus asuntos —exclamó la tía—. Con tu comportamiento lograrás que Destine se marche antes que tenga oportunidad de conocernos. Pero no crea que somos tan malos como él nos describe, mi sobrino es el típico español que piensa que la familia debe valerse por sí sola, sin necesidad de que un extraño interfiera.


  —Es un poco anticuado y sus costumbres son arraigadas —exclamó Destine—. Debe ser la influencia de los moros.


  —¿Cuál es su especialidad, enfermera? —preguntó, mirándola a los ojos. Al hacerlo le recordaba lo que le había dicho, que era una mujer que vivía con los recuerdos del pasado, que el amor que sintiera por un hombre yacía en el fondo de su corazón, convirtiéndola en una mujer incapaz de perdonar o de olvidar.


  —Soy enfermera, Domingo —levantó la barbilla al responderle—. Y lo primero para mí es el paciente, es algo que nunca olvido. Si acaso piensa que le causaré algún daño a la señora, me marcharé de inmediato.


  —Estás equivocado, hijo —intervino la marquesa caminando hasta él y tomándole por el brazo—. Destine posee las mejores referencias y sé que es una joven muy capaz, podemos confiarle a Rocío sin reservas.


  —Eso espero —dijo saliendo del patio, acompañado por su tía.


  Destine se sintió aliviada al verlos marchar. Nunca, nadie, había penetrado al fondo de su mente y había leído lo que guardaba su corazón.


  —¿No le agrada, verdad? —rió Rocío—. Cuando mira su rostro parece que el mismo diablo se para frente a usted.


  —No me considero tan tonta —se estremeció a su pesar—. Lo que sucede es que yo no le agrado a él.


  —¿Y eso molesta su vanidad?


  —Creo que no soy tan vana.


  —Su forma de pensar es muy poco común, sobre todo en una joven con cabello brillante y una piel tan suave. Imagino que muchos hombres deben considerarla muy atractiva, posee buena figura y un color de cabello precioso. Don Cicatriz ha resultado la excepción, cosa que tal vez le resulte molesto, enfermera.


  —No me sorprende su actitud. La antipatía en nuestro caso, es mutua. Las razones las desconozco. Pero pienso que su primo no simpatiza con la raza humana en general.


  —¿Piensa que es un cínico?


  —Sí —miró a un gato blanco con la cola negra que saltaba sobre el regazo de Rocío, ronroneaba al tomarlo entre sus brazos—. Es un gatito muy lindo, señora.


  —Su nombre es Dominó, me lo obsequió mi primo para que me haga compañía cuando él no lo hace. Será una parte de su deber vigilar que las muchachas de la cocina le den su leche y sus riñones todos los días. Sólo piensan en… creo que me estoy comportando como una egoísta al envidiar su juventud y su habilidad para bailar y divertirse en la feria. La vida es extraña, ¿no lo cree, Destine?


  —En algunos aspectos, señora.


  —¿Le parecería extraño que Don Cicatriz me amara?


  —No —negó con la cabeza—. Todos necesitamos el amor de alguien.


  —Pero usted dice que el amor ya no cuenta en su vida.


  —Así es, mi esposo era un buen hombre.


  —Entonces ¿le agradan los hombres buenos? —sonrió—. Me hace sentir como una anciana y somos casi de la misma edad. Aún no aprende que hasta que una mujer ha amado a un malvado, no ha amado realmente.


  Capítulo 4


  TRANSCURRIÓ UNA SEMANA y Destine pasó la mayor parte del tiempo al lado de su paciente. Rocío se contagió de un resfriado y necesitó más cuidados ya que por su incapacidad de hacer ejercicio como una persona normal, corría el peligro de que la enfermedad le atacara el pecho.


  Rocío se sentía deprimida y su estado de ánimo propició que se mostrara irritable con todo el que se le acercara, en especial con su enfermera. Destine estaba habituada a este cambio de humor en los pacientes por lo que no los tomó en cuenta. Rocío sonreía y le decía que tenía madera de mártir.


  —Pensé que esta casa le resultaría como una prisión y que no se quedaría —dijo Rocío, limpiándose la nariz con un pañuelo—. Me pregunto qué pudo hacerla cambiar de opinión. ¿Podría ser que mi primo le agrade?


  —Los hombres no me interesan, señora, ya se lo dije antes. —Destine recogió un montón de revistas y las colocó en su lugar—. ¿Usted cree que hubiese venido hasta aquí si necesitara la compañía de algún hombre?


  —Si estuviese en su lugar y pudiese caminar, saldría de aquí, iría en busca de la vida y de la diversión. Estar atada a una silla es como vivir en un infierno. ¿A quién puedo agradarle? La envidio Destine, cuando la miro me pregunto ¿cómo es que alguien como usted puede permanecer cuidándome, pudiendo disfrutar de absoluta libertad? ¿Estaba tan enamorada de su esposo que el amor para usted perdió todo su atractivo? Don Cicatriz debe encontrarse muy intrigado respecto a usted por la forma tan irónica en que la mira.


  —Sus sentimientos los encauza hacia usted, señora —respondió Destine, pero Rocío insistía y le insinuaba que tal vez su primo estuviese interesado en ella. Sentía celos de cualquier persona que atrajera la atención de su primo.


  Captando su intención, Destine dijo:


  —Su primo no me atrae —miró la mesa de pequeños mosaicos verdes y azul amatista—. Pienso que una vez que su primo se enamore de una mujer, será para siempre.


  —Quisiera saber qué le hace estar tan segura —exclamó Rocío—. ¿Acaso se lo ha confiado?


  —¡Por supuesto que no! —Destine rodeó el tocador, sus ojos brillaban con intensidad—. Apenas nos conocemos y hemos hablado sólo un par de veces. Él no aprueba mi presencia en esta casa, me relaciona con las bañistas de la Costa Brava.


  —Aun en contra de lo que él supone, usted se ha pasado encerrada en mi cuarto toda la semana. —Rocío soltó una carcajada—. Las mujeres tienen fama de ser un misterio pero en España a los hombres se les considera más enigmáticos que el sexo opuesto. En esta región sangre árabe corre por sus venas y heredan los misterios del desierto. Debo advertirle que Don Cicatriz no es como los hombres que usted conoce, y a pesar de que lo conozco desde que nací, no puedo asegurar que lo entienda. En ocasiones me… me asusta…


  —¿A usted? —exclamó—. Pero si la cuida con esmero, señora.


  —No quiero decir que me pudiese dañar, eso sería ridículo, pero su manera de ser es tan profunda que por eso le temo un poco. Sería capaz de romperle el cuello a alguna mujer que jugase con sus sentimientos. Por mí siente un cariño diferente, es una mezcla de compasión y afecto —hizo una pausa y continuó—, los españoles pueden ser compasivos, Destine. Por las venas de mis compatriotas corre sangre cruel y compasiva, las dos se unen. Mi primo es una especie de ángel malo pero doy gracias porque a mí sólo me demuestra su lado bueno. No me considero la mujer ideal para él, él necesita una persona con ángel y demonio en su interior, alguien capaz de brindarle paz a su corazón, y yo no me considero apta para hacerlo.


  Destine no le respondió, Rocío hablaba con la verdad. Su primo podría ser amable con un niño que sufriera o con una mujer en desgracia, pero si se tratase de amar a una mujer, lo haría de una forma posesiva.


  La familia cenó a las ocho y media y se le ordenó que los acompañara.


  Destine pudo arreglarse con toda calma, Anaya era una doncella que estaba al servicio de Rocío desde que era niña y se encargaba de bañarla y arreglarla, así que la joven enfermera dispuso de unos momentos para ella sola.


  El baúl que enviara desde Madrid había llegado hacía unos días lo que le permitió seleccionar un vestido, de los formales, que había traído. Escogió una blusa de encaje hecha a mano que había comprado a su paso por la capital, sacó una falda larga hecha en terciopelo color berenjena que hacía un bonito contraste con la blusa.


  Recogió el cabello en un sencillo moño y coloreó sus labios; se miró al espejo y le agradó la figura que éste le devolvía. Se veía elegante y podía competir con la familia Obregón. Era distinguida y su cabello brillaba con naturalidad. Recordó las palabras de Don Cicatriz, aún le dolía el que la hubiera llamado «rubia artificial», era un cínico.


  Miró su reloj, eran casi las ocho hora en que la familia se reunía en la salita para tomar un aperitivo. Vivían en el sur sin embargo sus costumbres eran civilizadas. Destine tenía razones para pensar que era gente ruda, aunque aparentaran amabilidad en su trato.


  Destine bajó la ancha escalera, cuya barandilla era de hierro forjado con distintas figuras árabes. Levantó su falda un poco y descendió despacio mirando las lámparas moriscas que iluminaban las arcadas. Parecía que salía de un mundo para entrar a otro perteneciente al pasado.


  Miró la extraña belleza del colorido de las lámparas y de las flores que crecían en macetones al lado de los blancos muros.


  Los arcos moriscos le fascinaban, se imaginó a una joven esclava recorriéndolos haciendo sonar, mientras caminaba, los cascabeles que llevaba alrededor de los tobillos. La sombra que se interpuso en su camino interrumpió sus pensamientos haciendo que un escalofrío le recorriera el cuerpo. La sombra se convirtió en algo real al emerger de uno de los arcos. Destine vio que llevaba el cigarrillo en la boca, cuya luz iluminó el rostro de facciones oscuras.


  No habló, sólo se detuvo y la miró a los ojos, los suyos eran inescrutables igual que las sombras que lo habían ocultado para salirle al encuentro. Usaba una chaqueta color blanco, la indicada para cenar con la familia. Observó cierta agresividad en sus puños y, de nuevo, Destine tuvo la impresión de que la mundanalidad de que hacía gala era sólo aparente.


  —Buenas noches, señor —dijo Destine y, tratando de recuperar el aplomo, bajó los últimos escalones con gracia y seguridad. Nunca se acostumbraría a la manera sigilosa en que se le aparecía. Lo comparó con un jaguar atravesando la selva.


  —Parece sorprendida —exclamó—. ¿Esperaba encontrar al fantasma de la casa? Usted misma dijo que no creía en ellos.


  —Piensa que todo lo que digo debe ser analizado y preguntado. ¿Existieron acaso inquisidores entre sus ancestros? ¿O tal vez moros que retenían entre los suyos a jóvenes esclavas?


  Sostuvo el cigarrillo con los dientes dejando que el humo pasara frente a su rostro, no respondió a su pregunta dejándola un momento en suspenso. Hasta Destine llegó el aroma de las plantas que al mezclarse con el humo del cigarrillo hacían una combinación agradable.


  —Yo sería el último hombre en España que se atreviera a negar que nuestro pasado ha sido cruel —exclamó—. Pero resulta divertido que sus compatriotas se consideren ángeles. En este momento la veo encantadora pero ambos sabemos que es capaz de odiar y que me odia.


  —Me inspira antipatía y eso es algo que los dos sentimos pero no se preocupe, tranquilícese señor, dadas las circunstancias tenga por seguro que no recurriré a usted buscando su protección y sus riquezas.


  —Es la primera vez que me siento indefenso ante una mujer, señora, y créame no es por el odio que siente por mí. El odio de una mujer es como el piquete de un mosquito, como decimos en España. El amor y el odio van de la mano y son similares, sobre todo para las personas que conocen la diferencia.


  —¡Qué tontería! —exclamó—. Yo nunca podría confundir uno con el otro. Cuando su primo mató a mi esposo y lo vi descender de su auto mientras él yacía destrozado, bañado en sangre y sin vida, lo odié, lo odié tanto que deseé su muerte en ese mismo instante.


  —Y sucedió —dijo, con una calma siniestra.


  —Estaba escrito que sucediera de esa manera, murió como vivió —levantó la cabeza y el cabello brilló bajo la luz de la lámpara, la que produjo sombras doradas sobre su blanca piel. Un sonido se dejó escuchar en ese momento, como si con los dedos rasgara el pañuelo de encaje que sostenía entre las manos—. Él jugaba con las vidas ajenas y pagó el precio por su maldad. Mató a un hombre bueno y generoso, alguien capaz de salvar muchas vidas. Matthew era cirujano ¿lo sabía? Su primo sólo era un donjuán… al diablo con él. Espero que se encuentre en el purgatorio.


  —Mi querida señora, el cielo y el infierno se encuentran sobre la tierra.


  Lo miró incrédula con los pedazos de pañuelo entre sus dedos.


  —¿Cómo puede pensar de ese modo, siendo español?


  —Sencillamente porque soy un cínico —se encogió de hombros—, y mi madre era inglesa.


  —Pero la marquesa me dijo que ella y su madre eran hermanas.


  —Medio hermanas —corrigió—. Su padre contrajo matrimonio en dos ocasiones, la hija inglesa fue mi madre. Parecía que el matrimonio había sido un buen arreglo, pero pronto se dio cuenta de que no amaba ni a mi padre ni a mí. Poco tiempo después de dar a luz desapareció, dejándonos solos a los dos. Fue entonces cuando quedé bajo la protección de la marquesa, mi padre no se podía hacer cargo de mí, era un hombre muy ocupado. Era administrador de una dependencia gubernamental; poco tiempo después lo mandaron al paredón y lo fusilaron, por ser leal al rey.


  Hubo un denso silencio que Domingo rompió prosiguiendo:


  —España es una tierra de santos y pecadores, señora, y es bien sabido que produce curiosos efectos en las mujeres extranjeras que nos visitan. Usted ya los ha sentido, ¿no es verdad?


  —Sí —repuso, ignorando el real significado de lo que él decía—. ¿Qué sucedió con su madre, señor? ¿Alguna vez la volvió a ver?


  —Contrajo matrimonio con un inglés y viven en un lugar llamado Chiltern Hills, nunca la volví a ver.


  —¿Por qué…? —No pudo terminar la pregunta. La mirada de aquel hombre fue suficiente para recordarle que poseía demasiado orgullo para ir en busca del amor de la mujer que lo había abandonado hacía tantos años. Ella comprendió y le pareció muy triste que alguien pudiese sentir dolor de heridas tan viejas.


  Destine contuvo el aliento, era parecida a él en ese aspecto, no podía olvidar y se sentía incapaz de perdonar. Odiaba lo que la había lastimado tanto formando una coraza a su alrededor para protegerse de futuras penas. Desvió la mirada y caminó junto a él.


  Las puertas, bellamente labradas, se hallaban abiertas de par en par dejando ver el interior del salón. Candelabros que parecían pedazos de piedras preciosas pendían de un techo estilo mudéjar con pedazos de madera intercalados. Los sofás estaban tapizados de color rubí, haciendo un bello contraste con la madera de los muros; dos garrafas de Mallorca en color verde brillaban sobre una mesa antigua. Sobre el piso había alfombras de diseños orientales y el conjunto tan armonioso suavizó un poco el ánimo de Destine, haciéndola olvidar la conversación con el Don en medio de las sombras del pasillo… con ese hombre cuyas cicatrices eran más profundas que la que marcaba su rostro.


  Aspiró hondo sorprendiéndose ante lo que tenía frente a ella, era la primera vez que veía la salita como ellos la llamaban.


  —¡Esto es encantador! —No pudo evitar expresar lo que sentía, la marquesa oyéndola se volvió dándole la espalda al hombre con quien hablaba, y sonrió al ver a Destine.


  —Ésta es nuestra señora Chard, enfermera y compañera de Rocío. Acérquese, Destine, permítame presentarle a un amigo de la familia que vino a España con el objeto de adquirir sementales para la granja que posee en Wales.


  Destine se acercó y se detuvo frente a un hombre de alta estatura, de complexión atlética y de cabello tan oscuro como el del Don. La miraba, sorprendido, mientras sus ojos oscuros brillaban al recorrer su figura, sonrió y pequeñas arrugas se marcaron alrededor de sus ojos. Su nombre era Lugh Davidson.


  —¿Por qué no habré tenido una enfermera como usted cuando me extirparon el apéndice? —bromeó—. Encantado en conocerla, señorita Chard.


  —Señora Chard —corrigió de inmediato—. No sabía que los españoles dejaran salir a sus toros fuera del país —comentó—. Pensé que los utilizaban principalmente en las plazas de toros.


  Hizo una mueca con los labios y percibió la mirada curiosa del hombre que se acercaba con una copa de sherry para Destine.


  —¿Escuchaste eso, amigo? —preguntó—. Yo diría que esta joven está en contra de las corridas de toros. Una actitud totalmente opuesta a la de los visitantes que llegan a España con el objeto de ver una corrida comprando los mejores asientos desde donde, a gritos, piden las orejas del toro.


  El Don miró a Destine, al tiempo que ella aceptaba la copa que le ofrecía.


  —La enfermera Chard está convencida de que los españoles aún se comportan como los antiguos conquistadores. Rudos y un poco siniestros —repuso Don Cicatriz en un tono irónico, alejándose de ella y acercándose a Rocío que esa noche tenía un vestido hecho de seda en un tono color miel que la hacía verse aún más delicada. El único adorno que llevaba puesto era una cruz de oro que pendía de su cuello en una cadena.


  —Es una lástima lo de esa criatura —exclamó Lugh Davidson—. ¿Volverá a caminar, enfermera Chard?


  Destine negó con la cabeza.


  —Lo peor de la enfermedad de Rocío es que su esposo no la soportó a su lado. El amor y la lealtad son la mejor medicina del mundo y pudo haberla ayudado a sentirse mujer, a pesar de todo. Ella siente que es incapaz de hacer feliz a un hombre y se deja llevar por su desilusión.


  —Domingo siente cariño por ella. —Lugh, dio vueltas a su vaso—. Es un tipo extraño pero pudo haber sido un buen esposo, al menos no la hubiese abandonado al quedar paralítica. No cabe duda, la vida tiene extraños caminos ¿no cree?


  —Ya lo creo que sí, señor Davidson. —Destine miró al Don que en ese momento se inclinaba hacia Rocío para escuchar lo que le decía. Recordó que le había dicho que no tendría para con ella consideraciones de ninguna clase.


  Le sorprendió que llegasen otros invitados a cenar ya que nunca supuso que los Obregón fuesen tan sociables. Los altos muros y el enrejado de hierro en las ventanas le daban la impresión de que la familia se mantenía alejada del mundo.


  Durante la velada se enteró de que Lugh Davidson se hospedaría con los invitados dueños de la finca que le venderían los sementales. El precio era exorbitante, lo que le indicó a Destine que el hombre de Wales era una persona de mucho dinero. El señor Davidson se sentó a su lado durante la cena y le describió su granja en las colinas de Brecon. Era un hombre sencillo, sin intención de conquistarla, por lo que Destine disfrutó de su compañía. No se percató de que parecía que se hallaban aislados del resto de los comensales.


  Su piel era morena por lo que junto a él Destine se veía aún más rubia y los ojos de color azul intenso brillaban con simpatía e interés.


  —El sur de España debe parecerle todo un contraste —dijo Destine, mientras comía el delicioso postre.


  —El clima es lo que hace el contraste —dijo él—. ¿No le ha resultado a usted difícil adaptarse a él, siendo tan rubia?


  —Aún no me he expuesto al sol directamente —miró a Rocío, que se veía mucho más frágil, sentada en aquella gran silla labrada. En ese momento recordó que había prometido quedarse sólo una semana y ésta llegaba a su fin. Tendría que decidir lo que haría al día siguiente.


  Sin pensarlo, miró al hombre sentado al lado de Rocío, sus nervios se crisparon al encontrarse con sus ojos. Se miraron por encima de la mesa iluminada por la luz tenue de los candelabros. Destine estuvo a punto de tirar la copa de vino que sostenía.


  Deseó gritarle que no la mirara de esa manera, que por su causa, su decisión era difícil y que si podía leer su pensamiento sabría que él era el culpable.


  El Don enarcó las cejas, y en su mirada Destine leyó la burla, por lo que había estado a punto de hacer. Iba a dejar caer la copa cuando sus miradas se encontraron.


  Destine desvió la mirada, en ese instante supo que si se alejaba de Xanas sería huir de Don Cicatriz. Él sabría que se marchaba para huir de él. Si lo hacía, sería una victoria para aquel arrogante español.


  Levantó la barbilla, lo mandaría al diablo. Rocío necesitaba a una persona junto a ella, a una persona que le ayudase a sobrellevar los estados de depresión en que se hundía, si no la ayudaba, la marquesa sufriría más aunque lo ocultase bajo una sonrisa graciosa y valiente.


  Cuando terminó la cena, Destine se acercó a Rocío y le murmuró al oído que pensaba que ya era hora de que se retirase a descansar.


  —Se sentirá peor en la mañana si se desvela más de lo debido, señora.


  —Sí, Rocío —dijo una voz fuerte junto a Destine—. Tu enfermera tiene razón. ¡Es hora de ir a la cama! —Con facilidad la tomó en sus brazos y la levantó en vilo. Rocío se despidió de los invitados, con una breve sonrisa. Don Cicatriz salió con ella llevándola a sus habitaciones, en la planta baja.


  Destine los siguió y se dio cuenta que el peso de Rocío era muy liviano, parecía que Domingo llevaba a una niña. Se acercó hasta la puerta de la habitación de su prima y se detuvo para que la enfermera pudiera abrirla. Entró con la joven en brazos, cruzó el recibidor y la depositó sobre la cama.


  Rocío lo miró y sonrió.


  —Eres muy fuerte, primo mío —exclamó. Su cabello brillaba bajo la luz de la lámpara que se hallaba sobre su cama. Todas las noches, Anaya se lo cepillaba cincuenta veces. Destine miró a Don Cicatriz, que en ese momento observaba con insistencia el cabello de su prima.


  —Te lo parezco sólo porque me comparas contigo, querida —repuso—. Debes ponerte bien, debes hacer un esfuerzo por lograrlo… esta noche estuviste contenta ¿verdad? Fue un gran placer ver de nuevo a nuestros amigos, ¿no lo crees?


  —Sin excluir al señor Davidson —miró a Destine y agregó—, parece que su conversación fue muy agradable, querida. Todos nos dimos cuenta del interés que ambos sintieron ¿no es así, primo?


  —Fue agradable conocer a alguien que viene de tan lejos —repuso Destine, evitando mirar a Don Cicatriz. Era demasiado cruel y burlón para soportarlo esa noche.


  —Es muy tarde, señora, debe descansar —dijo Destine.


  —Es un fastidio estar bajo el cuidado de una enfermera. Podría en este momento encontrarme bailando y lo haría hasta las tres de la mañana, pero no soy capaz ni de caminar a mi propia habitación, alguien tiene que hacerlo por mí como si fuera un bebé.


  —Deja de lamentarte y que pases buena noche. —Don Cicatriz tomó sus manos y las besó—. Compórtate y el próximo domingo te llevaré a la finca de Castro. ¿Te agrada la idea?


  —Por supuesto. —Rocío retuvo sus manos—. Promételo ahora porque después resulta que tienes trabajo pendiente en el campo o en la oficina.


  —Si te hace feliz —sonrió—. Esta noche estás muy bella, Rocío.


  Se ruborizó al escuchar las palabras de su primo.


  —Eres muy galante, primo. Hace mucho tiempo que no oía una galantería masculina.


  —Tontita —pasó una mano sobre su cabello—. Siempre serás una muchacha encantadora. Y ahora a obedecer y a dormir…


  —Domingo…


  —Es muy raro que me llames de esa manera —repuso enarcando una ceja—. Casi empezaba a olvidar mi nombre, ya que todos se dirigen a mí como Don Cicatriz.


  —Domingo —repitió suavemente—. ¿Podría Destine acompañarnos el domingo? Le agradará el paseo y podría volver a ver al señor Davidson. Ha permanecido encerrada en mi habitación durante toda la semana. Y ¿sabes?, para ser enfermera no es mala.


  Domingo miró a Destine, fue algo tan rápido que ella no pudo desviar la mirada. Parecía que penetraba en su mente, adivinando cada uno de sus pensamientos. Ella no deseaba interferir cuando Rocío y Domingo se encontraran juntos. Se aprestaba a negarse, cuando él respondió:


  —Sí, así podrá cuidarte. Le agradará la finca señora y verá la diferencia que existe entre los toros que son destinados a las plazas y los que se conservan en las granjas. Aunque le parezca extraño no todos somos partidarios de las carnicerías que se practican con los animales, ni con la matanza de los caballos que se consideran inútiles por su edad. Los turistas son culpables en cierto modo. En especial las mujeres que parece que buscan las emociones de que carecen dentro de los muros de sus alcobas.


  —¡Domingo! —exclamó Rocío—. No culpes a Destine, ella no es una turista en busca de emociones.


  —No se preocupe por mí, señora —miró a Rocío—. Desde muy joven aprendí que los hombres son una especie de toros, y su primo, desde el primer momento en que me vio, me clasificó como una de tantas rubias artificiales que llegan a España en busca de un latino. Es tan español que siente aversión hacia cualquier persona que no es latina por nacimiento y por crianza.


  —Será como tú lo deseas —replicó Domingo—. La enfermera Chard vendrá con nosotros el domingo después de todo se le paga porque te cuide.


  Destine lo miró y quiso decirle que el domingo ya no estaría allí, su intención era dejar la casa que se encontraba bajo su total dominio. Las palabras pugnaban por salir de sus labios cuando se detuvo junto a ella y la miró directamente a los ojos.


  —Contra lo que yo esperaba, su trabajo está resultando efectivo. Basta mirar a Rocío para ver los resultados, bajo su cuidado ya no necesita de tanta píldora para dormir —miró a su prima—. Buenas noches guapa, que duermas bien.


  Caminó hasta la puerta y salió cerrándola tras él.


  Rocío se mordió el labio inferior y miró a Destine, su mirada era divertida.


  —Sé lo que está pensando —dijo la enferma.


  —Parece ser que los latinos tienen la cualidad de poder leer los pensamientos de los demás. —Destine se acercó a ella y quitó los zapatos de los pies inertes, los sintió fríos y comenzó a darles un buen masaje—. ¿Y qué es lo que pienso, señora?


  —Que mi primo es un demonio arrogante y que le hubiese gustado responderle a lo que dijo hace unos momentos.


  —Estuve tentada a hacerlo —reconoció—. Le aseguro que nunca antes había conocido a alguien como él. Juzga a los demás y él no está libre de culpa, ni es un ángel. Es impaciente y poco tolerante.


  —Tal vez tenga razones suficientes para comportarse de ese modo… —Rocío se quitó el anillo de zafiros que usaba durante el día y Destine le acercó la cajita antigua donde guardaba sus joyas. Una fortuna en piedras preciosas brillaba dentro de la caja pero eran incapaces de devolverle a la joven el movimiento de las piernas o el amor de Miguel Arandas, por el cual tanto sufría.


  Se recostó sobre las almohadas y miró a Destine, la observó con expresión pensativa.


  —Si tan sólo pudiese cambiarme por usted —dijo—. ¿Es usted rica, Destine? Únicamente dispone de su salario… y pensar que yo gasto más en un par de zapatos, que lo que a usted pudiera costarle un vestido de noche. Es pobre Destine pero posee dos cosas que la hacen mejor que yo: la libertad y la salud.


  —Supongo que sí señora, pero debe considerar que usted tiene una familia que la ama y se preocupa por su bienestar. Yo en cambio sólo tengo a mi madrina, y en Inglaterra me siento muy sola.


  —Entonces ¿por qué insiste en no desear contraer matrimonio de nuevo? Un remedio para la soledad podría ser el refugiarse en los brazos de algún ser querido, usted es muy bella, lo suficiente para atraer a cualquier hombre. Por ejemplo el señor Davidson, es soltero… y tal parece que le agradó mucho su compañía, Destine.


  Destine apretó los labios mientras ayudaba a Rocío a quitarse el vestido.


  La joven no desterraba de su mente a Miguel Arandas y cuidaba su piel y su persona como si esperara que algún día regresara a su lado. A Destine le parecía una vana esperanza porque, si realmente la hubiese amado, nunca la habría abandonado sobre todo cuando más lo necesitaba.


  —En el mundo no existen muchos hombres buenos —dijo Destine en voz baja—. Sé que no encontraré a otro hombre como mi esposo, Matt.


  —Si tan sólo tuviese a Miguel… —exclamó Rocío—. No me importaría que me maltratase pero lo podría ver, lo podría escuchar y tocar. El que pudiese lastimarme no sería el infierno… el infierno es no tenerlo junto a mí.


  Anaya entró en la habitación, relevando a Destine de la tarea. Rocío no acostumbraba conversar sobre sus problemas íntimos con la doncella; cuando Destine abandonó la habitación escuchó que le decía a la sirvienta que mandaría pedir una nueva crema para la piel que había visto anunciada en una revista. Rocío era asidua lectora de revistas, casi nunca abría un libro; Destine en cambio prefería un buen libro.


  Destine se detuvo en medio del pasillo, las lámparas reflejaban formas orientales sobre los muros y las miró curiosa. Sintió el impulso de regresar a la salita y dar las buenas noches a los invitados pero dudó un poco, después de todo ella sólo era la enfermera.


  Dio media vuelta y caminó en dirección opuesta hacia la reja de hierro que comunicaba a uno de los patios. Abrió la puerta, la que por estar aceitada no hizo ruido alguno. Al caminar hacia afuera aspiró el aroma de los naranjos en flor y miró el cielo levantando el rostro. Las hojas parecían murmurar al ser mecidas por la suave brisa y las luciérnagas volaban entre los árboles. En lo alto las estrellas parpadeaban, iluminando el firmamento; Destine admiró la belleza del lugar mientras caminaba hacia una banca junto a la pared. Se sentó, sintiéndose envuelta en un ambiente de paz.


  Repasaba mentalmente la conversación que sostuviera con Rocío. Era una gran bendición el tener salud, ser capaz de caminar por el jardín y saber que poseía la independencia necesaria para valerse por sí misma. «¡Pobre Rocío!», pensó Destine, recostada en una lujosa cama con su precioso alhajero a su lado. Dependía de su enfermera e ignoraba que su hermano había sido el culpable de la muerte de su esposo.


  No poseía ningún recuerdo, nada que le recordara su matrimonio, excepto un papel en el que había dos firmas estampadas.


  Hasta sus manos cayó un pétalo de naranjo del que ya empezaban a brotar los frutos, jugó con el pétalo y recordó cuando las enfermeras les habían lanzado gran cantidad de éstos, el día de su casamiento. Hubo risas y bromas cuando se alejaron en su viaje de bodas, rumbo a Cornwall… el viaje al dolor y no a la felicidad como habían planeado.


  La tragedia había llegado tan de repente y, sin embargo, había dejado una huella muy profunda en su vida. Era una nota de música triste que aún sonaba; era como un hueco en el corazón que no podía alegrar con nada.


  Las hojas se movían al compás de la brisa. Destine sintió el frío que traspasaba el encaje de su blusa. Como todas las casas viejas ésta era también una casa imponente. Se volvió despacio sintiendo la presencia de alguien tras ella. Al hacerlo se asustó al mirar una sombra blanca que brillaba tras la buganvilla, la que hacia un arco sobre el patio. Subió una mano a la garganta al sentir el loco latido de su corazón.


  —Tranquilícese —dijo una voz—. Estuvo a punto de gritar.


  Era imposible moverse o hablar, parecía que su aparición la había convertido en piedra. Aquellos ojos oscuros miraban su rostro, la pupila se perdía en la negrura, la tenue luz de la lámpara del patio apenas lo alumbraba a intervalos, por el movimiento de las hojas movidas por la brisa.


  —Camina como un tigre —murmuró—. ¿Acaso está siguiéndome?


  —¿Por qué razón habría de hacerlo? —Su tono al hablar era de burla.


  Destine captó en sus ojos la arrogancia.


  —Ignoro lo que se propone pero supongo que está tratando de hacerme huir de Xanas, o quizá trate de averiguar si puede lograr hacerme el amor —por fin había podido decirle lo que reprimiera cada vez que se encontraba a solas con ese hombre que la perturbaba tanto. Era enfermera y no era tonta, conocía la atracción que podía nacer entre un hombre y una mujer aunque existiera cierto antagonismo de personalidades.


  Tenía miedo de lo que sentiría si él llegase a tocarla.


  —Sería algo fuera de lo común que un hombre y una mujer, en este caso usted y yo, extraños en todos los aspectos, nos ignoráramos mutuamente. El odio es un sentimiento tan destructivo como el amor señora, y usted me odia ¿no es verdad?


  —Sí —aspiró sabiendo que las raíces de su odio nacían de lo que la hacía sentir; abrían en ella la coraza física de que se había provisto a la muerte de Matt. Una coraza de hielo que, poco a poco, podría llegar a derretirse. No deseaba volver a sentirse atraída por un hombre y menos por ese que tenía frente a ella, una persona que era la sombra viviente del hombre que asesinara a su esposo.


  La ira la invadió y sintió deseos de morderle y echarse sobre él, enterrarle las uñas como un animal salvaje, arañarle el rostro, hacerle daño por vivir simplemente y porque su esposo ya no pertenecía a este mundo. Lo único que quedaba de él eran las cenizas y ya habían sido esparcidas en Helzión.


  Se volvió y tomó una rama de la buganvilla. Los rodeaba la quietud de la noche y se encontraba a solas con aquel hombre al cual repudiaba con cada fibra de su ser.


  Una mano la tomó del cuello y Destine no pudo evitar lanzar un quejido, la asía como si fuese una rama que pudiese partir.


  —Nadie —dijo con crueldad—, puede vivir con los muertos. Y usted menos que nadie porque si al mirarme siente odio y tiembla ante mi presencia, quiere decir que está viva y no semienterrada con alguien a quien no puede volver a ver, ni sentir el calor de su piel contra la suya.


  —¡Suélteme! —Destine se alejó con violencia y Domingo la soltó en ese instante, de no haberlo hecho, la fuerza de sus dedos pudo haberle roto el cuello. Subió el otro brazo y la tomó por la cintura acercándola a él, lo hizo con la facilidad del que acostumbra manejar briosos caballos, por lo que Destine no pudo resistirse.


  —¡Suélteme! —El pánico en su voz era intenso, sus ojos brillaban al echar la cabeza hacia atrás y mirarlo a la cara—. Su contacto me repugna, ¡es como algo diabólico!


  —Como mi rostro ¿verdad? —La acercó más hacia sí y la forzó a mirar su rostro y cada detalle de la cicatriz causada por el fuego, ninguna mujer era capaz de soportarla, resultaba demasiado doloroso.


  —Si permanece aquí tendrá que verme a menudo, señora. No podremos evitar los encuentros y no podemos negar que algo desconocido nos atrae cuando los dos estamos solos. Creo que nunca deseamos que esto sucediera y hubiese preferido que se fuera; tal vez se arrepienta de haber decidido quedarse.


  Se estremeció al sentirse entre sus brazos y recordó la dulzura con que había llevado en brazos a Rocío. Tenía razón, podría resultar fatal para su tranquilidad el que se quedara, pero en Inglaterra tampoco disfrutaba de paz; desde la muerte de Matt carecía de todo sentimiento de seguridad. Sintió cierto temor al mirar a Domingo. Lastimaba su cuerpo pero no podría tocar el corazón que yacía enterrado junto a Matt en una tumba silenciosa.


  —No… no puedo irme, Rocío está ahora bajo mi cuidado y no sería justo hacerlo cuando nos hemos acostumbrado una a la otra. No le temo Don Cicatriz, es inútil que utilice su rostro o me amenace.


  —Está asustada —murmuró y sus ojos se oscurecieron de manera diabólica, al tiempo que miraba el rostro de Destine enmarcado por el cabello rubio—. Puedo sentir el miedo a través de su cuerpo, la tirantez de sus músculos es parecida a las cuerdas de un violín. Debe aprender a relajarse.


  —¿Con usted cerca de mí? —preguntó sin poder controlar el nerviosismo que sentía al tenerlo junto a ella—. Sé que trata deliberadamente de hacer más difícil el trabajo que desempeño, parece ser que significa una diversión para usted.


  —¿Piensa que estoy tan ávido de entretenimiento que trato de molestarla cada vez que la veo? —soltó una carcajada y la hizo a un lado, mirando de arriba abajo su delgada figura—. Tal vez si montase a caballo sería una agradable compañía. Dispongo de varios ejemplares que necesitan ejercicio, en especial una potranca fogosa… podría ser el adecuado para usted. ¿Acepta?


  —Sé montar —admitió—. Había un parque cerca del hospital donde trabajé. Tuve oportunidad de tomar lecciones, pero no sé si pueda hacerlo con sus caballos.


  —¿Tiene miedo de caer? —La miró y Destine intuyó que la pregunta tenía dos significados.


  —Cada vez que hablamos trata de molestar a la mujer o a la enfermera, a alguien que posee una mente y voluntad propias. Supongo que antes de conocerme las mujeres que tenía a su alcance se sometían a sus deseos o simplemente temían su apariencia. Está equivocado si me incluye en cualquiera de esos grupos. He visto demasiadas cicatrices y le aseguro que los pacientes eran mucho más arrogantes.


  —¿Así que considera que soy arrogante?


  —Nadie puede conocerlo mejor de lo que usted se conoce, yo ignoro su manera de ser señor, ya que sólo lo he visto un par de veces.


  —Si yo soy arrogante entonces usted es una inglesa impertinente —cerró el círculo de sus dedos, haciéndole sentir dolor en las muñecas—. ¿Siente dolor, enfermera?


  —Sí —musitó—. ¿Qué es lo que trata de hacer?


  —Trato de saber si posee huesos fuertes. Mis caballos son briosos, pero creo que podrá montar a Madrigal. Si ha decidido permanecer aquí será conveniente que le asigne un caballo. La región es vasta y la mejor forma de recorrerla es a caballo.


  —Madrigal… —murmuró—. Es un nombre muy bello para un caballo.


  —Significa canción de amor —y con una suavidad que la desconcertó la tomó de los codos y la bajó de la piedra en donde se hallaba sentada. Sin soltarla caminó con ella en dirección a los establos, hasta ellos llegó el aroma inconfundible de la paja. Cruzaron el patio y entraron en las caballerizas, cada una estaba cerrada, como todas las noches. Domingo se detuvo ante una de ellas quitó el cerrojo y abrió la parte superior de la puerta. La linterna que pendía del muro iluminó el interior, un caballo color miel comía tranquilamente un montón de avena. Con pereza hizo una pausa y miró a la pareja que interrumpía su cena.


  —Éste es el animal que montará —la lámpara iluminó el perfil de Domingo y Destine se percató de sus facciones, casi perfectas, al tiempo que se volvía para mirar al caballo—. ¿Qué piensa de ella?


  —Es preciosa pero parece demasiado nerviosa.


  —Es cierto pero tiene un buen hocico y es noble con quien la monta. ¿Cree que podrá dominarla?


  —Trataré. Es bondadoso de su parte ofrecer uno de sus mejores caballos a una novata.


  —La mejor manera de convertirse en buen jinete es tener un buen corcel —cerró la puerta y regresaron cruzando el patio. Al llegar al jardín pensó que Domingo era un hombre extraño, con actitudes inesperadas, pero no se dejaría enternecer por el detalle de bondad que había tenido con ella. Aunque en realidad no pensaba que era bondadoso. Él sabía que la región era solitaria y si ella intentaba permanecer al cuidado de Rocío tendría que disponer de algún entretenimiento mientras su prima descansara.


  Llegaron a una de las arcadas, la que conducía a la casa, él se detuvo frente a ella forzándola a permanecer inmóvil. Destine se alarmó ante su actitud. Detestaba sentir esa sensación de sorpresa que perturbaba su estado de ánimo. Sin desearlo preguntó:


  —¿Qué sucede, señor? ¿Desea que le muestre mi gratitud de alguna otra forma?


  —¿Le gustaría hacerlo? —preguntó mirándola con ojos brillantes y con las pupilas dilatadas en señal de peligro.


  —No… —Caminó hacia atrás alejándose de él, pero se topó con el muro de la arcada y con la alta figura que le interrumpía el paso, no podría huir de aquel rostro burlón y tampoco podría retractarse de su ingenuo comentario. Durante sus años de trabajo como enfermera nunca se había sentido tan indefensa, pero tenía que encontrar la forma de enfrentarse a él haciendo a un lado sus temores.


  —Usted sería el último hombre sobre la tierra que desearía besar —dijo, tratando de ignorar que recostaba el cuerpo sobre el muro en su afán de alejarse de él—. No piense que le tengo miedo… pero los hombres que tratan de conseguir mujeres basándose en su virilidad y las utilizan como simple ornamento, me desagradan. Supongo que para usted las mujeres y los caballos significan lo mismo y le aseguro que si yo fuese una mujer gorda y cuarentona, no me lo hubiese ofrecido.


  —Por supuesto que no —sonrió y la curva en sus labios hizo que Destine sintiera miedo—. Si fuese una cuarentona tenga la seguridad de que le ofrecería una yegua de grupa ancha. ¿Piensa que soy un hombre chauvinista, que prefiere admirar y no escuchar a las mujeres?


  —¿Qué es lo que quiere decir? —preguntó Destine sintiendo que el rubor subía a sus mejillas al notar la forma en que él la miraba. Domingo sabía el poder de su fuerza, así como ella sabía el poder de la suya. Nada podía alterar el hecho de que eran un hombre y una mujer diciéndose palabras hirientes, la fuerza física siempre estaría del lado de él.


  —Fue usted y no yo la que insinuó que pediría algo más que un simple gracias. La idea no fue mía, enfermera.


  —No lo creo —exclamó—. El hombre espera siempre recibir algo a cambio de lo que da… conocí a un hombre, a uno solo, que carecía de egoísmo. Los demás toman lo que pueden y no les importa si la mujer no se encuentra preparada para brindar lo que esperan de ella. Una enfermera rubia puede constituir una presa fácil y debe conocer todas las respuestas por el trabajo que desempeña. Cuando me encontró en la estación expresó lo que pensaba acerca de mí, y ahora que deseo permanecer al lado de Rocío, usted decide que puede tomar ventaja.


  —¿Es eso lo que piensa? —Se acercó a ella amenazante.


  Había retado a un español del sur, un hombre que no estaba habituado a ser desafiado por una mujer. Un hombre aún desconocido para Destine, por el que su corazón latía sin saber por qué.


  —No se atrevería a… a molestarme, si yo no fuese una joven atractiva —repuso, tratando de aparentar una falsa calma.


  —Vamos enfermera, no sea tan modesta —levantó la mano y tomó su cuello, de manera que no pudiera evitar mirarlo—. Es usted muy atractiva enfermera, es como una rosa inglesa… y tiene las cualidades suficientes para comprobarlo, aunque sea una mujer complicada. El hombre con quien contrajo matrimonio debió haber sido muy valiente o quizá pertenecía al grupo de los que preferían a la rosa y no a la mujer.


  —¡Cómo se atreve a hablarme así! —Lo miró furiosa, sintiendo sobre su cuello los dedos que la sostenían—. ¡Podría… podría matarlo por lo que me ha dicho!


  —Se necesita sangre fría para cometer un asesinato querida y yo siento el calor de su piel bajo mis dedos. Su vida va a ser muy difícil si odia a todos los hombres soplo porque su esposo está muerto. Algún día volverá a amar…


  —No —negó, moviendo la cabeza, el cabello se soltó del moño que se había hecho en la mañana, y se enredó en los dedos de Domingo—. Matt representaba mi ideal y nunca… nunca volveré a amar.


  —Lo hará —repuso con calma—. Y será un amor diferente, tal vez un sentimiento más vital, más tempestuoso, distinto al que una chica siente por su primer amor. Las jovencitas se inclinan a fabricar héroes y a idolatrarlos por ser los primeros en llegar a sus corazones, pero usted ya es una mujer y ha sufrido.


  —Me alegra saber que lo comprende —interrumpió—. Tenía la impresión de que me consideraba una rubia tonta…


  —Ahora usted es la que habla tonterías —exclamó él—. Pone trabas a lo que le digo para evitar que le plantee lo que el futuro pueda depararle. Desea vivir en el pasado porque es más cómodo y más seguro y le da la excusa que necesita para asirse a un hombre que ya no existe. Pero alguien que viva en este mundo puede volver a despertarle ese sentimiento y hacerle olvidar al joven cirujano que la trataba como si usted fuese hecha de cristal.


  —¿Cómo sabe la forma en que Matt me trataba? —Miró el rostro oscuro del hombre que distaba mucho de parecerse a la imagen que llevaba impresa en su mente. La imagen del hombre que había sido su esposo por seis breves horas—. Usted no sabe nada de esa clase de amor… usted trataría a una mujer como si fuese una de sus pertenencias y su vida sería totalmente dominada por usted. Se convertiría en esposa, sólo eso, pobre de ella si tuviese una profesión.


  —Reconozco que soy español en cuanto a la manera de tratar a una esposa —exclamó, apretando el cuello de Destine, lo que la hizo estremecer. Echó hacia atrás la cabeza deseando escapar de su contacto, él sonrió al notar su fallido intento—. ¿Existe algo malo en que un hombre desee que su esposa se dedique en cuerpo y alma a él?


  —El desear que una mujer se ate y se dedique sólo al esposo es una posición presuntuosa y arrogante. En Inglaterra el matrimonio se ha convertido en una especie de arreglo civilizado. Si una mujer desea trabajar el esposo da su consentimiento y juntos forman una unidad de trabajo.


  —Y viven gracias a los guisantes enlatados y a los pasteles congelados, ¿no es cierto? Supuse que diría algo semejante —repuso—. La sangre morisca que corre por sus venas le impide ver que un matrimonio bajo esas condiciones, no significa libertinaje. El saber que las mujeres se hallan bajo completa sumisión le hace sentirse grande y poderoso, ¡pero la mujer no nació para ser esclava! Son seres humanos y tienen derecho a gozar de todos los privilegios de que los hombres han disfrutado a través de todos los siglos. Sólo el egoísmo pudo relegarlas a un segundo término, privándolas de realizarse como mujeres y como seres humanos.


  —Y usted señora, ¿se ha realizado? —La miró divertido, como si todo lo que había dicho le importase un bledo, tomando una actitud indiferente—. Discúlpeme si insisto en lo que concierne a su carrera, no comprendo el placer que pueda sentir una mujer al estar frente al dolor y al temor constantemente.


  —Alguien tiene que hacerlo —protestó—. Alguien debe atender a los enfermos.


  —De acuerdo, pero no con esa exclusividad que se atribuye y no para siempre. Usted no, Destine. ¿Desea que se lo demuestre?


  —No… ¡déjeme ir! —Su corazón latía con fuerza y él debió sentir los latidos bajo sus dedos—. Debo ir a… a ver a Rocío y asegurarme de que se encuentra bien. Además, soy una enfermera y después de todo un día de permanecer de pie me siento cansada.


  —¿De veras? —preguntó y con la rapidez de movimiento que le caracterizaba, tomó por sorpresa a Destine, la levantó y la sostuvo entre sus brazos llevándola hacia el interior de la casa. Cruzó el pasillo y pasó bajo las arcadas con paso seguro.


  —¡Por favor, señor! —suplicó asiéndose a su hombro—. Bájeme antes que alguien pueda vernos. ¿Qué cree que pensarán si nos ven? Por favor —suplicó.


  —Ya lo ve —sonrió—, a pesar de su monólogo sobre los derechos femeninos y de su insistencia en sentirse una mujer de carrera, no puede deshacerse de mí, a menos que yo quiera.


  —Abusa de su fuerza… de su brutal instinto…


  —¿Y dónde sitúa mi caballerosidad? —preguntó con deseos de molestarla—. En realidad no toma en cuenta que mi acto puede ser un acto de bondad, después de todo no es culpa mía que mi prima la retenga a su lado todo el día.


  —Su acto no es bondadoso, se está comportando de manera imprudente y se mofa de mí. Sólo desea darme una lección por haberme atrevido a discutir sobre sus egoístas ideas.


  —¡Vaya! —soltó una carcajada al tiempo que bajaba a Destine y la colocaba sobre el piso cerca de la habitación de Rocío—. De acuerdo enfermera, la dejo en libertad con una condición, deberá irse a la cama inmediatamente después de que vea a Rocío y se cerciore de que se encuentra bien. La despediré de los huéspedes… a menos que desee darle las buenas noches al señor Davidson personalmente.


  Destine miró aquellos ojos que la veían con ironía, y sintió deseos de asestarle una bofetada.


  —Es un descanso poder desearle buenas noches —dijo—. Ahora que conoce mi manera de pensar y sabe que no me incluyo en el grupo de mujeres fáciles, espero que en el futuro evite molestarme.


  —Señora —exclamó—. Si la considerara de esa manera, hubiese resultado muy sencillo ignorarla. Buenas noches enfermera Chard, que tenga dulces sueños.


  —Lo intentaré señor y espero poder dormir a pesar de lo que me ha dicho. ¡Buenas noches! —Abrió las puertas que conducían a la habitación de su paciente y entró sin volverse a ver a Don Cicatriz.


  Supo que había salido bien librada pero no podía ignorar el efecto que le habían hecho sus palabras, tampoco podía olvidar el contacto de sus dedos sobre su cuello. Un sentimiento de culpa la invadió al caminar hacia la cama de Rocío. Se sintió aliviada al ver que su paciente dormía y no fue sino hasta que se acercó a su lado que vio que tenía el cabello revuelto.


  Con mano insegura, Destine alisó el pelo de la joven.


  Capítulo 5


  LAS MAÑANAS EN la Casa de las Rejas eran algo muy bello. Destine contemplaba cada amanecer como si fuese el primero. Esto representaba para ella una compensación a cambio de vivir tan alejada de su país y con personas envueltas por la tragedia, una tragedia que también la involucraba a ella.


  Destine se encontraba sentada cerca de la mesa del patio, esperando por su desayuno. El cielo tenía un color azul claro, parecía una gema y el sol brillaba sobre las largas hojas de las palmeras iluminando también las hojas de dos higueras enormes. Miró hacia el lado opuesto donde arbustos de membrillo mostraban flores en forma de concha.


  El lugar era el indicado para comenzar el día, aspirando el aroma del ambiente y admirando todo lo que la rodeaba incluyendo el patio cubierto de fino mosaico.


  Escuchaba cada sonido, cada movimiento sobre las copas de los árboles. El trino y el aletear de los pájaros, los sonidos indefinibles que llegaban hasta ella, los que consideraba inconfundibles y clásicos de esa región de España.


  Cuando la doncella se acercó con el desayuno Destine no se sobresaltó como otras veces. Parecía que los latinos poseían la extraña cualidad de caminar sin ser escuchados. Conforme pasaban los días, se iba acostumbrando a la manera en que se acercaban.


  —Buenos días, señora —sonrió la doncella. Siempre sonreía de manera especial, al saludarla y mirarle el rubio cabello. Cuando lo dejaba suelto por las mañanas, parecía más brillante y más claro con los rayos del sol. Cuando atendía a Rocío tenía por costumbre enrollarlo y sujetarlo con firmeza, pero esos primeros momentos del día le pertenecían sólo a ella, así que lo dejaba suelto, podía sentirse más cómoda e informal.


  —Buenos días, Imelda. Es una mañana muy hermosa ¿no te parece? Creo que es mi hora favorita en este país, aunque no puedo negar que los atardeceres son algo maravilloso.


  —¿Le agrada nuestro país, señora? —La doncella arreglaba los platos sobre la mesa.


  Destine miró el brillo del sol reflejado sobre el domo plateado que cubría el plato con jamón. Esa mañana le habían preparado finas rebanadas acompañadas de tiras de tocino y papas fritas. En otro plato le mandaban pan hecho en casa, acompañado de un buen café. Jamás había bebido algo tan delicioso y aromático.


  Todo lo que se servía en la mesa de los Obregón procedía de sus tierras. Descubrió que si sus antepasados se habían mantenido al margen de cualquier adelanto moderno, Don Cicatriz no dudaría en explotar un pozo petrolero en caso de encontrar una veta en sus propiedades.


  Ese hombre representaba lo opuesto a la forma en que sus ancestros vivían; esos señores que poseían tierras y gobernaban sus posesiones no se podían comparar con la habilidad de Domingo para dominar y administrar la tierra. Poseía la destreza del cirujano cuando éste empuñaba un bisturí con mano firme para sanar al enfermo.


  Miró a su alrededor y reconoció que, a pesar de proponerse odiar cada uno de los rincones de esa casa, había llegado a apreciarlos y a reconocer su belleza.


  —Es algo único —murmuró admirando el panorama—. Creo que… me alegro de haber venido a Xanas. Es un lugar encantador.


  —Pero demasiado tranquilo, señora —suspiró la doncella—. En ocasiones pienso que debería ir a trabajar a Madrid, aunque mi madre dice que se ha convertido en un lugar donde se vive muy de prisa. ¿Cree usted que me gustaría?


  —Es un lugar totalmente distinto a Xanas —admitió Destine—. Tiene demasiada gente y todos se mantienen ocupados durante el día. Yo creo, Imelda, que no te sentirías a gusto en una ciudad con tanto movimiento después de haber disfrutado de la belleza de esta región.


  —¿Se marchará pronto, señora? Tal vez esto le parezca demasiado tranquilo, como a las otras enfermeras, ellas tampoco permanecían por mucho tiempo aquí.


  —No Imelda, la quietud no me molesta pero llegará el día en que la señora Arandas mejore y deba irme para atender a otros pacientes… el café es realmente delicioso. De lo que estoy segura —dijo tomando un sorbo—, es que antes que abandone la casa seré una adicta a esta bebida.


  —Me alegra saber que no se marcha —sonrió la chica—. Usted es diferente a las enfermeras que trabajaban aquí, se quejaban constantemente y creo que la razón de su disgusto estaba en que Don Cicatriz era un poco duro con ellas y no se rendía ante sus sonrisas.


  —Eso no me incluye a mí —protestó—. No intento conquistar al señor Don y su fortuna no me interesa.


  —Su rostro, ¿le asusta? —murmuró Imelda, mirando a su alrededor—. Cuando me mira me hace estremecer, tal parece que dos hombres me vieran al mismo tiempo, uno bien parecido y otro con expresión siniestra.


  —No me interesa discutir la fortuna o la apariencia del Don —interrumpió—. Y tú Imelda, debes tener cuidado cuando hablas de esto en la cocina, podría sorprenderte hablando de él.


  —¡Los santos me protejan! —exclamó santiguándose y alejándose a toda prisa.


  Destine sonrió al ver su actitud. Por un segundo sintió piedad por Domingo. Hubiese sido un hombre muy atractivo si el fuego no hubiese dejado esa cicatriz en su rostro.


  Él sabía el efecto que producía en las mujeres, pensó Destine, mientras comía un pedazo de jamón con una papa frita. También sabía que podía causar emociones distintas: miedo ante su apariencia y una sensación fascinante, pues las mujeres se sentían atraídas por el demonio. Si el fuego no hubiese destruido la mitad de su rostro, sin duda su actitud no hubiese diferido mucho de la que mostraba y no podía evitarlo, lo llevaba en los genes, en la sangre…


  Terminaba el desayuno comiendo una mandarina, cuando tuvo la sensación de que no se encontraba sola. Durante unos segundos se mantuvo inmóvil, se volvió hacia donde la hiedra caía sobre la pared.


  A pesar de que su intuición le decía de quién se trataba, no pudo evitar sobresaltarse al mirar al Don, siempre acercándose a ella como un felino. Enfundado dentro de unos pantalones negros y un suéter de seda oscuro, permanecía de pie como una pantera, peligrosa e imposible de predecir.


  —Lo único que puede compararse con su manera de andar, es un gato, señor —exclamó—. Indudablemente usted no sería lo indicado para calmar los nervios.


  —Si sus nervios se encuentran tan alterados cada vez que me acerque a usted silbaré alguna tonada —caminó hacia ella, cruzando el patio de mosaico y empezó a silbar un trozo de la ópera Carmen, llegó hasta ella y se detuvo a su lado mirándole el cabello—. Y ahora ¿se levantará arguyendo que el deber la llama?


  —Así es, señor.


  Domingo miró el reloj de pulsera, la piel del brazo se veía más oscura en contraste con la correa del reloj.


  —Según mis cálculos, aún dispone de quince minutos antes que concluya la hora de su desayuno… veo que le agradó la fruta. ¿Le agradaría ver los árboles en flor con la fruta pendiendo de sus ramas? ¡Venga conmigo! —La tomó de la mano y la forzó a ponerse de pie.


  Destine, por su trabajo, usaba zapatos bajos así que sin la altura que le proporcionaban los tacones se dio cuenta de lo alto que era Domingo. De sus antepasados australianos había heredado esa única característica, todas las demás que poseía eran cien por ciento latinas. El color de su piel y la brillantez de su cabello eran distintivos de esa región de España.


  —Las huertas son mi orgullo —dijo alegre—. No se parecen en nada a lo que pueda ver en Inglaterra. El valle cuenta con la protección de las montañas y nuestro sol aún no se diluye por el frío, como sucede con la atmósfera inglesa. El frío de su país cala los huesos, de la misma forma en que el sol de Xanas corre por las venas de los nacidos en el sur de España.


  Destine no quiso discutir con él, sentía la presión de sus dedos sobre el codo dirigiéndola hacia el interior del jardín que aún no conocía.


  Miró el largo pasillo ante ella custodiado por hileras de árboles frondosos. Había entre sus ramas flores de colores y racimos de fruta que pendían en forma tentadora, meciéndose al compás de la brisa matutina. El Don tenía razón, en Inglaterra no podría admirar tanta belleza de color y formas como en este lugar.


  Cuando llegaron donde se encontraban los limoneros y las toronjas, aspiró un olor desconocido para ella.


  —Maravilloso, ¿no lo cree? —Domingo miró a Destine con ojos brillantes—. El conjunto de estos árboles plantados con simetría, con los frutos pendiendo de sus ramas y mirando siempre al sol, hacen de este lugar un sitio exuberante.


  —Parece que el aire estuviese impregnado de champaña —repuso Destine—. Me hace suponer que la embotellan en algún lugar cerca de aquí.


  —Así es, a esta hora de la mañana la descorchan por un rato así que el aroma se sube un poco a la cabeza… a mí me sucede, a pesar de que estoy acostumbrado a caminar por el huerto. Imagino que se siente como si hubiese bebido un trago de vino.


  —Creo que me siento un poco mareada —lo miró y el corazón le dio un vuelco, al notar la forma en que la miraba. De repente se percató del solitario lugar en que se encontraban, su única compañía eran los árboles, las abejas que zumbaban a su alrededor y las aves que revoloteaban entre el verde follaje.


  No se dio cuenta de que se ruborizaba y de que sus pestañas oscuras intensificaban el color azul en sus ojos, el cabello brillaba bajo el sol, haciéndolo ver más claro. Lo miró, los labios aún se hallaban húmedos por el fresco jugo de la fruta que comiera en el desayuno. Ese día se había puesto una blusa confeccionada en seda desabotonada en el cuello y haciendo juego llevaba una falda en color crema.


  —Parece muy joven esta mañana —exclamó—. Debería usar el cabello como lo lleva ahora, se ve menos formal así que como lo usa siempre.


  —Debo estar siempre limpia y bien presentada, señor. Recuerde que soy una enfermera.


  —No lo olvido pero antes que nada, es usted una mujer —la miró sardónico—. Cuando toma su desayuno y se encuentra a solas, se permite mostrarse como lo que es, una jovencita aunque lleve un aro de bodas en el dedo y una marca en el corazón. Como dueño del lugar puedo exigirle que lleve siempre el cabello suelto y esas faldas que muestran sus piernas. Considero que las piernas de las mujeres inglesas son mucho más atractivas que las del resto del mundo y eso es una ventaja a su favor…


  Domingo sonrió y levantó una mano, tomó un limón que pendía justo arriba de su cabeza y se lo ofreció junto con la flor que colgaba de la rama.


  —Un hombre con mi rostro no debe atreverse a expresar cumplidos a una joven y tampoco debe ofrecer a una viuda nada más dulce que una fruta amarga, ¿no es así? A pesar de mi cara diabólica soy un hombre, hombre, sólo eso; y a pesar de que usted es viuda, no es más que una mujer. Si desea ocultar su femineidad más vale que lo haga tras un hábito color negro, como lo hacen las latinas y no lucir una blusa en color azul que realza el tono de sus ojos y una falda que revela un par de piernas bien formadas.


  —Si piensa —interrumpió—, que me vestí de este modo para atraerlo, ¡se equivoca! Yo no le pedí me trajese a ver su huerto, disfrutaba plácidamente de la tranquilidad del patio y de mi soledad… ¡Y se atreve a insinuar…!


  —Se equivoca señora, mirarla a usted no significa nada es como si mirase a estos árboles. Además, creo que hasta un hombre feo tiene el derecho de poder ver lo que pasa ante sus ojos.


  Destine se mordió el labio y miró hacia otro lado. No lo consideraba feo, sólo pensaba que era un hombre duro, con impulsos bárbaros bajo aquella piel oscura.


  Ella también se había vuelto amarga, al perder a un hombre como Matt, toda la alegría de vivir la habían exprimido de su ser sacando hasta la última gota y como ese limón, después de extraerle el jugo, quedaba seca. Tal vez se estuviese dejando envolver por batas esterilizadas o sábanas blancas. Pero no, no podía ser, su vida estaba dedicada a su profesión, tal y como Matt lo hubiese deseado, su vida tenía una finalidad, una razón de ser.


  Levantó la barbilla y repuso:


  —Nunca podremos estar de acuerdo señor, nunca podremos coincidir en los principios fundamentales de la vida. Usted piensa que la mujer debe dedicarse en cuerpo y alma al hombre, yo vivo sólo para mí y para mi profesión.


  —¿Y cuando contrajo matrimonio pensaba de igual manera, enfermera?


  —Por supuesto que sí —miró a Don Cicatriz, se veía muy varonil de pie junto a aquel árbol de fruta amarga—. Matt era un hombre civilizado y nunca esperó que me dedicase a él totalmente. Comprendía que la mujer debería realizarse como tal, no sólo en el hogar, sino desarrollando sus inquietudes… ¿pero de qué sirve discutirlo de nuevo? Usted posee costumbres arraigadas y nunca nos entendería a Matt o a mí. Su mundo es este valle y su vida entera es la tierra y la cosecha. Lo único que le interesa son sus árboles, las personas ocupan en su mente un segundo término.


  —¿En verdad lo cree así? —La recorrió con su mirada—. Siento no poder demostrarle lo equivocada que está, pero creo que en este momento el deber nos llama a ambos. La lección tendrá que esperar una mejor ocasión. Cuando volvamos a encontrarnos a solas, le advierto que…


  —¡Yo soy la que le advierto, Don Cicatriz! —exclamó Destine con los nervios alterados, retando al hombre que poseía más fuerza que ella—. No deseo lecciones de femineidad y menos provenientes de usted. Resérvelas para las mujeres latinas, si a ellas sí les agradan los hombres arrogantes, a mí me tienen sin cuidado.


  Terminó de hablar y se alejó de él, corrió entre los árboles y sin importarle lo que él pudiese pensar llegó hasta la puerta de hierro. Quiso abrirla, pero se dio cuenta que era demasiado grande y dura para ella, a su pesar, tuvo que esperar a que él llegara y con un solo movimiento la abriese.


  Destine lo miró y sus ojos expresaron una mezcla de encontradas emociones: resentimiento, ira y agitación. Al correr hacia la casa el pulso le latía aceleradamente y sintió que la vida renacía dentro de ella; el sol acarició su piel, percibió la claridad del día y admiró el cielo tan azul que cubría toda la región. No deseaba asociar esas sensaciones con el Don, pero sabía demasiado bien que él era el que había encendido dentro de su ser esa chispa de vida. Le había trasmitido la energía que lo caracterizaba. Antes de empezar su labor cambió su atuendo por otro más sobrio y se recogió el cabello, como era su costumbre.


  —Buenos días, señora —dijo sin aliento—. Debo ofrecerle una disculpa por llegar tarde pero… algo me entretuvo.


  —Buenos días. —Rocío miró a Destine. Parecía darse cuenta de la vitalidad que manifestaba esa mañana—. ¿Y quién la detuvo? Parece como si alguien la hubiese correteado.


  Destine prefirió no comentarle que Don Cicatriz la había retenido a su lado. Sabía que Rocío se pondría celosa y no deseaba que pensara que había alguna relación entre ella y aquel español insoportable.


  —Se atoraron mis medias en un arbusto y tuve que ir a cambiarlas —repuso. Le decía una mentira blanca, pues las había roto pero a causa de su loca carrera al tratar de huir del Don.


  —¿De veras? —preguntó, mientras untaba miel sobre un rollo de almendra—. ¿Se ha pintado las mejillas o es su color natural? Supongo que lo adquirió al subir y bajar la escalera un par de veces; envidio sus piernas, ágiles y listas a moverse. Me hace sentir como una anciana.


  —Tonterías —repuso Destine, mientras comenzaba su rutina del día y enfocaba la conversación hacia un tema distinto. Una hora después, ya había acomodado a Rocío en el patio. La recostó sobre su sillón y junto a ella colocó una mesita con revistas, la radio y un plato con panecillos y fruta fresca. Desde que dejara de tomar tanta píldora para dormir, ésta tenía mejor apetito y el contorno de su rostro parecía llenarse poco a poco.


  Se recostó sobre un almohadón forrado en fina seda, suspiró y miró el azul del cielo a través de las ramas de un tulipero.


  —¿Qué piensa de Xanas? —preguntó de improviso—. Cuando llegó no le agradaba, lo sé, ¿ha cambiado su opinión al respecto?


  Destine miró el árbol y vio cómo sus flores se balanceaban al compás del aire, parecían velas color rosa encendidas por los rayos del sol. Un gatito blanco de cola negra corría de un lado a otro sobre los brillantes mosaicos persiguiendo a una lagartija color verde.


  —En ocasiones dudo señora, parece como si viviese un sueño. Cuando miro a mi alrededor y me doy cuenta de la belleza que me rodea se me hace imposible que me encuentre dentro de una casa tan hermosa. A usted que siempre ha visto esto tal vez no le impresione.


  —Sí —Rocío parecía interesada en lo que Destine decía—, nací en este lugar y estoy tan habituada a sus alrededores que no me doy cuenta de lo extraordinaria y de lo pintoresca que puede resultarle la casa a un extranjero. En especial a quienes admiran el estilo morisco de su arquitectura. ¿Ya la conoce toda? Tenemos una capilla antigua con un gran campanario que guarda una historia dentro de sus muros —hizo una pausa y comenzó el relato—: Hace muchos años, una joven contrajo matrimonio en el lugar; su prometido, un miembro de la familia Obregón, le pareció tan insoportable que cuando terminó la ceremonia se apartó de su lado y corrió hacia la torre, subió a lo alto y amenazó con arrojarse si él se atrevía a tocarla.


  Se detuvo un momento para morder un rollo de crema, Destine se imaginaba la escena y no le sorprendió que una chica huyese de un varón perteneciente a esta familia. Presentía que cada hombre de apellido Obregón resultaba intimidante y quizá la muchacha había sido sacada de un convento para contraer matrimonio con un hombre al que apenas conocía.


  —¿Qué sucedió después, señora? —preguntó—. La joven no cumplió con su amenaza, ¿verdad?


  —No —sonrió y negó con la cabeza—. El novio la dejó en la torre y él regresó junto con sus invitados al interior de la casa. Sabía que a una chica que provenía de un convento pronto sentiría hambre, olvidaría su necedad y bajaría por su propia voluntad. Los Obregón no son personas románticas, son personas realistas, como usted ya se habrá dado cuenta. Mi antepasado sabía que si la joven deseaba deshacerse de él, tenía que hacerlo antes que el matrimonio se consumara. Era un hombre de mundo y con mucha experiencia, sabía que su presencia la ponía nerviosa… así es que la esperó afuera de la capilla y cuando su esposa se decidió a bajar, la recibió con un vaso de vino y una rebanada del pastel de bodas. Su paciencia tuvo su recompensa, pues tuvieron tres hijas y un varón que perpetuó el apellido.


  —Sin embargo —prosiguió Rocío, frunciendo la frente y acomodando el chal sobre sus piernas—, parece ser que a la familia se le niega el derecho de ser feliz. Una semana después de que nació su hijo, el protagonista de la historia fue asesinado por uno de los trabajadores de la plantación. Quizá nos están castigando por antiguas crueldades, ¿no le parece…? Yo misma soy cruel cuando le digo a mi madre que no deseo curarme. Mi hermano Manolo tenía varias facetas en su carácter que siempre traté de ignorar. Era un hombre bien parecido, lleno de vida, atrevido y valiente. A pesar de eso, todos sabíamos que…


  Rocío encogió los hombros y miró a Destine, como si le comunicase algo de su tensión y continuó:


  —Parece que usted ha captado cada una de mis palabras. ¿Le interesa la historia de la familia Obregón?


  —Su familia es poco común —replicó Destine.


  —Sí —murmuró, Rocío—. Todos sabíamos que Manolo era capaz de lastimar a la gente. Cuando él y Domingo eran niños, les obsequiaron a cada uno de ellos un potro color negro, ambos con las mismas características. Un día organizaron una carrera y mi primo venció, esa misma noche cuando Domingo entró en el establo encontró a Manolo azotando con una vara a su potro. Domingo le arrebató el palo y golpeó con él a Manolo, después lo rompió en mil pedazos. Siempre fue más fuerte que mi hermano. Creo que nunca olvidó la humillación de que fue objeto, ya que los empleados la presenciaron. Mi hermano era el señorito y mi primo sólo un pariente que vivía en la casa. No poseía fortuna alguna pero cuando un pariente de su abuela murió, le heredó una considerable cantidad que lo situó a la misma altura de Manolo.


  Hizo una pausa y luego añadió:


  —Creo que esta mañana amanecí muy platicadora —sonrió.


  —Es bueno escucharla —repuso Destine, tratando de controlar la impresión que le había producido el relato de su paciente—. Eso significa que su salud mejora y que vuelve a interesarse por la gente.


  —Es verdad —dijo una voz tras ellas—. Estás liberándote de tu apatía, querida.


  Don Cicatriz entró por la puerta de hierro que daba acceso al patio y se recostó sobre el marco cubierto de flores color escarlata. Destine se llevó una mano al cuello y emitió un grito. El relato de Rocío le impresionó de tal manera que al ver a Domingo le pareció ver la imagen de Manolo y un escalofrío le recorrió la espalda. Hubiesen sido casi idénticos, si el fuego no hubiera lastimado de esa manera el rostro del Don.


  Rocío también se sobresaltó al notar aquel parecido por lo que exclamó, mientras Domingo le tomaba una mano y se inclinaba sobre ella:


  —Me asustaste, primo. Hablábamos de Manolo y en ocasiones tú…


  —Lo sé —la interrumpió al tiempo que besaba sus dedos y miraba a Destine. Parecía que era una mirada furtiva, pero no era así, la miraba con insistencia, como si quisiera adivinar su reacción al escuchar lo que Rocío le dijera. Le había advertido que jamás revelara la relación que había tenido con su primo, no deseaba que al recordarlo abriera de nuevo las heridas a las personas que tanto amaba. El que el nombre de su primo la hiriera a ella era algo que no le importaba, ella no pertenecía a su familia, como Rocío y la marquesa que había sido una madre para él.


  Miró como Domingo besaba con ternura la mano de su prima y se sintió desolada al darse cuenta que, cuando sobrevino la tragedia, ella se encontraba sola, sola para afrontar su pena, no contó con un brazo fuerte que la sostuviera ni con una mano segura que pudiese guiarla. Tenía que llorar en la oscuridad sin alguien a su lado que pudiese confortarla. De repente, se dio cuenta que sus ojos se humedecían por el llanto y los secó mirando de prisa hacia otro lado, no deseaba que el hombre cerca de ella notara su debilidad en el momento en que los recuerdos le hacían tanto daño.


  Escuchó la alegre risa de Rocío.


  —Creo que hemos abochornado a mi enfermera. Los ingleses no aprueban nuestras demostraciones de afecto, ellos prefieren que la gente se bese en privado. Mira cómo nos ha dado la espalda… tal vez se deba a su timidez o a que nos envidie, ¿tú qué crees?


  —Yo diría que ninguna de las dos —exclamó Domingo.


  Destine sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo, se volvió y se dirigió a Rocío en tono firme.


  —Iré a arreglar su alcoba señora, no deseo parecer como una intrusa.


  —Pero usted no es una sirviente —repuso Rocío, y sus ojos brillaron al notar en el rostro de la joven enfermera la tensión que a duras penas trataba de ocultar—. Deseo que permanezca aquí, Destine, el señor Don raras veces tiene la oportunidad de ver a una joven con piernas sanas que puedan moverse y que no se parecen a los dos pedazos de madera que tengo cubiertos.


  —Rocío —intervino él—, tú nunca serás como te catalogas. En una mujer existen cualidades más importantes que un par de bellas piernas.


  —¿De veras, querido? —sonrió con tristeza—. ¿Acaso intentas convencerme de que prefieres la compañía de alguien pasivo, a la compañía de alguien que pueda caminar a tu lado, cabalgar por los prados y saber que puede sentir tu contacto desde los talones hasta el cuello? Si piensas de ese modo, entonces creo que debes encerrarte en un convento y tomar los hábitos.


  Don Cicatriz soltó una carcajada y le acarició la mejilla.


  —Vamos Rocío ¡ya basta! Hace unos momentos conversabas animadamente y ahora te compadeces. Mira el cielo, las flores, escucha el trinar de las aves. La vida es buena para quien posee ojos para ver y oídos para escuchar. Existe, siempre, otra clase de satisfacciones y el estar vivo es una de ellas.


  —Te diré algo más, primo, el cielo es más azul y las flores son más bellas si las miras en compañía de un ser amado. Me hablas de satisfacciones y creo que no poseo una sola… nunca podré convertirme en esposa… a menos que tú te estés ofreciendo para fingir como mi marido.


  Las palabras resonaron por todo el patio y cuando Destine escuchó las palabras provocativas que Rocío le había dirigido al Don, lo miró detenidamente. Su rostro se mostraba impávido, sus facciones no denotaron sorpresa o disgusto.


  —Si te hace feliz el que yo me convierta en tu esposo, ten la seguridad de que se hará como tú lo desees —habló con determinación y Destine estuvo segura al escucharlo que con aquellas palabras hacía un compromiso, como si las estuviese diciendo frente a un altar.


  —Cuando se arregle mi divorcio, ¿estás de acuerdo? —suspiró—. Miguel me lo dará y no puedo culparlo, ni siquiera lo hice cuando me abandonó, tú eres tan distinto a él. Eres fuerte y seguro de ti mismo, él carece de espíritu de lucha, el que capacita a los hombres para poder sufrir toda clase de tormentos. Para mi madre será una gran alegría el que tú y yo contraigamos matrimonio, y creo firmemente que soportarás vivir al lado de una mujer que nunca podrá brindarte una verdadera compañía. ¿Estás dispuesto a sacrificarte de ese modo por mí?


  —Sí —accedió tomando entre las suyas, las manos de su prima—. Creo que tú y yo nacimos para estar juntos.


  —¿Lo crees? —Levantó el rostro y miró el que tenía tan cerca de sí.


  Destine sintió que era una intrusa al presenciar un momento tan íntimo. Se dirigió a las habitaciones de Rocío, estaba por cruzar la puerta de cristal cuando escuchó la voz de su paciente.


  —Destine, no se marche sin antes felicitarnos a Don Cicatriz y a mí. Escuchó usted que nos hemos comprometido, sea la primera en desearnos felicidad en nuestra vida futura.


  Destine se volvió lentamente y un rayo de sol brilló sobre su cabello, pero al mismo tiempo su resplandor evitó que se pudiese apreciar la expresión de sus ojos.


  —Felicidades señora, felicidades señor, deseo que sean muy felices.


  —¿Lo aprueba? —insistió Rocío—. ¿Piensa que otro matrimonio haga renacer la mujer que hay en mí?


  Diversas emociones hicieron estremecer a Destine; había pasado demasiadas noches y demasiados días al lado de Rocío para saber que aún pensaba en Miguel Arandas. Si se casaba con el Don lo haría como un reto hacia sí misma, demostrándose que aún era capaz de despertar el amor en algún hombre. Respecto a los sentimientos de Domingo, no podía asegurar nada, la miraba pero sus ojos eran impenetrables y su rostro, una máscara inexpugnable.


  —La mejor medicina de que puede disponer es saber que alguien se preocupa por usted, señora.


  —Es una forma muy sutil de decirlo —repuso Rocío—. Lo que significa que deberé flotar por la vida como el petróleo, que no se mezcla con las aguas turbulentas. ¿Estás de acuerdo, Domingo?


  —Sólo deseo tu felicidad —dijo él y agregó tratando de desviar la conversación—: ¡Ahora que recuerdo mañana iremos a la finca de nuestros amigos! Llevaremos a la enfermera Chard, así podrá volver a conversar con el señor Davidson. ¿Vendrá con nosotros, verdad? —preguntó mirando a Destine.


  —Si usted insiste —repuso en forma correcta.


  —No lo tome como parte de su trabajo —dijo molesto—. Disfrutará el paseo y podrá conocer más sobre la región.


  —Si usted lo dice, señor…


  —Sin excluir al señor galés. Éstos pueden resultar sorprendentes, ¿no lo cree, enfermera? —le interrumpió.


  —¿Lo cree, señor? —Destine lo miró con inocencia—. No podría asegurarlo, mi trabajo ocupa toda mi atención —y diciendo esto, desapareció tras la puerta de cristal, cerrándola tras ella con suavidad.


  Dentro de la habitación, alejada del patio podía respirar libremente. Cruzó el recibidor y entró en la alcoba. El espejo del closet le devolvió su imagen, se detuvo ante él y miró su rostro, en sus facciones aún se podían apreciar las huellas de la fuerte emoción recién vivida.


  ¿Qué era lo que en realidad la había impresionado? ¿El hecho de que escuchara a Rocío y al Don hablarse con dulzura? Era absurdo, no era un secreto que Domingo cuidaba de ella y no sería extraño que quisiera casarse para curar sus heridas de amor.


  Permaneció un momento contemplándose al espejo, se sentía extraña, deseaba alejarse y estar sola aunque fuese sólo por unos instantes, los que serían suficientes para poder calmarse y alejar de ella aquella sensación de nerviosismo que no podía controlar. La situación había sido sorpresiva y dudaba que los primos pudiesen lograr juntos la felicidad. El Don irradiaba vida por todos los poros, formaba parte de la tierra, de las rocas y de las montañas. En cambio Rocío era un ser delicado y débil que podía compararse con una orquídea de ornato.


  Caminó por la habitación, el deseo de arreglarla había sido una excusa para alejarse de la pareja que hacía planes para el futuro. El cuarto guardaba los objetos que Rocío apreciaba y que estaban cerca de su corazón.


  Se imaginó al Don en su propia habitación, debería ser oscura y espaciosa.


  Dejó caer una mano, deseando apartar de su mente la imagen de Domingo, al hacerlo rozó una zapatilla china y estuvo a punto de hacerla pedazos.


  La tomó entre sus dedos y el instinto le dijo que había formado parte del adorno del pastel de bodas que ella y Miguel habían cortado. Se la imaginó radiante el día de la ceremonia, muy bella dentro del traje de novia ignorante de que su alegría duraría muy poco tiempo.


  La colocó en su lugar junto a una de las mesitas al lado de la ventana, miró hacia afuera y contempló los árboles en flor que majestuosos miraban el sol con las ramas repletas de flores color carmesí. La felicidad de algunas personas era como esas flores, resplandeciente y generosa por un breve período de tiempo para después marchitarse y vivir sólo del recuerdo. Pensó en Rocío, estaba segura de que no volvería a ser feliz y tampoco sería capaz de volver a amar. Miraba a su primo como un refugio, alguien que podía protegerla y ampararla.


  Esa tarde, mientras Rocío dormía la siesta, Destine se decidió a cabalgar un rato. El Don había puesto a su disposición un caballo y aceptaría el ofrecimiento. Rocío insistió en facilitarle un traje de montar y unas botas apropiadas. Enfundada en la ropa adecuada se dirigió al establo. Caminó entre las caballerizas hasta llegar a la que ocupaba Madrigal. La parte superior de la puerta estaba abierta y la cabeza de la potranca asomaba bella y arrogante.


  Al entrar Destine se sintió un poco nerviosa, tenía que convertirse en amiga del animal si deseaba montarlo a menudo. Cuando la ensillaba, la potranca relinchó, le ofreció un terrón de azúcar calmando así su inquietud. La sacó de la cuadra y caminó con ella hasta el patio, donde la montó con algo de dificultad. Cuando en Inglaterra tomó las clases de equitación los estribos de la silla no se hallaban tan altos como los de la yegua que acababa de montar.


  Con el corazón dándole tumbos, dirigió al animal fuera del patio del establo y enfiló hacia la puerta que se abría ante el hermoso paisaje del campo abierto. Abajo, el valle encerraba las plantaciones y la cosecha rendía sus frutos. Se alegró de haber aceptado el sombrero que Rocío insistió que llevara como parte del atuendo. El ala le cubría parte del rostro, pero podía contemplar y admirar el paisaje. Era el ambiente que necesitaba, el ideal para su estado de ánimo.


  Al poco rato Destine y Madrigal se habían adaptado, se sintió más segura y soltó un poco las riendas del animal.


  Subió por una colina y miró hacia el valle que en esos momentos tenía tonalidades verdes y doradas bajo los rayos del sol. A Destine le pareció un paisaje de belleza incomparable. Allí en lo alto uno podía sentir la vida, alejada del resto del mundo entre aquellas majestuosas montañas que a esa hora del día se cubrían de un tono violáceo.


  El esplendor del pasado aún persistía en la aldea que se extendía sobre las faldas de las colinas. Las casas estaban pintadas de color blanco, las calles angostas con arcadas por doquier y ventanas pequeñas protegidas por hierro forjado, donde los geranios trepaban libremente mostrando sus bellos colores y formando figuras caprichosas.


  En España el tiempo es el sirviente y no el amo, pensó Destine mirando una tienda de artesanías en las orillas del pueblo. No veía a los artesanos, la hora de la siesta imprimía a la aldea un silencio mágico. Cuando el sol comenzaba a declinar, el ruido y el movimiento se iniciaban rompiendo la tranquilidad del lugar. Entonces comenzaba la compra, la venta, los chismes y el trabajo que duraría hasta las nueve de la noche, en que el aroma de la comida española invadiría el ambiente. Pimiento morrón con carne, abundantes cebollas, aceitunas y el olor penetrante del ajo frito en aceite de oliva.


  Los españoles disfrutaban las noches, comían y conversaban durante horas. La siesta era un descanso, bajo aquel sol no podían trabajar y cuando estaba en lo alto todos se retiraban a sus casas.


  Quizá los que decían que los ingleses eran extravagantes tenían razón, ella cabalgaba bajo el sol a diferencia de los españoles que se cubrían bajo sus techos, esperando que el sol se ocultara para reanudar sus labores.


  Sus manos sostenían con firmeza las riendas de Madrigal, no deseaba dejarla galopar hasta no haber dejado el pueblo. Salieron dejando atrás las últimas casas y se dirigieron a las montañas. Destine pretendía frenarla con las rodillas, Madrigal no obedecía sus órdenes y cada vez subía más y más por la desierta colina, el sombrero cayó sobre su espalda y el cabello se le soltó cayendo sobre el rostro sonrojado. Miró un claro cerca de ella y trató de controlar al animal, detuvo las riendas con gran esfuerzo pero parecía que el demonio se había posesionado de la potranca y se rehusaba obedecer a la joven.


  Se dio cuenta de que no ejercía control sobre ella y el miedo se apoderó de Destine, se vio volando por los aires cayendo sobre el claro al que se aproximaban con rapidez.


  Escuchó un silbido, el animal al oírlo dio un brinco y se detuvo de improviso; Destine fue lanzada hacia adelante, lo único que la sostenía era el cuello del caballo de donde se asió con toda la fuerza que le quedaba.


  Se mantuvo inmóvil en aquella incómoda posición y escuchó tras ella el trote de un caballo. El corazón le latía apresuradamente al sentir que alguien se acercaba, se volvió y miró al jinete. Le pareció que su expresión era divertida.


  —¿Por qué silbó de esa manera? —exclamó—. Poco faltó para que Madrigal me lanzara al suelo.


  —Había perdido el control —exclamó acercándose a ella, su perfil parecía más oscuro bajo la luz del sol y se veía seguro y arrogante sobre su caballo. Las manos de Don sostenían con firmeza las riendas y sus rodillas apretaban con fuerza el cuerpo del caballo.


  Destine se enderezó y volvió a sentarse sobre la silla, Madrigal se mantenía inmóvil, como si su comportamiento no hubiese sido ventajoso para con la joven inglesa.


  —Se encuentra muy alejada de la casa —dijo mirando su cabello revuelto y el sombrero caído sobre la espalda—. Si hubiese sido lanzada por Madrigal, me hubiera tomado mucho tiempo encontrarla. No debe alejarse tanto hasta que se acostumbre a montarla; cabalgue por los alrededores de la casa, será más conveniente. La potranca se dio cuenta que sus manos no eran muy fuertes y se aprovechó de la situación.


  —Así parece. —Destine tomó las riendas y vio que el fuste se encontraba enredado en su brazo—. Vi la aldea y no pude controlar el deseo de conocerla. Cuando salimos Madrigal enfiló hacia las colinas y no pude controlarla. Todo lo que usted posee está entrenado a obedecerlo al escuchar su silbido, ¿no es así?


  —Debe admitir que tiene sus ventajas —señaló con su fuste la orilla del claro; hacia abajo se abría un precipicio cubierto de rocas—. Es mejor estar vivo que dejar los huesos esparcidos allá abajo.


  Se estremeció. En algunas ocasiones su lenguaje era demasiado crudo. Rara vez disfrazaba lo que decía, llamando las cosas por su nombre. Distaba mucho del que tantas veces escuchara en casa de su madrina. El que usaba allí era correcto y florido. Ignoraba el porqué de esa actitud, quizá la sangre australiana que corría por sus venas lo hacía rudo… o tal vez su defecto físico lo había convertido en un hombre distinto.


  —Dígame señor ¿le agradan las pinturas del Greco? —preguntó, en un impulso y miró los ojos negros que la veían considerando la pregunta.


  —¿Sugiere que prefiero lo real y tangible a lo romántico y etéreo?


  —Supongo que… sí —aunque su intención no era la que él insinuaba, Destine asintió al mirar la cicatriz en su mejilla.


  —Debe recordar que dentro de mí prevalece la sangre del desierto —repuso—, como en todos los que viven en la región. Nuestros antepasados eran moros y recuerde que tenían varias mujeres y entre ellas a sus favoritas. En mi caso, a pesar de mi fealdad, sería absurdo que con mi ojo sano no admirara la belleza que me rodea.


  —No hable de ese modo… —Y sin desearlo sus ojos se posaron en su cara, tuvo el presentimiento de que alguna joven lo habría rechazado a causa de la cicatriz en su mejilla. Seguramente no había sido Rocío, Destine sabía que no sentía gran pasión por su prima.


  —Esto es algo real y horrible, ¿no es cierto? —dijo señalando la cicatriz. La mujer que viva conmigo tendrá que verla día y noche pero con Rocío tengo una ventaja, está acostumbrada a verla, no le asusta mi rostro. Ella era muy pequeña cuando sucedió el accidente, así que creció mirándolo y lo acepta… lo suficiente como para convertirse en mi esposa.


  —¿Es ésa la razón por la que se casará con ella? —Las palabras salieron sin que Destine pudiese evitarlo. Se sintió horrorizada por lo que había dicho, miró el látigo en su mano y tuvo miedo de que la golpeara con él. No tenía el derecho de juzgar a los demás y lo hacía a pesar de que repudiaba a las personas que se tomaban esas libertades.


  —No tengo por qué explicarle mis razones para contraer matrimonio —repuso molesto—. Usted es sólo una enfermera que está aquí de paso, nada más. Su vida no influirá en la nuestra y cuando se haya marchado, Rocío y yo podremos encontrar la serenidad de que tanto habla usted. Lo único que necesita saber es que no me caso con ella por el simple hecho de que me acepta tal cual soy. Lo que llevo dentro de mi ser es algo que no es de su incumbencia, y si piensa que ella me toma por despecho y por obtener un poco de consolación, lo acepto. Hay un dicho que dice: «Un sueño fallido no significa que sea imposible volver a soñar».


  —Es muy cierto. —Destine miró hacia las montañas, evitando encontrarse con sus ojos. A lo lejos parecía que tocaban el cielo con su verde follaje y deseó que la hubiese azotado con el látigo, hubiera resultado menos doloroso que escuchar sus palabras. Dejaron huella profunda en su mente y en el camino, cuando regresaban a la casa, no podía dejar de pensar en ellas.


  Al dejar el valle el sol mandaba sus últimos rayos sobre la comarca, en lo alto, el cielo parecía un techo pintado brillando con mágicos colores.


  Domingo disminuyó el trote de su caballo, mientras Destine lo seguía de cerca.


  —La tierra es para un español como la gracia para la mujer —dijo en un tono de voz suave y ronco—. La buena tierra posee las mismas cualidades de una mujer. Quisiera saber si a pesar de sus estudios acepta la comparación o le parece un insulto.


  —Creo que proviniendo de un español es correcto, pues piensan que tanto la mujer como la tierra deben estar al servicio del hombre.


  —Está equivocada —rió de buena gana—. A la tierra hay que trabajarla y tratarla con cariño, brindándole todo lo que necesita. En España debemos hacerlo de ese modo, el sol es nuestro amigo y también un poderoso enemigo, la tierra debe ser vigilada si deseamos que nos dé lo mejor de sus entrañas. Nos ha llevado muchos años transformar el valle en lo que ahora es pero si lo descuidamos un solo día su abundancia decaería en forma increíble. Excepto por la hora de la siesta, ocupa todo nuestro tiempo; en estos momentos del día me agrada cabalgar, como lo hizo usted, a pesar de que el calor se torna insoportable. Mi mundo es éste y en raras ocasiones cruzo los linderos del valle, aquí tengo todo lo que necesito… Supongo que mi actitud le parecerá extraña, sobre todo para una mujer tan moderna como usted.


  —No —repuso sorprendiéndose a sí misma, casi nunca coincidía con los pensamientos de aquel hombre—. Si una persona se encuentra tranquila en algún sitio y disfruta su trabajo, no veo el objeto de que salga en busca de uno diferente. Nunca he dicho que la vida moderna sea perfecta, además no creo en ello.


  —Sólo el matrimonio moderno es perfecto ¿eh? —La miró y sonrió burlón.


  —Lo prefiero, a los arreglos que se llevan a cabo entre los latinos —alegó—. Pero como usted ha dicho, parece ser que el hombre español antepone a su esposa, la tierra y su caballo.


  —¿Así es como lo entiende? —preguntó—. Pensé que más allá de nuestra frontera teníamos fama de ser románticos por excelencia, considerándonos unos donjuanes y que nuestra única ocupación era tocar la guitarra bajo un balcón.


  —Eso pienso al verlo —miró el valle inundado de tonos violetas—. Pero no lo creo capaz de cambiar todo eso por una mujer.


  Habló con tanta seguridad que Domingo no pudo evitar soltar una carcajada.


  —Tendría que ser una mujer muy especial —exclamó—. Mi vida está allí, en el valle al que le he brindado toda mi habilidad, mi sudor y mi dolor y tendría que estar loco de remate para seguir a una mujer y alejarme de la tierra. ¡Ninguna mujer vale tanto, estoy totalmente de acuerdo con usted!


  Tiró la rienda y enfiló hacia la casa, Destine lo siguió y entraron en el patio que conducía a los establos. La noche caía ensombreciéndolo todo; Destine sintió una repentina ráfaga de aire frío que la hizo estremecerse a su pesar.


  —Entre en la casa —dijo Domingo una vez que hubieron desmontado—, y la próxima vez que monte no se aleje tanto.


  Entró en el pasillo en el momento que la marquesa salía de las habitaciones de su hija.


  —¡Enfermera! Usted es la persona que deseaba ver —sonrió al acercarse a Destine—. Acabo de conversar con Rocío y me ha dado una noticia maravillosa. Domingo y ella se casarán en cuanto Miguel Arandas la libere de lo que nunca constituyó un verdadero matrimonio. ¡Estoy tan feliz! Deseé esto durante largo tiempo y al fin mi hija se decidió a aceptarlo. Después de la cena celebraremos la ocasión abriendo una botella de champaña.


  Mientras hablaba tomó las manos de Destine entre las suyas.


  —Estoy convencida de que usted ha traído la suerte a esta casa. Desde que llegó Rocío parece más alegre, como si le hubiese infundado vida… y ahora me comunica esta gran noticia, aceptó la proposición de Domingo y se convertirá en su esposa. ¿Conocía la buena nueva, Destine?


  —Lo… sabía —sonrió y recordó que Rocío había hecho la proposición al hablar sobre satisfacciones y lo había retado a convertirse en su esposo.


  —Será bueno para ella —la marquesa presionó los dedos de la joven y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Le recompensará en mucho todo lo que ha sufrido, ¿no lo cree?


  —Por supuesto —repuso y por su mente cruzó la imagen de un hombre sobre un brioso corcel que parecía resplandecer bajo los rayos del sol.


  Nadie preguntaba y a nadie se le ocurría pensar si el matrimonio resultaría benéfico para Don Cicatriz.


  —Están hechos el uno para el otro —dijo la marquesa y la presión sobre los dedos de Destine aumentaba, clavando en ellos los anillos que llevaba en sus manos. La joven soportó el dolor sin demostrarlo.


  Destine quiso protestar pero no se atrevió a hacerlo. No tenía derecho a salir en defensa de un hombre que le había dicho momentos antes que era sólo una enfermera, alguien que estaba de paso y que pronto se marcharía dejando a las personas que habitaban la Casa de las Rejas en completa libertad para encontrar su felicidad.


  Capítulo 6


  EL SOL BRILLABA iluminando el patio, las gotas de agua que brotaban de dentro de la fuente morisca parecían diamantes lanzando a su alrededor chispas brillantes y relucientes. Destine se detuvo junto al auto, mientras Domingo levantaba en brazos a su prima para colocarla dentro de él. Con suavidad la sacó de la casa y caminó con ella hasta el descapotable, acomodándola sobre el asiento. Se preparaban para salir a la finca de los amigos donde Lugh Davidson se hospedaba, mientras permanecía en la región.


  Rocío se esmeró en su arreglo personal y su maquillaje era exquisito, pero a pesar de ello se veía frágil y parecía una criatura entre los brazos fuertes y morenos que la sostenían.


  —¿Te encuentras bien? ¿Estás cómoda, querida? —preguntó el Don al depositarla sobre el mullido asiento.


  —Creo que sí —repuso Rocío, sin soltar el cuello de su primo. Destine colocó un cojín tras su espalda y la joven sonrió recostándose sobre él. Le agradaba captar la atención de los demás y sabía lo atractiva que estaba esa mañana. Su cabello oscuro brillaba como la seda bajo un sombrero blanco y su vestido en color rosado le sentaba a las mil maravillas. Miró a Destine que usaba un vestido color azul con cuello y puños color blanco haciendo contraste. Era un atuendo sencillo y tuvo la impresión de que lo había elegido para hacer notar que era la enfermera y no una huésped invitada por la familia.


  —Parece muy inglesa en contraste con nuestra idiosincrasia —declaró Rocío mientras arreglaba los pliegues de su vestido—. Creo que si viviera en España durante doce años seguiría pareciendo una inglesa recién llegada.


  —Me hace sentir como una tonta, señora —sonrió Destine percatándose de la mirada de Domingo sobre su persona. Se estremeció al sentir la mano de Don Cicatriz sobre el codo para ayudarle a subir al auto y sentarse al lado de Rocío, en el cómodo asiento trasero.


  El Don tomó asiento tras el volante, y Destine aún sentía el contacto sobre su piel. Miró sus anchos hombros frente a ella cubiertos por una chaqueta de corte perfecto, hecha de casimir de tan fina clase que podía apreciar a través de él los músculos de su espalda. Miró hacia donde estaba la marquesa para despedirlos, mientras se alejaban. Parecía triste y solitaria pero se había negado a ir con ellos; insistió en que Rocío saliera sin su madre. Además, ya tenía un novio que cuidaría de ella y no permitiría que nada le sucediera. Sus palabras parecieron emitir otro mensaje. Destine las interpretó a su modo, parecía insinuar que a pesar de las circunstancias siempre había considerado a su sobrino el novio elegido.


  Rocío agitó una mano para despedirse de su madre. Domingo encendió el motor y dirigió el auto hacia la salida, cruzando bajo las arcadas. La propiedad era muy extensa y después de varios kilómetros de camino, llegaron a la carretera principal. Rocío se dirigió a su primo y le comentó lo bello que le parecía el campo mientras Destine guardaba silencio y dejaba volar su imaginación, recordando el viaje que hiciera a su llegada a Xanas.


  Sonrió con ironía. Cuando conoció al Don supuso que se trataba del chofer, ¡vaya si era ridículo el pensamiento! Enfundado en ese traje impecable se veía muy atractivo y apuesto. Esa noche la había alterado y aún lo hacía con una mirada o con un comentario sarcástico.


  Rocío tenía razón, si permaneciera en España una docena de años seguiría siendo una inglesa y su opinión respecto a los españoles no cambiaría.


  —La noto pensativa, enfermera —la voz masculina interrumpió sus pensamientos—. ¿Acaso se encuentra absorta ante la belleza de nuestros paisajes? Mire las montañas y observe sus cimas color azul, las rocas esculpidas por el viento. Ahora mire hacia la izquierda: podrá admirar las ruinas de un castillo moro. Estoy seguro que le recordará lo que me dijo acerca de los hombres del sur y de su actitud hacía las mujeres.


  —Eso suena intrigante. —Rocío miró a Destine que en ese momento se volvía para ver la torre destruida sobre un montón de rocas donde, en tiempos remotos, el dueño y señor había albergado a soldados y a esclavos—. ¿Qué es lo que le ha dicho a mi primo que le impresionó tanto?


  —Nada de lo que yo pueda decir sería capaz de impresionar a Don Cicatriz, señora —habló de prisa consciente de que su paciente sentiría celos de cualquier atención que no fuese dirigida a ella—. Únicamente le expresé mi opinión. Pienso que lo sucedido en el pasado nos afecta de cierta manera pero aquí, en esta región, parece que nada cambia y que todo permanece estático a través de los siglos, como las ideas.


  —Y el cuerpo. —Rocío miró la cabeza del hombre que conducía—. Si piensa que Domingo se inclinaría por mantener a las mujeres recluidas en vez de ofrecerles la libertad que se merecen, creo que tiene razón.


  Domingo soltó una carcajada al escuchar la opinión de su prima, pero no quiso discutir con ella.


  —Otorgarle a una mujer la libertad, es lo mismo que revelar un secreto —exclamó—. Donde no existe el misterio, la mística sale sobrando.


  —Eso significa que le gustará mirarnos cubiertas por un velo —exclamó Destine.


  —Si les cubriera el rostro de esa manera, significaría que las dos serían mías —rió divertido—. Y no creo que le agradara mucho, enfermera.


  El temperamento de Destine brotó al escuchar el modo en que cambiaba lo que ella decía para su conveniencia; le disgustaba la forma en que jugaba con ella, parecía un gato a la caza de un ratón.


  —No me agradaría convertirme en una esclava y ser la diversión de ningún hombre.


  —¿Cómo puede estar tan segura, enfermera? En la vida se deben probar las cosas y ver si nos agradan; la vida es como la comida.


  —En ocasiones se puede conocer lo que se ve con sólo mirarlo —exclamó y en ese momento se arrepintió de lo que había dicho.


  —Dejen de discutir —intervino Rocío—. Nunca he conocido personas tan opuestas como ustedes dos. Son como el agua y el aceite, jamás podrían mezclarse. Es la primera vez que salgo para asistir a una visita y créanme que estoy muy ilusionada. Traten por hoy de ser amigables.


  Destine notó que los hombros del Don se relajaban, tal parecía que Rocío tenía el don de calmarlo.


  —Te prometo que el día resultará maravilloso. El sol brilla sólo para ti y luces espléndida en ese vestido tan atractivo que seguramente fue traído de alguna tienda de moda de París. Opacarás a todas las mujeres de la finca.


  —¿De veras lo crees? —preguntó Rocío al tiempo que sacaba un espejo de su bolso y comprobaba lo que el Don había dicho, estudió la imagen que el espejo le devolvía—. Una ventaja de ser inválida es que nos hace ver interesantes y frágiles. Espero que nunca me convierta en una mujer gorda, como la esposa de Fernando. Quien la mira ahora no puede creer que haya sido una excelente bailarina de flamenco. Yo preferiría morir de hambre que verme como ella.


  —Eso no importa Rocío, Fernando la ama —hablaba con amargura—. La mujer no cambia ante los ojos de su amado, a menos que cambie el carácter dulce y se convierta en una mujer amargada.


  —Nunca te había escuchado hablar así, Domingo. ¿Desde cuándo te agradan las mujeres de carácter tranquilo? En ocasiones he visto que te comportas de manera cortés con las esposas de nuestros amigos, con las que poseen un carácter dulce en especial, pero nunca he notado que te atraigan. Como tampoco te he visto montar un caballo manso.


  Destine escuchaba la conversación con interés pero sin atreverse a preguntar. ¿Cuál era la razón para escuchar lo que decían dos enamorados? Rocío hablaba con emoción y no le cabía la menor duda de que la pareja se hallaba involucrada sentimentalmente. Era una tonta. Los matrimonios en España se arreglaban de esa forma y sucedía todos los días, nueve de cada diez tenían más éxito que los que se llevaban a cabo por el amor.


  Llegaron a la finca media hora después. Destine miró los pastizales donde los becerros crecían hasta convertirse en grandes y poderosos toros. Los granjeros los adquirían para aumentar su crianza en lugar de mandarlos a una plaza de toros.


  Escucharon un ruido ensordecedor cerca de ellos: un grupo de becerros avanzaba a unos cuantos metros del auto.


  —La gente que visita España debería ser artista y plasmar en un lienzo tanta belleza. Las montañas, la claridad del ambiente, el azul del cielo…, vivir aquí es como retroceder a la época de las cavernas en que todo era más simple, donde nada de los adelantos modernos puede echar a perder el paisaje.


  —Debe tener cuidado, señora —exclamó el Don—. Enamorarse de España puede resultar peligroso, recuerde que tiene que volver a Inglaterra y cuando esta tierra se mete en las personas es difícil que se liberen de su encanto.


  —Es verdad —repuso—. Pero su país me agrada, lo encuentro fascinante sin llegar a sentirme como usted acaba de decir.


  —¡Admírelo! —exclamó—. Pero no permita que su corazón eche raíces, porque al marcharse sería doloroso dejar en este suelo una parte de su ser. Esto ha sucedido muchas veces y aunque es usted una enfermera con experiencia y ha estado casada, es mujer y es vulnerable. Su carrera la mantuvo tan ocupada que no tuvo la oportunidad de ser niña; ahora, en España, ha dejado libre a la niña que lleva dentro de sí… —Se volvió hacia ella y miró sus ojos y el cabello brillante suelto y un poco caído sobre el rostro. Su mirada significaba más que todas las palabras. Destine se ruborizó y deseó haberse recogido el cabello y no haber comentado su admiración por esa tierra que consideraba tan bella… En esta región se respiraba paz y armonía de la que se sentía parte y ahora él la hería, la lastimaba recordándole que era sólo una visitante y que debería tenerlo siempre presente.


  —No debe preocuparse, señor —repuso con frialdad—; no permaneceré en su país más tiempo del necesario. Estoy aquí para cumplir con una labor y cuando ésta termine me marcharé sin que el alma se me parta en pedazos. Eso sólo sucede una vez en la vida… —no terminó la frase. Se había dedicado por entero a su carrera pero al llegar a España y conocer esa región, un sinfín de sentimientos despertó en ella el deseo de volver a vivir. El pánico se apoderó de ella al llegar a la entrada de la finca, Domingo condujo el auto cruzando el patio donde el sol reflejaba su luz sobre los muros y sobre la infinidad de ventanas. Los techos de tejas color rojo, construidos en diferentes niveles y calcinados por los rayos del sol que los bañaban sin consideración.


  Sostuvo el aliento al contemplar lo que la rodeaba.


  —Nada ha cambiado —murmuró Rocío—. Permanece tal y como lo recuerdo cuando era niña, como en aquella ocasión en que en este patio asistimos a una fiesta y bailamos al compás de las guitarras que tocaban los gitanos. Es doloroso comprobar que todo sigue igual, mientras yo soy una persona distinta… Ya no puedo bailar ni correr hacia los balcones para arrojar flores a los jóvenes… ¡No debí haber venido! Es mejor estar en casa alejada de tristes y viejos recuerdos.


  —Venimos a disfrutar de la compañía de nuestros queridos amigos —dijo el Don, en tono firme pero bondadoso—. Sólo los cobardes se esconden tras las sombras para evocar recuerdos que hacen daño y tú Rocío no eres una cobarde.


  —Las circunstancias nos convierten en seres timoratos —repuso—. No te detengas, llévame a casa antes de…


  Pero era demasiado tarde. La esposa de Fernando Castro se acercaba a ellos, sonreía, al mismo tiempo que con paso ligero caminaba en dirección al auto. Levantaba los brazos curvilíneos como si quisiera abrazar a cada uno de los ocupantes del coche, sus ojos brillaban haciendo contraste con el tono casi dorado de su piel morisca. Destine pensó que aquella mujer podía ser la figura de una estampa. Luego miró la figura alta del galés tras la pareja y se sintió más tranquila, no sería la única extranjera entre tanto español.


  —Querida mía. —Susana extendió las manos y tomó las de Rocío—. ¡Me alegra volver a tenerte entre nosotros! Juntas disfrutamos de momentos tan agradables en esta finca y ahora que te encuentras mejor volverán para el deleite de todos.


  —Por nuestra apariencia —exclamó Rocío en tono cínico mirando a Susana—, creo que los días de baile y de fiesta han terminado para nosotros. Sólo venimos por unos momentos… nos marcharemos enseguida.


  —Nada de eso —intervino el Don bajando del auto y abriendo la puerta trasera, tomó a Rocío entre sus brazos y la levantó del asiento con facilidad y ligereza—. Fernando, ¿serías tan amable en sacar la silla de ruedas de la cajuela? La enfermera Chard te mostrará cómo se abre y de qué manera trabaja, es una de esas novedades que parecen funcionar por medio de magia.


  La joven enfermera esperaba una rabieta por parte de Rocío pero algo en la mirada de su primo le inspiró tranquilidad y no protestó cuando la llevó hasta ella.


  —¿Te das cuenta de lo dominante que es? —exclamó, dirigiéndose a Susana—. Me está demostrando quién es el que dirá la última palabra cuando nos hayamos casado.


  Las palabras de Rocío alteraron a Destine y esperó que su expresión no demostrara lo que sentía cuando el señor Davidson se acercó a saludarla amigablemente.


  —Nunca he podido apreciar la belleza de una mujer dentro de una habitación iluminada por luz artificial —dijo al cabo de varios segundos—. La luz solar puede ser el enemigo cruel de algunas mujeres, pero usted es sin duda una de las preferidas del dios Apolo.


  Destine sonrió pero no se sorprendió que un galés hablase con tanta delicadeza.


  —Me alegra verlo de nuevo, señor Davidson. Pensaba que sería la única extranjera entre un grupo de españoles y no cabe duda de que pueden resultar un poco atosigantes, ¿no lo cree?


  —Algunos —reconoció—. Por ejemplo, Don Cicatriz —la condujo hacia un sitio lejos del grupo de hispanos, el que en esos momentos se agrandaba con la llegada de los demás huéspedes que llegaban a los establos después de un paseo a caballo. Rocío era el centro de atención, Don Cicatriz se mantenía de pie junto a ella guardando silencio.


  —¿Escuché bien lo que dijo Rocío? —preguntó Lugh—. ¿O sólo estaba tratando de llamar la atención?


  —Es muy posible que su esposo le conceda el divorcio, y de esa manera pueda contraer matrimonio con el Don. —Destine habló con tranquilidad pero sabía que en su interior existía aún la tensión que le había producido la noticia.


  —Parece que no está de acuerdo, Destine —repuso Lugh—. ¿Acaso rige su vida por lo que su nombre significa? Si es así, el destino es lo que unirá esas dos vidas y no el sentimiento de piedad u obligación. Creo que usted no pertenece al tipo romántico.


  —Creo que la partida de su esposo fue en sí una lástima —replicó—. Y estoy segura de que todavía lo ama y su reacción es más positiva ante lo superfluo… lo profundo parece no interesarle.


  —Y usted piensa que el Don es una persona de sentimientos profundos, ¿estoy en lo cierto?


  —Se puede dar cuenta con sólo mirarlo —repuso. Sin necesidad de verlo sabía que se encontraba de pie, sus labios dibujando una mueca cruel.


  —Tal vez el matrimonio funcione bien —murmuró Lugh—. Es muy común que los españoles contraigan matrimonio con algún pariente, en ocasiones por razones familiares y en este caso no hay mucho que hacer, sólo brindarle a esa chica cuidados y protección. Domingo es un hombre que en un momento dado, puede ser muy cruel, pero con Rocío será diferente. Y usted lo sabe, Destine.


  —Sí, me doy cuenta —repuso, pero se abstuvo de comentarle que no veía ni sentía ningún calor en aquella alianza, a menos que Don Cicatriz lo hiciera por conveniencia ya que al contraer matrimonio con Rocío heredaría las tierras y la gran casa. El corazón le dio un vuelco, ésa debía ser la razón: el Don sentía amor, pero sólo por sus tierras.


  Trató de apartar aquellos pensamientos de su mente, se sentía mareada y la sensación provocó que se sostuviera del brazo de Lugh.


  —Disculpe…


  —No se preocupe —repuso oprimiendo la mano sobre su piel—. He esperado largo tiempo para que alguien como usted se apoyara en mí.


  —No —exclamó retirando la mano de su brazo al oír la forma en que hablaba—. No deseo… quiero decir, no lo toqué con la intención de iniciar una relación entre nosotros. Deseo tener un amigo Lugh, sería muy agradable contar con su amistad pero se topará con un muro de hielo si pretende conquistarme. Creo que me he vuelto inmune a toda clase de situaciones frívolas.


  —Diría que totalmente inmunizada —sonrió mirándola con admiración—. Es tan fría como una camelia y le aseguro que es agradable en contraste con las jóvenes de hoy en día, las chicas modernas excluyen a los conservadores haciéndoles sentir anormales por no coincidir con sus ideas de libertinaje. Y con respecto al amor, dudo que conozcan lo que significa, creo que ni siquiera saben cómo se deletrea.


  —Tiene razón, Lugh —repuso sin desear discutir más sobre el tema, no quería profundizar en sus sentimientos y descubrir que podría renacer en ella el deseo de amar a otra persona—. Creo que deberíamos unirnos al grupo, no quiero que piensen que nos apartamos de ellos.


  —Tal vez tenga miedo de que piensen que disfrutamos de nuestra mutua compañía —sonrió y al mirarla sus ojos expresaban curiosidad y diversión—. Lo que sucede con usted Destine, es que teme dejar libres sus emociones. ¿Cree que la vida no volverá a ser generosa con usted?


  —No puede culparme —exclamó y trató de alejarse de su lado, pero él la detuvo tomándola de la muñeca—. ¡Lugh! Se darán cuenta y pensarán…


  —Déjelos que piensen lo que quieran —murmuró y su voz parecía la de un poeta—. Puedo aceptar que tema a la vida pero me resisto a creer que me tenga miedo, así que no le permitiré que huya.


  —Tengo a una paciente a quien cuidar —repuso tensa—. Deseo cerciorarme que se encuentra bien.


  —Rocío está feliz disfrutando de ser el centro de atención, la parte sana de su cuerpo se enfrenta de nuevo ante la vida y usted debería hacer lo mismo.


  —No me diga lo que debo de hacer —y trató de deshacerse de la mano de Lugh—. Y no trate de hacerme parecer alguien importante delante de esta gente, si lo hace no se lo perdonaré. ¡Por favor! Tengo un trabajo que realizar y el Don me despedirá si piensa que coqueteo con usted. Conoce bien a los españoles y sabe lo exigentes que son con sus empleados, sólo soy la enfermera y los acompañé para cuidarla. Usted es un invitado, yo no.


  —Don Cicatriz dista mucho de ser como usted se imagina —replicó mirando en dirección al grupo donde se encontraba el Don.


  Al escucharlo, Destine miró al Don y al ver sus ojos el corazón comenzó a latirle apresuradamente; se dio cuenta de que Lugh aún sostenía su muñeca y que como fondo, tras ellos, tenían un macizo de rosas salvajes.


  Lugh tenía razón, el Don no parecía molesto pero su expresión al mirarla no se podía definir. Podría expresar indiferencia o sorpresa, Destine no supo lo que en ese momento cruzaba por su mente. Sostenía un puro entre los dedos y en el momento de llevarlo a los labios, Destine se soltaba de la presión del señor Davidson. Sintió que el color subía a sus mejillas, ella que se jactaba de ser una mujer fría e indiferente con los hombres había aparentado algo muy distinto al lado de aquel galés. Se odió a sí misma por lo que el Don había presenciado.


  Se dirigió hacia el grupo, aún sentía el rubor en sus mejillas pero trató de caminar con dignidad. Se acercó a Rocío y en voz baja le preguntó si se encontraba cómoda.


  —Me encuentro bien enfermera, no se moleste —el pánico había desaparecido de los ojos de Rocío y parecía que disfrutaba el papel de inválida delante de sus amigos. Todos se hallaban a su alrededor, riendo al escuchar sus cínicas ocurrencias.


  —Si alguna vez se rompen un hueso, les recomiendo ampliamente a mi enfermera —exclamó—. Es muy bella e inteligente y me permite comer chocolates en la cama donde me dedico a leer, después de todo ¿qué otra cosa puedo hacer?


  Se escuchó una carcajada y algunos de los presentes miraron curiosos la arrogante figura de Don Cicatriz, que era el más alto de todos los allí reunidos. Don Fernando Castro y su hermano eran muy bien parecidos: de tipo español muy marcado, ojos color café, facciones bien delineadas y sonrisa amplia dejando ver sus blancos dientes. Los encontraba atractivos pero no se podían comparar con el Don, que a pesar de su cicatriz, le resultaba mucho más apuesto.


  El humo del puro veló su rostro y la sonrisa que esbozó pareció irónica al mirar a los hombres que lo rodeaban y que tenían a su lado mujeres activas que les habían dado hijos y una felicidad tangible.


  Destine sintió los latidos de su corazón al percatarse que los invitados, en especial los hombres, lo consideraban peligroso, despreciativo y fuera del grupo. Pero sabía que nada era capaz de dañar a ese hombre, sólo el fuego se atrevió a tocarlo marcándolo para siempre.


  —¡Destine!


  Se sobresaltó al escuchar que Rocío la llamaba.


  —Necesito mi polvera Destine, sé buena y trae mi bolso, lo dejé dentro del coche.


  —En seguida, señora —respondió Destine.


  La joven enfermera se dirigió al auto que se hallaba estacionado a la entrada de la finca. Al inclinarse para tomar el bolso de piel que yacía sobre el asiento, tomó el asa entre los dedos al tiempo que el pie, que detenía apenas dentro del coche, resbaló; cayó emitiendo un leve quejido. Se sintió de pronto sostenida por un par de manos fuertes.


  Sabía a quién pertenecían las manos que la hacían girar, en ese instante, sosteniéndola por la cintura. Lo miró con expresión indiferente aunque no pudo evitar que el rubor pintara sus mejillas. Sonrojada, con el cabello cayéndole sobre un lado del rostro, lo miró y murmuró unas palabras de agradecimiento.


  —Hubiese resultado más sencillo abrir más la puerta del auto —exclamó—. Las mujeres son como los gatos, escogen los caminos más difíciles y los que les causan más problemas. Si hubiese caído sobre este piso cubierto de piedras… —no prosiguió y Destine sintió un frío recorrer su espalda haciéndola estremecer. Poseía la cualidad de expresar lo que sentía con los ojos, con sus palabras y con sus actitudes. Lo que la alteró en esos momentos no fue su persona, ni la manera en que la veía, era el hecho de que la hubiese seguido hasta el coche.


  —La señora me pidió que viniese a recoger su bolsa, para hacerlo no era necesario que usted también viniese —exclamó y deseó que quitara las manos de su cintura antes que alguna de las amistades de Rocío pudiese verlos.


  —Deseo hablarle sobre el señor Davidson, parece ser que la molesta.


  —No me molesta —negó—. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —¿Y por qué no? —Al mirarla, sus ojos se veían más oscuros enmarcados por las tupidas cejas y las largas pestañas—. Como empleada de la marquesa ninguna persona debe molestarla aunque se trate de un huésped de la familia Castro… quizá me equivoqué y la repulsión que vi reflejada en su actitud no era sino ansiedad, pude haberme confundido.


  —Piense lo que quiera pero sólo me incumbe a mí —exclamó—. No soy una chica española que necesita a una persona para que la vigile; sólo soy una empleada y puedo manejar al señor Davidson.


  —A mí me pareció lo contrario pero reconozco que no soy una autoridad en cuanto a las pasiones de los británicos. La tenía sujeta y me pareció que usted trataba de soltarse o… ¿lo animaba a hacerlo?


  —¿Y si, como usted insinúa, lo estuviese provocando? —Destine sintió que estaba a punto de estallar al sentir que el Don tenía algún derecho sobre de ella—. Cualquier asunto que interfiera en mi vida privada es cosa mía, no tiene ningún derecho a inmiscuirse dentro de esos límites como tampoco yo lo tengo de preguntarle cosas concernientes a su vida íntima. Se toma muy en serio su papel de terrateniente pero recuerde que no soy uno de sus trabajadores.


  —Nunca he sugerido que lo fuese —sus manos cerraron el círculo alrededor de su cintura y la zarandeó, Destine sintió que el corazón le salía del pecho—. Pero es usted una joven inglesa viviendo en un país extraño y debo protegerla de los lobos, sean latinos o galeses.


  —¿De veras? —Soltó una carcajada—. El señor Davidson es menos peligroso de lo que es usted. ¿Se ha olvidado que me retuvo contra un rincón y me obligó a besarlo?


  —Me doy cuenta de que no olvida —entrecerró los ojos—, pero recuerde que usted me provocó y tal vez ésa sea su misma intención con el señor Davidson.


  —¡Claro que sí! —exclamó—, a eso me dedico en mis ratos de ocio. Es una especie de venganza en contra de todos los hombres que distan mucho de parecerse al hombre que amé.


  —Ya lo veo —la levantó un poco y agregó—, y quizá tenga razón pero tenga cuidado… alguien puede romperle el corazón, señora.


  —Es imposible que alguien pueda romper algo que ya está hecho pedazos —repuso—. Le llevaré el bolso a la señora antes que mande a alguien a buscarme. La conoce y sabe que le disgusta que la hagan esperar y hoy en especial no deseo que nada la perturbe. Venir aquí significó para ella un gran esfuerzo, usted lo sabe, siempre fue una joven alegre e inquieta y permitir que sus amigos la vean en el estado en que ahora se encuentra es doloroso para ella.


  —Debe sentirse orgullosa de haber logrado lo que mi tía y yo pensamos que sería imposible. ¿Cree usted que llegará a mejorar aún más?


  —No existen razones para que no lo haga —repuso segura—. Lo tiene a usted y la confianza que le brinda puede lograr más que los cuidados de cualquier enfermera. El matrimonio es la mejor medicina de la que podría disponer.


  —¿Medicina? —preguntó alzando una ceja—. ¿Es así como me cataloga? ¿Acaso no encuentra la situación romántica? ¿Se muestra renuente a aceptar que, después de tantos momentos tristes, Rocío y yo podamos disfrutar lo que… el destino nos depare?


  Destine intuyó que había dudado al decir la última frase, tal vez hubiese querido cambiar la palabra destino por la palabra pasión pues él sabía que pasión era algo prohibido para ellos dos, sobre todo para Rocío; la vida la había lastimado cruelmente y no podría vivir como una mujer normal. Destine desvió la mirada. No podía continuar contemplando su rostro, ni aquellos labios que se veían ansiosos enviándole un reto.


  —No se apene enfermera, ni se muestre tan tímida. Reconozco que ninguna mujer podría sentirse romántica al mirar mi rostro, ambos sabemos que Rocío sólo busca en mí el apoyo y la fuerza, y aunque siga amando al tonto que la abandonó sabe que puede confiar en mi constancia.


  —Así que usted conoce sus sentimientos —murmuró—. ¿Y no le importa que aún ame a su esposo?


  —No mucho —repuso levantando una mano hacia la cabeza de Destine, la joven pensó que le tocaría el cabello y se estremeció—. No se altere, sólo deseaba alejar a una abeja que pretendía posarse sobre su cabello —dijo burlón—. Mi piel es gruesa y estoy acostumbrado a ellas pero la suya es tan delicada que un piquete no sólo podría hacerle daño, podría dejarle una marca permanente.


  —¡Oh… no me di cuenta…! —Ahora sentía cosquillas en las piernas, como si la abeja la estuviese molestando. Era una extraña sensación. A Lugh podía manejarlo, poseía un corazón noble y se podrían predecir sus reacciones. Con Domingo era diferente…, parecía un tigre cauteloso e intimidante…, nadie era capaz de asegurar lo que se proponía.


  Destine lo miró, no podía dejar de hacerlo. Le pareció que sonreía pero era sólo la mueca que la cicatriz le había dejado en la mejilla.


  —Debo regresar al lado de la señora —musitó—. Usted es su prometido y sé que es posesiva… no deseo que piense que…


  —¿Qué? ¡Dígalo! —exclamó, exigiendo que le respondiera, poseía el don de leer el corazón de las personas.


  —Usted lo sabe, mis explicaciones sobran —repuso y el rubor subió de nuevo a sus mejillas—. Siendo una inválida piensa que cada mujer es un enemigo en potencia tratando de apartar de su lado a su hombre. He conseguido entablar con ella una buena relación y no me gustaría que pensara que trato de hacerle daño. Mientras permanezca a su lado deseo hacerlo en armonía. Llegará a ser la misma que era y mi presencia aquí será innecesaria.


  —¿Innecesaria? —Enarcó una ceja, al tiempo que retiraba la mano izquierda de su cintura—. Lo que significa que se marchará. ¿Y adónde irá, enfermera?


  Pensó en aquella pregunta mientras apretaba contra sí el bolso de Rocío.


  —Regresaré a mi trabajo en el hospital… es una labor más impersonal. Trabajando en equipo evitamos envolvernos en la vida y en los problemas de los pacientes.


  —Es cierto. El trabajo mantiene ocupada a la gente, evitando que profundice en sus problemas. Vaya al lado de su paciente, yo iré a los establos, quiero comparar los caballos de Fernando con los que yo poseo. Se jacta de tener uno de sangre árabe y dice que es de pura raza pero hoy en día ¿qué cosa existe que se considere pura? Hasta luego, señora. No se preocupe por Rocío, ella cree que estoy en los establos. Confía como todos que antepongo el amor por los caballos al amor de cualquier mujer.


  Se alejó y Destine se dirigió hacia donde se encontraba Rocío. Mientras caminaba, repasaba las cínicas palabras que el Don le había dirigido. Su paciente se hallaba en amena charla con una anciana viuda, miembro de la familia Castro. Llevaba una fina mantilla sobre la cabeza blanca y sostenía en la mano un abanico hecho de marfil, sobre la mesa apoyaba el codo cerca de una copa con sherry y de un plato con deliciosos pastelillos.


  Destine titubeó, no supo si acercarse a ellas pero Rocío la miró y exclamó:


  —Señora Castro, permítame presentarle a mi enfermera inglesa, la causante de que me encuentre aquí disfrutando del sol.


  La viuda miró a Destine con esa forma tan peculiar que tenían los latinos de ver a las personas y la hizo sentir joven. Abrió el abanico y Destine vio las rosas que llevaba bordadas sobre el encaje, quizá era una reliquia de sus años de juventud.


  —Acérquese señorita y acompáñenos a tomar una copa, deseo que me hable de Londres y de esa tienda maravillosa que se llama Harrods. Dígame si aún existe aquel lugar, el Ritz, donde servían exquisitos emparedados acompañados de aromático té. Recuerdo que después de hacer las compras en Harrods, era costumbre acudir a ese lugar.


  La viuda poseía el acento inconfundible de las personas educadas al hablar en inglés, le daba cierto énfasis a la pronunciación lo que resultaba un deleite para el oído. Destine sonrió mientras tomaba asiento en la silla que le indicara Rocío.


  —El sueldo de una enfermera no permite que frecuentemos tiendas como Harrods, ni podemos darnos el lujo de tomar el té en el Ritz. Pero estoy segura que ambos lugares conservan el esplendor que usted recuerda.


  —Pero siendo tan inteligente como Rocío me ha dicho que es supuse que su trabajo estaría remunerado… al menos pensé que su país estaría más avanzado en esos asuntos que el nuestro.


  —Así es, señora. —Destine no se inmutó con el comentario, conocía la forma de pensar de las mujeres latinas de alta alcurnia. Desde pequeñas tenían a su servicio doncellas que las atendían y cualquier persona que realizara una labor para ganarse el sustento era considerada como una sirvienta. Comparó a esta mujer con la marquesa, la madre de Rocío, que la trataba con toda clase de consideraciones. La viuda que tenía frente a ella vivía rodeada de sus hijos y nietos, la vida, pensó Destine, había sido generosa con ella. La marquesa había sufrido y las penas la habían convertido en una persona bondadosa, dulce. Rocío nunca podría asemejarse a su madre. Era muy distinta, pero el Don tal vez tuviese algo del carácter de su tía guardado en algún lugar del corazón.


  La anciana hizo una seña y un sirviente colocó frente a Destine una copa con sherry, la tomó y brindó con las dos mujeres. Sin duda provenía de los sótanos de la finca, todos los propietarios de grandes extensiones poseían viñedos, destilaban el vino y lo embotellaban para su propio deleite.


  Parecía constituir un orgullo, más bien un objetivo en sus vidas, el superar a las familias vecinas en la producción de mejores vinos, hijos más viriles, briosos caballos y mujeres hermosas. El sistema era feudal y Destine sintió de nuevo traspasar las barreras del tiempo y remontarse cien años atrás, donde sería impropio usar una falda tan corta y mostrar las piernas como ella lo hacía, ante la mirada reprobadora de la señora Castro.


  Miró hacia otro lado y sus ojos se posaron sobre un grupo de invitados que bebían, sentados alrededor de una mesa.


  —¿Qué piensa acerca de España y acerca de sus hombres? —No esperaba esa clase de pregunta y sintió el impulso de bajar la falda ya que se sentía incómoda ante los ojos de la viuda y que acentuaba la diferencia entre ella y la joven sentada a su lado.


  —¿Los encuentra atractivos? —insistió—. Parece ser que el color de sus ojos atrae la atención de mis hijos y de sus amigos. El color azul siempre me ha parecido un tono engañoso e inocente, pero tengo entendido que las mujeres inglesas dejan a un lado la inocencia en la primera oportunidad que se les presenta.


  Destine miró de nuevo a la anciana y se dio cuenta de que Rocío la miraba, divertida. Tal vez deseaba comprobar si ella sería capaz de contradecir a aquella señora acostumbrada a que su opinión prevaleciera sobre sus hijos y nueras.


  —Como en todos los países del mundo existen mujeres que son tentadas por hombres sin escrúpulos. No creo que aquí en España los barrotes frente a las ventanas sirvan para alejar a los donjuanes. Mi madrina vive en Madrid y es una de las fundadoras de una casa en donde chicas solteras españolas van a dar a luz a sus bebés. No me parece justo que se catalogue a la mujer inglesa por las faltas de unas cuantas, como tampoco creo justo considerar a todas las españolas como niñas inocentes. La verdad es que todo ser humano está expuesto y muchas veces no se halla preparado para enfrentarse al amor.


  Terminó de hablar y tomó un sorbo de su copa. No era latina y no se dejaría intimidar por la señora Castro. Le molestaba que por ser inglesa se le considerara una mujer sin principios.


  —Habla con mucho énfasis, ¿está enamorada señorita? —preguntó la señora—. Me gustaría saber su reacción cuando ese hombre toque a su ventana en una noche perfumada y el embrujo del ambiente la envuelva con su aroma.


  —El hombre que amo fue asesinado —repuso—. Vine a España sólo a trabajar, no pretendo encontrar a un español bien parecido que cante bajo mi ventana con un clavel en la boca. Por fortuna no soy una chica tonta y alocada.


  —Sería tonto pensar que el espíritu de la niñez abandona el alma de la mujer —dijo la señora, mirando con dureza a Destine; después sonrió y agregó—: el cuerpo envejece pero el corazón femenino siempre se mantiene vivo y siempre se encuentra dispuesto a recibir un piropo.


  —Le soy sincera señora, no quiero escuchar lisonjas ni es mi deseo tener a un hombre suplicante tras mi ventana —replicó Destine—. Me parece demasiado soberbio de mi parte el pretender que pudiera propiciar una situación semejante.


  —No le atrae la perspectiva, ¿eh?, o tal vez le agrade tener un hombre que fuese sólo suyo —exclamó la viuda, abriendo el abanico y mirando a su alrededor deliberadamente—. Esta joven desea a un hombre «muy hombre» pero mis hijos ya están casados y mis sobrinos comprometidos y todo el mundo sabe que Don Cicatriz ha esperado años enteros para casarse contigo Rocío. Si desea a un español creo que la suerte le es adversa señorita, todos son propiedad de las jóvenes españolas.


  —Y así será —repuso molesta—. Sus hijos, sus sobrinos y los novios de las jóvenes están a salvo, no se preocupe. Vine a esta finca únicamente para cuidar a mi paciente… ¿Cómo es posible que las chicas inglesas sean tratadas en esta forma? La mayoría de las personas piensan que no tenemos nada mejor que hacer que dedicarnos a seducir a sus apuestos españoles. En cuanto a mí se refiere encuentro esta región del mundo demasiado distinta a las demás por lo que no me interesa estrechar relaciones con sus compatriotas. Prefiero que se me catalogue aparte.


  —Es extraño que una mujer tan controlada y segura de sí misma tenga un temperamento como el suyo —repuso la mujer en tono de burla, abanicándose el rostro—. Mire cómo su color se ha encendido… ¿Piensa que puede vivir sola, sin un hombre a su lado que la cubra con sus brazos en las noches de invierno o que la acompañe durante los cálidos momentos de la siesta? ¿Supone que será fácil no tener un chiquillo que corra hacia usted con los brazos abiertos? Debe ser una mujer valerosa al desear vivir sola; le aseguro que ninguna mujer española estaría dispuesta a vivir de esa manera.


  —Espero tener el valor para hacerlo —repuso Destine—. Al menos tuve la oportunidad de casarme con un hombre bueno y bondadoso.


  —Rocío me decía que lo mataron el día de su boda.


  —Sí… —Destine se mordió el labio y la amargura renació en ella. Tuvo deseos de gritar que un español había sido el culpable y que lo último que haría en esta vida era reemplazar a su esposo muerto por un hombre de sangre latina.


  —Fue mejor perderlo de esa manera —una sombra cubrió la mesa y la voz de Don Cicatriz se dejó escuchar en el patio, miró a Rocío y después pasó los ojos sobre Destine—. ¿Conversas acerca de los escándalos de antaño o escuchas los chismes de moda, Rocío mía? —preguntó y el humo del puro salió de su boca y veló las facciones de Destine, como si lo hubiese expelido en dirección a ella.


  El aroma del tabaco lo identificaba, la esencia era muy suya y al aspirarlo Destine sintió que penetraba en cada uno de sus poros.


  Sostenía con fuerza la copa conteniendo el sherry, la madre de los Castro la miraba inquisitiva mientras respondía a las preguntas del Don. El corazón le dio un vuelco al intuir lo que pensaba aquella mujer…, quizá suponía que siendo joven y atractiva y viviendo bajo el mismo techo, dentro de los muros de la Casa de las Rejas, provocaba cierto interés en Domingo.


  —Y bien ¿qué piensas de Saladín? —preguntó Fernando Castro, al acercarse al grupo palmeando la espalda de Don Cicatriz.


  El hombre se volvió y la luz del sol iluminó sin piedad la mejilla donde aparecía la cicatriz. Rocío y Destine miraron a los dos hombres, sólo que la primera veía a Fernando con ojos brillantes y azorados.


  —¡Es un caballo increíble! —repuso el Don—. Me pregunto si en realidad es tan veloz como para derrotar a mi Primitivo.


  —¿Es un reto, amigo? —preguntó Fernando, alzando la cabeza sin poder alcanzar la altura de Domingo.


  Despacio el Don levantó el puro, pero a pesar de aquel movimiento tranquilo, su cuerpo parecía emanar fuerza. Él no se amedrentaba por algún reto, el ganar o perder era algo que no le afectaba. Poder cabalgar sobre un fino corcel, sentir el viento sobre el rostro y perder la noción del tiempo y de lo que lo rodeaba por espacio de algunos momentos, era lo que disfrutaba.


  —¿Qué es lo que apuestas? —preguntó Fernando.


  —¿Qué crees? —preguntó el Don, esbozando una sonrisa enigmática—. ¿Qué puedo tener yo que se considere como premio?


  —El caballo Primitivo —repuso el español con ojos brillantes; Destine observó la semejanza con los de su madre—. ¿Te atreverías a competir contra mi caballo? Sé lo que sientes por el tuyo, pero ¿te atreverías a jugártelo?


  —No —dijo después de una pausa—. Primitivo es más veloz y dejaría atrás a tu caballo, pero yo sólo cabalgo por placer. Lo siento amigo, yo voy tras el viento, nunca tras una liebre.


  —¿Estás retractándote? —exclamó Fernando.


  —Nadie se retracta de algo en lo que no ha convenido —aplastó el puro dentro de un cenicero con movimiento rápido.


  En ese momento Fernando trataba de demostrar que era un hombre superior a Don Cicatriz, más osado y deseoso de jugar con lo que poseía.


  —Tú no eres un cobarde —exclamó—. Si yo pierdo la carrera, Saladín pasará a ser de tu propiedad. ¿Acaso ves que lloro o gimo por el temor de perder algo que me costó una fuerte suma de dinero?


  —¿Y qué hay con eso? —Se encogió de hombros—. Primitivo era un caballo salvaje que encontré en las colinas. Su costo fueron algunos moretones y rasguños, el animal no tiene precio, su valor consiste sólo en el placer de cabalgar en él, en los momentos que hemos vivido juntos. No me pertenece Fernando, significa mucho para mí y no lo pondría sobre una mesa de apuestas.


  Fernando guardó silencio para después soltar una carcajada.


  —Ahora recuerdo que Manolo decía que nunca quisiste verlo torear. ¿Acaso las llamas de hace tantos años apagaron el fuego que había dentro de ti?


  Destine se levantó y tomando la copa arrojó los restos de sherry sobre el rostro de Fernando, fue un impulso inconsciente que no pudo reprimir.


  No le importaron los comentarios. El tono con el que se había referido a Manolo y la crueldad con la que habló al Don la impulsaron a levantarse y acudir en defensa de Domingo, el que aceptaba los insultos sin inmutarse siquiera.


  —¿Cómo le gustaría que lo quemaran? —preguntó furiosa, mientras Fernando sacaba un pañuelo de su bolsillo y procedía a secarse el rostro—. En el hospital he visto niños y adultos con tremendas quemaduras y le aseguro que no existe nada tan doloroso como ser lastimado por el fuego. Y… usted ¿qué sabe del sufrimiento ajeno? Con esa seguridad y esa arrogancia, debería avergonzarse al hablar de ese modo.


  —¿Qué sucede? —preguntaba Susana, mientras corría dirigiéndose al grupo. Una pequeña lloraba y la seguía, tratando de alcanzarla.


  —No es nada, tranquilízate, ya pasó todo. —Don Cicatriz dio algunos pasos y tomando a la niña en los brazos la subió sobre sus hombros—. Has crecido mucho desde la última vez en que te vi, nena. Vamos, vamos, no tienes por qué preocuparte. Tu papá está bien, lo que tiene en la cara no son lágrimas, es sólo un poco de vino.


  A pesar de la ira, Destine captó la ironía en sus palabras.


  Susana miraba a su esposo y tocaba la camisa mojada, su madre se había puesto de pie y miró el rostro digno de la joven enfermera.


  —¡Cómo se atreve a hacerle una cosa así a mi hijo! —exclamó.


  —Le aseguro que se repondrá —repuso Destine y en esos momentos sintió la reacción a su actitud, temblaba sin poder contenerse—. Un poco de vino sobre su rostro no le dejará cicatriz alguna.


  —¡Es usted una… una impertinente! —exclamó la viuda levantando la mano que sostenía el abanico.


  Susana le detuvo el brazo, mirando consternada a Destine; miró a su esposo, el que aún dudaba que una mujer se hubiese atrevido a bañar con sherry un rostro tan bien parecido.


  —Serían tan amables de explicar… —intervino Rocío aliviando la tensión con una carcajada—. Oh Fernando, pareces muy lastimado y tú, Destine querida, no es necesario que defiendas a mi novio. Él ya se ha habituado a que la gente mencione su rostro, te aseguro que no le afectan los comentarios.


  —Ha arruinado mi camisa —exclamó Fernando.


  Vaya con el comentario, pensó Destine divertida, los españoles se caracterizaban por ser tan inesperados…


  —Su puntería es excelente, señorita —comentó Fernando sonriendo y mirando a Destine, parecía olvidar que era una señora—. Espero que el hombre que se case con usted adquiera suficientes camisas antes de la boda, su carácter es demasiado explosivo.


  —Vamos querido, buscaremos otra camisa. —Susana tomó a su esposo por el brazo y se dirigieron a la casa. Nena hablaba sin cesar sobre los hombros de Domingo y Destine se percató de que su cicatriz no le atemorizaba.


  Capítulo 7


  LLEGÓ A LA finca una orquesta y la música continuó aún después de que todos se retiraron a dormir la siesta. A los invitados se les proporcionaron habitaciones frescas donde podrían descansar hasta que el sol se ocultase y el calor descendiera un poco.


  A Destine la acomodaron en el mismo cuarto de una joven prima de la anfitriona. Recostada sobre un cómodo diván trataba de no pensar, deseaba cerrar su mente a los recuerdos y dormir con la misma facilidad que su compañera de cuarto. Los minutos pasaban y no podía conciliar el sueño, las imágenes danzaban dentro de su mente evitando que descansara y que dejara de pensar.


  Apoyó su rostro sobre la almohada. Realmente no le importaba haber provocado que Fernando Castro se sintiera humillado delante de sus huéspedes y delante de su esposa. No lograba entender su reacción, no podía descifrar el impulso que la había llevado a realizar aquel acto de rebelde protesta frente aquella injusticia.


  Siendo enfermera estaba segura del sufrimiento del Don al sentir el fuego sobre su piel y, tal y como le había gritado a Fernando Castro, el dolor al ser quemado era algo indescriptible, difícilmente se podría comparar con otro.


  Detestaba la crueldad por eso había reaccionado en esa forma. Su actitud pudo haber sido entendida como muy personal al salir de defensa del Don pero ella lo hizo inconscientemente, reaccionando ante lo cruel, ante lo injusto.


  ¿Amor? ¡No! Destine se movió inquieta en el diván deseando salir de la finca. No soportaría las miradas inquisitivas sobre ella cuando se reuniera de nuevo con los huéspedes. No existía excusa alguna para huir, tendría que quedarse y soportar la fiesta.


  No sería la primera vez que asistiese a una fiesta en España, su madrina las organizaba y eran algo muy bello. La comida se servía en vajilla china y un trío tocaba y entonaba las canciones de moda.


  Era muy distinto a los preparativos que veía en la finca de los Castro. Un cerdo se rostizaba cerca de la mesa que había sido colocada bajo la sombra de dos frondosos árboles; platos de latón con rebanadas de jitomate y pimentón, tazones repletos de camarones y aguacate, pastelillos de carne y cebolla, salsas exóticas y condimentadas, papas fritas y un enorme pastel de manzana y cereza bañado con abundante azúcar morena. La comida despedía un aroma delicioso, sobre una mesa habían colocado grandes jarras con vino español, botellas de sherry, de manzanilla y de coñac. Para los pequeños se prepararon jarras con jugo de frutas y un ponche con pedazos de frutas de la estación.


  Susana dijo que la fiesta era en honor de Rocío, quien había prometido asistir, pero ahora que sabían del compromiso entre ella y Domingo lo celebrarían de manera mucho más especial.


  Fernando se había cambiado de ropa y vestía un traje de color oscuro y una camisa limpia, llevaba a su esposa tomada por la cintura y le pareció a Destine que la miraba de manera especial, antes de posar sus ojos sobre Rocío y Domingo.


  —Estamos aquí reunidos —comenzó a decir Fernando—, para desear a nuestros queridos amigos, Rocío y Domingo, la mayor felicidad para su vida futura. Conozco al novio desde que éramos niños, incluso estuvimos juntos cuando hicimos el servicio militar. Sé que Domingo es capaz de montar cualquier caballo y sé que no necesitará usar mano dura para que su esposa sea obediente y dulce, como lo es la mía. Es bueno y resulta conveniente que un español contraiga matrimonio con una joven de su misma raza, con una chica española… ellas son como un clavel, carecen de espinas que pudiesen dañar la sensibilidad de cualquier hombre.


  Se escucharon aplausos, todos recibían con agrado las palabras de Fernando. Destine estaba de pie al lado de un arbusto florido, se sentía tensa y fuera de lugar. Una figura se acercó a ella y colocó una copa en su mano, se volvió y vio a Lugh Davidson bajo la luz de las lámparas que iluminaban el patio. Se dio cuenta de que la miraba con ojos inquisitivos.


  —¿No teme que pueda volver a enloquecer con otra copa de sherry? —preguntó, sonriendo apenas.


  —Aquello fue algo inesperado —repuso—. En un latino se podía esperar una reacción semejante pero en usted, que parece tan fría y controlada…


  —Eso demuestra que no se puede juzgar a las personas sólo por su apariencia —dijo, probando el vino—. ¿Acaso me está juzgando como todos los demás? ¿Piensa que soy la amante del Don y que no soporté que se burlaran de su rostro? No existen seres más opuestos en el mundo que él y yo. Somos agua y aceite, hielo y fuego, liebre y cazador… Lo que sucede es que como enfermera he visto cosas que usted no imagina, al hospital llegan heridos con quemaduras muy graves. Y cualquier médico o enfermera le pueden decir que cuando atienden a un paciente en esas condiciones, se impresionan a pesar de su experiencia —hizo una pausa y prosiguió—: esos pacientes no gritan, no lloran, soportan su agonía con calma increíble. Si yo hubiese sido una mujer como Susana y la vida me hubiese sonreído, le aseguro que el comentario de su esposo tampoco me hubiese molestado. Pero conozco el sufrimiento; lo he vivido junto con los pacientes y mi reacción fue inconsciente. Créame no fue nada personal.


  Después de la confesión y de haberse sincerado con Lugh, la fiesta le pareció divertida. Departió con él durante la velada, plato en mano, caminaban por el patio en amena charla olvidando el suceso de la mañana.


  Junto al galés se sentía protegida por un buen amigo. Todo a su alrededor era armonioso, la noche y la música poseían un extraño encanto y pensó que lo que más recordaría de esta tierra sería el «salero español» que poseían los bailarines, que en ese momento bailaban en medio del patio. La chica usaba un vestido color rojo con lunares blancos y lo llevaba entallado sobre el cuerpo; el hombre vestía un traje ajustado color negro y una camisa tan blanca como sus dientes.


  Destine se maravilló ante su manera de danzar y de la forma tan perfecta que se acoplaban, le pareció ver una pintura de Goya. La chica alzó los brazos y comenzó a tocar las castañuelas, las hacía sonar tan rápidamente como los latidos del corazón de esa tierra.


  Bailaban al compás de la música y habían escogido una pieza que se llamaba Los Amantes, una leyenda que pertenecía a esa región. El joven zapateaba alrededor de la joven, se acercaba y se alejaba de ella, la miraba y le sonreía. Sangre árabe corría por sus venas al igual que en todos los que presenciaban la danza.


  La escena ante sus ojos resultaba impresionante; los muros blancos reflejaban las sombras de los nichos moriscos que parecían encerrar la fragancia de las hojas y de las flores. No se dio cuenta de que caminó alejándose de Lugh, quien se encontraba tan absorto en el baile que no se percató de que se apartaba de él.


  La razón por la que se alejara de Lugh era que de improviso un sentimiento doloroso la había asaltado al darse cuenta de que esa noche marcaba el inicio de su despedida.


  Suspiró y escuchó el ruido que hacía la buganvilla al moverse, una alta figura se le acercó, las sombras la cubrían y pensó que se trataba de Lugh que acudía en su busca.


  —¡Así que aquí está! —Escuchó la voz ronca y profunda del Don.


  Se acercó a ella y un rayo de luna iluminó su cabello haciéndolo ver más oscuro, sombras distintas se proyectaban sobre su rostro. No había hablado con él desde el incidente con Fernando y ahora, frente a él, no podía sino sentirse cohibida; no pudo articular palabra, sólo lo miraba con desesperación en sus ojos. ¿Por qué no la dejaba en paz? Tal vez deseara saber por qué lo había defendido. Nada de lo que pudiese responder era válido, su estatura y su arrogancia demostraban lo capaz que era para defenderse por sí solo.


  —¿Qué desea? —De improviso pudo mover los labios pero sus palabras se escucharon duras, como si le reclamase el interrumpir sus pensamientos.


  —La perdí de vista… sólo deseaba saber si le agrada la música y la danza —su voz se escuchaba indiferente, pero Destine notó que los músculos de su rostro estaban tensos. Se percató de que trataba de controlarse y supo que una palabra o un movimiento de parte de ella, romperían su autocontrol.


  —Son extraordinarios —repuso tratando de controlarse—. Son cosas reales y prohibidas que tengo la fortuna de ver y de escuchar. Los turistas que acuden a Madrid y a Sevilla se pierden de algo maravilloso.


  —Es cierto —su tono pareció tocar la fibra sensible bajo la piel de Destine. Levantó una mano y sin desearlo tocó una rama que desparramó sus hojas cayendo sobre Destine, haciéndola estremecer—. No a todos los que visitan España se les permite penetrar en el corazón de nuestra vida. Los que vivimos en el sur nos mantenemos aferrados a nuestras tradiciones, nuestro fervor e integridad no van de acuerdo con las satisfacciones que proporciona la vida moderna.


  Nadie podría verlos tras las flores que caían sobre la arcada, nadie podría imaginar que el sitio estuviese ocupado.


  —Ningún extranjero —murmuró—, podría llegar a entender nuestra manera de ser. Usted se molestó con Fernando sin razón, nosotros aceptamos el dolor de la misma forma en que aceptamos el placer y disfrutamos los triunfos y las tragedias en la misma medida. El fatalismo forma parte de nuestro ser y posee la extraña cualidad de hacer las cosas más aceptables.


  —Me parece una filosofía muy cruel —dijo—. Significa que aceptan el dolor con orgullo y que pueden, de esa forma, soportarlo. Ahora puedo imaginar cómo se fundó la Inquisición y cómo la esclavitud hizo posible el Siglo de Oro en España.


  —Inglaterra también tuvo esclavos —repuso con ironía—. Recuerde que los niños trabajaban bajo las minas y los hombres morían bajo el sol ardiente que cubría las plantaciones. Trabajaban hasta morir por sacar aquel oro blanco llamado azúcar. Pienso que en cada ser humano existe una semilla de crueldad y que sólo los ángeles son perfectos…


  —No puedo imaginarlo en un coro formado por ángeles, señor —sonrió y se sintió más relajada—. Quizá en un conjunto de semiángeles, porque no creo que sea usted tan malo…


  Confundida, interrumpió la frase y se alarmó ante lo que acababa de insinuar, no había manera de borrar sus palabras. Podía sentir los ojos de Domingo sobre ella, no pudo sostener su mirada y desvió el rostro.


  —Eso es realmente una confesión y podría atreverme a decir que me parece extraordinaria, proviniendo de una chica que aseguraba que yo era como el demonio —hablaba con voz pausada y el tono de su voz hizo que Destine se emocionara.


  Cuando hablaba en esa forma sentía que sus palabras brotaban de lo más profundo de su alma, revelando los verdaderos sentimientos del hombre, demostrando la fuerza que poseía. Domingo colocó una mano sobre la arcada, muy cerca del rostro de Destine.


  No podía explicar lo que le sucedía; durante todo el día había sentido que una fuerza extraña se apoderaba de ella.


  —Debo irme —habló con esfuerzo—. Lugh debe estar buscándome.


  —¿Así que ya se tutean?


  —En mi país es muy usual llamar a las personas por su nombre de pila.


  —Entonces estuve equivocado al pensar que el hombre no le interesaba.


  —No sea absurdo. El interés que insinúa no tiene nada que ver en nuestra amistad. Hablamos el mismo idioma y es una persona amigable, pero ustedes los latinos suponen cosas que no existen y su imaginación rebasa cualquier límite.


  —Quizá nuestra forma de ser se deba a que los misterios del amor y de la vida nos intrigan demasiado.


  —¡Amor! —exclamó—. ¿Y usted piensa que puedo enamorarme del primer hombre que vea como una adolescente salida de un convento?


  —En algunos aspectos su vida se asemeja a la vida de encierro; contrajo matrimonio y enviudó el mismo día guardando desde entonces votos de castidad, Destine.


  —Eso no significa que esté dispuesta a romper los votos que me hice a mí misma cuando Matt murió; no soy como las mujeres españolas… y no podría casarme con un hombre al que no amara con todo el poder de mi corazón, de mi mente y de mi alma.


  —Habla con mucha seguridad pero no ha tomado en cuenta la soledad.


  —Una enfermera nunca está sola, señor.


  —Me refiero a cuando termina con sus deberes y sale del hospital. Entonces su compañía será el tic tac de un reloj y la voz del hombre en la radio anunciando mil productos, pero nunca brindándole satisfacciones ni la oportunidad de compartir lo que otras mujeres comparten. Las españolas son distintas, se casan con un hombre y aunque no lo amen tienen la seguridad de que las protegerá y será bondadoso con ellas. Los españoles no son maridos excelentes pero, al menos, no resultan aburridos.


  —Me parece que su explicación carece de sentimientos —el Don se acercó a ella y con los brazos la cercó sobre la arcada; se alarmó al sentir su cercanía y lo vio más alto que nunca. Pudo aspirar el aroma masculino que despedía su persona. El corazón comenzó a latirle aceleradamente y tuvo miedo de que la lastimase; el pánico hizo presa de ella y deseó apartarse de su lado, huir antes que… pudiese tocarla. Domingo colocó una mano sobre su cabello y Destine supo que era inútil pretender que le profesaba un sentimiento distinto.


  —La frialdad es algo que no concibo que pueda existir entre un hombre y una mujer y me parece absurdo el concepto que tiene sobre los españoles —sonrió apenas—. Los ingleses insisten en demostrar que son fríos e indiferentes pero la verdad es otra. Incluyendo a las chicas que llegan a nuestras playas y coquetean con los chicos latinos que se casarán con la joven escogida por la abuela, y con los hombres sentados en los cafés que tienen una esposa y dos o tres pequeños esperando por ellos, en casa. El latino es realista, aunque pretenda parecerse a Rodolfo Valentino.


  —Entonces, ¿cómo es en realidad el latino, señor? —No pudo evitar la pregunta, sentía curiosidad por averiguarlo, aunque él se mofara de los ingleses.


  Levantó la barbilla e insistió:


  —Conozco bien a los ingleses y conocí a uno en especial. Pero dígame: ¿cómo es el español?


  Domingo no respondió de inmediato, consideraba su pregunta. Destine esperaba, mirando al hombre cuya ideología era distinta a la suya. Nunca había estado tan consciente de lo que un hombre representara… ni aun cuando se hallaba al lado de Matt. El corazón continuaba con su acelerado latir y se sentía indefensa ante la cercanía del Don.


  —El típico español le puede resultar extraño y complejo, pero le aseguro que se asemeja mucho más a Don Quijote que a Don Juan. El honor es para él lo más importante y no dudaría en cortarle el cuello al que osara mancillarlo. Veo que se estremece pero es la verdad y usted deseaba saberla.


  —Sí —murmuró, y a través de las flores y de la alta figura de Domingo percibió el rozar de los pétalos y el sonido de la música española, llena de simbolismo, de amor y de misterio.


  —La danza flamenca es una especie de reto entre un hombre y una mujer —repuso—. Es sensual, y cada paso es el verso de alguna leyenda. Observe a los bailarines y se dará cuenta de que no se tocan, sólo se miran y acoplan sus pasos, pero quien los observa siente vibrar el sentimiento y el significado de la danza. Entre los españoles es muy común no desear demostrar en público nuestros más íntimos sentimientos hacia otra persona, a menudo expresan indiferencia y frialdad con la persona más allegada a ellos. Dentro de los muros de su casa es distinto, puede incluso ser gobernado por la esposa pero fuera de ellos, es el hombre orgulloso y dominante. Puede demostrar amor en su mirada y en sus labios pero sólo besa en privado, con excepción de los besos de cortesía que deposita en las manos de las damas. Lleva siempre dentro del corazón la lanza del Quijote con la que va en pos de sus sueños y, muchas veces, de lo imposible.


  —¿Y aún se atreve a decir que no son románticos? —sonrió Destine, pero su sonrisa desapareció de sus labios al sentir la mano del Don sobre su hombro. Parecía que una descarga eléctrica traspasaba su piel y hacía estremecer su corazón.


  —¡No! —exclamó casi con dolor.


  —La soltaré cuando haya respondido a lo que deseo preguntarle. ¿Por qué razón salió en mi defensa cuando le desagrado tanto? No comprendo por qué hizo un drama de una simple farsa.


  —¿Farsa? —Se sobresaltó—. No entiendo por qué tiene que ser tan cínico.


  —Tal vez el cinismo me aleja del pecado. Aunque algunas veces me siento tentado a pecar y sin duda usted debe haber sentido lo mismo… mi bruja blanca.


  Destine contuvo el aliento al sentir que el Don la rodeaba con sus brazos.


  —Ahora, diré la frase que dicen los toreros al levantar la espada en medio de la plaza de toros, «el momento de la verdad ha llegado». El momento de la terrible verdad. ¡Dime, Destine, dime que me odias! ¡Dímelo!


  Destine trató desesperadamente de alejarse de él, de soltarse del círculo de sus brazos que la sostenían con fuerza. Ya antes la había sostenido de esa manera pero ahora era distinto, aun en contra de lo que pensaba, deseaba permanecer entre ellos y sentir el tibio calor de su fuerza viril, envolviendo su espíritu y haciendo latir su corazón con frenético ritmo.


  ¿Odiarlo? Ese sentimiento no existía dentro del alma de Destine, no podía responder con odio a lo que ya era innegable. Domingo la acercó hacia sí y la besó con dulzura, ella respondió a su demostración de amor, volcando en él toda la ternura que llevaba guardada dentro del corazón.


  La dejó y refugió el rostro en el cuello de la joven. Destine tomó el rostro entre las manos y besó la cicatriz una y otra vez, como si con sus besos pudiese borrar el recuerdo de aquel dolor que el fuego había impreso.


  —Esto no volverá a suceder —dijo Domingo sobre su mejilla y parecía que cada palabra significaba una tortura—. Te marcharás pronto, volverás a tu país y… me olvidarás…


  —¿Y tú harás lo mismo Domingo?, ¿podrás olvidar? —Su voz se oía entrecortada por las lágrimas, que a duras penas contenía. Sus manos se asían a sus brazos y ya no lo sentía como al distante extraño que tratara de molestarla y burlarse de ella. Ahora deseaba unir su corazón al de él y no apartarse jamás de su lado. Su imagen en aquel patio, envuelta en la fragancia de la noche, la hizo estremecerse; miró los ojos negros y el cabello cayendo sobre la frente ancha y percibió la tortura en su mirada, el tormento que ocultaba un llanto silencioso.


  A ninguna otra persona, ni aun a Matt, lo había sentido como parte de su ser, como sentía a Domingo.


  Junto a Matthew nunca sintió la ira, el dolor y el amor que el Don despertaba en ella. A pesar de su carácter bondadoso y amable, nunca despertó en ella sentimientos tan encontrados y opuestos entre sí.


  —Oh, Don Cicatriz —murmuró—, creo que moriría si tuviese que apartarme de tu lado.


  —El morir no es tan sencillo, Destine. El tormento de saberte cerca y mirarte cada día y cada noche sería peor que el no verte más. No soy libre, ni soy joven como para treparme por tu balcón bajo la luz de la luna. Pero si no te marchas tendré que hacerlo y creo que tú me comprendes.


  Destine asintió sobre su pecho y supo que sufriría al verlo al lado de la mujer que sería su esposa. Sabía que no sería capaz de lastimar a su prima, aunque sólo sintiera por ella compasión y cariño. Esos sentimientos eran distintos a lo que podría sentir por ella. Era todo un hombre y sabía controlar sus deseos pero carecía de armas para defenderse de la compasión que le inspiraba Rocío. Se casaría con ella y mandaría a Destine muy lejos de él.


  —No puede ser —murmuró Domingo—. Si te hubieras marchado la noche de tu llegada, todo habría sido muy distinto. ¿Por qué razón viniste? ¿Por qué razón tuve que mirar tu cabello plateado y tus ojos como el cielo, que jamás podrán ser míos? ¿Por qué tu odio no fue real como cuando le arrojaste el vino a Fernando? En ese instante quise tomarte entre mis brazos, sostenerte junto a mí y llevarte lejos, muy lejos de aquí… ¡Ninguna mujer debería ser tan bella como lo eres tú!


  —¡Oh…! —Lo escuchó exclamar al tiempo que la soltaba y se alejaba de su lado, apartando la cortina de buganvilla que los ocultaba del resto de los invitados—. Ya voy Sánchez. Fui a dar un paseo y me perdí dentro de un sueño.


  —Rocío pregunta por ti —repuso el otro hombre—. Creo que se encuentra un poco fatigada y desea marcharse.


  —Estoy a sus órdenes —repuso el Don y se alejó dirigiéndose al lado de Rocío.


  Destine temblaba pues no se percató de que alguien se acercaba. Si Domingo no hubiese escuchado los pasos de aquel huésped los hubiese visto juntos y el escándalo no se podría haber evitado.


  Destine permaneció inmóvil, sintiendo sobre sus brazos el calor de las manos de Domingo. Ahora se encontraba más sola que nunca, la otra mujer en la vida del Don ocupaba el primer lugar, estaba ligada a ella por el honor y el deber.


  «Debes marcharte y alejarte de mí». Destine recordó sus palabras y se preguntó si la distancia y el tiempo serían capaces de borrar el sentimiento que los uniría a partir de ese momento.


  Sería imposible olvidar su ternura y su propia reacción ante su demostración de amor. Había intuido la fuerza y el control que ejercía sobre su poderoso cuerpo y supuso que era excepcional el hombre que podía controlarse en aquella forma. Le había demostrado su superioridad y su poder y le había dado una pequeña muestra de lo que su amor significaría.


  Colocó ambas manos sobre sus mejillas, era increíble que pudiese sentir tanto amor por un hombre que jamás podría pertenecerle. Deseaba correr con los brazos extendidos y con el corazón abierto y mostrarse ante toda esa gente y ante su absurdo código de honor.


  Un sollozo brotó de su garganta, era un llanto de tristeza y de vergüenza y hubiese deseado que aquellas lágrimas tan amargas fueran lágrimas de felicidad para que todos pudiesen verlas. Debería disimular y pretender que el Don le era indiferente… pero ¿podría lograrlo después de haber estado a su lado y de sentir su corazón latir al compás del suyo? ¿Podría volver a mirarlo con ojos indiferentes, sabiendo que la amaba?


  Lo amaba y no podría separarse de su lado… lo amaba y su amor era distinto al que había sentido por Matt. El nuevo sentimiento no podría constituir una traición a su esposo muerto. Matthew había sido tierno y bondadoso, el Don despertaba en ella un amor de muchas facetas que habían logrado despertar en ella los sentidos que se hallaban dormidos dentro de su ser desde la muerte de su esposo… y quizá desde mucho tiempo atrás.


  Y a pesar de todo, tendría que marcharse. El futuro le pareció incierto y todo el calor que sintiera momentos antes la abandonaba.


  Las despedidas fueron afectuosas. Susana Castro abrazó a Rocío e hizo lo mismo con Don Cicatriz.


  —Deben regresar a visitarnos pronto —miró a Destine con frialdad y agregó—: supongo que usted regresará a Inglaterra ahora que nuestra querida Rocío ha mejorado, ¿verdad?


  —Sí. —Destine había tomado una decisión. Se alegró cuando entró en el auto y compartió con Rocío la manta que Don Cicatriz colocaba sobre las piernas de ambas. Domingo subió el toldo del coche y un suave calor invadió el interior mientras avanzaban por el camino, dejando atrás la finca de los Castro.


  —Hasta la vista —murmuró Rocío, mientras recostaba la cabeza sobre el mullido respaldo—. Fue muy agradable volver a verlos pero me siento cansada… creo que dormiré un rato. No logro entender cómo es que Domingo conserva intacta su vitalidad —bostezó y dejó caer la cabeza sobre el hombro de Destine. La sentía liviana y frágil, como una chiquilla que llevaban a casa después de una agitada fiesta. Y siendo una niña, no podría ser traicionada por los seres a quienes había entregado toda su confianza. El hombre que amaba la había abandonado pero el hombre que no la amaba no podría dejarla.


  Destine miró el cabello oscuro de Domingo, sus anchos hombros y deseó tocarlo. El silencio los envolvía pero tuvo la sensación que sólo con el pensamiento se comunicaba con él. Lo que se iniciara entre ellos, moría en el instante en que le había respondido a Susana de Castro que regresaría a Inglaterra.


  Llegaron a la casa y el Don tomó a la adormilada Rocío entre sus brazos y la llevó a su habitación. Destine le dijo que ayudaría a la señora a desvestirse pero Domingo negó con la cabeza y presionó el timbre que hizo que Anaya acudiese de inmediato.


  —Tú también estás cansada —le dijo a Destine, tomándola de la mano y conduciéndola fuera de la habitación de su prima—. Las emociones te han agotado —murmuró.


  Destine hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y el corazón le dio un vuelco al mirar los ojos de Domingo y leer lo que querían decirle. Sonrió y su sonrisa le hizo comprender lo que ella también sentía por él. Se acercó un poco al Don, sabiendo que no debería hacerlo, que debería mantenerse alejada de su lado. Lo amaba tanto que no le importaba ya lo que pudiese pensar, amaba su rostro marcado y cada una de las fibras de su ser.


  La miró y su rostro estaba tan pálido como el suyo, a pesar de la tez bronceada.


  —Vete, vete pronto —musitó—. Márchate antes que te lastime a ti y a Rocío.


  —Nunca podrías lastimarme —repuso en voz baja—. Aunque levantases la mano para golpearme te seguiría amando…


  —¿Amando? —repitió al tiempo en que la conducía escalera arriba, donde las lámparas brillaban y todo parecía un sueño bajo las sombras de la noche. Se detuvieron ante la puerta de su habitación y el corazón de Destine comenzó a latir apresuradamente. Sería sencillo que ambos entraran y cerraran tras de sí la puerta que los aislaría del mundo, que les permitiría fundir sus cuerpos temblorosos de arrebatadora pasión en el abrazo de fuego que consumaría su amor prohibido.


  —Sí —suspiró él—, anhelo entrar en este cuarto en tu compañía, pero la noche termina, comienza el día y tendría que dejarte… ¿Y te puedes imaginar lo que significaría separarme de ti después de estar entre tus brazos? Soy un hombre que ha conocido muchas mujeres pero tú no eres una de ellas, tú eres una, la definitiva.


  Sus palabras la impresionaron, no porque supusiera que había sido una especie de monje y que se mantuviera alejado de las mujeres, sino porque no podrían gritar su amor sin sentirse avergonzados o culpables.


  —Te lo suplico Destine, ve a dormir. Entra en tu habitación. Cuando llegue el día podrás mirar al mundo sin vergüenza, como lo has hecho siempre. ¿Acaso no sabes lo que tu dignidad y tu orgullo significan para mí? Los llevas sobre ti como si fuesen piedras preciosas y no seré el ladrón que entre en medio de la noche para robártelos.


  —¡Domingo…!


  —No se hable más Destine, no puedo soportarlo —deshizo el nudo de la corbata y se alejó de ella—. Necesito tomar un trago. Duerme y… olvida.


  Caminó rumbo a las sombras del pasillo y Destine sintió que un cuchillo le atravesaba el corazón. Le estaba prohibido disfrutar de su amor aunque fuese por unas horas, estaba comprometido con Rocío y lo único que podía hacer era abandonar la Casa de las Rejas.


  Entró en su habitación y se sentó en la orilla de la cama. En la oscuridad repasaba cada palabra y cada beso que habían intercambiado. Era tan poco lo que tenía para recordar y era tanto tiempo que tenía por delante, cuando partiera de aquella casa… Se estremeció y se dijo a sí misma que no le hubiese importado nada, ni la vergüenza, ni la traición hacia Rocío, si sólo hubiese podido demostrar su amor a Domingo por unas cuantas horas, dejándose llevar por la ardiente pasión que éste despertaba en ella.


  Capítulo 8


  EL DÍA SIGUIENTE resultó siniestro para los ocupantes de la casa. Tal parecía que una nube oscura pendiera sobre ellos, enturbiando la claridad del cielo azul.


  Mirar al Don se había convertido para Destine en un tormento insufrible. Cuando sus ojos se encontraban se podía advertir que entre ellos había surgido algo que los acercaba y Destine sentía que sus nervios no podían soportar aquella tensión. Daba excusas para no estar presente siempre que él se acercaba a Rocío, no deseaba que la joven señora sospechara, al percatarse de su forma de mirar a su prometido. Evitaba cualquier sitio en donde sabía que podía encontrarlo a solas, como el huerto, los establos o la torre morisca que se elevaba en un sitio apartado dentro de los límites de la finca. No deseaba encontrarse en aquel sitio con Domingo y tener que controlar sus sentimientos para no arrojarse en sus brazos.


  Verlo era ya un tormento insufrible cuando sonreía con el encanto característico de su raza. Destine deseaba gritarle a Rocío que estaba equivocada, que no debería abusar de su caballerosidad. Poseía tanto que ofrecer a una mujer y Rocío sólo podría recibir su compasión. Le brindaría protección a ella y a la marquesa y seguiría administrando las tierras, no exigiría nada a cambio y el matrimonio sería un contrato verbal, sólo eso. Destine lo sabía en lo profundo de su ser.


  El amor y el no desear manchar su honor fue lo que animó a Destine a hablar con la marquesa. Se dirigió a la salita donde la señora leía su correspondencia. Destine le explicó que Rocío había alcanzado la mejoría que de su estado podía esperarse, así que sus servicios ya no eran necesarios por lo que pensaba marcharse.


  —No, aún no te marches… —repuso la marquesa, como si temiese que con su partida su hija fuese a empeorar—. Quédate un mes más, deseo asegurarme de que mi querida Rocío está realmente mejor.


  —Es imposible, señora marquesa —el pánico se apoderó de Destine, sabía que no podría quedarse y tenía que pensar en una excusa que le permitiera alejarse del Don. Era imposible verlo día con día y evitar su presencia. El marcharse significaba un dolor muy grande pero tenía que hacerlo, tenía que encontrar las fuerzas necesarias para alejarse de la Casa de las Rejas.


  —No existe motivo para que continúe aquí, señora —agregó Destine sintiendo que su voz temblaba al hablar—. Rocío ya no me necesita y estoy recibiendo un sueldo sin merecerlo.


  —No importa —repuso la marquesa tomando sus manos—. Quédate un poco más y acepta ser nuestra invitada. Te mereces unas vacaciones y no existe lugar más bello que Xanas para que puedas disfrutarlas —suspiró y continuó—: sé que no ha resultado fácil tratar a Rocío pero al menos parece resignada gracias a Domingo. Es un hombre tan fuerte y resuelto que su presencia inspira confianza. Será un gran descanso cuando el divorcio con Miguel Arandas concluya… pero volviendo a lo tuyo, Destine, pareces en tensión y un poco nerviosa. Necesitas un descanso y creo que la casa te agrada y has llegado a considerarla como tu segundo hogar, ¿no es así?


  —Sí —murmuró. Era verdad, la sombra de Manolo había desaparecido y casi se había perdido entre la recia personalidad del hombre que amaba—. Creo que nunca existirá una casa más bella que ésta pero debo marcharme y lo haré cuando finalice la semana. Debo reanudar unos estudios que mejorarán mi carrera y sólo puedo llevarlos a cabo en Inglaterra.


  —Tu carrera —exclamó—. ¿Acaso nunca antepones tus sentimientos o tus deseos de mujer? Eres muy atractiva para encerrarte tras los muros blancos de un hospital y me he propuesto conseguir un español bien parecido para que te enamores.


  Se estremeció a su pesar; jamás imaginó que un hombre le volviese a interesar y que ése fuera, precisamente, el futuro yerno de la marquesa.


  —Señora marquesa, creo que cada persona debe aceptar lo que el destino le tiene preparado. El mío es continuar siendo enfermera, ser esposa es algo que no me atrae.


  —¡Pero qué desperdicio! —sonrió y levantó un mechón que se había soltado del moño de la joven—. Tendrías hijos muy hermosos y tu esposo sería muy afortunado al tenerte a su lado. Eres tan sensible y tan agradable a la vista. ¿Aún recuerdas a tu esposo?


  —Nunca podré olvidarlo —repuso Destine y lo decía sinceramente. Matt ocuparía siempre un lugar en su corazón.


  —Si regresas a Inglaterra los recuerdos te volverán a hacer daño —dijo la marquesa—. ¿No deseas quedarte un poco más?


  —Hasta el fin de semana. Para entonces deberé irme y créame que debo hacerlo.


  —Lo dices en un tono desesperado —la miró con curiosidad y desconcierto—. ¿Acaso es mi sobrino el culpable de que desees marcharte?


  —No —el corazón le dio un vuelco dentro del pecho—. ¿Por qué habría de ser Don Cicatriz el responsable?


  —Quizá te insinuó que Rocío ya no te necesita y ahora que obtenga el divorcio y pueda estar a su lado, tú ya no serás necesaria. ¿Te pidió que te marcharas? Lo conozco, es un hombre que habla claramente, dice las cosas tal cual son.


  Destine desvió la mirada, no deseaba que la marquesa pudiese leer el dolor que había en sus ojos. Le había dicho que se iría y le resultaría muy penoso si se enterara de la verdadera razón que la impulsaba a marcharse. Domingo era como un hijo para ella, lo amaba y confiaba en él y Destine sería la última persona que destruyera esa confianza.


  —El Don sabe que su hija ya no me necesita. Es un hombre lógico y consciente, señora. ¿Por qué habría yo de seguir recibiendo un salario si ya no resulto útil?


  —Pero te necesitamos, querida. Quédate a mi lado por un tiempo, cuando Rocío se case me quedaré muy sola. Domingo pertenece al grupo de hombres que desean estar a solas con su mujer, al menos durante los primeros meses.


  Destine miró a la marquesa y le sorprendió que pensara en el matrimonio de su hija como en algo que resultaría normal y común. Quizá se estuviese engañando al pensar de ese modo. Deseó gritar y explicarle a la marquesa su amor por Domingo y decirle que su sobrino se casaba con su hija por cuestiones de honor y de agradecimiento. No existía el amor y cualquiera podría darse cuenta, cualquiera, menos una madre que deseaba con toda su alma que su hija encontrase la felicidad casándose por segunda vez.


  —¿Qué sucede? —preguntó, mirando a Destine—. Me pareció que ibas a protestar… ¿Te ha dicho Rocío algo referente a sus sentimientos hacia Miguel Arandas? Tal vez imagina que aún lo recuerda, ¡pero cómo puede pensar tal cosa! Domingo es más hombre que el tal Arandas.


  —El amor no es un sentimiento que pueda ser razonado —murmuró—. El corazón es un órgano con voluntad propia y en ocasiones nos hace sentir desamparados cuando decide amar a alguien.


  —Pero aceptó casarse con Domingo. Ella sabe que Miguel no regresará y la pobrecita merece un poco de felicidad, después de haber sufrido tanto. Tal vez mi sobrino te resulte un hombre desagradable y pienses que no le conviene a Rocío. Lo conozco desde que era niño y sé que es tierno y afectuoso. Necesita una esposa…


  La marquesa interrumpió la frase y se mordió el labio, era como si en ese momento recordara que su hija era una inválida y Domingo un hombre activo y normal. Destine observó como entrelazaba las manos y supo que el amor de madre luchaba con la cruda y cruel verdad.


  —Resultará —dijo al fin—. Domingo tiene la finca y ésta significa todo para él, sabe que cuando yo muera él estará a cargo de todo y el amor a la tierra es algo muy arraigado en los hombres de nuestra raza. Tal vez sea un sentimiento más profundo que el amor que pueda sentir por alguna mujer.


  Un estremecimiento recorrió a Destine al escuchar lo que la marquesa decía. Era la verdad y quizá lo que Domingo sentía por ella pasaría pronto, no así la tierra que era eterna y capaz de brindar mucho más que una sola mujer.


  —Creo que nuestra conversación ha resultado un poco deprimente. Oprime el botón del servicio, Destine. Tomaremos café con mucha crema… tú no eres del tipo de mujeres que teme engordar, ¿verdad querida?


  Destine sonrió a pesar de la tristeza que sentía.


  —Todos los kilos que pude haber subido durante estos días, los bajaré en cuanto reingrese al hospital. Allá no disponemos de tiempo para sentarnos y…


  —¿Sigues aferrada a la idea? —suspiró la marquesa y dio vueltas al anillo de rubíes, compañero del aro de bodas que llevaba en el dedo—. Te echaré de menos…


  —Yo también voy a extrañarla, señora —dijo con sinceridad—. Ha sido muy bondadosa conmigo y la recordaré siempre.


  Tomaron el café y Destine se las arregló para dejar la salita y subir a su habitación. Debería escribir a su madrina, al dejar Xanas no se detendría en Madrid, iría directamente a Inglaterra. Le haría preguntas y Destine sabía que la condesa adivinaría su secreto y éste debería permanecer oculto para siempre.


  Guardó la carta en un sobre y le encargó a uno de los sirvientes que la depositara en el correo. Se aseguró de que Rocío no la necesitara durante unos momentos. Le proporcionó revistas y pronto se enfrascó en su lectura. Destine la dejó sola y se dirigió a su habitación, cambió el vestido que llevaba puesto por el traje de montar y bajó a las caballerizas en busca de Madrigal. A esa hora del día el Don se encontraba en el huerto, por lo que no había peligro de encontrarse con él.


  Se sobresaltó al ensillar la potranca y verlo frente a ella, el rubor cubrió su rostro al advertir la presencia de aquella figura oscura y amenazante.


  —Me… asustaste —dijo—, no esperaba verte en…


  —Regresé a revisar uno de los caballos y te vi pasar. ¿Vas a dar un paseo?


  —Será el último que dé en Xanas —repuso y sus manos apretaron las riendas—. He hablado con tu tía y ya le he dicho que me marcho el fin de semana.


  —Entiendo —murmuró—. Será lo mejor.


  —Es lo único que se puede hacer —sacó al caballo del establo y se preparaba a montar cuando sintió unas manos alrededor de la cintura que la sostenían. El corazón le latió de prisa y cuando lo miró, sus ojos traicionaron sus sentimientos.


  —No permitas que Madrigal te domine —repuso mirándola.


  El sombrero cubría el rostro de Destine y parecía una niña, desvalida e indefensa.


  —Procuro siempre evitar ser dominada señor y no permitiré que Madrigal abuse, la mantendré con las riendas tensas.


  Se alejó sin mirar al Don. Le resultaba muy doloroso mirarlo y leer en sus ojos lo que sentía por ella, luchando por controlar sus sentimientos y lo que deseaba decirle.


  No lo escuchó llamarla, no le escuchó decir las palabras que ansiaba que brotaran de su garganta.


  Su partida de Xanas estaba preparada.


  La tarde del viernes, su equipaje y el boleto del tren esperaban su marcha. Partiría del mismo modo en que había llegado, en medio de la noche. Llegaría a Madrid y tomaría el avión hacia Inglaterra.


  —Domingo irá contigo para asegurarse de que tomes el avión —sugirió la marquesa.


  —No creo que sea necesario —exclamó presa del pánico—. Puedo cuidarme, le aseguro que estaré bien.


  —Los ingleses son muy independientes. ¡Domingo! Debes insistir en acompañarla, es lo correcto Destine ya que ahora eres una amiga de la familia. Me sentiré más tranquila si no haces el viaje sola.


  —No la incomodes, madre —intervino Rocío—. Si Destine no desea que la cuiden, no insistas. Las inglesas no están acostumbradas a depender del hombre. Estoy segura que tu insistencia la impacienta, sé que está decidida a vivir su propia vida.


  —Eso no importa ni altera el hecho de que es una mujer —la marquesa insistió y miró a Domingo con ojos bondadosos—. Irás con la señora hijo, no creo que sea difícil encontrar asiento en el tren a esta hora viaja poca gente. Estaré tranquila pensando que una chica tan guapa no viaja sola.


  —Eres poco amable con los españoles, tía —intervino el Don, parecía divertido al aspirar el humo del puro que sostenía entre los labios.


  —Al contrario sobrino, los halago. Los españoles gustan de los rostros bellos y es por eso que acostumbramos cuidar a nuestras hijas, Destine. Nuestros hombres son peligrosos y aunque Domingo sonría, él sabe que es la verdad. Respetan a las mujeres que se rigen por el código familiar, pero las demás deben tener mucho cuidado en atraer a un hombre y más aún, abstenerse de provocarlo.


  —Nunca he provocado a nadie —protestó Destine—. Pero pienso que el uso del velo y del cascabel en el tobillo es algo que pertenece al pasado, las costumbres deberían cambiar señora marquesa.


  —Existen muchas cosas que nunca cambiarán Destine, mientras el hombre y la mujer sean diferentes, las costumbres del pasado prevalecerán intactas. Tiemblo al pensar que puedes viajar sola y encontrarte con algún hombre que intentaría faltarte al respeto por encontrarte sola.


  —No se discuta más —exclamó Domingo—. Iré con usted.


  Destine quiso negarse, desvió los ojos y comprendió que no podía convencerlo; era inútil que protestara, tendría que soportar su presencia durante largas horas en el tren que la alejaría de Xanas.


  Sentía su mirada parada en ella y sabía que se resistía a compartir con él las horas que durara el viaje, sin embargo intuía que ella lo deseaba. Nadie sospechaba su amor y su tía era la que insistía en que la acompañase. Al llegar al aeropuerto, se podrían despedir sin testigos y besarse por última vez.


  —Bien, ahora que todo se ha arreglado hablemos de otra cosa. ¿Quieres encenderme un cigarrillo, querido?


  Rocío sacaba su dorada cigarrera y con ojos brillantes veía al Don, que se acercaba a ella.


  —Deberías fumar menos —dijo él, al inclinarse y encenderle el cigarrillo.


  Rocío lo miró y expelió el humo en dirección a su rostro. Destine intuyó que se hallaba molesta y que no deseaba que la acompañase durante el viaje. No la impulsaba el amor, ni los celos, era sólo que el caballero galante le pertenecía y no deseaba compartirlo con nadie.


  Deseaba marcharse y terminar con toda esa farsa, sus nervios se calmarían cuando llegara al hospital.


  —Lo que es bueno para ti, lo es también para mí —repuso Rocío, señalando el cigarrillo—. Espero que no seas como esos maridos que prohíben todo a sus esposas. No estoy segura y quisiera que alguna de las mujeres que has conocido me dijera cómo eres en la intimidad de una alcoba.


  —¡Rocío! —exclamó la marquesa—. ¿Qué dices?


  —Escuchaste bien lo que dije, madre —se recostó sobre el respaldo y aspiró el humo con expresión insolente—. Las historias que circulan en Xanas es algo que no podemos ignorar, como dice en su libro Ibn H’azm: nuestra miel no se hizo para el deleite del extraño. A Eva no le prohibieron comer del árbol de manzanas, fue a Adán a quien le hicieron la advertencia. —Rocío miraba a Destine—. Tienes razón madre, es muy bella, sus ojos tan azules se asemejan al color del cielo. ¿Acaso tu bondad es igual a tu belleza, Destine? O ¿existe dentro de ti un lado tormentoso? Debo tener razón sobre todo cuando recuerdo la imagen de Fernando, con el sherry escurriendo por su rostro. Sus facciones, casi perfectas, me hacen recordar a las de Miguel.


  —¡Rocío! ¡Cómo puedes mencionar a ese hombre! Pensé que lo habías apartado de tu mente y ahora hablas de él en presencia de Domingo —repuso la marquesa mirando a su hija—. ¿Acaso no tienes dignidad?


  —Ninguna, en cuanto a Miguel se refiere. ¿No te has dado cuenta de que Domingo no me ama? ¡Míralo, madre! En sus ojos sólo hay piedad y lo único que lograré será hacerlo vivir en el infierno, como Manolo hizo con él.


  Rocío se enderezó y levantó la cabeza.


  —Domingo nunca lo denunció, ni aun en su delirio. Manolo nunca debió fumar en aquel lugar, provocando el incendio que lastimó tan cruelmente al Don. Creo que la maldición que se cernía sobre la familia Obregón ha muerto junto con él y espero que permanezca enterrada para siempre. No seré yo la que vuelva a iniciarla casándome con Domingo… debe casarse con la mujer que lo ama.


  El silencio envolvió el salón y sin darse cuenta Destine se levantó y caminó fuera de la habitación alejándose de la gente que la rodeaba.


  Al salir al patio aspiró el aroma de la noche, de las mil flores trepando por los muros y corrió sólo para ser alcanzada por el Don que la tomó por los hombros haciéndola girar y colocándola frente a él.


  —Déjame sola, ¿es acaso mucho pedir? —exclamó. Él no intentó callarla, la dejó externar todo lo que sentía hasta que no se sintiera más calmada e indefensa frente a él.


  Todo a su alrededor se hallaba en silencio, sólo los sonidos del campo interrumpían la calma y las estrellas en lo alto parpadeaban en el firmamento oscuro.


  —Permite que me vaya, Domingo —murmuró—, deja que esto termine. Me marcharé sola para que se puedan arreglar las cosas entre tú y Rocío… ¿Cómo pudo ser tan cruel? ¿Cómo pudo herir a su madre y a ti? Durante toda la semana presentí que se desataría una tormenta y ahora sucede.


  —La tormenta nos pertenece a nosotros, mi amor y debemos enfrentarla. No volveremos a esconder nuestros sentimientos.


  —¡Es un amor maldito! —gritó—. Me parece ver a Manolo reír desde el infierno. ¡Debo irme! Y tú no podrás detenerme.


  —No, no puedo hacerlo pero puedo ir contigo. ¿Qué dices? ¿Creíste que nunca antepondría el amor de una mujer por este valle? Pues ahora lo haré, te demostraré que sí puedo hacerlo, nada podrá detenerme —la tomó entre sus brazos, su calor desvanecía todo el sufrimiento y el miedo que albergaba su corazón, transportándola al cielo.


  —No debes marcharte —musitó—. Tu vida es ésta, perteneces a esta tierra a la que le has dado tanto… no puedo pedirte…


  —Durante tu vida has pedido muy poco y creo que es tiempo que alguien te ofrezca todo. ¿Crees que mi vida y mi amor serán suficientes?


  —Pero todo lo que significa algo para ti, se encuentra en este lugar —repuso casi llorando—. Tú perteneces a esta región y no puedo quedarme a tu lado… Si no hubiese venido a Xanas, te hubieses casado con Rocío y tu tía sería muy dichosa.


  —Una felicidad muy falsa, la tía tendrá que aceptar que debo vivir para la mujer que amo —tomó el rostro de Destine entre sus manos y le dijo—: no me veas como a un mártir próximo a ser inmolado. Lo que nos envuelve es el fuego del amor y arderemos juntos… ven conmigo, querida.


  Todo quedaba atrás, el sol del sur y los recuerdos, las lágrimas y los besos de la tía que triste les había dicho adiós. Viajaban a través de la noche en pos de la felicidad.


  Hablaron sobre Australia mientras Destine se refugiaba en los fuertes brazos de Domingo. El compartimiento en el que viajaban era confortable y cálido; hasta la ventana llegaron las primeras luces del amanecer y Destine al mirarlas, exclamó con suavidad:


  —España es esto, fuego, belleza y amor…


  —Esto es amor, querida Destine —y con el brazo la acercó hacia su pecho, mientras ella miraba el sol que asomaba entre las montañas.


  El hijo de Judas
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  Capítulo 1


  —¿QUÉ DIABÓLICO JUEGO te traes entre manos?


  Fenny estaba de pie, vestida con el traje de calle de Penela y los zapatos grises, que, como le quedaban grandes, había tenido que rellenar. ¿Cómo podría responder? ¿Cuál era su defensa ante el acto imperdonable cometido?


  Penela lo había dejado plantado y parecía haber tan sólo una forma de salvar su nombre frente a toda aquella gente de la iglesia, periodistas e invitados; conocidos, amigos y enemigos, que tienen todos los hombres poderosos.


  Se había puesto el vestido blanco de encaje, arreglándose el antiguo velo para que le cubriera el rostro. Abajo, en el pasillo, el tío Dominic la esperaba. «Estás preciosa», había comentado, demasiado emocionado el día de la boda de su hija, para darse cuenta de que besaba en realidad a su sobrina, conduciéndola del brazo hacia el coche de los novios, que aguardaba.


  Nadie parecía haber notado la supuesta ausencia de Fenny. Todos sabían que era muy tímida y siempre había sido objeto de las bromas de la familia… No obstante, ahora ella había tomado el lugar de su prima frente al altar de la iglesia griega y se había casado con un hombre que apenas había reparado en su existencia… hasta el actual momento de estupor.


  —¿Cómo has logrado hacerlo? —Tiró de ella con fiereza, mirándola de frente—. Con ese velo infernal, ¿eh? Detrás de él te parecías a Penela, aunque pálida y nerviosa. Y has añadido un toque a tu astucia al fingir el desmayo en la sacristía, pretendiendo que te sentías exhausta para asistir a la recepción… ¡Conﬁesa! —le exigió, con ojos ardientes de furia—. ¿Te sientes satisfecha ahora, a solas conmigo, en «nuestra luna de miel»?


  Fenny sentía dolor en el cuero cabelludo, pues el hombre la había acercado a él tirándole del pelo. Pero experimentaba, sobre todo, un gran sentimiento de culpabilidad y un profundo pánico. Heraklion Mavrakis era un griego puro y eso había contribuido a encubrir la farsa.


  Él había llegado al hotel en un coche diferente, con sus dos hermanos y un par de socios, ya que, como los árabes, aquellos hombres no se presentaban con mujeres en público. Por consiguiente a ella se la había mantenido aparte hasta el momento en que debían verse a solas como marido y mujer. Cada instante de aquella mañana parecía grabado en la mente de Fenny como las facetas del anillo de esmeralda que Penela dejara sobre el tocador de su habitación, sobre una nota escrita a toda prisa para que «alguien» se la entregara al griego que había conocido en Atenas mientras desempeñaba uno de los múltiples trabajos raros que hacía, esperando la oportunidad de un pequeño papel en el teatro. El de guía de turismo había resultado adecuado para su inquieta y viva personalidad.


  Así había atraído al hombre que ahora se encontraba con Fenny en la lujosa sala de estar del hotel Parkway Towers, en Londres. Solamente una gran atracción podía haberlo llevado a Inglaterra para pedirle a Dominic Odell la mano de su única hija, ya que es bien sabido que los griegos prefieren casarse con mujeres de su propia nacionalidad, fomentando así las antiguas tradiciones del país.


  Pero la mano que Heraklion Mavrakis había sostenido aquella mañana en la iglesia era la de Fenny y en su dedo había deslizado la brillante alianza grabada, de oro puro. Con dedos temblorosos ella le había colocado una similar, pero más ancha, en la mano derecha… todavía podía recordar cómo temblaba y cómo había estado a punto de caérsele la alianza, sintiendo que desataba la ira de los dioses y del mismo Mavrakis al tomar el lugar de la mujer que él deseaba.


  El hermoso vestido de novia había sido adornado con flores virginales, y por la mente de Fenny cruzó la idea de que tal vez su prima había huido por temor a Lion más que por la urgencia de cubrir una vacante teatral en Nueva York.


  Fenny conocía la relación que Penela había tenido con el productor Drake Montressen, pues desde pequeña había compartido los secretos de su prima. Ella no tenía ningún familiar y siempre se sintió agradecida al ser tratada casi como una hermana por su veleidosa prima Penela. Aun Dominic Odell, que era un artista de gran fama, se hubiera escandalizado al saber que su adorada hijita se había entregado a un hombre como Montressen, mucho mayor que ella y conocido como mujeriego y bebedor.


  Fenny trató de ocultar su sorpresa… ¿Quién era ella, ahora, para condenar una aventura, cuando había cometido casi un sacrilegio? Cubierta con un velo que no era el suyo, se había casado por el rito griego, había dado tres vueltas al altar con el novio, unidos ambos por un lazo de coronas de flores; había bebido del vino de bodas y besado la Biblia de Plata, impresa en hermosa escritura griega. Una ceremonia sagrada para los griegos y que sólo la muerte podía disolver.


  Podía oír el crujido que el forro de satén producía debajo de la falda del vestido de encaje, como si caminara sobre hojas secas, y sabía que, bajo los pliegues del velo, su rostro estaba tan pálido como las florecillas que adornaban el vestido, pequeños lirios del valle que simbolizaban la virginidad del cuerpo, de la mente y del corazón. Flores que hubieran podido simbolizar a Fenny antes de engañar a aquel hombre.


  Una vena latía en la sien del griego mientras la miraba. Ella jamás había visto una expresión tan furiosa; parecía que fuera a tomarla del cuello hasta cortarle el último aliento, y lo peor era que no podría condenarlo si lo intentaba…


  —¿Cómo te has atrevido a suplantar a tu prima y tomar su nombre?


  —No lo he hecho —dijo con un sonido apenas perceptible—. Declaré en la iglesia mi propio nombre, que suena muy parecido al de ella.


  —¡La prima Fenny! —exclamó él con ojos centelleantes.


  —Fenella —murmuró ella—. También en el libro de registro lo puse; entonces pudiste decir que era una farsante.


  —Tu mano temblaba de tal forma, que dudo que pueda descifrarse tu firma. Debo decir que me sorprendió que Penela estuviera tan nerviosa. ¿Cómo podía imaginarme que la mujer que estaba a mi lado, con su hermoso cabello brillando a través del velo nupcial, no era mi verdadera novia?, ¿podría pensar en una suplantación, en un engaño como éste?


  Los dedos masculinos se clavaron en los finos huesos del hombro femenino y Fenny se agitó. La llevó hasta la ventana, por la cual el sol vespertino entraba de lleno, debido a la altura que tenía la suite ubicada en el penthouse del hotel.


  —Ahora me doy cuenta de que no eres ni siquiera una copia de ella —declaró con frialdad—, pero el mismo demonio sabe que las novias parecen diferentes el día de su boda, y amigos y parientes se sienten subyugados por ese aire que emanan, ese rostro que detrás del velo parece el de una extraña, y el mismo novio se pregunta si no se estará casando con una figura de cera. Las manos femeninas se tornan frías ante el altar y la voz que ha sido seductora se vuelve una nota tibia y distante… ¡Santo Dios! ¿Cómo puede estar un hombre seguro de que esa doncella de nieve es la misma mujer que se derretía en sus brazos la noche anterior?


  Fenny gimió porque el dolor era insoportable y todo lo relacionado con aquel hombre resultaba extraño y cruel. Nunca habían estado a solas. Lo había conocido en un salón lleno de gente, como el novio griego de su prima que tenía la altura de un centinela, una gran vitalidad y los ojos de un tigre.


  —Si te estoy lastimando, tú misma te lo has buscado. —La dura mirada color ámbar bajo las oscuras cejas curvadas, estaba fija en ella. Unas pequeñas líneas se dibujaban junto a la boca masculina y sólo durante la ceremonia había escuchado Fenny su voz tan sensual como el fuerte vino griego y la miel. Ahora era un cuchillo que la atravesaba.


  —Hay mucho dolor aguardándote, pequeña farsante. ¡No podías esperar ningún placer cuando te pusiste el vestido blanco y escondiste el rostro detrás de ese maldito velo! Dime ahora: ¿qué esperanza tenías cuando suplantaste a Penela?


  Los ojos centelleantes buscaban la verdad, y Fenny no podía confesarla, ya que estaba consciente de que, si él conocía los sentimientos que existían en el fondo de su corazón, la destruiría sin piedad.


  Le dejaría creer lo que estaba claro: que siendo una joven pobre, tenía la oportunidad de hacerse rica y por ello había ideado semejante farsa. Eso lo entendería, pero jamás la verdadera razón por la que había ocupado el lugar de Penela… había sido aquella tarde en el vestíbulo de la casa de su tío, cuando vio a Lion Mavrakis y sintió que el mundo se detenía… Aquella noche había estado despierta durante horas, sintiendo que la imagen masculina no se apartaba de su mente, y se sonrojaba, ocultando el rostro en la almohada.


  Metió una mano en el bolsillo del traje de Penela y sacó la nota que ésta escribiera con rapidez antes de abandonar a su prometido. En silencio, se la entregó a Mavrakis. Conocía cada palabra del contenido que él leía ahora. Decía así:


  
    Querido Lion.


    En cierto modo sigo sintiéndome loca por ti, y sé que podríamos vivir juntos momentos emocionantes, pero yo deseo ser actriz y tú, como griego, no me permitirías semejante carrera. Tengo la oportunidad de sustituir a Gertrude Maine en Nueva York en una obra fabulosa y no puedo rechazarla.


    Por favor, trata de entender, y en nombre de ese amor que sé que aún sientes por mi, perdóname por abandonarte.


    Es posible que sea Fenny quien te entregue esta nota. Es discreta y puedes confiar en ella. A los demás, puedes decirles que por una grave discusión, hemos roto.


    Gracias por tantos buenos recuerdos.


    Tu inquieta Penela.

  


  Fenny se sobresaltó cuando el silencio fue interrumpido por el puño que destruía el papel, lanzándolo a la papelera. Aquel gesto lo decía todo. Una relación inútil, un amor que no había valido la pena, el fin de las sonrisas indulgentes hacia una hermosa criatura.


  —Así que puedo confiar en ti, ¿eh? —Los ojos masculinos se empequeñecían y la miraba con la dureza del hombre que ha sido burlado por una mujer y engañado por otra. Fenny sintió que su corazón se paralizaba, estaba segura de que Heraklion Mavrakis nunca perdonaría.


  —¿Qué piensas hacer? —le preguntó. Tenía que saber sus intenciones, ya que él era tan sólo un extraño y no podía saber si la echaría de la habitación en la cual, paradójicamente, era la esposa y la intrusa.


  —¿Qué desearías que hiciera? —dijo él con voz burlona—. Sabes mejor que yo por qué has ido a la iglesia con el atavío de otra mujer y con gran audacia has llevado a cabo lo que ella abandonó. La primita sin dinero, ¿eh? ¡La que se sentaba en el rincón con el gato de la familia! ¿Te das cuenta de que estás completamente a mi merced?


  —Eso… creo. —Fenny permanecía de pie, temblando dentro del hermoso traje color zafiro, frente a la delgada y musculosa figura que denunciaba su furor con cada movimiento. Más que nunca su rostro parecía haber sido fundido en los hornos de Esparta… demasiado amenazador para ser hermoso; demasiado impresionante para olvidarlo jamás.


  —Podría lanzarte por la ventana, ¿y quién me culparía? ¿A quién le importaría, además?


  —A nadie —suspiró ella—. Te justificarían.


  —Me complace ver que te das cuenta de ello. —Los ojos masculinos la escudriñaban de arriba abajo—. Todavía me sorprendo de haber sido engañado, creyendo que me casaba con Penela. Donde ella era vivacidad, tú eres reserva. Tus ojos son de color azul ahumado, mientras que los suyos son como zafiros. Tu cabello es dorado y no platino, y no tienes esa seductora curva en la boca. ¿Sabes exactamente lo que siento por ti?


  —Puedo adivinarlo —respondió Fenny en voz baja. Nunca en su vida algo la había lastimado tanto como la desdeñosa mirada ambarina del hombre que era legalmente su marido.


  —Dudo que ninguna mujer, incluyéndote a ti, tenga imaginación para penetrar en lo que siento al mirarte. —Su voz parecía rechinar—. Es como si hubiera comprado un diamante y al llegar a casa me encontrara con un pedazo de vidrio. He sido estafado, kyria, y eso es algo que ningún griego puede tolerar.


  —Lo… lo siento —pudo musitar Fenny. Tenía la garganta seca y la cabeza ardiente y dolorida. Lo que había hecho era como un sueño increíble del que deseaba despertar, pero éste persistía y cuando miraba a los ojos de Lion, le parecían fruto de una pesadilla de la que tenía que huir.


  Miró hacia la puerta con desesperación. Si pudiera salir al corredor, escaparía del castigo del griego. Se dirigió a la puerta con brusquedad, y en el momento de asir la manija, tropezó y uno de sus zapatos salió disparado hacia la alfombra. Unas manos como garfios la agarraron, alzándola y soltándola sin ninguna ceremonia en el amplio sofá, donde permaneció agitada y temerosa. Elevó la mirada hacia él y en sus ojos azules había una súplica que no causó ningún efecto en el hombre de rostro despiadado.


  Se le acercó y mientras ella se encogía, de un tirón le quitó el otro zapato y lo tiró a un rincón de la estancia.


  —Así que la zapatilla no le queda bien a Cenicienta —musitó con ironía—. Y es mejor que sepas, desde este momento, que no soy el príncipe encantador y galante que te dejará ir ahora que «me has salvado», como seguramente piensas. ¡Pequeña idiota! ¿Crees de verdad que me interesa la opinión de aquéllos que asisten a las bodas con sus cámaras, porque el que se casa ha tenido cabeza para los negocios y el dinero? Me iba a casar con Penela porque ella no aceptaba menos; ¿lo entiendes? Brillaba como una gema y yo la deseaba. ¡Pero en su lugar te tengo a ti, y no hay nada que podamos hacer al respecto!


  —¡Oh! Sí lo hay. —Fenny deseaba ante todo enmendar el daño que había causado actuando de forma impulsiva y absurda, dejándose llevar por unos sentimientos que, ni siquiera por el miedo que sentía ahora ante él, podía dominar—. El matrimonio puede ser anulado y entonces quedarás libre.


  —¿Un matrimonio griego? —Su rostro era cruel y sarcástico—. ¿Supones que, al venir a tu patria a casarme con tu prima, lo hacía con la idea de que si no resultaba podríamos romper los lazos como si fueran de seda en lugar de acero? ¡Mírame bien! Soy espartano de nacimiento y, aunque no pretendo ser un santo, respeto las leyes de mi Iglesia. ¿Entiendes lo que esto quiere decir?


  Fenny sentía dolorosamente cada latido de su corazón mientras se sentaba entre los cojines de seda del sofá color azafrán. Sus ojos estaban fijos en el oscuro e implacable rostro del hombre de Esparta… aquel hombre como acero templado del que, en el mayor de los disparates, se había atrevido a enamorarse.


  —Esto quiere decir —añadió Mavrakis—, que tú y yo estamos unidos hasta que uno de los dos muera, y ahora mismo podría librarme de ti con facilidad, si te rompiera el cuello.


  Emitió ella un gemido, más de dolor que de espanto, con la cara lívida, en la que destacaban sus ojos como dos sombras desesperadas.


  —¿Tienes miedo de que lo haga? —musitó el griego, despreciativo—. Cálmate, querida, no vales tanto como para que me encierren en una prisión, y menos en una prisión griega. Por lo que, me agrade o no, tengo una esposa y podemos brindar con el champaña que Zonar trajo al hotel.


  Fenny lo miraba como ausente, mientras él se dirigía al bar y tomaba una de las botellas que su hermano había puesto a enfriar. En aquel momento, ella se había quedado junto a la ventana dando la espalda a los hermanos que bromeaban con Lion. «¡Buena suerte!, le había dicho Zonar, el más joven. ¡Avrio, nueva hermana!».


  Hasta el día siguiente no volarían a Grecia, a la isla de Petaloudes (una de las maravillas de la isla de Rodas) que era propiedad de Heraklion Mavrakis, dueño de canteras de mármol, viñedos, una fábrica de aceite de oliva, una enlatadora de pescado, buques mercantes, un par de hoteles, un club nocturno, tres restaurantes y algunas extensas villas. Se decía que especulaba en todo; que era caritativo, pero exigente. Al finalizar la guerra, él y sus hermanos menores habían quedado huérfanos como muchos otros. Habían sobrevivido gracias a que Lion era fuerte, rudo y astuto… Fenny no había tenido valor para mirar a aquellos hermanos que lo adoraban y que bromeaban y reían con él, dejándolos después a solas para que disfrutaran de su noche de bodas.


  Los nervios femeninos se tensaron cuando saltó el corcho de la botella de champaña y cayó sobre la alfombra, muy cerca del sofá donde ella se acurrucaba.


  —¿No vas a recogerlo como signo de buena suerte? —preguntó Lion con su tono desdeñoso. Nunca creería que realmente ella había deseado salvar su orgullo. Era demasiado autosuficiente y realista para poder entender que una mujer pudiera preocuparse por él sin que nada íntimo les hubiera unido nunca. Durante toda su vida había obtenido lo que deseaba, luchando con avidez para lograr una posición firme en el mundo, y lo único que podía sentir por ella era un enfado profundo y duradero, por algo que se le había impuesto… una mujer, a la que debía llamar su esposa, pero a la que no había deseado.


  Se le acercó con un par de copas en las manos. El champaña tenía un color pálido y burbujeaba… el vino de la celebración para aquéllos que tienen alegría en sus corazones en lugar de amargura.


  Mientras llegaba junto a ella, le dio un puntapié al corcho, que fue a parar debajo del sofá, «¡Qué importa la suerte!», pensó Fenny. Lion tampoco esperaba tener ninguna respecto a ella.


  —Aquí tienes. —Ella cogió la copa y le dio las gracias con un sonido apenas perceptible.


  —¿Por qué brindaremos? —preguntó Lion—. ¿Por una larga vida y el placer de nuestra amorosa compañía?


  —No lo hagas —suplicó Fenny—. Me haces sentir como una criminal.


  —Eso es lo que eres, kyria. Has robado lo que pertenecía a otra mujer.


  —Pero Penela te abandonó…


  —Yo debía seguirla, pequeña tonta. Eso es lo que seguramente deseaba: que yo subiera en el Alouette para ir tras ella, probándole que nuestro matrimonio sería más emocionante que permanecer entre los bastidores de cualquier teatro, mientras otra persona recibe el halago de la multitud. —Elevó la copa y bebió un trago—. La vida puede ser más dramática que una obra de teatro, pero no me interesa un papel que me haya sido impuesto. ¡No me importa la dama con quien tengo que actuar!


  La copa de champaña tembló en la mano de Fenny, que bebió para suavizar el nudo que sentía en la garganta.


  —Bébelo todo —ordenó él con dureza—. Vas a necesitar mucho valor. ¡Stin iyia sou! ¡Cheers! —añadió burlón—. ¿No es eso lo que decís los ingleses cuando brindáis con alguien? Por la Virgen, te veo y me pregunto cómo has podido tener valor para jugar conmigo. ¿Qué es lo que deseabas? ¡Ah! No tienes casa propia, ya lo entiendo.


  —El tío Dominic me dejaba una habitación de la casa —respondió Fenny secamente; no sentía compasión por si misma, sino una sensación de incertidumbre por estar en aquella lujosa suite con un hombre que ahora era su marido. Algún instinto femenino primitivo la había llevado a tomar el lugar de Penela, y ahora era prisionera de su propia locura.


  —La típica relación desventajosa: El pobre ratoncito que se consumía de envidia por la prima bonita, pero que supo apoderarse del queso con un rápido mordisco cuando se le presentó la oportunidad, ¿no es cierto? —De nuevo se dirigió Lion al bar, dando largas zancadas. Tomó la botella de champaña, llenó su propia copa y regresó con la botella en la mano—. ¡Acerca tu copa! Sólo el calor de este líquido nos ayudará a soportar esta absurda situación. Para un griego un compromiso es sagrado, ¡y un matrimonio jamás se rompe!


  Mientras servía la copa de Fenny, parte del líquido salpicaba y sus labios se torcían con una cruel sonrisa.


  —Se supone que el vino derramado trae buena suerte, pero en este caso ha sido desdicha. Sin embargo, como buen griego, siento atracción por las sombras irónicas que amenazan los rincones de la vida. ¡Bebe! —le ordenó—. El vino debe descender impetuoso y ardiente como la lava.


  Ella tembló obedeciendo su orden y sintiendo cómo la fuerte bebida se le subía a la cabeza, pero consciente de que podría amortiguar los hirientes comentarios que él tenía derecho a hacer. Lion deseaba a Penela todavía y ella había frustrado su deseo… «el ratoncito», como la había llamado, que había robado el queso destinado a la prima.


  El temor la acosaba mientras observaba a Lion caminar de un lado a otro de la habitación. Sabía que su orgullo masculino estaba dolido, y no sus nervios, por el descubrimiento de que estaba casado con una mujer distinta a la deseada. Fenny sentía el odio contenido en el poderoso cuerpo, y se encogía cada vez que la mirada felina se dirigía a ella.


  El poderoso Mavrakis encontraría alguna manera de castigarla, y ella no tendría más remedio que aceptar un castigo que merecía.


  —Quítate el sombrero —le indicó él fríamente—. Te vas a quedar aquí, ¿sabes?


  Los nervios femeninos se agitaron ante estas palabras y, después de dejar la copa de vino con manos temblorosas, Fenny se quitó el pequeño sombrero de gamuza gris y lo puso en la mesa de centro. Sacudió su cabello que parecía un marco dorado alrededor de su rostro sensible, de grandes ojos color humo y espesas pestañas que contrastaban. No era tan atractiva como Penela, pero tenía una belleza sutil. Él la había llamado simple con suma crueldad, mas ahora que la luz del sol iluminaba su rostro, veía que los ojos masculinos se empequeñecían con una mirada inquisitiva.


  —Un verdadero ángel torturado —expresó, burlón.


  —Y tú eres el pirata de acero, ¿no es cierto? —Lo había engañado y ofendido en lo más profundo; sin embargo, todavía le quedaba a ella un poco de orgullo—. No tienes corazón ni piedad tampoco.


  —En absoluto —asintió él, apoyándose en el mueble bar—. ¿Esperabas que te perdonara? Entonces tu optimismo debe ser parejo a tu oportunismo.


  —Por supuesto, no me siento optimista —declaró ella—. Me doy perfecta cuenta de lo mucho que debes odiarme.


  —Así es, Kyria: los griegos podemos odiar profundamente. ¿Esperabas recibir el odio profundo de un hombre en lugar de su tierno amor?


  —¿Es que pretendes que… el matrimonio continúe? —Se oprimía las manos sobre el regazo y luchaba para no saltar de nuevo hacia la puerta. Él la perseguiría como el gato al ratón y sabía que su temperamento podría llevarlo a la violencia física.


  —¿Sabes lo que decimos en Grecia? «Cuando el desastre llega, las estrellas se oscurecen». Y así es, pequeña; serás mi esposa y vas a lamentar a cada instante el engaño del cual me has hecho objeto ante el altar de mi Iglesia. Las leyes matrimoniales griegas no son tan flexibles como las inglesas. Cuando hacemos una promesa la cumplimos, y yo te prometo que te arrepentirás del día que te cubriste con el velo de Penela para engañarme. ¡Te has burlado de ese velo, escondiéndote detrás de él como una ladrona, embustera y prostituta!


  —¡Oh, cállate! —protestó Fenny, inconteniblemente—. ¡Eso es injusto!


  —Ha sido la única verdad de este día. Le has robado a tu prima su lugar a mi lado, has mentido durante la ceremonia, y terminarás prostituyéndote cuando te entregues a mi esta noche.


  —¡No! —Se levantó de un salto—. Nunca he pretendido ninguna de esas cosas. Lo único que deseaba era salvar tu orgullo.


  —¿De verdad? ¿Crees que puede existir orgullo en un hombre que se encuentra casado con una mujer a la que nunca ha querido?


  —No… —Fenny vacilaba—. Te… te hubieras quedado esperando a Penela. Hubiera sido humillante para ti.


  —¿Y acaso esta situación es menos humillante? ¡Encontrarme como marido de una mujer por la que lo único que siento es desprecio! Pero el daño está hecho y no puede ser enmendado. Ahora llevas mi nombre, y a pesar de mis sentimientos, no permitiré que se mancille con habladurías. Los griegos vivimos la vida con honor.


  —¿Hacia el mundo exterior? —preguntó ella, sintiendo que en cualquier momento se desvanecería, cayendo frente a él. No podía permitirlo; tenía que luchar a su manera y, si no podía hacerlo físicamente, entonces emplearía la persuasión—. Jamás he querido lastimar tu orgullo, debes creerme. Tan sólo… ¡oh! Sé que ha sido una locura algo disparatado, pero…


  —Considero que sabías perfectamente lo que hacías desde el momento en que leíste la nota de Penela. Sabías que soy rico, y tu prima ha debido hablarte de mi kastello en la isla. Resultaba mucho más satisfactorio poseer toda una mansión en lugar de un simple cuarto, y el precio era muy bajo: entregar tu cuerpo al duro griego que se hizo a sí mismo y que, a pesar de ser quien es, debe sentirse honrado por tener la esbelta figura de una mujer inglesa en sus brazos.


  —Yo jamás he pensado eso —protestó Fenny, pero el rubor le cubría las mejillas recordando aquella noche que permaneció despierta pensando en él, como nunca le había ocurrido con ninguno de los hombres que rodeaban a su prima, quien los atraía como el panal a las abejas. ¿Podía negar que no había pasado por su mente el preguntarse lo que sería estar cerca de aquel hombre que era como una roca esculpida, desde las negras y arqueadas cejas hasta las largas piernas, con un toque excitante en el trazo firme de la boca y la mandíbula?


  —Entonces, sí has sentido curiosidad por mí, kyria, te prometo que voy a satisfacerla. —Las fuertes manos hicieron un movimiento expresivo y los ojos la observaron con dureza—. Como decimos en Grecia: «ninguna mujer debe vivir como una higuera sin frutos». Por lo tanto, tú deberás ganarte el pan y el alojamiento. Eres sana, ¿no es cierto? En cuanto a la vivacidad, eres insignificante, pero tu piel es clara y tienes buenos dientes…


  —¡No soy un caballo! —reprochó alterada—. Lo que he hecho, ha sido con la mejor de las intenciones, pero no voy a quedarme aquí para que me insultes…


  —Vas a hacer exactamente lo que yo te diga —y mientras hablaba se le fue acercando, hasta que ella retrocedió, consciente de que estaba a solas con él en aquella suite donde nadie se atrevería a entrar para interrumpir a unos recién casados… Sin los zapatos, Fenny se sentía mucho más pequeña que él y de pronto se encontró atrapada contra las largas cortinas de seda que cubrían los ventanales por donde se filtraban los últimos rayos del día.


  No pudo sofocar su grito de sorpresa y dolor cuando Mavrakis la atrajo rudamente hacia sí.


  —Tú has elegido casarte conmigo y, al hacerlo, has cortado la dependencia de tu tío. Por ello, ahora eres mi propiedad para hacer lo que me plazca. —Los ojos masculinos estaban fijos en ella y las manos bajaron hacia la breve cintura—. ¿Soy lo bastante claro?


  —¡Oh, sí! —Fenny no podía controlar el temblor de su voz y de sus piernas—. Tu inglés es excelente, kyrie. Vas a hacer que cumpla los votos que tan impulsivamente me he atrevido a hacer en la Iglesia.


  —Los cuales has hecho deliberadamente, pues has sopesado bien las ganancias y las pérdidas. Aunque, después de todo, ¿qué tenías que perder? Una habitación al fondo de la casa de tus parientes y el estar siempre a la sombra de tu deslumbrante prima.


  —Tú piensas que estaba celosa de Penela —Fenny lo miró indignada—, pero eso no es verdad y no tienes ningún derecho a insinuarlo.


  —Tú eres la que no tiene aquí ningún derecho —exclamó, cortante—. Soy un griego y ni Penela hubiera podido hacer las cosas a su modo; en cuanto a ti, eres como las novias de Esparta: ¡para ser usada con un sólo propósito!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, palideciendo.


  —¿No eres lo bastante mujer para adivinarlo? —Y la estrujó, ciñéndola a su cuerpo.


  —Tienes todo el derecho para estar enojado, pero debes creer que en realidad lamento lo ocurrido. —Fenny sentía, mortificada, cómo todo su cuerpo se agitaba—. Por favor, permíteme irme antes que terminemos odiándonos. Las cosas se pueden arreglar entre tú y Penela, si todavía la amas.


  —¿Amarla? —Las oscuras cejas se fruncieron en expresión de sarcasmo—. Pequeña tonta, nunca he perdido el tiempo con un sentimiento como ése por una mujer.


  —Pero tú has dicho… que hubieras ido detrás de ella.


  —Y lo hubiera hecho. Pero, en nombre del cielo, ¿qué tiene que ver eso con el amor? ¡Yo la deseaba! ¿Entiendes lo que eso significa, o eres más tonta que astuta?


  El rubor cubrió las mejillas de Fenny cuando analizó lo que aquellas palabras significaban. Para eso no tenías que casarte con ella, pensó, recordando la confesión que le había hecho su prima tras permitir que Drake Montressen la sedujera en una pintoresca posada en Stratford-upon-Avon, la ciudad natal de Shakespeare.


  Después, temerosa de que sus pensamientos afloraran ante su mirada, bajó la vista del rostro de Lion hacia sus amplios hombros. Éstos eran firmes y poderosos, y hubiera sido hermoso poder reclinar su cansada cabeza en ellos… pero ella no tenía derecho… lo único que obtendría de él sería desprecio.


  —¡Mírame! —Y con un movimiento cruel, le tiró del cabello, forzándola a mirarlo—. Llegaste hoy al altar como quien va al sacrificio… ¡Ja! No me vengas con remilgos virginales a estas alturas. Querías vivir en el kastello, en mi isla del Egeo, ¿no?


  ¡Pues así será! Pero, a cambio de ello, me darás un hijo en un plazo de un año y cuando yo tenga al niño, sólo entonces, te liberaré de este matrimonio. ¿Me entiendes, pequeña farsante?


  Ella lo escuchaba en una especie de aturdimiento… A cambio de su libertad, tenía que darle un hijo, y debía ser varón… se lo pedía al igual que los dioses paganos de la antigüedad, como si el terror y la angustia pudieran producirle un hijo automáticamente.


  —¿No es demasiada arrogancia? —preguntó, sintiendo la fuerza de los dedos de Lion en el cabello—. ¿Qué sucederá si no puedo tener hijos, o si nace una niña?


  Y antes que él pudiera contestarle, Fenny lanzó una carcajada, temblorosa a pesar suyo.


  —¿Me romperás el cuello, kyrie?


  —Esperemos que puedas tenerlo y que sea un niño —repuso Lion, con ojos amenazantes—. No creo que quieras permanecer un segundo año en Petaloudes con un hombre al que sólo le interesa usarte.


  Cuando Lion dijo esto, Fenny tembló en sus brazos sin poder controlarse. Todos los sucesos del día la habían llevado a un momento de crisis. De pronto, unos brazos poderosos la cargaron, depositándola en el sofá donde permaneció temblando; oyó, vagamente, que hablaba por teléfono.


  —Servicio de habitaciones… —Su voz sonaba dura y autoritaria—. Por favor, envíe café caliente y sándwiches de pavo a la suite del penthouse —luego, Fenny oyó el sonido del auricular al ser colgado y un momento después notó que Lion se inclinaba sobre ella.


  —Procura controlarte porque no voy a tolerar un ataque de nervios… eso, suponiendo que sea auténtico. Como no has asistido al banquete, lo más probable es que necesites alimento. Un camarero traerá algo de comida y, por amor de Dios, intenta ofrecer un aspecto normal cuando aparezca.


  Fenny trató con desesperación de hacer lo que le decía, pero el temblor agitaba su cuerpo como si fuera a desmoronarse. Estrujó un cojín, tratando de contener el estremecimiento y buscó a Lion con la mirada. Él permanecía inexorable y en sus pupilas continuaba brillando aquella mirada amenazadora… Había dicho en serio cada palabra con respecto a su matrimonio… Era un griego que tenía una deuda pendiente con ella, y la obligaría a cumplirla.


  Se escuchó un toque discreto en la puerta y, cuando ésta se abrió, entró un camarero con un carrito de servicio. De inmediato, Lion se colocó frente a ella para cubrirla de la mirada del recién llegado.


  —Evkaristo —saludó al empleado, permaneciendo inmóvil hasta que la puerta volvió a cerrarse y quedaron solos de nuevo. Luego acercó el carrito y a Fenny le llegó el fresco aroma de café recién servido.


  —¡Vamos! —le dijo, entregándole la taza de modo imperativo—. Deja de actuar como una niña. Te aseguro que de ningún modo conseguirás ablandarme. Tómate el café y después de un par de sándwiches espero que te sientas con menos ganas de hacer tonterías.


  —¡Qué hombre tan compasivo eres! —dijo ella, soltando el cojín para coger la taza. Se derramó un poco de café y Fenny se encogió porque el líquido caliente cayó en su rodilla. Después elevó la cabeza y acercó sus temblorosos labios a la taza, notando que estaba azucarado, pero sin crema. Se concentró, bebiéndolo ante la insistencia de Lion. Era evidente que la consideraba toda una actriz y en realidad no podía culparlo. Se había ganado a pulso su odio y su desdén, pero ella únicamente había intentado impedir los chismes y especulaciones que hubieran surgido al no presentarse Penela junto a él con su blanco vestido de novia. Los hombres como Lion tenían enemigos y éstos se hubieran regocijado de verlo plantado frente al altar… un griego para quien el honor lo significaba todo; el valor absoluto del varón en un pueblo que nunca inclinó la cabeza frente al tirano. Tenían una cualidad indestructible y estaba presente en Heraklion Mavrakis, que había arrastrado a Fenny a su lado, en lugar de su prima fugitiva.


  —¿Ahora vas a comer uno o dos sándwiches? —preguntó, quitándole la taza vacía de la mano.


  —No, no estoy segura. —Fenny se sentía sumamente débil—. Creo que puedo intentarlo.


  —Por supuesto que lo harás —declaró Lion acercándose al carrito y sirviéndole en un plato sándwiches con ensalada de tomate y lechuga. Su rostro era impasible y fría su mirada mientras le alargaba el plato.


  —Gracias —dijo ella con voz ronca—, ¿tú no vas a tomar algo?


  —Tal vez. Cenaremos a las siete y media en un restaurante y tengo entradas para ver después la nueva producción de Hamlet, en el teatro «Aldwych». No sé si eres tan fanática de Shakespeare como Penela; ella me sugirió ver esa obra.


  Fenny se sobresaltó cuando él mencionó la afición de Penela por el autor, porque le recordaba los amoríos de su prima con Drake Montressen, quien producía a menudo las grandes obras de los clásicos. Fenny ya se había preguntado si su prima se habría ido a Nueva York por sugerencia de Drake. Un hombre como él no dejaba escapar a sus conquistas tan fácilmente, y menos cuando eran tan atractivas como Penela. Era innegable que su prima deseaba convertirse en una famosa actriz y Lion era demasiado griego para aceptar que su esposa se presentara en un escenario para ser admirada… y deseada por otros hombres.


  —¿Te gusta Shakespeare? —preguntó ahora ella para saber algo acerca de los gustos de Lion, ya que estaba muy lejos de tener un conocimiento íntimo de aquel hombre, que estaba dispuesto a hacerle cumplir los votos que había hecho ella como en un sueño… un sueño que se había convertido en dolorosa realidad.


  —Me da igual; depende de mi estado de ánimo.


  Lion se había dejado caer en una mecedora, comiendo un sándwich. Fenny siguió su ejemplo y encontró que la carne de pavo era suave y deliciosa. Tenía hambre, ya que en todo el día no había comido, pues en su mente sólo estaba presente el momento que encontró la nota de Penela junto al anillo de esmeraldas. Era raro que hubiese dejado la joya, pero Fenny sospechaba que había sido por el miedo inspirado a su prima por el hombre al que abandonaba. ¿Cómo podía una mujer dejar a Lion de tal forma? Sobre todo, cuando le había demostrado a Penela lo mucho que la deseaba. ¡Él mismo había dicho que la noche anterior casi se derretía en sus brazos!


  Fenny se estremeció de nuevo, imaginándose lo que sería para ella estar en brazos de Lion… unos brazos que la tomarían sin protección ni ternura, como barras de acero que la obligarían a entregarle lo que él exigía de su cuerpo. Hasta que le diera un hijo; sólo entonces, le devolvería su libertad… Hasta ese momento estaría ligada a él y, a pesar de su amor, temía a aquel hombre con cada fibra de su ser.


  Un bocado se atascó en la garganta de Fenny, que luchó para evitar que las lágrimas brotaran de sus ojos. Sabía que esto no conmovería a Lion.


  —Yo… quisiera que pudieras creer cuanto lo siento —su voz era casi un susurro—. He actuado de forma impulsiva.


  —Tu actuación ha sido soberbia —declaró con dureza—. Y por favor, deja las explicaciones y las lágrimas, ya que no hay necesidad de que continúes asumiendo el papelito de virgen tímida. A propósito, ¿eres virgen?


  —¡Por supuesto! —respondió ella, agrandando los ojos por la sorpresa que le producía la pregunta.


  —No hay tal «por supuesto» acerca de ello, kyria —y encendió un cigarrillo, mirándola a través del humo—; cualquier chica que se planta frente a un hombre usurpando el puesto de su novia es una embustera, y sería demasiado que al mismo tiempo fuera una pequeña inocente. ¡C’est la vie! Pero lo sabré de todas maneras esta misma noche, ¿no es así?


  Fenny se sonrojó aún más al observar una sonrisa sarcástica en los labios masculinos.


  —Termina el resto de la comida —le ordenó Lion—. Y no estés con la idea de que tendré algún instinto protector contigo. Esta noche seguirá el juego y mañana volaremos a Grecia. ¿Tienes pasaporte?


  Ella asintió mientras comía de forma automática.


  —Es cierto, recuerdo que Penela mencionó que pensabas pasar unas vacaciones en Creta con una persona de tu oficina. ¿Un hombre?


  —¡No! —Fenny lo miró con indignación. Él cuestionaba a la ligera su moral, pero ¿se imaginaría que Penela no era el ángel que aparentaba ser?


  —De todos modos no importa —declaró Lion, alzándose de hombros—, ya que no significas nada para mí. Tal vez incluso con Penela hubiera tenido problemas a este respecto. Pero tú, deseándolo o no, vas a darme un hijo, porque nunca he dejado un juego a la mitad.


  Estas palabras fueron como cuchillos para Fenny y hasta hubiera querido ser atravesada por ellos. Tenía su propio orgullo; elevando el mentón, dijo con voz clara:


  —Me he ganado tu desprecio, pero no podremos convivir sin ningún afecto. ¡Eso sería un infierno!


  —Me aseguraré de que sea así —repuso él, lanzando humo por la nariz mientras bajaba los párpados con fría indiferencia—. ¿Esperabas el cielo junto a un hombre que te odia? Seguro que no, querida. Tus pensamientos sólo han estado en las ventajas materiales; has traído todo el equipaje de Penela, incluyendo el ajuar que le regalé. Si el vestido de novia te quedaba bien, todo el resto del guardarropa te sentará, supongo, exceptuando los zapatos.


  Los ojos masculinos descendieron hacia los pequeños pies descalzos hundidos en los cojines del sofá. Fenny sintió deseos de protegerse de aquella mirada que hablaba tan sólo de bienes materiales; el amor no estaba incluido. Era como un arreglo mercenario: una buena vida durante un año a cambio de un hijo varón, tan importante en la vida de los griegos.


  Para él no significaba nada que ella hubiera actuado únicamente de forma emocional, obedeciendo a un profundo impulso. La veía como una embustera… una oportunista que recibiría todos los bienes materiales destinados a Penela, pero ningún afecto o tolerancia.


  Estaba escrito en los ojos masculinos… ella se convertiría en su prisionera.


  —Eres demasiado duro e inflexible —exclamó sin deseos de ablandarlo; por sus venas corría la sangre espartana y por eso ella resultaba una criatura sin virtudes, apta únicamente para su placer.


  —Es justo que paguemos por nuestros pecados —respondió él—. ¿Has sido tan tonta como para imaginarte que te trataría con toda veneración? El destino así lo ha querido ahora soy tu esposo, y como tú eres una mujer bastante presentable, voy a explotarte al máximo. Te vestirás tan seductoramente como tu prima y, delante de mi familia, demostrarás todo el respeto y la atención que exige un griego de su esposa.


  —¿Quieres decir que debo… fingir que te amo? —Y al decir esto, ella pensó con dolor que su amor por él era la única verdad de toda aquella cadena de falsedades.


  —Así es, y actuarás tan bien como lo has hecho hoy frente al altar. Soy el cabeza de la familia; por tanto, las responsabilidades y las cargas son mías y, de acuerdo con la tradición griega, recibo el respeto y admiración de mis hermanos. No esperaré menos de mi esposa.


  Su esposa… Las palabras fueron como una sacudida para Fenny. Su sueño se había hecho pedazos y la realidad se imponía. Era la esposa de Heraklion Mavrakis, rechazada por él, pero, al mismo tiempo, aceptada… en las condiciones que él imponía.


  Lo tenía sentado frente a ella, grave y severo; con la mirada acusadora de un juez y no la de un marido amante. Se hundió más entre los cojines, como buscando protección ante la mirada masculina.


  —Supongo que tendrás todo lo necesario para un viaje a un país lejano, incluyendo armas. Hay perros salvajes en las colinas de Grecia que son empleados por los pastores para cuidar sus rebaños. Un mordisco suyo puede resultar cosa seria.


  —¿Importaría? —Fenny hizo la pregunta sintiendo que nada podría ser tan doloroso como el desprecio de Lion.


  —Por supuesto, pequeña tonta —y fumó con aire impaciente—. La hidrofobia es mucho más desagradable que un matrimonio sin amor: resulta fatal. ¿Tus papeles y tu pasaporte dónde están, en casa de tu tío?


  —No, están en mi bolso.


  —Por lo que veo, has venido preparada —declaró, mirándola fijamente—. ¿Por qué decidiste visitar Creta?


  —Oí decir que es un lugar fascinante.


  —Es verdad, pero Petaloudes lo es aún más. Sus riscos se formaron por erupciones volcánicas submarinas. El kastello está construido en la parte alta, y fue erigido durante los días de la ocupación turca para el pachá de la isla; se podría decir que en la actualidad yo ocupo ese cargo. Sin duda tu prima te habló acerca de la isla y fue entonces cuando empezaste a sentir ambición…


  —No —Fenny lo interrumpió denegando con la cabeza, tratando de convencerlo de su sinceridad—. Nunca sentí codicia por nada que se relacionara con Penela, y debes creerme. Lo sucedido no tiene algo de… ¡Oh, no sé cómo explicarlo! Cuando me encontré en la iglesia, ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que seguir la ceremonia.


  —Y voy a estar pendiente de que cumplas los votos que has hecho —agregó con una sonrisa cínica, acercándose al sofá para inclinarse sobre ella. Fenny sintió que las fuertes manos la mantenían rígida, tomándola del cuello, mientras los labios masculinos buscaban su boca por primera vez. La perturbadora intimidad la hizo sentirse enferma. Sabía muy bien lo mucho que podía hacerla sufrir, y tenía la sensación de estar perdida en el centro de la oscura tormenta que ella misma había provocado.


  —No besas como tu prima en absoluto. —Metía los dedos por entre sus dorados cabellos y, mirándola con expresión de burla y curiosidad, inquirió—: ¿Qué diablos eres tú? ¿Una inocente insensata o la mujerzuela más astuta que haya nacido? Tal vez una nereida que aparece frente al hombre disfrazada con el velo diáfano de la modestia. Sea cual fuere la verdad, no tiene sentido para un hombre buscar resplandor en un fuego apagado. Debo sacar el máximo provecho de ti.


  Después, como si su furia renaciera al observar de nuevo que no era a Penela a quien tenía en los brazos, oprimió el cuello femenino como si fuera a romperlo.


  —Hilos muy delgados separan todas las cosas: el amor y el odio, el arrebato y la violación; ¡y por todos los dioses, tú y yo vamos a tender una cuerda muy ceñida entre ellas! ¿Estás preparada para eso?


  —Tengo que estarlo —respondió Fenny débilmente—: no me das alternativa.


  —Ninguna, mi pequeña farsante. No existe en toda la tierra alguna posibilidad de que te deje ir hasta que me hayas dado la única cosa que deseo de ti: un niño de cabello negro que llore con fuerza: ¡el hijo de Heraklion Mavrakis!


  Capítulo 2


  VESTÍA UN MODELO de corte dórico, sin mangas, con una banda bordada que lo ceñía debajo del busto, cayendo en tablones de gasa sobre el dobladillo también bordado. Sin duda era un vestido diseñado para Penela, pero debido a la similitud en la figura y el peso, también parecía hecho para ella. Era de color azul con tonos más oscuros en las bandas bordadas.


  Fenny se detuvo frente al espejo sintiéndose una extraña. Siempre había usado ropa sencilla de buen gusto, y no prendas llamativas como aquélla; en parte se debía a su sueldo, que no permitía otra cosa. Pero ahora, con un acelerado palpitar de su corazón, se daba cuenta de que el vestido la favorecía; enfatizaba la blancura de su piel, contrastando con sus ojos y el oro de su cabello. Nunca pensó ser tan atractiva como Penela, quien sin ninguna inhibición siempre descollaba en compañía de los hombres. Sin embargo, se sentía satisfecha con la visión que le devolvía el espejo. Lion no podría quejarse de su apariencia, y se encontró deseando que su instinto griego lo hiciera susceptible al aspecto que le daba el corte dórico del vestido.


  ¿Quién de la agencia de bienes raíces podría reconocerla vestida tan exquisitamente; ella, la discreta y eficiente Fenny Odell? Todos estarían sorprendidos con la transformación… el corazón le dio un salto recordando lo que implicaba su matrimonio. Debían avisarle a su tío y a los hermanos de Lion sobre el cambio de novia. Resultaba muy complicado y las murmuraciones serían como una gran burbuja que estallase, sobre todo porque era ella, siempre tan reservada en todo lo concerniente al sexo opuesto, la esposa de Lion Mavrakis.


  Se tensó cuando escuchó un ruido proveniente de la habitación de Lion, contigua a la suya. Continuaba de pie frente al espejo cuando la puerta se abrió y la alta figura entró con la libertad que cualquier esposo tiene para invadir la intimidad de su esposa.


  —¿Ya estás lista? —preguntó—. No quiero que tengamos que cenar aprisa para llegar a tiempo al teatro.


  —Casi estoy lista —cogió el perfume y debido a los nervios se lo puso con torpeza.


  El delicioso aroma francés llenó la habitación, y vio cómo Lion, de pie y con una mano en el bolsillo, elevaba una ceja. Vestía un traje azul oscuro de corte impecable, camisa blanca de seda y ancha corbata. Era un perfecto extranjero vestido a la inglesa. Tenía una gran distinción y llenaba la habitación femenina con su atractivo poderoso y varonil.


  —Da una vuelta —le ordenó—; déjame verte.


  Ella obedeció sin protestar y, a pesar de estar segura de su apariencia, sabía que la compararía con Penela. No dudaba de que su prima hubiera dado un realce sensual al vestido azul.


  Deliberadamente, Lion la observó con detalle, desde los pies hasta el cabello dorado, que llevaba en un peinado clásico.


  —El demonio llegó con la forma y el esplendor de un ángel —declaró él, sarcástico, y aquél parecía su único cumplido—. En cualquier otra, ese vestido se hubiera visto muy sexy.


  Fenny sabía que se refería a Penela, pero ignoró la hiriente alusión.


  —¿No crees que será mejor que llame a tío Dominic? Debe estar preocupado.


  —¿Por ti? Yo tengo la impresión que los Odells te aceptaban igual que al gato de la familia.


  —Por favor, ¿no podemos ser amigos? —suplicó ella—. Eso por lo menos.


  —La amistad resulta fuera de lugar, kyria, olvidalo. —Acortó la distancia, acercándose a ella. Fenny tuvo que luchar para no retroceder. Tenía que demostrar el orgullo que le quedaba y enfrentarse a él con valentía. Era la única forma de que la respetara un poco, ya que los griegos aman el valor y la resistencia. Mantuvo la cabeza en alto y soportó la proximidad masculina.


  —¡Cuánto vas a sufrir, querida! —Parecía disfrutar con tal idea—. No estás hecha con la pasta de los mártires: acero, lana y vinagre. Tienes un cutis demasiado pálido, como si siempre lo hubieras protegido del sol y de la sensualidad masculina. Una diferencia asombrosa con Penela. Sin embargo, frente al altar tenías su figura. Me pregunto si serás una especie de bruja.


  —Me llamaste astuta mujerzuela —respondió Fenny—; dudabas que tuviera alguna virtud, y ahora pareces inseguro.


  —¿Qué hombre puede estar seguro en lo referente a una mujer? Ni un santo podría penetrar en su misterio y sus mañas… ¡Qué suerte que los vestidos de Penela te queden tan bien! —Mientras hablaba se acercó más a ella y, tomando la gasa, la oprimió contra el cuerpo femenino. La miró a los ojos, que eran de un tono azul ahumado como las sombras de un atardecer veraniego—. Pareces una delicada flor y sería muy fácil quebrarte. Pero tiemblas, querida. ¿Te asusta mi contacto, o es que está despertando la mujer en ti?


  —Sí, me asustas —confesó Fenny en un susurro.


  —¿Por el temor de que pueda lastimarte? —preguntó Lion.


  —No —denegó Fenny con la cabeza—. Supongo que tu… tu odio me aterroriza.


  —El odio es un sentimiento terrible, ¿no es cierto?, y los griegos moderamos muy poco nuestros sentimientos. —Los fuertes dedos subían y bajaban por su garganta—. El cuello de una mujer debería sobrecargarse con perlas, auténticas por supuesto, formando una cadena tan fuerte que la estrangulara. ¡Mantente quieta!


  Fenny obedeció mientras él extraía un estuche del bolsillo y lo abría. No pudo evitar una exclamación cuando apareció ante sus ojos un collar de perlas blancas con un broche de pequeños diamantes.


  Lion lo sacó del estuche, que lanzó sobre la cama y después se colocó detrás de ella.


  —¡No! —exclamó Fenny, tratando de apartarse.


  —Sí —la contradijo él—. Y deja de actuar como si temieses una violación.


  —No puedo usarlas, ¡son las perlas de Penela!


  —No veo la diferencia entre usar sus vestidos y ponerte este collar. Fue comprado para ella, pero como no está aquí y tú sí, me parece una lástima que permanezca en una caja cuando puede ser admirado sobre la piel de una mujer. A un griego le gusta que la gente vea que puede comprarle baratijas a su esposa.


  —¿Baratijas? —Fenny sentía el peso de las perlas mientras él abrochaba el collar—. ¿No son auténticas?


  —¿Te gustaría una imitación para emular tu farsa, mi pequeña Judas? ¿Te sentirías mejor si te dijera que son falsas?


  El sarcasmo de la voz masculina fue suficiente para que Fenny se diera cuenta de que las perlas provenían del mejor de los joyeros, y a pesar de que Lion negaba haber amado a alguna mujer, había desafiado la costumbre griega al comprometerse con Penela; una mujer inglesa que no había sido educada a la usanza griega, sin ninguna dote o la exigida virginidad. En la mayoría de las cosas, Lion era totalmente griego, pero la vivacidad de Penela y su cabello claro le habían cautivado, derritiendo su corazón de acero. Por ello, nunca compraría perlas falsas a la mujer que amaba, y Fenny estaba segura que había amado a su prima; tal vez aún le importaba a pesar de que lo hubiera abandonado el día de su boda.


  Cuando terminó de abrochar la joya, puso a Fenny frente a él para admirarla.


  —Son las llamadas perlas vírgenes —le dijo irónico—. Me parece que te quedan bien, pero no tengo la certeza de que merezcas usarlas.


  —¡Eres terriblemente insultante! —le reprochó ella, sintiendo deseos de arrancarse el collar y lanzárselo a la cara—. ¿Estás tan seguro de que Penela era un dechado de virtud?


  Los ojos masculinos se empequeñecieron como los de un tigre al acecho.


  —Me preguntaba cuando empezarías a hacer insinuaciones sobre ella. Ya dije antes que estabas celosa de tu prima, pero incluso usando su vestido y sus perlas, tú resultas una luz pálida. Tu llama es la de una vela y no la de una lámpara. Tus sentimientos están inhibidos, mientras los suyos son de ansias y libertad. Besarte es como poner los labios sobre un pedazo de hielo… Reaccionas fría y calculadoramente, y no con el cálido impulso del corazón.


  Fenny sintió estas palabras como una avalancha de piedras hirientes. Lion creía que ella era igual que Penela.


  Deslumbrado por su prima, como los demás hombres, no se daba cuenta del deseo que ella tenía de ser el centro de la atención con su piel dorada y el tono rubio platino de su cabello, que se debía al arte de un peluquero. Nunca hubo un momento en la vida de Penela que no antepusiera sus caprichos a los de cualquiera. ¡Ella era la del corazón frío y calculador!


  Pero Fenny no podía decirlo, porque aumentaría el desprecio que Lion sentía por ella. Tenía que aceptar su opinión y tragarse sus ácidos comentarios, rezando para que el hombre que amaba no rompiera su corazón.


  Lo miró en silencio, leyendo el odio en los ojos masculinos, y no pudo evitar la sensación de que sus rodillas se doblaban cuando él tocó las perlas del collar como si ella no existiera.


  —Ponte la capa —le dijo—, y piensa que la ropa y las joyas son tuyas. Aunque ya lo has pensado, ¿verdad?


  —Si tú lo dices, kyrie.


  Se alejó temblorosa, acercándose a la cama donde había dejado la capa de seda con capucha. Él la siguió, colocándosela sobre el esbelto cuerpo. Fenny notó que nunca antes había estado tan pendiente de los movimientos de otro ser humano. Sintió la mirada dominante de Lion Mavrakis y la terrible realidad de ser la mujer que le pertenecía.


  Bajaron rápidamente a la planta en el ascensor, y allí Lion la escoltó al Salón Jazmín, con su decorado exótico y el exquisito aroma a buena cocina. El camarero los guió a una mesa en el pabellón central, y Fenny pensó que Lion la había reservado con anterioridad para que la gente los mirara y se publicara cuanto antes que en lugar de su conocida novia se había casado con una joven de cabello dorado y actitud reservada. Cuando se quitó la capa, sintió las miradas y los comentarios sobre el vestido y las perlas. Estaban en su luna de miel y él era conocido como un magnate griego, pero con la apariencia del hombre duro que no comete excesos, y no la del clásico rico. La blancura de su piel inglesa y su cabello contrastaban con la tez bronceada del espartano. Ya sentados, él le cogió una mano. Fenny se apartó.


  —Vamos, déjalos que hablen —murmuró—. Anda, sonríe a tu esposo para que todos vean lo felices que somos.


  —¿Por qué tienes que ser tan cruel?


  —Tengo que encontrar algún placer en este matrimonio, querida —y con sarcasmo besó los pálidos dedos mientras los oprimía con fuerza. El anillo de esmeralda brillaba cuando él movía la mano de un lado a otro—. Eres una farsa de pies a cabeza y yo soy el hombre orgulloso de poseerte.


  —No tienes que serlo —respondió tensándose—. Déjame ir.


  —Cuando esté listo —respondió él—, cuando me hayas pagado en especie. Soy un griego y cumpliremos los términos del acuerdo. Ya los conoces, porque fui muy explícito al respecto.


  —¿Consideras adecuada a una mujer que odias para ser… la madre de tu hijo? —Fenny dijo esto mirándolo con orgullo—. Sé muy bien lo que piensas de mí.


  —Entonces no habrá ninguna duda, kyria. Al contrario que los que se casan cegados por el amor, nosotros no sufriremos desilusiones.


  Le soltó la mano y por la forma como la miró, Fenny se dio cuenta de lo mucho que sufriría aún. Tenía que obedecerlo y mientras más la hiriera, más satisfecho estaría.


  La justicia estaba de su lado, pero era una justicia cruel. Cuando le hiciera el amor, sería con odio en el corazón.


  Cuando tuviera a su hijo, se lo arrebataría, echándola de la casa.


  —Cambia esa expresión de sufrimiento de tu rostro —le ordenó—. La gente nos está mirando.


  —E… estoy preocupada por mi tío —respondió con un nudo en la garganta—. Debería avisarle dónde estoy…


  —Ya lo sabe, puedes estar tranquila —explicó lacónicamente—. Lo llamé hace una hora para informarle de que su hija está en Nueva York y su sobrina conmigo.


  —¡Oh! ¿Qué te ha dicho? ¿Le has explicado…?


  —Sí, querida —respondió con sonrisa burlona—. Pareció sorprendido.


  —¿Se lo has contado… todo? Debe haberse impresionado.


  —Trastornado es la palabra correcta.


  —¿Estaba enfadado?


  —¿Importa eso? —preguntó él, arqueando una ceja—. Ya no debes preocuparte por ser la pariente pobre tolerada por los familiares. Delante de ti tienes la perspectiva de ser la dueña de una gran institución en la isla de tu esposo. Eso es lo que deseabas y eso es lo que tienes. Deberías estar radiante, pero entiendo que el pago por esos beneficios no te agrada, aunque sabes que, a pesar de ello, voy a cobrarme sin importarme tus sentimientos.


  —Gracias —dijo en voz baja—. Al menos, eres sincero.


  —Alguno de los dos tiene que serlo, porque tu verdad es muy dudosa, ¿no es así? Te miro, kyria, y es como observar una pintura, preguntándose cómo será el original.


  Cuando llegó el camarero para ofrecer los vinos, Fenny se refugió detrás de la carta. En realidad no sentía apetito y miró la lista del menú sin interés.


  —¿Ya has decidido? —le preguntó Lion.


  —No me inclino por los platos demasiado exóticos. Empezaré con melón y después costillas de ternera con patatas al horno y judías verdes.


  —Yo tomaré lo mismo —ordenó él—, pero empezaré con unas lonchas de jamón ahumado.


  —Muy bien, señor. —El camarero recogió las cartas, sorprendido de que la pareja de recién casados pidiera algo tan sencillo, especialmente siendo el flamante esposo un hombre acaudalado. Cuando el camarero se alejó, Lion sonrió irónico.


  —Es probable que ese hombre se pregunte si nos hemos alimentado de amor —dijo con lentitud—. ¿No es irónico que toda esta gente que nos mira se imagine que hoy es un día de gran felicidad en nuestras vidas, e incluso nos envidie?


  —¿Cómo piensas que reaccionarán tus hermanos? —preguntó Fenny, recordando los delgados y bronceados rostros de Zonar y Demetre. Eran gemelos y cuatro años más jóvenes que Lion. Demetre tenía esposa en Grecia, pero Zonar era viudo, pues su esposa había muerto un año después de su matrimonio. Esto lo había sabido Fenny por su prima. Los tres hermanos estaban muy unidos y sería inevitable la tensión que surgiría cuando fuera ella, y no Penela, quien los acompañara a Petaloudes.


  Petaloudes: La isla de las mariposas… Mientras permanecía sentada junto a Lion Mavrakis, Fenny sentía que algunas de aquellas mariposas revoloteaban en su estómago.


  —Sin duda será una gran sorpresa —respondió Lion—. Ambos admiraban a Penela, y por ello te advierto que no serán amistosos contigo. Incluso se preguntarán por qué te he aceptado… y tú tienes que darles la impresión de que me amas tan desesperadamente que no creíste causar un daño reemplazando a Penela. Eso los tranquilizará porque sus ideas son bastante griegas y consideran que la mujer debe ser sacrificada. No les gustaría saber que viste una presa fácil disfrazada de marido rico, quien te ayudaría a escapar de un trabajo rutinario y de una habitación apartada en la casa de tus parientes.


  —Considero que tu orgullo está lastimado, kyrie, porque una simple mujer se ha aprovechado de ti —repuso ella, desquitándose.


  —Me enfureces. —Oprimió los labios y sus ojos la miraban con odio—. Harás lo que yo te diga con respecto a mis hermanos, porque ellos están mucho más cerca de mi corazón de lo que cualquier mujer podrá jamás estarlo. Los cuide cuando eran pequeños, después de que nuestros padres murieran a causa de las bombas. Removí la misma tierra buscando nabos medio podridos para que no murieran de hambre, y cuando crecieron pude darles una educación que yo mismo no tuve. Su carácter es más dócil que el mío, kyria porque las asperezas han sido limadas, pero se revolverán como leones contra ti, si descubren tu verdadera naturaleza. ¡Te lo advierto!


  Fenny lo miró fijamente. En su rostro había la arrogancia del hombre que ha luchado con determinación para obtener un lugar para él y los suyos. Debía haber trabajado como un troyano y luchar como Enyalios para convertirse en el gran hombre de negocios que era. Mientras admiraba sus poderosas manos, Fenny recordó el daño que le había hecho al fingir acariciar la suya.


  «No tengo que fingir ese interés», hubiera deseado decir sin ningún miedo o inhibición. «He tomado el lugar de Penela porque te amo desesperadamente».


  Cuando la comida y el vino fueron servidos, Fenny se preguntaba qué era el amor y por qué era tan fuerte y profundo. En un momento, Lion se convirtió en otra conquista de Penela, pero al siguiente fue como si ella, Fenny, abriera su corazón y él entrara de lleno. Era una sensación misteriosa y alarmante, que la inquietaba… un tormento y no la romántica experiencia que describen los poetas. Y supuso que el amor era una dulce locura sólo cuando era mutuo.


  —Stin iyia sou —Lion alzó la copa de vino hacia ella—. Bebe y sé feliz, porque esta noche pagarás por el derecho de haber cruzado un puente hacia mi vida.


  La copa le tembló a Fenny en la mano y sus labios chocaron con el borde. ¿Sonreiría también con aquellos ojos ardientes si Penela estuviera con él? ¿O era siempre un poco cruel y severo con relación a las mujeres?


  —Kall oreki —respondió ella, haciéndole ver que había memorizado cuidadosamente algunas palabras para su viaje a Creta. Un viaje que había planeado el año anterior, mucho antes que Penela presentara a su familia al altivo griego.


  —¿Te refieres a esto? —Y señaló la comida en el plato—. ¿O me deseas buen apetito con relación a tus encantos?


  Fenny se sonrojó y dejó la copa con cuidado para no derramarla.


  —Me… me dificultas mucho el poder actuar como una esposa amante —musitó.


  —Cuando estemos a solas, no hay necesidad de ponernos las máscaras —replicó él—. ¿Sabías que los griegos inventaron el teatro actuando con máscaras? Esto es por la creencia de que los humanos descendemos de Jano, con dos rostros para ofrecer al mundo; el misterio es que nadie está seguro de cuál es el rostro verdadero.


  —Creo que es una actitud cínica —respondió Fenny, comiendo el melón sin saborearlo siquiera—. Implica que nadie es sincero y que el mundo esta hecho de gente que finge.


  —Cuanto más civilizados nos hacemos, menos revelamos de nosotros mismos, y no me refiero al cuerpo, sino a la mente. Tú, por ejemplo, kyria: Tus ojos son como una pantalla detrás de la cual te ocultas. Soy como el esposo del drama griego, y puedo ser envenenado por mi Mesalina de ojos ahumados… Sube la mano izquierda —le ordenó y, cuando ella lo hizo, tocó la gran esmeralda, haciéndola girar un poco para que se viera un pequeño hueco entre el anillo de oro y la piedra—. Ahí es donde guardaba el veneno que vertía en el vino o en el café de su esposo o de su amante. Ingenioso, ¿no es cierto?


  Fenny contempló la gema, sorprendida del siniestro detalle.


  —¿Sabía eso Penela? —preguntó, ya que su prima nunca se lo había mencionado. Resultaba un anillo de compromiso muy raro para que un hombre se lo diera a la mujer que amaba.


  Él negó.


  —Me pidió una esmeralda y hace un par de años, cuando estuve en Florencia por asuntos de negocios, me lo ofrecieron.


  El tallado de la piedra es maravilloso, pero no pensé que fuera necesario decirle a Penela que estaba usando un anillo que tiene la fama de haber pertenecido a Lucrecia Borgia.


  Fenny contuvo la respiración… Los espléndidos y terribles Borgia, la infame familia dedicada a la traición y a las muertes misteriosas. Con un rápido movimiento Lion cerró el anillo y sonrió enseñando el filo de sus dientes.


  —De alguna forma me parece más adecuado para ti, porque tú, bella mujerzuela, tienes el valor de usar la esmeralda de Penela.


  Los nervios de Fenny se alteraron ante la mirada de los ojos color ámbar. Ningún hombre la había llamado con tales adjetivos ni había mirado con tanta intensidad, como si fuera un tipo de mujer que nunca había encontrado antes, y que despertaba antipatía y una gran curiosidad masculina.


  —Me la puse por… porque… —Y las palabras no terminaron de ser pronunciadas.


  —Para que tu papel fuera más convincente, ¿no? Te puedo asegurar algo, querida: eres la mejor actriz que he conocido, dentro o fuera del escenario. Tú debiste seguir la carrera teatral y estoy seguro que hubieras desempeñado el papel de femme fatale con sorprendente habilidad.


  —¿Desempeñar el papel? ¿Piensas que soy eso, una mujer con una influencia fatal?


  —Sí, eso eres —respondió Lion, mirándola con intensidad—. Y siempre será fascinante estar en compañía de una hija del diablo.


  —Por la forma de expresarte, me doy cuenta que realmente deseas insultarme. —Dolía mucho que pensara así de ella el único hombre que le importaba en el mundo. Hasta entonces ninguno la había impresionado, pero Lion, con su franca honestidad la había apabullado y soportaría el dolor que significaba el aparentar ser una mujer vacía. Él deseaba una continua lucha y sabía cómo penetrar en el fondo de su ser cada vez que le hablaba de forma brutal e irónica por el engaño que ella cometiera.


  —Los insultos son más sinceros que los cumplidos —declaró él—. Hum, es una excelente ternera, ¿no lo crees?


  —Muy buena —asintió Fenny, pero en realidad, ni saboreaba la comida. Pensaba en la reacción de Penela cuando su tío Dominic le dijera… pero no era necesario que su padre se lo contara. Ella buscaría la noticia en los periódicos para saber qué habían escrito con respecto a la forma en que ella había huido y, en su lugar, leería que Lion Mavrakis se había casado.


  Fenny conocía a su prima… Se pondría furiosa, porque aparentemente todo parecía indicar que él había hallado otra novia. ¿Quién podría creer que la ceremonia se había realizado sin que él supiera que Penela no estaba a su lado?


  Parecía como si Lion nunca hubiera conocido verdaderamente a su prima… o tal vez, era cierto lo que decía, que ninguna mujer tendría su corazón, cerrado con puertas de acero para todos, menos para sus hermanos.


  Fenny miró su rostro, impasible como una máscara griega. Podía sentir muchas cosas pero no había ningún trazo de dolor en él. «No», pensó la joven, «ha vivido demasiado, desde su niñez precaria hasta que obtuvo el poder y una isla de su propiedad. No sufrirá por una simple criatura de cabello brillante y cuerpo esbelto».


  Pero su orgullo estaba herido y procuraría que ella pagara el precio.


  Cuando les llevaron el carrito de los postres, él le dijo con voz melosa:


  —Dulzura para la dulzura. Vamos, debes tomar algo de ese delicioso flan, o de estas zarzamoras en almíbar, o tal vez un pedazo de pastel hojaldrado. Después de todo, no probaste tu pastel de bodas, querida.


  —No… no podría comer nada más —repuso ella—. No deseo ningún postre.


  —¡Ah!, pero yo insisto, kyria. Cuando alguno de ellos esté en tu plato, lo vas a devorar. Ésta es tu oportunidad de probar las buenas cosas de la vida; sí, camarero, mi esposa quiere postre.


  —¿Tal vez la señora desea un melocotón, señor? —dijo el camarero, lanzando una mirada a Fenny—. Se prenden con brandy y después se les añade crema. Esto les da un sabor único.


  —Si, lo probaremos —declaró Lion con una leve sonrisa en los labios mientras miraba a Fenny—. Es un especial en nuestras vidas y merece un trato especial.


  El ritual empezó y Fenny lo observaba con gran palidez.


  Estaba segura de que Lion la forzaba para hacerla sentirse tan mal físicamente como fuera posible; como él se sentía, viéndola frente a frente con el vestido que Penela había elegido, con las perlas que él había escogido como regalo para su esposa en su primera noche. Todo para Penela, la amara o no.


  Fenny no era la elegida y se lo hacia saber con cada matiz que daba a su grave voz griega, con cada mirada y con la ceja que arqueaba cuando sus ojos color ámbar la miraban con duro sarcasmo.


  El brandy ardía con una llama azulada cuando se añadía a la fruta para suavizarla y Fenny la miraba como hipnotizada.


  Después de servirles, el camarero se alejó, y ella tomó el tenedor y la cuchara con manos inseguras.


  —¡Hum! El sabor es único verdaderamente —murmuró Lion—. Anda, come tú también y deja de fingir que tienes el apetito de un pajarillo inocente.


  —Eres muy cruel —dijo ella jadeando—. ¡Ya basta!


  —No pretendas darme órdenes. —Los ojos masculinos centelleaban como si hubiera resurgido en Lion el griego primitivo—. Estoy siendo yo mismo, kyria —añadió entre dientes—. Soy un griego duro que se ha hecho solo, sin ninguna ilusión en nadie, y tú tendrás que aprender, como esposa, que mi palabra es ley.


  —Y por eso debo llenarme con un postre, me guste o no.


  —¡Y yo debo ser el esposo de una farsante, lo quiera o no!


  —¿No tienes piedad? —preguntó ella.


  —Ni un átomo con respecto a ti. Y ahora come o llegaremos tarde al teatro.


  Y permaneció como un inquisidor sentado frente a Fenny mientras ella terminaba con la fruta, que tenía la forma de una campana. Pensó en la extraña música bizantina de las campanas de la iglesia griega y en los pétalos de rosa y el arroz que caían sobre la falda del vestido de novia. La habían llevado en un coche negro reluciente, con una mujer griega que era pariente de la esposa de Demetre, que no hubiera diferenciado a Fenny de la misma Eva, y oprimía nerviosa su helada mano mientras el coche se alejaba de la iglesia… diciéndole que tenía un verdadero hombre para amarla.


  Durante años nadie se había preocupado de verdad por Fenny y había crecido acostumbrada a la soledad. Pero nada la había preparado para recibir el odio de Lion, quien la cogió del hombro conduciéndola a la calle, donde un coche los esperaba para llevarlos al teatro.


  El trayecto fue silencioso y cuando llegaron, ella descendió hacia las luces del teatro y Lion la guió hasta sus respectivos asientos.


  La capa hizo un leve ruido cuando Fenny tomó asiento… algunas personas se volvieron, mirando una cara que no parecía la de una novia.


  Lion se inclinó hacia ella murmurándole al oído una frase del Príncipe de Dinamarca:


  —«Me siento orgulloso, vengativo, ambicioso»… ¡Es demasiado tarde para llevarte a un convento!


  Fenny evitó mirarlo. Las luces comenzaron a apagarse y se alzó el telón. En el escenario aparecían las murallas del castillo… y todo el maravilloso marco del sonido y la furia de Shakespeare.


  Durante el intermedio, Fenny sintió una especie de furor, tal vez influida por la escena en que Ofelia hace un trágico esfuerzo para conseguir el amor de Hamlet. Se excusó diciéndole a Lion que necesitaba ir al tocador. Pero en cuanto llegó al vestíbulo, se escabulló entre la gente que fumaba y comentaba, dirigiéndose hacia las puertas de salida. Se cubrió con la capa y caminó de prisa sobre el brillante pavimento. Su rostro estaba tan pálido como las luces de los faroles y de los coches. Huía de Lion, tal vez en el fondo de su corazón no lo deseaba, pero por ahora… al menos un momento se sentiría libre del «rostro sin corazón».


  Cruzó la calle y subió la escalera que conducía al malecón. El olor del río llegó a ella, atrayéndola como a Ofelia hacia las oscuras aguas que corrían bajo la barandilla del puente.


  El murmullo de la noche y las luces que se reflejaban sobre el agua le produjeron el primer momento de calma en todo el día. La brisa soplaba sobre su rostro moviendo un mechón del dorado cabello… había cierta belleza en aquella zona de Londres y Fenny la hubiera disfrutado en cualquier otro momento. Cuando miró hacia el agua vio un par de ojos centelleantes. Escuchó la voz enfurecida que se perdía con los distantes sonidos del tráfico y en sus dedos sintió el frío roce de la mano de Lion.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas… gran parte de lo que sucedía era culpa de Penela. Como siempre, había huido para que el castigo cayera sobre ella. Cuando estaban en la escuela, Penela siempre escapaba de las reprimendas, mientras Fenny, con su innata sinceridad, daba la cara. Ahora sentía en cada nervio la proximidad de Lion.


  —¿Sorprendida? —preguntó—. ¿Estabas planeando seguir el ejemplo del amor trágico de Hamlet?


  —No soy cobarde —repuso ella—. Sentí deseos de estar sola por un momento. No tenías que seguirme; yo hubiera regresado al teatro.


  —Por supuesto —exclamó Lion y sus ojos color ámbar estaban llenos de ironía—. No tienes ningún derecho legal en mis posesiones hasta que seas mi esposa, y no sólo de nombre.


  —Nunca he deseado tus posesiones, ni siquiera pensé en ellas.


  —¡Vamos, querida, no me digas que tengo el honor de que me ames! —agregó con una sonrisa sarcástica—. Cuando te toco te pones tan tiesa como un palo. Siento cómo te tensas para soportar la fuerza de mis manos sobre tu delicada piel. Espero que encuentres que Petaloudes es suficiente compensación por el sacrificio que debes hacer, y lo harás, kyria. Me darás ese hijo, y no me importa si deseas hacerlo o no. ¿Sabes que en Esparta, por lo general, se forzaba a las novias?


  Fenny nunca había aceptado los amoríos de chicas modernas como Penela, y era una persona casta en todo el sentido de la palabra. No tenía miedo de la pasión de Lion; lo que no soportaba era que él la tratara como a una cualquiera.


  El coche los esperaba y Fenny se deslizó en él, cubriéndose con la larga capa. Cuando Lion entró, se oprimió contra ella y Fenny no pudo evitar estremecerse, escuchando entonces la risa masculina.


  —«¡Oh, ﬂaqueza, su nombre es mujer!» —dijo burlón—. Se dice que un actor muy famoso siempre citaba esa línea con aire de sorpresa, ¡y tenía razón!


  —Eres muy cínico con todo lo relacionado con las mujeres, kyrie. —A pesar de que el cristal interior del lujoso coche los separaba del chófer, Fenny hablaba en voz baja. El cansancio la invadía y se preguntó que sucedería si descansara la cabeza sobre el hombro de Lion. ¿La rechazaría o la besaría como el hombre que ha comprado una mujer?


  No soportaría ninguna de las dos reacciones. Permaneció sentada con aire de frialdad, orgullo y lejanía.


  —Un hombre juzga a las mujeres por las que ha conocido, kyria. Cuando fui más joven no tuve tiempo de conocerlas porque estaba demasiado ocupado. Me conformaba con el placer de una mujer comprada de vez en cuando, pero jamás pensé en serio sobre el matrimonio hasta que conocí a tu prima en Atenas el verano pasado. Bueno, ella resultó voluble, y el destino me la ha jugado casándome contigo. ¿Quién puede culparme de ser cínico? Pero como también soy griego, haré un buen negocio del cambio. No tienes el atractivo de tu prima, pero sabes lucir la ropa y tienes un aire de castidad que intriga incluso al hombre que sabe que es falso.


  La analizaba con una mirada aguda.


  —No tienes una gran constitución para engendrar, pero solamente deseo un hijo tuyo, y creo que hay bastantes posibilidades de que sea niño. Mis padres tuvieron siempre varones y la esposa de Zonar también le dio un hijo antes de morir.


  —No tenía idea de que Zonar fuera padre —dijo Fenny, sorprendida, dándose cuenta de lo poco que sabía de Lion y su familia—. Se le ve tan… ¡Oh, no sé!


  —¿Despreocupado? Un hombre que trata la vida como si fuera a terminar mañana. ¡Es una máscara! Él, a diferencia de Demetre y de mí, tuvo suerte en el amor, hasta el día en que un maldito camión chocó contra su coche y Mercedes resultó tan malherida que el niño nació a la orilla de la carretera donde ocurrió el accidente. Después, ella murió en la ambulancia antes de llegar al hospital.


  —¿Sobrevivió el pequeño? —Fenny miraba a su esposo con auténtica compasión.


  Él le devolvió la mirada y dijo, cortante:


  —Puedes prescindir de tus agrandados ojos de actriz. ¿Cuánto puede interesarte lo que sufra un Mavrakis? No eres un miembro elegido de la familia. Has invadido nuestra intimidad, así que guárdate tu compasión para ti misma; para el momento que me quede con tu hijo y te aparte de mi vida. Lo voy a hacer y tú soportarás el dolor de tener un hijo que nunca correrá hacia ti llamándote mamá.


  —¿Serás tan… tan cruel? —preguntó con un nudo en la garganta, a punto de gritar.


  —Un castigo nunca es tierno —respondió Lion—. Un griego jamás espera misericordia ni amor de la vida, pero trabaja duro para tener un hijo a quien pueda darle lo mejor. Sí, el hijo de Zonar está vivo y bien, y lo cuida una enfermera en el kastello. Podía haber hecho a Alekos mi heredero, pero, debido a las circunstancias, voy a emplearte para que tú me des un heredero de mi propia sangre. Y mientras hablaba, se acercó a ella sonriendo con malicia. Empiezo a sentir entusiasmo por el procedimiento. ¿Sabías que en griego la palabra entusiasmo significa que una persona esta poseída por un dios?


  —¿Por un demonio? —murmuró ella sintiendo toda la fuerza de la mirada masculina. De nuevo emergía el pagano en él… y ninguna súplica lo conmovería. La tomaría como los dioses antiguos que recogían los sacrificios de los altares de piedra… como los hombres de Esparta lo hacían con sus novias, en la oscuridad, sin importarles si tenían rostros hermosos o corazones tiernos.


  Pero una mujer podía lograr lo que un hombre jamás: alumbrar un hijo.


  —El demonio ha estado con nosotros por el día, ¿por qué no también por la noche? Tendremos cielo e infierno en nuestra noche de bodas.


  Mientras él hablaba, el coche se detuvo enfrente del hotel. Entraron por la puerta giratoria, cruzando el vestíbulo hacia la recepción, donde Lion recogió la llave. El empleado se la entregó mirándolos con malicia; sabía que estaban en su luna de miel.


  —Buenas noches, señor, señora —y enfatizó esta última palabra. Fenny no se atrevió a mirar a Lion en el ascensor y, cuando llegaron a la suite, todo estaba silencioso. El sonido de la llave en la cerradura alteró los nervios femeninos y al entrar en la sala, el fuerte golpe de la puerta aumentó esta sensación.


  —¿Te apetece el último trago? —preguntó él quitándose el abrigo y dirigiéndose al bar—. Tomaré un vodka; es muy bueno para los nervios.


  —¿Por qué, estás nervioso? —preguntó ella.


  —En lo más mínimo, pero tú sí, ¿no es cierto? Te gustaría ser una de esas esposas que pretextan un dolor de cabeza para poder escapar a las atenciones amorosas de su afectuoso marido. Pero a mí no me interesa qué tipo de dolores tengas, si son del corazón o de la cabeza.


  Las botellas tintinearon al chocar y su pálido contenido fue servido en dos copas. Fenny aceptó una de ellas. Nunca había probado el vodka, pero si ayudaba a que su pulso se normalizara, el sabor era lo de menos. Bebió con rapidez, sintiendo un calor abrasador en la garganta.


  —Me molesta que no tengas, o que no aparentes, la atracción de Penela. —La analizaba mientras ella bebía como si fuera una medicina—. Debo suponer que conoces todas las reglas del juego, y si piensas ablandarme con tus actitudes de falsa piedad y de virtud, estás perdiendo el tiempo. Mejor reserva tus fuerzas, querida.


  Fenny se sonrojó por la forma en que él la miraba mientras hablaba, como si la estuviera desnudando con los ojos.


  —Ya es hora de ir a la cama —dijo Lion de forma insolente—. Será mejor que vayas a tu habitación. Prepárate para mí; me reuniré contigo dentro de poco.


  Al escucharlo, Fenny lo miró, petrificada.


  —Te has casado conmigo, ¿no es cierto? —agregó él con lentitud.


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué estás esperando? Estabas ansiosa por usar el vestido de novia de Penela, pues ahora llegó el momento de que te prepares para nuestra noche de bodas.


  —No puedes hablar en serio —exclamó, a sabiendas de que Lion no bromeaba.


  —Nunca pierdo el tiempo con palabras inútiles y creo que ya lo sabes —respondió, elevando una ceja—. El camisón de Penela te quedará bien, y si no es así, no me quejaré…


  —¡Por favor, Lion! —Era como el último grito del condenado y salió de Fenny rompiendo el orgullo que había jurado que permanecería intacto.


  —Querida, pareces muy conmovedora, pero debiste pensar en las consecuencias esta mañana. Mientras el día declina, la noche llega y cuando ésta pasa, viene la aurora. No hay escapatoria de la vida y la muerte, ni de las deudas que contraemos. ¡Y ahora ve a tu habitación!


  Fenny obedeció sin mirarlo y se fue, arrastrando la capa.


  En la quietud de la lujosa habitación, Fenny se desnudó, perdida en sus pensamientos mientras paseaba sobre la alfombra de un lado a otro. Entró en el baño para lavarse los dientes y cepillarse el cabello y regresó a la habitación para ponerse el suave camisón de seda de color durazno, con preciosas aplicaciones de encaje.


  El próximo enfrentamiento con Lion la llenaba de una serie de sentimientos contradictorios. Había una fuerza indomable en él… su temido esposo. Ni la palidez de su cutis, el color dorado de su brillante cabello o el parpadeo de sus ojos, le harían sentir ternura. Lo movía únicamente el deseo que un hombre puede sentir por una mujer que le pertenece.


  El espejo reflejó su clara imagen de ingenuidad… La cara y el cuerpo que eran posesión de Lion Mavrakis y que muy pronto vendría a reclamar… Si al menos la amara… Suspiró, observando la tristeza y la desesperación en sus ojos. La esclavizaría sin sentir amor por ella. Con lentitud, se volvió hacia la cama cubierta con una colcha dorada.


  Su noche de bodas sería realmente el cielo y el infierno a la vez. Miraba a través de la ventana las estrellas que parecían colgar sobre las torres del hotel, cuando de pronto escuchó el sonido de la puerta al abrirse. Con el corazón acelerado, se quedó inmóvil mientras el pulso le palpitaba locamente. Lion avanzaba silenciosamente sobre la mullida alfombra y, cuando estuvo junto a ella, con una agilidad casi felina, cogió su cabeza oprimiéndola con una mano. Los cabellos dorados se enredaban entre sus dedos y el delicado cuello sentía la fuerza de aquellas manos que la inmovilizaban. Estaba indefensa y sabía que si pretendía huir del contacto, él aumentaría la presión. Se estremeció cuando sintió las caricias de la otra mano. Sensaciones completamente nuevas corrían como fuego por sus venas. Sus pálidos hombros quedaron desnudos y la seda cayó, deslizándose sobre su esbelto cuerpo.


  Una mano subía y bajaba por entre su cabello mientras le acariciaba el cuello.


  —Uno de los puntos más vulnerables y eróticos de la anatomía femenina es la nuca —murmuró Lion, y en la locura del momento, Fenny creyó percibir un tono acariciante en su voz. Después la hizo girar y ella vio que no había ningún atisbo de ternura en las facciones alteradas, que parecían emerger de la bata negra de seda que se abría sobre el bronceado pecho. La luz de la lámpara resaltaba sus pómulos, sus ojos color ámbar y su negro cabello. Aquellos ojos terribles la miraban con los párpados semicerrados. Tomando un mechón que le caía junto al cuello, Lion musitó:


  —Tu cutis tiene la palidez de un loto, querida. Pareces tan inocente, que cualquier hombre podría pensar que has llevado una vida de monja de clausura.


  Diciendo esto, la atrajo con un movimiento voluptuoso, oprimiéndola contra su pecho desnudo. Ella sentía todo el poder de su virilidad y cerró los ojos cuando los labios de el besaron su piel desnuda. Su corazón se agitaba con sensaciones de amor y miedo a la vez.


  —¿Cómo puedes hacerlo si no me amas? —Y enmudeció, dándose cuenta de que, al acariciarla, la pasión masculina se encendía con un deseo totalmente físico y sensual, sin ninguna sombra de amor que atenuase su crudeza.


  —¿Qué tiene que ver el amor con… esto? —respondió él con una sonrisa escéptica mientras delineaba con los dedos sus delicados huesos—. ¡Serás mi cobija, mi esclava de Las Mil y Una Noches y después… adío!


  La separó un momento y Fenny observó en él una mirada que nunca antes había visto: parecían sus ojos los de un tigre en el bronceado rostro, y había un leve temblor en la comisura de sus labios.


  —Por favor… —dijo Fenny estirando una mano como si pretendiera protegerse.


  —«El que desea perdón, primero debe llamar a la puerta esperando que el diablo le responda» —citó, burlón, dejándola indefensa entre sus brazos.


  —Sería como pretender que una piedra respondiera —musitó ella, jadeante.


  —Ciertamente —respondió Lion, cogiendo una de sus manos y oprimiéndola contra su poderoso pecho—. Piedra.


  Pero la piedra no era cálida y bronceada, ni la cubría la suavidad del vello.


  —Te comportas como lo haría una mujer virgen con su primer hombre —exclamó, sarcástico.


  —Tú… sabes que lo soy.


  —Aún no lo sé, melle mou.


  La levantó en vilo y, con pasos seguros, se dirigió al amplio lecho, donde la depositó. El cabello de Fenny se desparramó como un manto sobre la almohada.


  La joven vio cómo se agitaban las aletas de la nariz masculina, aspirando el perfume de su cabello y de su piel y, a pesar del miedo, se sintió seducida por el roce de sus manos y por la apariencia del hombre que no desperdiciaría un minuto, hasta que la aurora entrara furtivamente por la ventana.


  Lion apagó la lámpara y Fenny pudo escuchar el leve sonido de la bata de seda al caer. Luego su voz, riente y maliciosa:


  —Todos los gatos son suaves en la oscuridad, y se les puede hacer ronronear…


  Capítulo 3


  EL SOL MATUTINO entró de lleno, iluminando el cabello dorado que salpicaba la almohada y después los párpados cerrados de Fenny. Ésta se agitó y en un segundo sus ojos se abrieron encontrándose en una habitación extraña y lujosa; permaneció inmóvil antes de recordar dónde estaba. Después se incorporó sorprendida y se cubrió con la colcha dorada.


  Ahora lo recordaba todo… nunca más sería la chica inocente del ayer. No había una sola parte de su ser que no sintiera la intimidad de los labios de Lion.


  La había poseído de forma absoluta y su cuerpo aún temblaba recordando las horas interminables que había pasado en sus brazos… había sido cruel en momentos, sin preocuparse de si ella era inocente, y se había burlado hasta rendirla.


  Allí en la densidad de la noche, nada había importado, excepto que ella lo amaba. Sin embargo había luchado con todas sus fuerzas, adivinando que si existía algún sentimiento de amor en él era porque había tenido que luchar con ella… luchar hasta doblegarla.


  En la oscuridad la había conquistado, pero ahora, a la luz del día, se enfrentaría a él soportando la idea de que el placer que Lion sintiera junto a ella no tenía nada que ver con el amor. En ningún momento había murmurado una palabra tierna… había gozado su cuerpo, nada más. Ella era como una esclava en sus poderosos brazos, sintiendo la salvaje pasión del hombre que amaba, pero que apenas conocía.


  Estaba perdida en sus pensamientos cuando la puerta se abrió bruscamente y apareció Lion, vestido con una camisa blanca de cuello alto y pantalón oscuro. La confusión se apoderó de Fenny y se cubrió con las cobijas al sentir que los ojos masculinos eran como un fuego que recorría su piel.


  —Kalimera —saludó él y después apareció la habitual mueca de ironía en sus labios. Se acercó hasta quedar junto a ella, dejando caer un objeto brillante sobre la cama—. Hay que premiar el don de la virginidad para apaciguar a los dioses —agregó—. Evkaristo mou.


  Fenny observó el objeto con la sensación de que estaba siendo pagada por la noche anterior, como si perteneciera a un harem.


  —Míralo —ordenó él—, te puede gustar.


  —¿Cómo yo a ti al descubrir que eras el primero? —preguntó Fenny.


  —Me impresionó bastante —confesó, inclinándose hacia ella—, encontrar un cuerpo inmaculado con una mente tan falsa. ¿Te lastimé, Kyria?


  —¿Te interesa? —respondió Fenny sonrojándose—. Eso es lo que deseabas kyrie: lastimarme.


  —Es igual —y la mano bronceada se deslizó hacia el hombro femenino—. No soy un animal, pero la ira de un hombre y su pasión pueden superar su lado bueno. Tu piel es demasiado delicada y se resiente con facilidad.


  La caricia hizo renacer en Fenny aquellas sensaciones que revoloteaban en su interior.


  —Por favor, no lo hagas; no me toques esta mañana —musitó.


  Los dedos la oprimieron un segundo y después la soltaron.


  —Vamos, mira tu regalo, estoy seguro de que, en cierto modo, será una compensación.


  Levantó un brazalete de oro que tenía hermosos diseños de flores, frutas y diminutas cabezas femeninas. Evidentemente era griego y tal vez una rara antigüedad.


  —Es el diseño de la sagrada Afrodita —le explicó Lion—. El trabajo de filigrana es excelente y resulta muy hermoso, ¿no crees?


  —Muy hermoso, y muy apropiado para tu esclava.


  —Es bueno que no lo olvides. ¿Dónde deseas desayunar, aquí, en la terraza de la suite, o en el restaurante?


  —Estaría bien en la terraza —respondió ella, tensándose cuando él tomó su muñeca para colocarle el brazalete, observándola a través de sus espesas pestañas. Fenny oprimió la colcha con la mano libre para contener su rechazo.


  —Mis hermanos llamarán pronto, en cuanto terminemos de desayunar —añadió el hombre presionando la muñeca femenina—. ¿Recuerdas lo que te dije?


  —Sí, kyrie. Debo actuar como una esposa enamorada para convencerlos de que no ha sido tan grande la pérdida de Penela como cuñada. Y si es posible, debo dar la imagen de esposa recatada y devota.


  —Y también aprenderás a usar mi nombre; como lo hiciste anoche.


  —¿Te nombré? —preguntó confundida. Pudo haber dicho cualquier cosa, sumergida en aquel mundo donde todo perdió sentido. El mundo del hombre que había pasado su vida bajo el sol de Grecia y que ahora se reafirmaba en nombre del predominio masculino.


  —Nunca lo sabrás —musitó irónico—. ¿Necesitas un ayudante para bañarte?


  —No, por supuesto. —Se estremeció ante la idea.


  —Eres un extraño enigma —dijo, cogiéndola por la barbilla, con un brillo despiadado en los ojos—. Sabes menos de la mitad de lo que Penela sabe de los hombres. Sin embargo, conseguiste engañar hasta a tu tío. Debías estar desesperada por lograr la riqueza; espero que puedas soportar el pago. Anoche luchaste como un pequeño demonio hasta que conseguí dominarte.


  —¿Tienes que estármelo recordando? —Fenny recurría a su orgullo porque era lo único que le quedaba—. Eres mucho más fuerte que yo y tuve que ceder aun contra mi voluntad.


  —Es posible —dijo él con ironía—. De cualquier forma, fue una noche de bodas sorprendente, y mientras seas mía, lo serás en todo el sentido de la palabra, de mi exclusiva propiedad. La esposa de un griego no mira a otros hombres, a menos que desee ser golpeada. Tenemos un dicho «golpea a tu mujer mientras golpeas tu alfombra de piel de borrego».


  —¡Qué encantador!


  —Los griegos no pretendemos tener el aparente encanto de otros hombres. Pero cumplimos lo que decimos, y lo que hacemos, es a conciencia.


  —Estoy convencida de ello —respondió Fenny con resentimiento.


  Lanzó el hombre una carcajada.


  —Encargaré el desayuno; no me hagas esperar.


  —No, pachá.


  —¿Qué es lo que has dicho? —preguntó Lion, mirando con fiereza.


  —Ya me has oído —respondió, apartándose de él.


  —No me respondas mirándome de esa forma, ¡y menos delante de mis hermanos! —Tras ésto, se alejó dando grandes pasos y cerrando con firmeza la puerta.


  Fenny salió de la cama dirigiéndose al baño, donde tomó una prolongada ducha. Bajo la caricia del agua, enjabonó su sensible cuerpo y se dio cuenta de que, a pesar de su forcejeo con Lion, no tenía ninguna marca de sus poderosas manos.


  ¿Cuántas mujeres habían pasado por su vida? Tenía un poco más de treinta años y su gran vitalidad excluía la idea de que hubiera llevado una vida de monje.


  «¡Hizo el amor con Penela!». Fenny no podía soportar este pensamiento, y era muy probable que su prima hubiera estado entre sus brazos, como ella la noche anterior. Había comentado que ella sabía de los hombres menos de la mitad que Penela.


  Una sensación de celos la invadió. ¿Las había comparado mentalmente, encontrando divertida su inexperiencia? Nunca lo sabría, porque ella era tan sólo para él una posesión que tomaría a su antojo.


  Secó su cuerpo con rapidez, quitando las gotas de agua como si fueran sus propios pensamientos. Ya en la habitación, se puso la fina ropa interior que Penela había comprado con el dinero de Lion, y escogió para su viaje a Grecia una falda de piel color rosa grisáceo, de suave caída, y una blusa en tono más pálido, con cuello escotado. Tenía los zapatos a juego, pero debería rellenarlos para ajustárselos.


  Cepillaba su cabello, que brillaba con la luz matutina. Sus ojos eran los de siempre; era en su interior donde estaban el temor y la fascinación que le producía el solo pensamiento de ser parte de Lion Mavrakis.


  Era un hecho y nada podría cambiarlo. Era el primero y el único hombre que la conocía íntimamente. Estaban unidos y su vínculo continuaría hasta que le diera un hijo.


  Fenny lo amaba más que antes y no quería engendrar un hijo, porque entonces él cumpliría su palabra, echándola de su lado. Esta idea la torturó y el terror volvió a sus ojos. Tuvo que esperar varios segundos para calmarse y poder reunirse con su marido en la terraza. Ésta se encontraba en lo alto, dominando las calles transitadas y las verdes franjas de árboles y parques. Lion estaba sentado frente a la mesa de hierro forjado, leyendo el periódico, y cuando ella entró desvió los ojos para mirarla.


  Desde allí Fenny podía admirar el Londres que abandonaría dentro de poco, para ir a una isla perdida en el mar Egeo… el maravilloso mar que dio nacimiento a Afrodita… la diosa del amor.


  Miró el brazalete de oro que Lion le había regalado para calmar la ira de sus dioses paganos, y su rareza la atraía mucho más que las hermosas perlas de la noche anterior.


  —No tenemos mucho tiempo, Fenella —dijo con firmeza, llamándola por su nombre por primera vez—. Será mejor que tomes algo, porque el viaje a Grecia será prolongado y no habrá bocadillos ni café. Necesito llegar a Petaloudes lo antes posible por un negocio pendiente.


  —¿Nunca dejas de trabajar? —preguntó ella, sentándose y sirviéndose una taza de té.


  —No, si puedo hacerlo —repuso él, colocando dos rebanadas de tocino con huevos revueltos en el plato de Fenny—. Creo que esto te fortalecerá un poco.


  —Gracias —respondió ella, sintiendo cómo se despertaba su apetito. Él ya había comido y ahora leía la sección financiera. En su muñeca llevaba un reloj de correa negra en la que se rizaba su vello. Este detalle estremeció a Fenny con gran sensualidad, recordando que aquellas manos la habían subyugado acariciando cada milímetro de su piel.


  No había nada tierno con respecto al amor… era la experiencia humana más primitiva.


  Fenny evitó mirar a aquel hombre que le producía tantas sensaciones… y al que amaba con todas las fibras de su ser. Se sobresaltó cuando la mirada masculina se fijó en la de ella.


  —Me alegra ver que tienes apetito, kyria. Tal vez se deba al aire de la mañana.


  Ella se sonrojó ligeramente mientras él analizaba su cutis y su cabello.


  —Es raro que te considerara insignificante —añadió Lion, curvando los labios en una sonrisa—. Cuando te veía en casa de tu tío pasabas inadvertida. ¿A qué se debe, a tu cabello? Creo que lo llevabas recogido.


  Ella asintió.


  —Cuando se trabaja en una oficina, el pelo suelto resulta molesto para escribir a máquina, por ejemplo. Por eso me peinaba así.


  —Y con seguridad también para no competir con tu prima —dijo él con lentitud—. Mientras estés a mi lado prefiero que lo lleves suelto, como en este momento. Quiero que te admiren… Tus ojos tienen una belleza singular. Pero te lo advierto: otros hombres pueden mirarte, ¡pero jamás te tocarán!


  —¡Cómo si yo deseara que lo hicieran! —respondió indignada, pero en el fondo se estremeció por sus comentarios. Sabía que, como todo griego, lo único que él deseaba era presumir con lo que había comprado, porque como ser humano le era indiferente.


  —Por supuesto, querida. Olvidaba tu inclinación a mantenerte intocable. Con seguridad, hubieras preferido que te rechazara. Pero, para tu desgracia, encuentro encantador tu esbelto cuerpo. Vamos, no hay necesidad de sonrojarse. Creo que anoche debiste darte cuenta de que, en realidad, no me sentí desilusionado. Gocé contigo y, por ello, puedes comer buena comida y usar esa linda ropa con tranquilidad: te lo has ganado.


  —Puedes ser muy hiriente —declaró ella.


  —Es cierto, y no olvides que puedo herirte como una fiera. ¿O tal vez deseas encantarme para que aprenda a comer en tu mano?


  —Espero no vivir tanto tiempo —agregó Fenny.


  —Vivirás lo suficiente para darme lo que quiero y diciendo esto, cogió un melocotón y lo partió con las manos, dándole a ella la mitad. El jugo de la fruta corrió de la mano de Lion a la de ella y, como siempre, todo lo que él hacia parecía tener un extraño significado. Era el griego con sus eslabones míticos y paganos.


  Continuaban en la terraza sentados bajo el sol cuando se escuchó el timbre de la puerta. Fenny se tensó de inmediato y cuando Lion se levantó, ella adivinó que pronto estarían allí sus hermanos. Se puso de pie y lo siguió. No había escapatoria: tenía que afrontar el momento.


  Lion abrió la puerta y de inmediato unas manos bronceadas oprimían sus hombros. Parecía como si hubieran estado separados durante un mes, y no una noche.


  Eran griegos, desde la punta del cabello hasta los pies, y estaban unidos por un lazo familiar muy poderoso que podría excluir a cualquier extraño, si así lo deseaban.


  —El recién casado —dijo Zonar sonriendo—. ¡El cabeza de la familia y ahora todo un marido! ¿Cómo va eso, hermano?


  —Endaxi —respondió él con un tono de voz alegre, que sustituía el acento autoritario que siempre empleaba con Fenny.


  Los hermanos irrumpieron en la habitación. Ambos, altos y bronceados, se parecían, pero la mirada de los dos jóvenes era mucho más suave que la de Lion y, aunque eran muy atractivos, no tenían la fuerte personalidad ni los ojos color ámbar que tanto destacaban en el mayor.


  Dos pares de ojos oscuros se quedaron fijos en ella.


  —Se te ve distinta —dijo Demetre—. Un poco menos, o tal vez más…


  —Es otra chica —exclamó Zonar, observando su dorado cabello—. ¡Es la hermosa prima introvertida!


  Fenny permaneció frente a ellos sin ninguna defensa contra su opinión. Los ojos masculinos la analizaban con intensidad de pies a cabeza. Ella vio a Lion encender un puro con despreocupación ante el examen del cual su esposa era objeto.


  —¿Dónde demonios estuvo la equivocación? —preguntó Demetre, asombrado y molesto.


  —¿O el acierto? —musitó Zonar mirando a Fenny. Y entonces ella se dio cuenta de que su mirada era diferente a la del hermano gemelo, pues había ciertas arrugas de sufrimiento en su rostro, lo que le hacía parecerse más a Lion. Dio un paso hacia ella y murmuró con ojos sonrientes:


  —¿Puedo besar tu mano y darte la bienvenida a la familia?


  Fenny no tuvo tiempo de contestar porque Zonar, impulsivo, tomó una de sus manos y se la llevó a los labios.


  —Eres muy hermosa. Ese cabello dorado y ese cutis tan perfecto son raros en esta época, en que los cosméticos cambian la belleza femenina.


  En cuanto sintió el contacto de los labios de Zonar, Fenny se dio cuenta de una situación peligrosa: Zonar Mavrakis se sentía atraído hacia ella. Retiró la mano con rapidez.


  —Eres un hombre afortunado, Lion —aﬁrmó Zonar.


  —¿Lo soy? —Su rostro estaba difuminado por el humo del puro.


  —Por supuesto, hermano. ¿Cuántos hombres tienen la suerte de tirar una moneda de plata y recoger una de oro?


  —Me alegra que estés tan impresionado con mi esposa —y los ojos volaron al rostro de Fenny—. Ella estaba preocupada porque mis hermanos no la aceptaran.


  —¿Aceptarla? —dijo Demetre, mirando con asombro a su hermano mayor—. ¿Tenemos que aceptar a una mujer que sustituye a tu novia oficial? Es una impostora…


  —No —exclamó Lion, interrumpiéndolo—. Ella y yo nos casamos ayer en la iglesia y anoche nos convertimos en marido y mujer. ¡Y no hay nada más que agregar!


  —Sí hay muchas cosas que añadir —protestó Demetre—; estas cosas no suceden…


  —Me parece que sí. Metre, incluso a los griegos les suceden. —La sonrisa de Lion era la esencia de la ironía—. Pero una mujer es siempre una mujer y eso es suficiente para mis necesidades. Un rostro agradable a la hora de comer; un pequeño solaz al final del día.


  En aquel momento Fenny consideró que debía dejarlos solos y de forma instintiva se dirigió hacia Lion, deteniéndose frente a él y casi alzándose de puntillas para poder besar su mejilla.


  —Voy a ver que el equipaje esté listo —declaró—. Sé que deseas salir pronto.


  —Así es, Fenella —diciendo esto, Lion miró a Demetre—. ¿Te das cuenta de lo obediente que es?


  —¿Tan pronto dominada por tu mano? —preguntó Zonar.


  Después la siguió hasta la puerta y la abrió para que ella pasara. Sus oscuros ojos la siguieron hasta el cuarto que había compartido con Lion y se fijaron en el lecho antes que ella cerrara la puerta.


  Fenny permaneció inmóvil durante un momento y después se oprimió el rostro acalorado con las manos. Era una situación increíble… Demetre, la desaprobada, mientras que a Zonar le agradaba. ¡Griegos! No hacían nada a medias. ¿Por qué no podían permanecer algo indiferentes, como los ingleses?


  Pero también era un hecho que Lion no era un hermano ordinario. Había llegado al sacrificio para que sus hermanos sobrevivieran, luchando con toda su fuerza para darles una buena vida… no existía ninguna duda en la mente de Fenny de que ambos lo adoraban y deseaban verlo feliz con la mujer adecuada.


  En opinión de Demetre, Penela no podía ser reemplazada porque Lion la había elegido como esposa. Por otro lado, Zonar había dicho al verla: «¡Es la hermosa prima introvertida!».


  ¿Hermosa? Fenny se paró frente al espejo, analizándose.


  Su apariencia era bella y muy inglesa. Tal vez eso atraía al joven griego, quien posiblemente se divertía con mujeres tratando de olvidar la pérdida de su esposa.


  Debía poner en claro que con ella no podría jugar. Era la esposa de Lion… su posesión, y estaba segura de lo que ocurriría si permitía que Zonar la tocara… Aparte de que las leyes griegas maldecían al hombre que codiciaba a la mujer de su hermano, Lion no compartiría a su mujer con nadie. Era suya, para ser besada o golpeada… para retenerla o desecharla.


  Presentía la vida junto a él como una profunda corriente que le atraía pese a los peligros que entrañaba.


  Se cepilló repetidamente el cabello y después guardó la ropa de dormir en la maleta más pequeña de piel… Su corazón latió precipitado cuando vio por primera vez las iniciales PM y el emblema de un león rugiente. Las tres maletas tenían la misma marca.


  ¡Nada le pertenecía! Ni el hombre, ni la ropa, ni la isla griega bajo el sol. Demetre la había llamado impostora, ¡y era verdad! No tenía derecho a estar allí; sin embargo, tampoco tenía a dónde ir. Su tío Dominic la rechazaría por su comportamiento, al ocupar el lugar de su adorada hijita.


  Se abrió la puerta de la habitación y apareció Lion.


  —El maletero está aquí para llevarse el equipaje. ¿Estás lista?


  —Sí. —Recogió la chaqueta que hacia juego con la falda y la bolsa, que era de la misma piel que los zapatos. Por un instante sintió ganas de reír a carcajadas… pero era una risa que hubiera terminado en llanto—. Todo esta listo —añadió, saliendo de la habitación donde había perdido su inocencia junto a Lion, conociendo el dolor y el éxtasis al mismo tiempo.


  Un lujoso coche condujo a Fenny y a los hermanos Mavrakis a las afueras de Londres. Allí los esperaba el helicóptero privado que empleaba Lion para viajar desde la isla hasta cualquier ciudad donde tuviera negocios.


  Mientras se aproximaban caminando al aparato, éste parecía aumentar de tamaño. La hélice giraba sobre sus cabezas. El equipaje ya había sido guardado y Fenny subió la escalera de metal hacia la enorme cabina, que tenía cuatro asientos. El piloto estaba frente a los controles, y Fenny sonrió a Zonar con agradecimiento porque le cedió el asiento de la ventanilla.


  —¿Estas cómoda? —le preguntó él.


  La joven asintió, observó una mueca en los labios de Zonar.


  Después lo vio sentarse junto a Demetre, que la miraba incrédulo. Tal vez era más analítico que Zonar y por ello estaba más afectado por la situación. La consideraba una insolente y era probable que su esposa la tomase por lo mismo. Fenny apretó con mano firme la bolsa que tenía en el regazo… ¡Santo Dios! ¿Cómo podría saber si volaba hacia el cielo?


  —¿Nerviosa? —preguntó Lion, sentado junto a ella—. ¿Nunca habías volado en un helicóptero?


  Ella negó, deseando que Lion tomara sus manos mientras el aparato se elevaba. Durante los primeros minutos tuvo una sensación de miedo, pero cuando él abrió su portafolios de piel de cocodrilo y empezó a estudiar sus papeles con gran calma, se tranquilizó y comenzó a disfrutar del vuelo. Escuchó el murmullo entre Zonar y Demetre y a pesar de que hablaban en griego, adivinó que era sobre ella, aunque omitían su nombre para evitar que Lion les prestara atención.


  —¿Te sientes más calmada? —preguntó él mirándola brevemente, y al hacerlo la luz dio de lleno en su bronceado rostro y sus ojos parecieron más claros—. Este medio de transporte lo encuentro más cómodo que el avión. ¿Sabías que puedes aterrizar en tu propia azotea?


  —No —respondió ella, tratando de sonreír—. Conozco muy poco de tu mundo, a pesar de lo que piensas de mí.


  —Estoy seguro de que no desconoces del todo lo que ha escrito la prensa sobre el reino aislado que ha creado la familia Mavrakis en la isla de Petaloudes. Es muy conocido que somos un clan poco inclinado a permitir la entrada a extraños en nuestra fortaleza.


  Supongo que yo soy una extraña por haber entrado sin ninguna invitación.


  —No dejes que se te olvide, kyria. Y no quiero que vengas hacia mí cuando te rechace algún miembro de la familia.


  —Te refieres a Demetre, ¿no es cierto? Tengo la sensación de que está escandalizado y que no desea perdonarme.


  —¿Puedes culparlo? Ha estado más al margen de los peligros de la vida que Zonar, quien es un verdadero cínico con respecto a la felicidad, y toma el placer como un niño ansioso que roba la fruta de un árbol que no es suyo. ¡No olvidarás que ahora es tu hermano!


  —Por supuesto que no lo olvidaré, pero yo… yo debo tener un amigo cuando menos.


  —¿Debes? —Sus ojos brillaban—. Vamos, no quieras fingir conmigo que tienes necesidad de afecto. Conocías muy bien los riesgos que corrías cuando aceptaste los votos que te convertían en esposa de un griego. No somos gente amable, y no empieces a sentir autocompasión.


  De pronto se inclinó hacia ella y dijo en voz baja:


  —No eres tan tonta como para haber esperado la pasión de un gran romance… ¿O lo has sido aún más, abrigando la esperanza de que sería un mariage de convenance?


  —Ambos serían deseos inútiles, ¿verdad? Pero no pensé más allá del momento y aun así fue demasiado tarde, como pretender alcanzar una llama pensando que no me quemaría.


  —No eres una niña, querida —dijo Lion con sarcasmo—. Alcanzar una llama y tratar de golpear a un león, son actitudes de niños o de idiotas. No es una excusa aceptable, así que deja de intentar convencerme de que no sabías lo que hacías. Aplaude tu éxito. Representaste el papel de una novia angelical, y anoche resultaste… satisfactoria.


  —¿Lo fui? —preguntó, lanzando una mirada al brazalete que tenía en la muñeca, y preguntándose qué le hubiera dicho Lion a Penela si ella estuviera junto a él—. Me alegra saber que no te sientes estafado del todo.


  —Una mujer es una mujer —respondió él alzando los hombros—. El pacto que hemos hecho me parece satisfactorio.


  Lion volvió la atención a sus papeles y Fenny miró abstraída a través de la ventanilla. Aquel odioso pacto, en el que no quería ni pensar, y que le daba a él todos los derechos, era una forma cruel de vengarse. Sin embargo, no podía esperar menos de un hombre que se resentía por la intromisión en su mundo privado de una mujer a la que no había elegido para compartirlo.


  No importaba cuánto lo amara ella. Nunca la aceptaría como su verdadera esposa. Era sólo un medio para llegar a un fin y además había hallado placer en su cuerpo. Eso era lo único que le importaba; los sentimientos de ella no contaban en absoluto. «Una mujer es una mujer», había dicho, encogiéndose de hombros.


  —¿Fumas, Fenella? —le preguntó Zonar, quien se inclinaba hacia ella ofreciéndole una pitillera de oro.


  —No fuma —respondió Lion sin levantar la vista—. Su aliento y su cutis son prueba de ello.


  —¡Qué dulce! —agregó Zonar y la miró antes de volver a arrellanarse en su asiento. Encendió un cigarrillo y Fenny sabía que sonreía pensando en ella como la silenciosa chica que había sido lo bastante audaz como para procurarse un marido rico. Lo intrigaba, y la muerte de su joven esposa y del amor, lo habían convertido en un hombre temerario. En cierta forma, pretendía olvidar llenando su mente de asuntos triviales que lo volvían más cínico.


  Ahora consideraba el riesgo de hacer proposiciones a la esposa de su hermano… una mujer a la que su hermano no amaba, pero que sin duda poseía.


  Fenny se sintió atribulada. Lo último que deseaba era ser la causa de una desavenencia entre Lion y su hermano. Quería una amistad y no un flirteo; necesitaba que algún miembro de la familia Mavrakis le diera la bienvenida, pero no como Zonar se proponía hacerlo.


  Jugueteaba con el broche de la bolsa y se sobresaltó al sentir que Lion golpeaba sus nudillos con la estilográfica.


  —¿En la oficina donde trabajabas llevaste alguna vez la contabilidad?


  —Ocasionalmente —respondió ella, sorprendida por la pregunta.


  —¿Y lo hiciste bien?


  —Pude arreglármelas sin enredar los libros. En realidad, me gustan los números.


  —Excelente —dijo Lion, tendiéndole unos papeles y sacando un lápiz del bolsillo de su chaqueta—. Veamos qué puedes hacer con esto. Son apuntes contables relacionados con mis restaurantes de Atenas, pero fueron hechos en inglés en consideración a mi contable, que es británico.


  Fenny recibió los papeles y el lápiz y notó que Lion le pedía ayuda para mantener su mente ocupada. Se sintió agradecida y sonrió, inconscientemente, de forma dulce y cálida. Él la miró por un segundo y añadió, cortante:


  —Anda, empieza a ganarte una taza de café.


  —Sí —balbució Fenny inclinándose hacia los papeles y sintiendo que el dolor volvía a su corazón. ¿Acaso nunca la miraría sin el desprecio que curvaba las comisuras de su boca? ¿Podía ella esperar recibir algo que no fuera su odio… o su pasión?


  Se concentró en las columnas de números, decidida a revisarlas correctamente para ganarse un poco de su aprobación.


  El tiempo pasaba, el ruido del helicóptero y el murmullo de las voces masculinas pasó desapercibido para ella. El trabajo mental resultó la medicina que necesitaba y, cuando estaba terminando la última hoja, el aroma del café llamó su atención.


  —Bajaremos en Niza para cargar combustible —dijo Lion, entregándole una taza del delicioso líquido—. Podrás darte cuenta de que estamos sobre el mar azul, si miras a través de la ventanilla.


  ¡El sur de Francia! Fenny admiró el océano y vislumbró las blancas playas, sintiéndose emocionada. Inglaterra quedaba atrás y adivinó que, después de aquella parada, volarían directamente a Grecia.


  Mientras bebía el café, Lion comprobó sus totales con los de ella.


  —Trabajas bien —murmuró él—. Ahora ya sé a quién recurrir cuando tenga demasiado trabajo. Por lo pronto, ya tienes una idea de cuánto dinero manejo…


  Ella supo que lo decía de forma deliberada y cruel. Sin mirarlo, replicó:


  —Sí, debe ser muy satisfactorio hacer tan buenos negocios.


  Él lanzó una carcajada y le entregó un bocadillo de pan de centeno con jamón.


  —¿Así que tus pequeñas garras todavía tienen deseos de arañar?


  —Eso espero. —Notó cómo se arqueaba una oscura ceja de Lion, que contemplaba su blanca piel a la altura del escote. Aquella mirada era como una caricia y le recordó la noche anterior y la promesa de futuros deleites sensuales, que invadirían su cuerpo de sensaciones hasta entonces ignoradas.


  Cada vez que la tomara en sus brazos, ella pensaría en la posibilidad de anunciarle después: «¡Voy a tener un hijo!».


  —¿Pastel? —le preguntó Zonar, inclinándose con un plato que contenía porciones del espléndido pastel que Fenny había visto en el comedor de su tío un día antes de la boda. Era blanco como la nieve y estaba decorado con flores de caramelo, almendras y dos campanas de plata verdaderas.


  —Vamos, Fenella, debes probar tu pastel de bodas.


  Sabía que Zonar hablaba con ligereza sin tratar de lastimarla, pero no pudo evitar palidecer y le respondió:


  —¡No es mi pastel! Y todos lo sabemos, ¿no es cierto?


  —Da lo mismo, de todas maneras lo probarás —declaró Lion con firmeza—. Es la costumbre.


  —¿Por qué? —murmuró ella—. ¿Acaso es un rito de la fertilidad? ¿Me ayudará a estar segura que puedo darle a mi esposo griego un hermoso hijo?


  Por un instante el silencio se hizo absoluto y sus palabras parecieron hallar eco en cada uno de los hombres. ¡Qué Dios la ayudara! No había pretendido revelar sus atormentados sentimientos, pero Lion la provocaba con su dureza de corazón; ni siquiera la noche anterior contribuía para que él se ablandara un poco.


  —Tan sólo podemos esperar que tenga un carácter más dulce que su madre. ¡Abre la boca!


  —No lo haré. ¡No soy un animal al que hayas de alimentar!


  —Eres obstinada, querida. —Sus ojos centelleaban, enigmáticos—. Deja de comportarte como una niña y toma tu pastel.


  —Vete al demonio, Lion —respondió deliberadamente, sin importarle la mirada de los dos hermanos. ¿Qué importaba? ¿Cómo engañarlos, haciéndolos pensar que era un matrimonio feliz, si el novio había sido engañado? Eso era imperdonable para Lion y antes de destruirla le haría arrodillarse frente a él.


  Observó odio y crueldad en el oscuro rostro de su marido.


  —¿Te gustaría terminar allá abajo? —Lion indicó hacia tierra.


  —No dudo que lo harías. Eres un hombre engreído, Lion. Es la arrogancia de una naturaleza divina, que te impide ser débil y perdonar como humano.


  —Hermano, tal vez tu esposa se sienta más feliz si guarda su pedazo en una servilleta —dijo Zonar, tratando de dar a su voz un tono imparcial—. Creo que es una superstición femenina, que la mujer no debe comer de su pastel.


  —Si eso piensa, entonces que lo guarde —gruñó Lion, dando la espalda a Fenny y sirviéndose más café. Ella trató de no parecer demasiado agradecida a Zonar y de modo casi inaudible le dio las gracias.


  Demetre permanecía inmóvil, mirándola como si en cualquier momento fuera a abrir la portezuela del helicóptero para arrojarla al vacío. Ella era una esposa indeseable… una intrusa… la mujer que despertaba las emociones censurables de Zonar.


  Guardó la servilleta que contenía el pastel dentro de su bolsa y se sintió aliviada cuando bajaron en Niza y pudo escapar al tocador de damas. Se sentó en un sillón mientras la tensión vibraba en sus venas. Abrió la bolsa y contó el dinero que tenía.


  No le había dado tiempo a sacar del Banco lo que había ahorrado para sus vacaciones… lo suficiente para poder escapar de aquella situación, que cada vez se volvía más difícil de controlar.


  Se sobresaltó cuando la empleada se inclinó hacia ella preguntándole en francés si madame se sentía bien.


  —Oui, merci —contestó Fenny. Se levantó y, acercándose al espejo, arregló su cabello y se dio polvos en las mejillas. Ella misma se había tendido la trampa y ahora tenía que arreglárselas de la mejor forma posible.


  Recuperada, caminó bajo el sol hacia el gran aparato color escarlata. Encontró a Lion fumando en silencio, apartado de sus hermanos.


  —Lamento haber perdido el control —musitó Fenny—. Trataré de que no ocurra de nuevo. No olvido la promesa de que aparentaría ser una esposa obediente.


  —Acabamos de comprobar que no podemos vivir en la mentira. El amor es un sentimiento que no se puede poner como si fuera una capa. Metre ha manifestado lo que yo temía. Te acusa de haberte casado por motivos mercenarios.


  —Y tú así lo piensas, ¿no es cierto, Lion?


  —Sí —respondió cortante—. ¿Qué otra cosa puedo pensar? Tú y yo éramos verdaderos extraños y no hablamos más de doce palabras en casa de tu tío. ¿Quieres pretender que te preocupas tanto por un desconocido?


  —No —confesó ella, sabiendo que era inútil decirle que eso no le había importado, al haber hallado en él algo que lo hacía distinto a aquellos hombres aburridos que no cesaban de hablar de coches, hipotecas y mujeres fáciles. Sentía deseos de bostezar frente a ellos y por eso había asumido siempre la actitud de la chica a la que no le interesan «esas cosas» y se arreglaba de la forma menos sensual posible. Le había dado resultado, sin importarle tener que pagar sus entradas de cine y comer sola en un restaurante en alguna ocasión.


  Por ello, ni los hombres, ni el amor la habían afectado hasta que conoció al griego alto que le presentó su prima haciendo la broma de que Fenny era tímida con los hombres. Con Penela él habría compartido bromas como aquélla, enojos momentáneos y finalmente los planes para el compromiso. Con ella tan sólo había compartido una ceremonia que ahora maldecía y una noche de bodas sin ninguna ternura.


  Era suficiente para que huyera aterrorizada y dolida, pero en lugar de hacerlo tenía que mantenerse frente a él con un aire de dignidad, como una de aquellas mujeres que durante la revolución mantuvieron firme la cabeza hasta que la guillotina la hizo caer.


  —Creo que te gustaría colocar mi cabeza bajo una espada —dijo, siguiendo el hilo de sus pensamientos.


  —Está mejor sobre tu encantador cuello —repuso Lion en tono burlón—. Incluso en los matrimonios como el nuestro hay compensaciones, cuando menos para mí. Sin embargo, melle mou, nunca recibirás un premio de consolación por tu engaño.


  —No espero ningún bálsamo, lo que espero que te satisfaga.


  —Así es. Y nunca podrás saber cómo se endulza mi venganza cada vez que te veo y recuerdo tu suave voz cuando juraste en la iglesia ser mi esposa amante y devota. Los ángeles esculpidos en piedra debieron cobrar vida para impedir tu osadía con sus espadas.


  —Han permitido que tú lo hagas, Lion. Tú eres ese ángel de piedra y mirada de acero. Y puedes estar seguro que me hiere.


  —¿Y también te quema, kyria?


  —¡Cómo si estuviera en el suplicio!


  —El de una bruja, querida, no el de una santa.


  —Si tú lo piensas, kyrie…


  —Sí, Fenella. Y lo digo ahora y cada vez que estemos solos. La pequeña bruja blanca que hechizó a toda una asamblea con el alma inflamada.


  —¿Quemándose vivamente como un kebab, supongo?


  —Exactamente, como ese trozo de carne en las brasas —respondió con una carcajada mientras tiraba el puro y lo aplastaba con el pie—. Me parece bien que guardes tu sentido del humor, ya que nunca seré amable contigo, pues resulta mucho más satisfactorio ser cruel. Contigo, tengo razones de sobra para serlo, querida.


  —¿Y nunca llegará el momento en que pueda esperar que mi castigo termine?


  —Sí, terminará —musitó Lion presionando con los dedos la cintura femenina— cuando me des un hijo. ¡Eres bastante delgada y sufrirás mucho al tenerlo!


  —Y tú sonreirás mientras yo sufro. ¿Me odias hasta ese extremo?


  —También has dicho que soy orgulloso, según recuerdo.


  —Si, ése es tu segundo nombre.


  —Entonces, ¿por qué esa mirada de reproche? Uno recoge lo que siembra.


  —Y tu cosecha será mi… mi hijo, si es que llego a tenerlo.


  —Procura que sea varón, kyria, y tu purgatorio terminará pronto.


  —Fuiste hecho de piedra griega, como un kouros.


  —¿Cómo un dios joven? —Rompió a reír—. No trates de halagarme, porque soy inmune. Provengo de la piedra griega, pero no en la forma del encantador dios Adonis. La belleza masculina de la familia quedó en los gemelos.


  —Pero los dioses te dieron otros dones, ¿no es cierto, Lion?


  —Si te refieres a la tenacidad y a una mente ágil, sí.


  Y a otras cosas, pensó ella. Los hombros impresionantes, el modo felino de andar, alerta y firme. El fuego dorado de los ojos, el atrayente tono de la voz, que la hacía vibrar hasta los huesos, con un sentimiento de miedo y entrega a la vez… tenía un carisma que lo hacia más peligroso que otros hombres.


  —Naciste para disfrutar de los conflictos —exclamó ella—. Es tu herencia espartana y lo sabes bien. Me odias y sin embargo, deseas un hijo mío. ¿Lo lanzarás a un abismo si se parece a mí?


  —Será suficiente si tiene tu… belleza. El resto lo heredará de mí —respondió con seguridad—: el amor, el odio… cosas tan cercanas como el esqueleto de la piel.


  —¿De verdad? —Su corazón latía acelerado—. ¿Le darás a mi hijo el legendario consejo de Esparta: «Regresa con tu escudo en el brazo o sobre el pecho»?


  —Siempre ha sido un consejo sano: el hombre debe ser fuerte y la mujer buena para preocuparse por él.


  —Me siento feliz; al menos no me consideras horrible. —Una breve sonrisa iluminó su rostro—. Vosotros, los griegos, idolatráis la memoria de Elena de Troya. Sin embargo, nunca deponéis vuestra pretendida superioridad. Las mujeres han nacido para vuestra comodidad, y es con vuestros amigos con quienes compartís las preocupaciones.


  —En general, las mujeres son demasiado emocionales. A la mujer griega, al menos, le gusta que la dominen y que se preocupen por ella. Cualquier chica griega te dirá que vive para tener un hijo y para ver con orgullo cómo se convierte en un hombre fuerte y digno. ¿Resulta una filosofía mala? En tu propio país, kyria, habría menos inconformidad en el corazón de las mujeres si los hombres recordaran su verdadero papel y dejaran de ser tan blandos e indolentes. ¿Llegaste a enamorarte alguna vez de un hombre así?


  Fenny pensó en el desprecio que le causaban, mientras aquel griego representaba el poder del cuerpo y de la voluntad que nunca había encontrado en sus veintidós años.


  —Tú pensabas que yo había tenido amantes —apuntó Fenny.


  —Ya me di cuenta de mi error. Sin embargo, ¿no eres lo que se puede definir como una provocadora?


  Si la pregunta hubiera sido hecha acerca de Penela, la respuesta habría sido afirmativa. Aún recordaba Fenny cómo su prima reía relatándole con orgullo una nueva conquista fácil. «Los hombres son unos tontos si se sabe cómo engañarlos», decía.


  —¿Me creerás si niego haber sido ese tipo de mujer?


  —Miro en la profundidad de tus ojos, kyria, y me doy cuenta de que sería absurdo tratar de penetrar en su misterio. Son como la niebla matutina sobre el mar, como la oscura bruma que se eleva al cielo por las tardes. ¡Ni siquiera un santo podría penetrar en su misterio!


  —¿Tal vez se requiere un cínico? —dijo Zonar, cerca de ellos—. Una mujer sin misterio es como una gema sin profundidad, como un plato sin condimento.


  Su hermano lo miró fijamente y después cogió a Fenny del hombro con rudeza.


  —Ya es hora de partir —declaró—. Siento como si hubiera estado demasiado tiempo lejos de Petaloudes.


  —Tu isla de las mariposas —murmuró Fenny.


  —La única posesión hermosa y verdadera en mi vida. —Su voz era tan dura como la mano que la ayudaba a subir al helicóptero—. ¡No lo olvides!


  —Lo recordaré todo —respondió ella en un murmullo. Minutos más tarde, el aparato color escarlata se elevaba, con sus hélices brillando bajo el sol como enormes cuchillas.


  Capítulo 4


  EL MAR ESTABA silencioso y resultaba un momento de intensa belleza y solemnidad. La penumbra lo cubría todo y grandes rayos de colores ondeaban en el cielo al caer el sol, que descendía sobre el mar, cediéndole su lugar a las estrellas.


  El Alouette osciló sobre la isla con sus brillantes hélices, mientras descendía poco a poco sobre la explanada natural que se encontraba entre los sembrados de fruta y el kastello.


  La cima de la isla estaba dominada por una casa blanca desde la cual se podía admirar el azul mar Egeo y la belleza salvaje de la costa.


  —¡Estamos en casa! —exclamó Lion en un tono que sorprendió a Fenny por su alegría y pasión—. ¡En casa!


  Cuando se volvió para mirarlo, en su boca se dibujaba una mueca de desprecio por haberla hecho participar de aquel momento de felicidad. Ella sostuvo la mirada con valentía, porque no le debía demostrar el poder que tenía para rasgar sus sentimientos, como las hélices del Alouette lo hacían con el aire, hasta que el motor se detuvo, sucediéndose un silencio que alivió la tensión que Fenny sentía.


  Ahora las estrellas resplandecían en el cielo aterciopelado. Fenny se dio cuenta de lo lejos que se encontraba de Mon Repos, la casa de su tío, con su hermoso prado siempre bien cuidado y rodeado de un seto de flores.


  Petaloudes… la salvaje isla griega, que parecía un gran trozo de roca con altos riscos y olorosas hierbas que despedían su perfume al caer el día. Un estuario irregular matizado con rocas plateadas y pálido mármol, donde el incesante canto de las cigarras se perdía en la oscuridad.


  Allí estaban los aromas y las sombras de los antiguos dioses paganos, eternizados en sus ruinas y en lo alto se alzaba la casa del actual pachá de la isla.


  «El hombre debe vivir en la tierra como si tan sólo le quedara un día más de luz para disfrutar». La filosofía de Apolo parecía muy adecuada para Lion, quien, con su bronceada piel e impecable camisa blanca, salía ahora de la cabina del helicóptero, deteniéndose un momento para respirar profundamente el aire nativo.


  Fenny pensó que era un hombre arrojado y único; cada fibra de su ser se sentía atraída hacia él. Siempre había sido su propio dueño hasta que ella se atrevió a entrar violentamente en su camino, sacudiendo su inconmovible seguridad.


  Su casa parecía un templo blanco dedicado al sol, circundado por olivos, altísimos cipreses y arboledas de cítricos. Las paredes eran toscas, y los arcos de las ventanas parecían esculpidos en la piedra. Tenía la misma grandeza de su dueño y luces de colores se filtraban a través de las ventanas como las llamas en una fragua.


  Tenía maravillosas vistas del mar, del cielo y de las brillantes luces de las casas de los isleños.


  —Bienvenida a Galazia Kastro —era la voz de Zonar, saludando, su llegada al Castillo Azul. Este nombre sorprendió un poco a Fenny hasta que se dio cuenta que la fortaleza de los Mavrakis parecía colgar como un nido de águila sobre el océano y por ello se podían ver las azules aguas desde cada ángulo, ondeando y murmurando bajo la luz del sol o de la luna.


  Un sirviente de chaqueta blanca impecable, aguardaba a los hermanos sosteniendo una bandeja de cristal con gintonics helados. Para ella había una bebida color naranja que sabía a una mezcla de frutas con un poco de vino y resultaba deliciosa. Se inquietó al escuchar en el pasillo las voces de los hermanos que gritaban al unísono: ¡Stin iyia sou. Patrida, Yasou, yasou!


  En el pasillo se erguía el arco de una gran escalinata adornada con mosaicos colorinescos de estilo oriental. Una mujer vestida de oscuro condujo a Fenny por la escalera hacia las habitaciones, donde el silencio fue para la joven como una bendición después de los excitantes sucesos del día.


  Los oscuros ojos de la mujer miraban a Fenny con gran curiosidad; ahora ella era la esposa del kyrios. La mujer no hablaba inglés, pero murmuró unas palabras en griego que a Fenny le parecieron amigables y sonrió tratando de contestar en griego alguna frase de las que aprendiera para sus vacaciones en Creta.


  El esfuerzo que hacía y su acento, parecieron divertir a la mujer, que movía la cabeza sonriendo. De pronto sorprendió a Fenny al tomarle la mano y volverla para observar la palma.


  Estudió ésta durante varios segundos, sosteniéndola entre sus dedos morenos y después la miró a los ojos, elevando un solo dedo y pronunciando algo misterioso.


  —Den katalaveno —respondió Fenny indicándole que no entendía lo que quería decir.


  —Rodakino —exclamó la mujer, tocándole la mejilla con los ásperos dedos. ¡Un melocotón! ¿Suave como un melocotón? De nuevo elevó el dedo índice, que parecía tener un gran significado, y entonces Fenny creyó entender su insinuación.


  Ella era una novia y para los griegos la mujer recién casada tenía una importante función… dar un hijo a su esposo lo más pronto posible para que el niño fuera prueba de su virilidad.


  ¡Un hijo! La mujer, de apariencia gitana, leía en su palma un solo nacimiento… Pero aquello era una tontería y una superstición. ¿Cómo podría alguien tener el poder para ver el futuro?


  Fenny sonrió, negando.


  —Malista —decía la sirvienta insistentemente y después se acercó a las maletas, indicando que ella arreglaría las cosas de la kyria. Fenny sacó las llaves y abrió el equipaje, y de nuevo intentó hablar en griego a la mujer, preguntándole su nombre.


  —Kassandra —escuchó y no pudo evitar una sonrisa por lo absurdo de la situación… ¿Debía creer que aquella mujer era una moderna profetisa con poder para anticiparle que sólo tendría un hijo?


  Las islas resultaban lugares extraños, sobrenaturales, y la gente que las habitaba tenía creencias mágicas. Pero ella venía de Inglaterra y debía proceder con su propia lógica, sin creer que Kassandra tenía el poder de adivinar cosas… porque de lo contrario también podría adivinar la falta de amor en su nueva vida, y al final su partida de aquella casa construida sobre el mar de Afrodita.


  Fenny indicó a la mujer que deseaba permanecer sola y la oscura figura salió cerrando la puerta. Con seguridad se trataba de una viuda porque era costumbre entre los griegos que la mujer se vistiera de negro al morir el esposo; esto significaba que el sol de su vida se había desvanecido. La nueva ama del Castillo Azul se dedicó a explorar la bonita y espaciosa habitación, construida sobre una torre del castillo.


  Seguramente tiempo atrás había sido la morada de algún turco que tenía un gran número de mujeres para su placer.


  Vio a su alrededor biombos de madera con delicados tallados. La cama tenía un dosel cuyas cortinas de colores le colgaban a ambos lados. La colcha estaba bordada en seda y al pasar las dedos sobre ella, se producía un sonido muy especial… el sonido del harem que le recordaba su situación con Lion.


  Aquélla era la torre del castillo de su amo, donde viviría los momentos más íntimos de su extraño matrimonio.


  Pensó en la sonrisa de corsario de su marido, que hablaba de la sangre turca que corría por su venas, y ella sería la diversión de esa parte de él, en aquel dormitorio, decorado al estilo oriental, que parecía más adecuado para mantener a otra mujer que no fuera una esposa.


  Las habitaciones se conectaban con amplios arcos sobre hermosas puertas de hierro forjado, y en el techo del cuarto contiguo a su habitación, había una pintura hecha a mano, delicadas persianas de madera labrada y una gran silla con respaldo en forma de abanico y asiento acojinado. Un candil de colores brillaba frente a un nicho que contenía un icono de marco plateado. En otro nicho había una urna pintada de negro y blanco con figuras de demonios y de cabras danzantes. Era la adoración pagana y una creencia en las fuerzas oscuras de la vida.


  Fenny tocó unas campanillas de cristal que colgaban y éstas produjeron un suave y delicado tintineo. Suspiró ella con una mezcla de culpabilidad y alegría al encontrarse por fin en aquel lugar. Se sentó en la silla y al apoyar la cabeza sobre el respaldo de abanico se sintió pequeña. Acercó la mano a una mesa empotrada y cogió una uva del racimo que había sobre un recipiente de plata. Mientras la comía, observó una especie de jarra cincelada y una copa en forma de lirio junto a ella. Levantó la jarra y vertió sobre la copa un poco de aquella bebida de frutas con que la habían recibido, siguiendo la tradición griega.


  Eran gente dura y, sin embargo, tenía una amabilidad poco común, algo que ya se había perdido en el país de Fenny. Bebió en la estilizada copa y se dijo que, si pudiera comportarse como una mujer del harem de Lion, tal vez entonces encontraría alguna satisfacción. De nuevo un sentimiento de culpa la invadió al verse como su esposa… una esposa que nunca sería la verdadera para él, porque las palabras pronunciadas en la iglesia no eran suficientes.


  ¿Qué le pondrían a la bebida? Le producía un efecto relajante. Esto la ayudaría a esperar tranquila a Lion y no como una criatura acosada en la enorme habitación que compartiría con él.


  Respiraba el silencio y los aromas nocturnos que se filtraban a través de las mallas tejidas que reemplazaban los vidrios en las ventanas. Era una tierra cálida, poderosa y perfumada, donde la ramas de los árboles se vencían, cargadas de fruto.


  El Castillo Azul hubiera podido ser un paraíso para ella, pero había tomado el fruto prohibido y sería expulsada de él.


  Había engañado y mentido, pero jamás le confesaría a Lion que lo había hecho por amor. Se burlaría, despreciándola. Su cuerpo le agradaba, pero en cuanto a sentimientos de perdón, ella no debía olvidar que él era un hombre de Esparta, un lugar donde hacía tiempo, por crímenes menores, se apedreaba a las mujeres en la plaza pública.


  Incluso en Inglaterra, ella había presentido tales sentimientos primitivos en él. Recordaba cuando, en el helicóptero, había querido obligarla a comer del pastel que él hubiera deseado compartir con Penela. Y aquellas campanas que simbolizaban alegría, parecían los crótalos con los cuales se adornaban los tobillos de los esclavos. Y una esclava sería ella, aunque no lo deseara.


  No tenía alternativa: el amor no se lo permitía. Aquél era el Castillo Azul, en el que tanto deseaba permanecer. Sintiéndose transportada hacia el pasado, se vio como una de aquellas mujeres arrancadas de sus hogares para el placer del pachá, que actuaba según su voluntad acariciante en ocasiones, y en otras cruel.


  En otro momento hubiera llorado a solas, pero no cambiaría ninguna de las nuevas experiencias agridulces por los tediosos días y las noches vacías de su vida en Inglaterra.


  Se estremeció cuando su instinto le advirtió la cercanía de Lion, antes que la alta figura apareciera en la puerta.


  Entró en la habitación y un olor de cigarrillo turco llegó a ella.


  —Este cuarto forma parte del antiguo haremlik —dijo él con una mirada felina—. Les avisé que prepararan las habitaciones para ti. ¿Te gustan?


  —Las encuentro fascinantes —confesó—. ¿Qué hay detrás de esa cortina de seda?


  Él avanzó hacia la cortina de aquella forma silenciosa tan característica y, al quedar frente a ella, la descorrió, dejando ver un tablero esculpido. Después oprimió el ojo de uno de los caballos que formaban el decorado y el tablero de madera se deslizó, permitiendo la visión de los muebles y las luces de una enorme sala.


  —Ésta es la puerta secreta del departamento del pachá —explicó en tono burlón—. Cuando lo deseaba, venía aquí a ver a su favorita, y tal vez al hacerlo con tanto misterio añadía sabor a la aventura. En aquellos tiempos los hombres veían a las mujeres como una diversión, y aquí se mantenía a la mujer como si fuera un pájaro en su jaula. Pero si se atrevía a abrir el panel y entrar a la habitación del pachá, era severamente castigada. Las puertas de afuera eran cerradas con una gran llave que guardaban los eunucos.


  —¿Nunca se le permitía tomar aire fresco?


  —Sí, en compañía de los eunucos y también en el moussandra privado. ¡Ven, te lo mostraré!


  Fenny se levantó y lo siguió a través de las persianas de madera que se abrían como puertas. Se encontró en un balcón al que llegaba el aroma de los limones, bajo las estrellas brillantes. Los muebles eran de bejuco y en el barandal se enredaban ramas con distintas florecillas que emanaban aromas embriagadores, entremezclados con el olor del mar y de los pinos.


  —Moussandra —repitió él—. Una habitación exclusiva para la ocupante del haremlik, ya sea que permaneciera una noche… o un año.


  Fenny, apoyada en el barandal, jugueteaba con las florecillas. Su corazón se aceleró cuando sintió a Lion detrás de ella, tan imponente y musculoso, tan amado por ella… Mas era imposible llegar a él con aquel amor que clamaba en su interior.


  Bajo el brillo de las estrellas podía ver las siluetas de los cipreses mientras pequeños insectos revoloteaban en el aire. Permaneció inmóvil mientras él continuaba detrás de ella. Escuchaba el murmullo de las criaturas nocturnas cuando vio un punto de luz roja caer sobre el verde prado. Era la punta del cigarrillo que Lion había terminado. Los brazos masculinos la rodearon entonces y la hicieron girar como si fuera una hoja.


  —En este lugar deberías sentirte como en casa, kyria. Me parece que es digno de ti en todos los aspectos. ¿Estás de acuerdo?


  —¿Siendo la esposa de un griego siempre debo estar de acuerdo con él?


  —¿Por qué? ¿Acaso la atmósfera de este lugar provoca mi autocracia oriental y un sentido de sumisión en ti? ¡Esposo, esposa! Son palabras llenas de significado y, sin embargo, significan tan poco en nuestro caso…


  —El pachá con su esclava —declaró ella con voz forzada—. Pero no pienso arrodillarme ante ti, kyrie. Tendrás que golpearme para que me rebaje al nivel que tú quieres asignarme.


  —Tengo todo el derecho del mundo para pensar que tú… bueno, admitamos que te has degradado para conquistarme, ¿no es así?


  —Dudo mucho que cualquiera pueda conquistarte, Lion, y menos una mujer.


  —Tienes razón —repuso él con una carcajada mientras rodeaba con sus manos el pálido cuello femenino. Después elevó el rostro de Fenny, manteniéndolo a la luz de la luna y analizando los ojos, las finas facciones enmarcadas por el cabello dorado—. Zonar se dio cuenta de que eres hermosa, y yo ni siquiera me fijé en ti. ¿Tendrá eso algún significado?


  —Que estabas demasiado ocupado con… —Fenny se atragantó porque le pareció terrible pronunciar el nombre de Penela—, mi prima. ¿Por qué ibas a fijarte en el ratón de la familia?


  —Es cierto, ¿por qué? —Y sus dedos recorrieron el cuello donde se apreciaba un leve temblor—. Tu pulso se ha acelerado, ¿es que sientes miedo de mi contacto?


  —En más de una ocasión has tratado de romper mi cuello, y creo que no desperdicias tus amenazas.


  —No es una regla. Pero, siendo un griego que ha aprendido a conocer muy pronto el valor de sus propiedades, no descarto algo que todavía puede rendirme una ganancia. Por un lado, eres una agradable distracción y, por el otro, tengo en mente ese pacto que hicimos: si rompiera tu encantador cuello, mataría a la gallina que puede darme el huevo de oro.


  —Lo expones de una forma encantadora —repuso ella, sintiendo la presión de los dedos masculinos. Hubiera deseado abrazarse a él para dar rienda suelta a su debilidad. Pero era un lujo que sólo podía disfrutar la mujer que era amada; ella tenía que contentarse con aguantar sus caricias posesivas y el brillo ardiente de su mirada ofensiva.


  —¿Nos reuniremos con tu familia para cenar? —preguntó sin poder evitar un estremecimiento al sentir los fuertes dedos que le recorrían la espalda.


  —Somos una pareja de recién casados, melle mou, y para cualquier griego eso significa sólo una cosa: que deseamos estar juntos y a solas. No nos reuniremos con mi familia esta noche. Nos traerán la comida cuando llame con la campanilla de servicio. Por ahora siento ganas de ti, y no tengo que llamarte con ninguna campanilla, ¡tan sólo necesito chasquear los dedos!


  Comenzó a reír con cinismo mientras sus poderosos brazos la aprisionaban, atrayéndola sin ningún cuidado. Los ojos de Fenny reflejaban el brillo de las estrellas al quedar su cabeza echada hacia atrás, en una dulce y amarga entrega a los ávidos labios de su marido.


  Con una facilidad asombrosa, la tomó en brazos, llevándola hasta la habitación y depositándola en el diván envuelto en las sombras.


  Fenny se percataba de las manos de Lion, de su boca y de la oscura emoción que se apoderaba de ella. Su pulso se aceleró y permitió que la onda sensual la envolviera, entregándose a Afrodita… la diosa del amor.


  La bata caía en largos pliegues sobre su esbelto cuerpo y la blancura de su piel contrastaba con el color dorado de la misma. Estaba sentada en una silla de tapiz carmesí y comía codorniz asada sosteniendo entre los dedos los frágiles huesos.


  Lion, frente a ella, también lo hacía. Flotaba la fragancia del café mezclada con la de la comida cocinada con hierbas, y Fenny comía con gran apetito, pues desde el desayuno no había probado bocado.


  —Es extraño —murmuró Lion limpiando sus dedos con una servilleta—; un hombre y una mujer hacen el amor y después ella parece de nuevo una chiquilla que disfruta de una fiesta, con esa mirada inocente de la novicia que sale del convento al cuidado de la superiora. Más que extraño, resulta sorprendente. ¿Quién podría adivinar al mirarte, kyria, que te resistes con tanta fuerza y que debajo de esa delicada piel inglesa hay mucho fuego contenido? Pensaba que serías una criatura fría con agua en las venas.


  —De Penela nunca lo pensaste, ¿verdad? —murmuró, partiendo un tomate preparado con un delicioso relleno de carne y arroz.


  —Nunca conocí a Penela como te conozco a ti —replicó Lion y el corazón femenino se sobresaltó al entender el significado de sus palabras. Lo miró con rapidez y se sonrojó al encontrar los ojos color ámbar que la observaban con atención.


  —¿Pensabas que había saltado la barda antes que la puerta estuviera abierta? Al griego le gusta tener una mujer virgen a su lado frente al altar. Le gusta pensar que su novia es pura como el lino, fresca como la nieve recién caída y suave como el arroz —le dijo con mucha ironía.


  —¿Y no tiene importancia que el novio esté muy versado en el arte de la… seducción? —preguntó, imitando el tono de él.


  —¿A que mujer le agradaría un hombre torpe en su noche de bodas? Es una experiencia bastante traumática para la mujer y si le añades ignorancia y rudeza, no sería soportable. —Mientras hablaba tomó un bocado del tomate relleno con evidente apetito—. Admítelo, melle mou: no hice un fracaso de tu noche de bodas… ni de la de hoy.


  El calor quemaba las mejillas de Fenny, aunque trataba de no parecer una ingenua. Negó con la cabeza, respondiendo:


  —Nadie podría acusarte de ser un bruto, pero estás convencido de la superioridad masculina, ¿no es cierto?


  —¿Tú crees? —dijo, alzándose de hombros—. El hombre tiene mayor fuerza física que la mujer y en ocasiones su mente es más astuta y lógica. Sin embargo, los griegos respetamos el hecho de que la mujer puede crear en su delicado cuerpo una copia del hombre que la poseyó. ¿Me convierte eso en un engreído?


  Fenny sonrió mirando a aquel hombre cuya arrogancia parecía implicar que las mujeres eran juguetes para él. Pero en realidad no era cierto, ni para él ni sus compatriotas. Es una creencia del mundo occidental, que para ellos la vida es un juego y las mujeres sus ejecutantes. En Inglaterra, pensaba Fenny, era raro encontrar un hombre que pensara que el nacimiento de un niño se debía a un gran amor. Todos estaban demasiado preocupados por la «píldora» para que la mujer estuviera disponible para todo, menos para la procreación.


  —Encuentro cosas sorprendentes en ti, Lion —declaró—. Supongo que estamos aprendiendo cosas, el uno del otro.


  —Eso será inevitable, querida —partió un trozo de pastel, sirviéndoselo a Fenny—. ¿Vas a recibir esto de mi mano sin pensar que deseo envenenarte?


  —Gracias —repuso ella, recordando la escena del pastel de bodas en el helicóptero. Comió el que él le servía y lo encontró delicioso—. Tenéis una excelente cocinera, kyrie. Creo que os gusta la buena cocina.


  —En efecto y gracias a la Providencia y al producto de los negocios, podemos permitirnos este lujo. El hombre debe aprender a ganarse las buenas cosas de la vida y no a recibirlas en bandeja de plata. Por supuesto, no debes olvidar que la mejor miel del mundo proviene de las abejas que viven en las perfumadas colinas de Grecia. Durante la primavera la tierra se cubre de anémonas, pequeñas orquídeas, y otras flores que surgen entre la hierba a cada paso. También es cierto que hay terrenos estériles, pero aun allí donde los templos y los frisos han caído o se han convertido en polvo, hay una cierta belleza.


  —Amas tu tierra, ¿verdad, kyrie?


  —Pátrida, el amor hacia la patria. —Se recostó, sosteniendo la taza de café y su bata se abrió dejando ver la oscura piel de su pecho—. No la cambiaría por ninguna otra a pesar de sus disturbios y sinsabores. He de vivir y morir en ella, y no en cualquier otro lugar.


  —Cuéntame algo de las costumbres griegas —exclamó Fenny sintiendo que si aprendía algo de su patria lo conocería más. No era suficiente haber estado entre sus brazos. Deseaba alcanzar el corazón y el alma que había dentro del poderoso cuerpo que había estado tan cerca de ella, tanto como nadie lo había estado jamás, a pesar de la barrera que los separaba.


  La miró de forma inquisitiva, jugando con la tapa de la botella de coñac. Después sirvió el dorado líquido en dos copas de cristal tallado y le entregó una a Fenny.


  —Así que sientes curiosidad por mi gente —dijo, aspirando el aroma del licor y brindando después—: ¡Stin iyia sou!


  Ella le hizo eco, pero sin la entonación que daba tanto énfasis a las palabras griegas. Vio cómo tomaba un trago y se recostaba, dando la impresión de saborear la bebida. A Fenny le pareció que cada uno de sus movimientos correspondía a los de un león cauteloso y sintió su ardiente mirada a través del cristal de la copa.


  —Muchas de nuestras costumbres pertenecen a la antigüedad y han sobrevivido básicamente porque nosotros lo deseamos. Somos como nuestra tierra, duros y persistentes, igual que el mármol, pero en nuestro corazón hay fuego. El hijo primogénito griego sabe que su destino será un poco más difícil que el de sus hermanos y hermanas porque él debe proveer para todos.


  Nuestras mujeres, nacen con la idea de que deben tener un hombre y un hogar, y su mayor felicidad será dar a luz un hijo.


  No respetamos ni los títulos ni el esnobismo, lo que cuenta es el esfuerzo propio; nuestros sentimientos son profundos y creo que más sinceros que los de las razas occidentales. No lloramos con facilidad porque nunca estamos alejados del sentimiento fundamental del alma humana, que es la tristeza. Con frecuencia verás a los griegos llevando en la mano una especie de pulsera hecha de cuentas; es una antigua costumbre bizantina de contar las preocupaciones y notar así que algunas de las cuentas se vuelven bendiciones.


  Les dedos de Lion jugueteaban con la copa mientras sonreía sutilmente observando a Fenny. Su dorado cabello y la claridad de su piel resaltaban sobre la tela de la bata tipo caftán que la cubría hasta los tobillos.


  —Me asombras —musitó él—. ¿Conoces la leyenda de Afrodita, que tenía el poder de renovar su castidad en el mar? Te miro y pareces una representación de la inocencia, con tus dulces labios y la palidez de unos dedos que no hubiesen clavado sus uñas en mis hombros.


  —Aunque el mundo entero lo asegurase, no soy la mujerzuela que pretendes —repuso ella—. ¿Todo tiene que ser para los griegos blanco o negro; no existen términos medios?


  —Ha habido brujas y mártires en la hoguera que se han declarado inocentes en el instante de suprema agonía, y tú podrías ser una de ellas. A mí es a quien toca la diversión de averiguar si es así o no.


  Se inclinó hacia ella con una sonrisa de placer, exclamando:


  —¿No eres tú Serena, la muchacha que peleó contra el león? ¿Acaso pensabas, mi pequeña farsante, que iba a ser tan fácil vivir con un griego y burlarte de él con tu hermoso cabello y tu pálido cuerpo? No ha resultado tan fácil, ¿no es cierto?


  —En ningún momento pensé que sería fácil vivir contigo —respondió sintiendo la mirada de él fija en su escote… era la mirada deliberada e insolente del hombre que la tomaba a su antojo, como si fuera un fruto de los árboles de su propiedad. No tenía que murmurarle palabras de amor o preocuparse si alguna sombra de temor enturbiaba sus ojos porque sus sentimientos no contaban.


  —Tengo que reconocer una cosa, pequeña: me miras de frente, sin servilismo —declaró, sonriendo a medias—. ¿Es la valentía de la esperanza o de la desesperación, ahora que te has dado cuenta de que tu griego rico no resulta dócil?


  —¿Dócil? —preguntó ella con una carcajada espontánea—. Sólo una tonta pensaría que eres domesticable. Tu cuerpo puede ser sumiso, kyrie, pero tu mente es inflexible; como una cimitarra turca que corta con tal rapidez que la agonía dura pocos segundos.


  —¿Agonía? —Arqueó una ceja, alcanzando una caja de cedro de la que extrajo un puro que encendió—. ¿Te molesta el humo del puro?


  —¿Te importaría, si así fuera? —repuso ella y sus ojos parecían oscurecerse bajo la luz de la lampara.


  —No eres tan mojigata —declaró Lion mientras una espiral de humo salía de sus labios—. Alguna vez lo pensé, pero he ido descubriendo que ese aire de timidez es una máscara que esconde a la verdadera Fenella. ¡Qué bien supiste representar tu papel de primita ingenua que se desinteresaba de los hombres!


  —¡Era verdad! —respondió, sintiendo la agonía que sólo Lion podía producirle, porque nadie había significado tanto como él. ¡Los hombres! Habían sido como sombras en su vida y cuando, por fin, el sentimiento del amor había despertado en ella, resultaba más un tormento que un éxtasis.


  —Es verdad que eras tímida, pero ¿no sería porque los hombres no te encontraban tan atractiva como a Penela?


  —Nunca me preocupé por ello. —Sus dedos oprimían la copa con fuerza—. Los hombres no representaban nada que me hiciera perseguirlos, eso se lo dejaba a… Penela.


  —¿Estás insinuando que le gusta flirtear? —El humo cubrió parte de su rostro dándole un aspecto siniestro—. ¿Crees que no me imaginé que una gran cantidad de hombres la deseaba? Hubiera sido difícil que no los atrajera. Esa brillantez de su cabello y su viva naturaleza… Los hombres te ignorarían estando ella presente.


  —¿Y crees con sinceridad que me importaba? —Fenny recordó su vida en Mon Repos y sintió ganas de reír al imaginarse que alguien pudiera creer que sentía envidia de su prima. Sabía que sólo la toleraban en casa de su tío y había aprendido a soportarlo. Muchas veces había oído los interminables relatos de Penela sobre sus conquistas realizadas en coches último modelo. En ocasiones había pensado alquilar un pequeño departamento, pero los alquileres eran demasiado altos y los lugares no valían la pena. Al menos, en su pequeña habitación tenía la vista del jardín de rosas y podía disfrutar de su soledad.


  Estar a solas era suficiente hasta el día que Lion Mavrakis entró en Mon Repos y sus sentimientos se perturbaron. Sus sueños no volvieron a ser tranquilos a causa de aquel hombre que apenas reparó en ella porque tenía a la deslumbrante Penela para sí…


  —Sí creo que te importaba —respondió él, cortante—, porque no perdiste el tiempo para recoger lo que ella desechó, y ése será el veneno que siempre estará en nuestras copas. El tiempo que compartamos tendrá más acíbar que dulzura.


  Fenny no supo qué contestar porque había una aplastante verdad en sus palabras. Bebió el resto del coñac como para darse un poco de valor.


  La opinión que tenía Lion de ella estaba como esculpida en bronce y no podría ser borrada.


  Ahora el rostro varonil parecía una máscara indiferente y Fenny estaba segura de que pensaba en Penela y su despreocupada alegría. La vida de Lion Mavrakis había sido muy dura y podía comprender por qué había deseado poseer aquel rayo de luz y alegría que era su prima… casi palpaba la desilusión masculina por la felicidad que se le había escapado de las manos cuando ella impidió que siguiera a Penela a Nueva York.


  Ante todo era un griego y aun el deseo más imperioso era inferior a su sentido del honor y al respeto que le merecían las leyes de su Iglesia.


  El matrimonio era un fuerte lazo y, aunque su corazón y su mente desearan alcanzar a Penela, era a ella a quien debía tratar como esposa frente a todos.


  En privado era distinto. Entonces podía ser tan cruel como quisiera y ella no tenía ninguna defensa.


  Fenny sintió que sus nervios se tensaban, cuando de pronto él la miró con fiereza, apagando el puro en un cenicero.


  —¿Por qué tienes que poner esa cara de ángel sufrido? —exigió—. Resulta un maldito infierno el tener que disimular, ¡pero tendrás que sonreír y soportarlo!


  —¿Tienes que ser siempre tan despótico? —preguntó ella, deseando gritarle que Penela no era ningún ángel, sino una mujer bien experimentada.


  —Hablas de despotismo, cuando podría quebrar en este momento tu cuello de lirio blanco, sin remordimientos.


  —Es una amenaza que te agrada mucho. ¿Por qué no la cumples de una vez?


  —Estoy tentado de hacerlo, créeme —y oprimía los labios con rabia. Después dijo con una sonrisa—: Puedo odiarte, pero eso sucede cuando mi mente me controla y recuerdo lo que has hecho con mi vida; es entonces cuando sería un gran placer estrangularte. Pero como te he dicho en más de una ocasión, muerta no servirías para mis fines, y además hay otros placeres que puedo obtener de ti.


  Se levantó dirigiéndose hacia ella, atrayéndola tan violentamente que tuvo que asirse a él.


  Lion reía con suavidad mientras descubría los pálidos hombros para poder besarlos. Fenny escuchó su aliento agitado mientras deslizaba los labios sobre su piel.


  —Eres una embustera diabólica, pero por todos los santos, ¡te deseo! Me gusta sentirte, eres la mujer que me ayudará a celebrar mi regreso a la isla. Solamente aquí las estrellas brillan con fuego y el aire es aromático. Es aquí donde debe iniciarse la vida de un hijo de Grecia. ¿Entiendes lo que quiero decir, melle mou?


  El mensaje llegó a su corazón, pero Fenny no deseaba darle un hijo porque eso significaba que la amargura y dulzura de su vida junto a Lion llegarían a su fin… Luchó por soltarse de los brazos masculinos.


  —¡No! —suplicaba—. ¡Por favor, Lion, déjame sola! Te lo ruego…


  —Puedes suplicar todo lo que quieras, querida, pero no te escucharé —con brusquedad la alzó en sus brazos, llevándola hasta el lecho. Fenny luchó con desesperación contra los poderosos hombros masculinos.


  —La resistencia aumenta la diversión —dijo él, burlándose—. Nunca me ha gustado el tipo de mujer fría y pasiva. Luchando así lo único que lograrás es cansarte antes que yo.


  —No… no tienes corazón —respondió jadeando y sus dedos se enredaron en el oscuro cabello, mientras sentía cómo los labios entreabiertos de Lion despertaban un sinfín de sensaciones en su piel. ¿Cuánto tiempo podría continuar dominando el inmenso deseo de entregarse plenamente a él, de poder acariciar su piel y besar su cuerpo? Era un infierno rechazarlo, cuando cada partícula de su ser deseaba sentir su contacto.


  —¿Cómo puedes decir que no tengo corazón si lo sientes palpitar? —Y sus labios subieron hasta el cuello femenino—. Ésta es la primera noche de nuestra luna de miel, y quiero que recuerdes cada instante de ella. Y ahora vas a besarme, dejando de contorsionarte como un pez recién pescado.


  —Tendrás que obligarme —respondió temblando entre sus brazos; lágrimas de desesperación comenzaron a rodar por sus mejillas. Había jurado que nunca le daría la satisfacción de que la viera llorar, pero ya no podía contenerse más. Las lágrimas brotaron de su corazón dolorido al no sentirse amada.


  —Te estás comportando como una niña —exclamó Lion. Tomó el rostro femenino entre las manos y la hizo mirarlo a través de las lágrimas—. ¿Mi contacto resulta tan odioso para ti? ¡Vamos, dímelo!


  Era un momento terrible para ella. Podía contestarle con sinceridad que su contacto jamás sería odioso, ni aunque llegase a golpearla. Y si llegaba a desdeñarlo, afirmando su sentimiento de repugnancia, podría ser la causa que los separara… pero no por una noche, sino para siempre.


  —E… estoy muy cansada —murmuró—. Lo único que deseo es dormir.


  —¿Es verdad? —preguntó, apartando el enredado cabello del rostro pálido y húmedo. A la luz de la lámpara se la veía muy joven e indefensa—. Tal vez estoy siendo demasiado rudo, pero tú sabías cual era tu riesgo, ¡y no puedes culparme por ello!


  —Lo sé —respondió, limpiando su cara con la palma de la mano. Su cabello parecía flotar sobre los cojines de seda y una expresión de dolor se reflejaba en su boca.


  —Ahora no estás actuando, ¿verdad? —dijo Lion—. Esas lágrimas son de miedo auténtico, y yo nunca he cometido una violación. —Se puso de pie, atando el cordón de su bata—. Dormirás sola esta noche. Kalinikta.


  No correspondió a su saludo de «buenas noches» porque su garganta estaba demasiado dolorida. Lo escuchó alejarse sin que ello le representara una victoria; al contrario. Al salir, él apagó la luz y Fenny oyó el panel que se corría para volver enseguida a cubrir la entrada secreta. Ya en la oscuridad, se apoyó en las almohadas sintiéndose exhausta, física y mentalmente.


  ¿Qué podía ser más doloroso que amar a un hombre y que éste la considerara una mercancía?


  Había deseado con todo su ser vivir la pasión de estar en los brazos de Lion, siendo parte de él, aunque la alejara de su corazón.


  Quizá una nueva vida se gestaba en ella… había sido suya la noche anterior y pocas horas antes. Rememoró el torrente de emociones que significaba sentirse perdida en el mundo y al mismo tiempo rendida por él.


  Y ahora Lion pensaba que ella odiaba la pasión de su cálido y poderoso cuerpo. Era tan fuerte… tan firme y excitante…


  Fenny lanzó un gemido recorriendo con los dedos la colcha de seda, como antes lo hiciera en los hombros masculinos.


  —Lion… —pronunció su nombre en un murmullo, añorando las manos que acariciaron su cuerpo como si fuera porcelana y después la manera casi salvaje en que se posesionaba de ella, pero sin llegar a lastimarla.


  Inquieta más que cansada, se deslizó de la cama, poniéndose las pantuflas bordadas con pequeñas mariposas y, ajustándose la bata que Lion había aflojado, salió al moussandra.


  Podía oler el aroma de los limoneros y respirar la fragancia de las adelfas. Y mientras permanecía en aquella especie de santuario bañado por las estrellas, escuchó el sonido de una mandolina griega que interpretaba maravillosamente una típica canción de cuna.


  Escuchaba extasiada mientras sus dedos cortaban las florecillas enredadas en el barandal. ¿Quién tocaría aquella música… sería para el pequeño hijo de Zonar, que había perdido a su madre?


  Durante varios minutos la música llenó el silencio con su magia y después se desvaneció. Fenny volvió a sentir una extraña soledad. Estaba al margen de la verdadera intimidad de aquella familia griega, que no la consideraba miembro de ella para compartir alegrías y sinsabores.


  El latir de su corazón se aceleró con aprensión por el futuro que le aguardaba. Ahora el silencio fue llenado con el ruido del mar que rompía en las rocas, salpicando los arrecifes. Parecía como si toda la vida hubiera esperado para venir a un lugar como Petaloudes, pero nadie le había advertido que tendría que pagar un precio demasiado alto para que su sueño se hiciera realidad.


  «No ha resultado fácil», le había dicho Lion burlándose y ella lo sabía. ¿Había osado pretender que él la amara? Quizá sí, pero ya tal esperanza era sólo amargura en su corazón. Lion estaba muy lejos, en Nueva York… con Penela, su verdadero amor.


  Un momento después regresó a la habitación y se acostó, tapándose con las frías sábanas. Todo estaba oscuro con excepción de una vela frente al nicho que contenía el icono. Hubiera deseado rezarle a la Virgen para pedirle un poco de felicidad, pero no creía merecerla. Había usado los zapatos de Penela, aunque le quedaban grandes. El cuento había terminado mal: la zapatilla de cristal no se ajustaba al pie de la Cenicienta.


  Fenny se abrazó al cojín que aún tenía la forma de la oscura cabeza de Lion y se quedó dormida sobre los restos de una ilusión rota.


  Capítulo 5


  DURANTE LAS SIGUIENTES semanas a su llegada a la isla, Fenny comenzó a acostumbrarse a la rutina del kastello, palabra que significa «castillo marino» y resultaba muy adecuada para designar la blanca casa que dominaba la cima de la isla. Con el paso de los días se sentía más identificada y disfrutaba de un clima maravilloso que nunca había conocido, y del brillo del transparente mar Egeo. Sin embargo no podía afirmar que disfrutaba totalmente de la gloria del sol griego, aunque a pesar de todo era reconocida como la esposa de Heraklion Mavrakis.


  Descubrió que Lion era un trabajador incansable, que volaba durante las mañanas en el Alouette y a veces tardaba varios días en regresar. Sus negocios lo mantenían ocupado en Atenas o en Chipre y en ocasiones en Estambul.


  Zonar viajaba con él a menudo y la administración de la isla estaba en manos del responsable y serio Demetre.


  Parecía no aceptar a Fenny dentro del seno familiar. Sin embargo, su esposa, una mujer singularmente joven y bella, aunque muy superficial y aburrida, sintió curiosidad por ella. Su nombre era Adelina, y aunque no ofrecía amistad a Fenny, resultaba más sociable que su marido. Llevaban cinco años de casados y no tenían hijos. En una ocasión Adelina le confesó a Fenny que no le importaba no pasar por los sufrimientos de tener un hijo, y Metre estaba demasiado enamorado para exigir sus derechos de paternidad. «Ese papel de la madre orgullosa se sobrestima, le dijo con voz lánguida. Arruina la figura, y los hombres griegos luego enfocan su atención en los hijos; casi todos lo hacen, puedes creerme».


  Fenny sonrió aceptando el consejo, pero tenía sus propios temores y Adelina sería la última persona a quien se los confiara.


  El pequeño hijo de Zonar era un encanto, aunque su cuidadora se mostraba muy posesiva y un poco hostil con Fenny. Era joven y posiblemente estaba enamorada de Zonar, un hombre notablemente atractivo.


  La vida en el Castillo Azul era un reto mas que una satisfacción, más eso no le importaba a Fenny. Decidió no sentirse derrotada por la falta de amor de Lion. Siempre existía la remota posibilidad de que se ablandara con ella… era una esperanza muy vaga, pero si no la sentía, su vida se convertiría en un profundo abismo, donde su futuro no tendría jamás la luz del sol.


  En el kastello, cada mañana, despertaba dentro de una belleza insólita: percibía el aroma de los limones, tenía la compañía de la brillante imagen del icono de la Virgen con las manos reposadas, y a menudo el sonido del helicóptero que se remontaba en el cielo azul, dejándola sola y sin un adiós de Lion, cuya actitud aceptaba con la cabeza erguida y sin exteriorizar su desaliento.


  Después de su primera noche en la isla, Lion había ignorado sus sentimientos y entraba y salía de su habitación según le apetecía. «Eres mi esposa, le decía sosteniéndola con dureza. No pienso tratarte como una imagen sagrada que se besa con brevedad y después se devuelve a su nicho. Eres una mujer y tendrás que aprender a complacerme, te guste o no».


  Y a pesar de sus íntimos temores, Fenny tenía que aceptar lo que el destino le tuviera reservado… Siete semanas después de su llegada al Castillo Azul, supo que iba a tener un hijo de Lion, pero no pensaba darle la noticia. Decidió mantener el secreto para evitar que él la echara pronto de su lado. Se aferraba con desesperación a la débil esperanza de que algún día la perdonaría, reteniéndola. Y por el bien de la pequeña vida que empezaba a formarse dentro de ella, trataba de absorber toda la belleza de la isla.


  El paisaje era tan dramático que hacía renacer pensamientos, emociones, y una especie de poesía en los sentidos. Las más extrañas fragancias llenaban el ambiente y penetraban por los poros de la piel de forma sutil. Fenny descubrió muy pronto por qué la isla era llamada Petaloudes… Las ramas de los árboles se estremecían con enormes mariposas, que tenían las alas ribeteadas con hermosos colores. Si se las espantaba, se elevaban formando un haz de luces y tonalidades que brillaban como gemas.


  La belleza de la escena dejaba paralizada a Fenny, quien escuchaba discos de música bouzoukia, leía revistas inglesas que había llevado desde su país y observaba a los negros halcones peregrinos y a los cernícalos, que volaban al nivel del agua. A menudo se quedaba hasta el anochecer y al escuchar el canto de los búhos, descendía hasta la playa y recogiéndose el pelo sobre la cabeza, nadaba sola en las templadas aguas.


  Mientras nadaba, recordaba a Afrodita, que renovaba su castidad en el océano… Si pudiera lograrlo una mujer que tenía en sus entrañas al hijo de su amante…


  Siempre pensaba en Lion como su amante, porque nunca se había comportado como un esposo. Jamás le confiaba sus negocios o preocupaciones, ni sus planes futuros. Ella era una especie de interludio en su vida y él siempre se lo murmuraba suavemente al oído después de hacer el amor: «Quizá añores todo esto, mi pequeña impostora, cuando te envíe muy lejos, a burlarte de algún otro rico que te satisfaga».


  Ya no protestaba ni se oponía; hubiera sido inútil hacerlo. Lion permanecía con ella un tiempo y después volaba hacia su vida de negocios, donde probablemente otra mujer podía conocerlo mejor que ella.


  Por ahora, era un alivio nadar bajo el embrujo de las estrellas en las aguas plateadas, olvidándose de una agonía dolorosa. De pronto escuchó el sonido del helicóptero que se dirigía a la pista donde las luces lo esperaban. Fenny flotó de espaldas, estremecida por la sorpresa. No esperaba tan pronto el regreso de Lion, porque Zonar le había dicho que asistirían a una conferencia en Chipre.


  Después de dar un gracioso giro, el helicóptero descendió, aterrizó y sus motores quedaron silenciosos. Fenny sintió un deseo irresistible de correr a recibir a Lion, pero permaneció en el agua, diciéndose que él no querría verla actuar como cualquier esposa normal y enamorada. A ella no le tocaba ofrecerle sus sentimientos; era él quien la tomaba a su antojo, cuando regresaba a casa después de las presiones del trabajo.


  Estaba sentada en la playa desierta y rodeaba sus rodillas con los brazos, mientras miraba absorta el suave oleaje. De pronto escuchó el ruido de piedras que caían del arrecife. Supo que alguien bajaba hacia la playa y su corazón se aceleró, con la esperanza de que fuera Lion quien la buscaba.


  Continuó mirando hacia el mar porque no deseaba que él la viera con aquella expresión expectativa en los ojos. Si llegara deseando tenerla sólo para él… Su corazón latía con tal rapidez que tuvo que aspirar varias veces el aire salino para calmarse.


  —Kalispera, kyria —dijo una voz masculina, pero no correspondía a Lion ni tampoco la alta figura que se dirigía a ella. Su desilusión fue profunda y se clavó las uñas en las palmas de las manos, mientras giraba hacia Zonar con una sonrisa amistosa.


  —Buenas noches, cuñado —respondió—. Has regresado pronto. ¿Has venido dejando solo a mi marido en su despacho?


  Esperaba que Zonar le devolviera la sonrisa con algún comentario trivial. En lugar de ello, permaneció mirándola y Fenny pudo apreciar una expresión severa en su atractivo rostro. Tuvo un mal presentimiento.


  —¿Qué sucede? —preguntó, levantándose de un salto—. ¿Le ha ocurrido algo a Lion? ¡Por favor, responde pronto, Zonar!


  —¿Tanto te afecta? —Y las oscuras cejas se arquearon, haciéndolo parecerse mucho a Lion—. ¿Te morirías si lo perdieras?


  —¡Sí, por Dios! —respondió, oprimiéndole el brazo angustiada—. ¡No actúes como él, no me atormentes más! ¿Por qué has vuelto tan pronto?


  —Hubo un accidente… ¡Por amor de Dios, no te desmayes! —La sostuvo y después la tomó en brazos, dirigiéndose al yali. Empujó la puerta con los hombros y depositó a Fenny en el diván con una delicadeza que ella nunca había recibido de Lion. Le retiró el cabello húmedo del rostro y permaneció inclinado, mirando los ojos asustados.


  —¿Un… accidente? —murmuró ella—. ¿Esta Lion herido?


  —Sí, y por favor no grites. Es tan fuerte como sólo un griego puede serlo y la explosión únicamente lo aturdió durante un rato. El médico ya le extrajo unas partículas de vidrio del brazo y espalda. Yo tenía una cita para comer con… con alguien, y por eso no estaba en el edificio de gobierno cuando estalló la bomba. Lion ha tenido suerte. Muchos otros hombres murieron o quedaron mal heridos.


  —¡Oh, Dios! —musitó ella temblando—. ¿Por qué ocurren esas cosas? ¿Por qué la gente no puede comportarse de forma civilizada? Es algo bárbaro el colocar bombas de esa forma, torturándose los unos a los otros porque tienen diferentes ideales políticos. Debo ir con él.


  —Está bien, créeme. Lo hemos traído en el Alouette y ahora descansa en su habitación. Los médicos le dieron una droga que lo hará dormir hasta que pase el shock.


  —Tengo que verlo, para estar segura de ello. —Luchaba por levantarse, pero Zonar la mantenía quieta con firmeza, sonriendo mientras la miraba.


  —Te aseguro que está completo, Fenella. Mañana será el de siempre, con la única diferencia de un posible dolor de cabeza una venda en el brazo, que le dará el atractivo de un guerrero herido. Entonces podrás exigirle que siga el consejo del médico y que descanse una semana de su infernal trabajo. Me pregunto que otro hombre podría dejar una mujer tan encantadora, sola en esta isla, nadando en el Egeo y permaneciendo en un yali turco como cualquier aventura. ¡Te aseguro que ése no es tu destino! —Finalizó Zonar con voz reconcentrada.


  —Es mi destino, y no me quejo. —Los labios de Fenny temblaban al decirlo—. Me siento tan agradecida porque Lion no haya quedado mutilado… ¿Me estás diciendo la verdad, Zonar?


  —Jamás te mentiría —respondió él, tomando la mano femenina y rozándola con sus labios—. Por una parte, mi duro hermano te merece, mas por otra no. El… no debería rechazarte.


  —No lo hace totalmente —lo interrumpió con media sonrisa—. Lo que sucede es que necesita su trabajo más que a mí. Yo le sirvo para un propósito y acepto que no encuentre una felicidad completa a mi lado. No soy a la que ama… ésa es la diferencia, y tú lo sabes. No deseo que finja. El carácter de Lion no sirve para falsedades, es totalmente sincero.


  —Brutalmente sincero, es lo que quieres decir.


  —No… no me gusta esa palabra, no le corresponde.


  —¿No? —preguntó Zonar, arqueando una ceja—. Conozco a Lion mucho más que tú, kyria, y sé lo brutal que puede ser cuando alguien juega de modo fraudulento, en especial cuando él es el afectado.


  —Yo jugué con él de forma engañosa; no puedo esperar que me trate con cariño.


  —No me gusta que te trate con tanta rudeza. —Los ojos de Zonar recorrieron la esbelta figura en traje de baño—. Tú naciste para ser amada y no para aliviar la mente y el cuerpo de mi hermano. Te digo esto, a pesar de que yo respeto su valor y empuje… Tienes mucho más que ofrecer que tu hermosa figura.


  —Zonar, por favor, no digas esas cosas…


  —¡Ya era tiempo de que fueran dichas!


  —Te estás aprovechando del estado de Lion y no me parece justo. ¡Debo ir con él!


  —Aún no —y la presionó contra los cojines del diván—. Me escucharás porque tengo que decirte que eres mucho más valiosa que tu llamativa prima. ¿Sabías que coqueteaba conmigo a espaldas de Lion? ¡Me hubiera gustado darle una paliza!


  —Lion la ama, y nunca ha habido ni habrá lógica en el amor. Y ahora, suéltame, Zonar, antes que digamos algo de lo que después tengamos que arrepentirnos.


  —Nunca lamentaría hablar contigo; te conozco, Fenella —sus manos oprimían las de ella, haciéndola sentir la presión de un anillo que llevaba—. Tienes un encanto extraño y evasivo y te digo que te estás malgastando con un hombre que antepone sus grandes negocios a uno de los placeres más exquisitos de la vida, que es sostener a una mujer entre los brazos, compartiendo de forma total el éxtasis de cielo y tierra. Eso debe obtenerse en un abrazo de entrega total y voluntaria, terminando con todos los temores que surgen en la soledad.


  La miro de forma maliciosa y continuó:


  —Tienes el aspecto de una bondad casi divina. Sin embargo, has probado ser deliciosamente mala. Algunos hombres no pueden perdonar a una mujer a la que juzgaron una monja intocable y que luego resulta ser una muchacha pícara.


  —¡No soy ese tipo de mujer que tienes en mente! —le reprochó, rescatando sus manos y mirándolo enfadada—. ¡Hablas de respeto hacia Lion y al mismo tiempo te insinúas conmigo! Me desilusionas, Zonar.


  —¿Te desilusiono? —exclamó el sonriendo—. ¿Porque te encuentro encantadora y me gustaría hacerte feliz?


  —Soy bastante feliz, mucho más de lo que merezco.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó, denegando con incredulidad—. Te he observado sin que lo notes, jugando aquí en la playa como una chiquilla solitaria, recogiendo en la orilla los restos del mar y enjuagando las conchas llenas de arena. He tenido que contenerme para no bajar a tu lado. ¡Lion te deja sola demasiado tiempo! ¡Lo que vives es una esclavitud y no un matrimonio!


  —Yo soy la única que puedo valorar lo que tengo, Zonar. Tú no tienes derecho de examinar mis sentimientos como si fueran… conchas.


  —Me preocupo por ti y eso me da el derecho. —Se inclinó hacia ella mientras Fenny analizaba el bronceado rostro de Adonis tan fuerte y emotivo, con un corte sensual en los labios y en el clásico mentón. Sobre sus ojos oscuros ondulaba el negro cabello, que le daba el aspecto de un hombre peligrosamente atractivo.


  Fenny se sobresaltó recordando que estaba sola con él y que la fiera sangre de los Mavrakis le corría por las venas.


  —Como el día muere en brazos de la noche, cada mujer debería vivir en los brazos de alguien que la amará verdaderamente —murmuró Zonar—. Debe amarse la fatal imperfección de cada uno.


  —Yo puedo sobrevivir sin un vínculo peligroso —añadió Fenny—. Lion te golpearía si escuchara lo que le dices a su… su esposa.


  —Sin duda —respondió él con indiferencia—, y no sería la primera vez que lo hace. ¿Pensabas que fui un joven fácil de educar?


  —Eres algo diabólico, Zonar —exclamó Fenny—. Me agradas y odiaría cualquier cosa que ensuciara nuestra amistad. No deseas una aventura conmigo, ¿no es cierto? Es sólo ese cinismo que te obliga a tratar de rendir a cada mujer que conoces.


  —Tú resultas cínica diciéndolo —replicó Zonar—. Sabes muy bien que te encuentro hermosa y apacible como un oasis en medio de las candentes arenas de la vida. ¡Y envidio a Lion! ¡Sobre todo porque lo amas!


  —Es cierto —musitó la joven, y las palabras salían de su corazón—. Y creo que siempre lo amaré.


  —¿A pesar de cómo te trata? —preguntó Zonar, frunciendo el entrecejo—. Lion es un hombre rudo en muchos aspectos, porque sólo Metre y yo tuvimos el beneficio de una educación refinada que hizo de dos griegos callejeros caballeros pasables. Lion trabajaba en las canteras de mármol que ahora le pertenecen y ayudaba a construir los barcos que transportan su mercancía hacia cientos de puertos extranjeros. Dios le dio vigor y agudeza para los negocios, y creo que ese poder es lo único que le interesa. Admira más un libro de contabilidad bien llevado que las suaves líneas de una mujer. ¡Y dices amarlo!


  —Sí —exclamó, volviendo a sentir terror de que Lion no estuviera con vida. Recordó con gran intensidad el pequeño embrión dentro de ella… dentro del cuerpo que Lion poseía con aquellas manos lastimadas por el arduo trabajo que realizó para alimentar y vestir a sus hermanos menores.


  —Le debes mucho, Zonar. No lo olvides.


  —No lo hago —le aseguró—. Es un gran hombre, sutil y extraño, con esa máscara suya exasperante, ¡pero yo mataría por él!


  —Y a pesar de eso —dijo ella mordiéndose un labio—, te gustaría hacer el amor conmigo, su esposa.


  —Para ser maldecido, porque la esposa de un hermano griego debe ser sagrada —lanzó una carcajada cínica, mientras sus ojos se ensombrecían—. Me siento atraído hacia ti y no puedo evitarlo. ¿Puedes culparme por desear volcar mi alma en ti?


  —¡No lo hagas, por favor!


  —Eres como el sonido musical en la mente de un hombre.


  —¡Zonar, tus pensamientos no son una sinfonía!


  —Sí, en lo que a ti respecta.


  —¡Es una música diabólica y lo sabes!


  —Hay un cierto deleite en las cosas malas —y una sonrisa curvó sus labios perfectos—. Me pregunto si mi pequeño Aleko se parecerá a mí.


  —Es un niño encantador —respondió ella suavemente—. Por su bien debes ser un buen padre.


  —¡Oh, Fenella! —rió, suspirando—. Después de todo, hay en ti ese toque de la monja inocente. ¡Por todos los cielos! No hay nada más exasperante que una bella mujer enamorada de un hombre que no la ama.


  —Eres incorregible —exclamó Fenny y se las ingenió para liberarse de sus manos y escapar del yali, tomando el camino hacia el kastello. El viento marino agitaba su cabello y en sus ojos había la ansiedad de ver a Lion para asegurarse de que estaba bien. Zonar caminaba detrás de ella, sin aquel poderío que distinguía a Lion de otros hombres.


  Su esposo… herido por una bomba. Tenía que llegar a su lado cuanto antes. Un deseo primitivo la invadía y se dio cuenta de que ya no era la controlada muchacha inglesa. Algo de la personalidad pagana de Lion corría ahora por sus venas. Él la había hecho suya aun sin amarla… y aunque el futuro los separara, ella seguiría unida a él por una cuerda irrompible… como Andrómeda atada a su roca.


  Cuando llegaron a la cresta del arrecife, permanecieron un momento mirando hacia el brillante mar. En aquel instante recordó Fenny que su vestido había quedado en la casa de verano y se vio aún en traje de baño y descalza sobre la blanca arena. Hubiera querido que sus pies fueran firmes raíces, para permanecer en el suelo griego, como las grandes higueras y los milenarios olivos.


  —Parece como si uno respirara la historia de Grecia de la superficie del mar Egeo —exclamó—. Tantas leyendas y tantos hechos entretejidos de tal forma que es difícil diferenciar la verdad de la fábula… Encuentro esta tierra increíblemente fascinante.


  —¿Y a su gente? —preguntó Zonar, con su sonrisa maliciosa—. ¿En particular al clan Mavrakis?


  —Un grupo arrogante —respondió ella con otra sonrisa—. Orgulloso de su poderío.


  —Hay una razón: no es fácil saltar de una zanja a un castillo. Quien nos ve ahora, piensa que somos parte de la antigua nobleza.


  —Es verdad —afirmó ella mientras lo veía erguido como un dios griego vestido a la moderna, con un traje de mezclilla y una camisa oscura; en la muñeca un reloj de oro y en la mano un anillo que relucía, con un escudo—. Son las ropas las que diferencian a los reyes de los mendigos aquí en Grecia, ¿no es cierto? Toda tu gente tiene hermosos rostros.


  —¡Eh… gracias! —musitó un poco turbado, como si la afirmación anterior lo hubiera hecho perder algo de su habitual seguridad—. También tú me gustas.


  —Zonar, no me interpretes mal —y volvió a caminar mientras él la seguía, riendo—. Te encuentro atractivo, pero eso no significa que mis rodillas tiemblen al mirarte.


  —Lion es el que lo logra, ¿verdad?


  —No, ¡es el amor y lo sabes bien!


  —Amé a mi esposa, Fenella, pero no puedo hacer el amor con la muerte. ¿Crees que debería vestir de luto y recogerme como los viudos? ¡Por mi alma, no podría hacerlo!


  —Podrías encontrar una buena chica para casarte de nuevo. Aleko necesita una madre.


  —Todas las chicas buenas están ya casadas con sus salvajes maridos. ¿Por qué será que la delicadeza es atraída por la rudeza? En mi encontrarías un amante mucho más considerado.


  —¿De verdad? ¿Tienes colgando en las paredes de tu habitación los diplomas con el sello dorado que testifican la aprobación femenina?


  —¿Por qué no te cercioras tú misma? —Llegaron al jardín que colindaba con los huertos. En él quedaban ruinas de figuras y paredes que no habían sido tocadas, probablemente hubo allí en otros tiempos algún templo pagano. Fenny miró, bajo el brillo de las estrellas, los rostros ocultos de los dioses de piedra.


  —Zonar, ¿puedo pedirte una, promesa?


  —Pídeme lo que quieras, Fenella —contestó con expresión inocente.


  —Quiero que me prometas sinceramente que me tratarás tan sólo como a una amiga, como a tu cuñada que soy. No más insinuaciones.


  —¿Porque te repugna o porque es peligroso?


  —Sabes que es peligroso. Yo pertenezco a tu hermano.


  —¿Desde la cabeza hasta la punta de los pies, cuñada?


  —Sí —respondió con un murmullo casi inaudible, porque para ella aquella posesión era la cosa más preciada en su vida.


  —Sigue por ese camino y terminarás siendo una linda mamá.


  El corazón de Fenny dio un vuelco. Preguntó:


  —¿Crees que puede ocurrir?


  —Es un hecho cuando una mujer se casa con un griego. ¿No es eso lo que deseas?


  —No, por supuesto. —¿Podría querer la separación de Lion por causa de un niño? Se oprimió el vientre con la mano, sabiendo que su hijo estaba allí, en sus mismas entrañas. Cada día crecería más y sólo podría retenerlo si abandonaba a Lion antes que se lo quitara.


  —Vamos, solitaria encantadora, permite que te escolte hasta el castillo. —Zonar la tomó con delicadeza de un brazo y ella no se apartó. Por encima de todo, Lion había hecho caballeros de sus hermanos, y ellos sabían que los mataría si alguna vez traicionaban su confianza. Por eso, ella necesitaba ser una simple amiga de Zonar, para que él no la juzgara erróneamente.


  —Para un griego, un hijo es la antorcha de su vida, que se enciende cuando su propia llama se extingue —explicó Zonar—. No es algo insignificante ser madre de un niño griego, y te apuesto que si le das un hijo a Lion, él olvidara la jugarreta que le hiciste, si eso te hace feliz.


  ¿Olvidaría Lion? Se estremeció al entrar en el vestíbulo del kastello.


  —Corre a cambiarte esa mínima prenda de baño, ¡corre! —dijo Zonar, mirándola subir la escalera bañada por la luz del farol de hierro forjado. De pronto, ella se detuvo y le sonrió, agradecida por su amable actitud.


  —Eres bueno conmigo, Zonar —declaró con suavidad.


  —Pero no lo soy para tus principios, ¿eh? —Y su sonrisa era maliciosa y atractiva. Alguien que calzaba zapatos ligeros apareció en lo alto de la escalera y sólo pudo ver la palidez de Fenny vestida con un traje de baño.


  Ni ella ni Zonar notaron la presencia de la institutriz, que salía de una de las habitaciones, ataviada con toda propiedad, con un traje oscuro de cuello blanco.


  —¡Señor!


  El sonido de la voz los sorprendió, produciéndoles una expresión de culpabilidad cuando se volvieron a mirarla.


  —Deseaba hablarle sobre Aleko —dijo mirando a Zonar e ignorando a Fenny—. No ha tenido mucho apetito. Quizá se deba a que hace demasiado calor; sin embargo, por otra parte…


  —¿Por otra parte, qué? —preguntó Zonar con marcada irritación—. Usted está aquí para cuidar al niño, para eso se la contrató.


  —Sí, señor —contestó rígida, lanzando una mirada hacia Fenny—. Conozco bien cual es mi sitio en esta casa.


  Con estas palabras regresó a la habitación de donde había salido. Fenny supo que le desagradaba y tal vez haría su propia interpretación de la inocente mirada que intercambiaron ella y Zonar. Él era un viudo de treinta y tantos años, bastante atractivo y había pasado por alto la presencia de la enfermera sin darse cuenta de que a ella le gustaba.


  Los hombres podían ser crueles, y Fenny lo sabía bien, pero había mujeres que podían ser malas y mucho más destructivas. Apretó con los dedos el barandal de hierro de la escalera y sintió que un estremecimiento le recorría la espalda.


  —Vamos, corre —dijo Zonar—; ve con tu esposo.


  Ella asintió y se apresuró, sonriendo de nuevo, agradecida. Entró por la puerta por donde antes había salido la enfermera.


  Cuando Fenny entró en la habitación de Lion, se sorprendió de encontrar la puerta entreabierta. Se detuvo al ver a Kassandra que estaba junto al gran lecho, observando atenta el oscuro rostro que descansaba sobre los cojines.


  —¿Qué está haciendo?


  La mujer giró de inmediato y su cara parecía más bizantina que nunca; con su nariz recta, el cabello negro azulado y un cutis que el sol griego había bronceado durante años. Aquella alta mujer era extraña y Fenny la había visto pasear bajo la luz de la luna, hablando consigo misma. Era ella la que algunas veces tañía la mandolina con un toque mágico. Lion le había contado que, durante la guerra, había sido torturada porque era una campesina que llevaba alimento e información a los griegos, que se escondían en las colinas y peleaban en guerrillas contra los invasores.


  —¿Está bien el kyrios? —preguntó Fenny, acercándose a Lion con una expresión de ansiedad. Nunca lo había visto así de indefenso en un profundo sueño, con el negro cabello enredado y contrastando con la blancura de las almohadas.


  El perfil era un poco sombrío y los labios no tenían la habitual expresión severa. Uno de sus brazos estaba fuera de las sábanas, cubierto de vendas desde la muñeca hasta el codo.


  —¡Oh Lion! —dijo Fenny, acariciándole el cabello con suavidad.


  Él no abrió los ojos. Zonar le había dicho que se le había administrado una droga para que durmiera, pero de todos modos la preocupaba verlo tan inmóvil; él, activo e incansable, buscando siempre algo que lo mantuviera ocupado.


  Fenny dio un respingo cuando Kassandra le tocó el brazo, hablándole en griego, lengua que la joven inglesa estaba aprendiendo con bastante rapidez. El mismo Lion la había felicitado por ello, no sin dejar de recordarle con ironía que su estancia entre los griegos sería limitada.


  —El kyrios es fuerte —dijo la mujer—. Lo vi pelear en la guerra; lo llamaban «Corazón de León».


  —Duerme tan profundamente —musitó Fenny, suspirando—. Parece tan lejano de nosotros… Lo toco y ni siquiera se da cuenta.


  —Le hace bien dormir, kyria —dijo Kassandra, sonriéndole a Fenny como si fuera una niña—. Lo hace muy poco, porque este Mavrakis trabajó noche y día para alimentar a su familia. De pequeño padeció hambre, ¿lo sabía? Yo lo conocí entonces. Me encontró medio muerta en un portal y a pesar de ser un niño, me cuidó y me alimentó con las migajas que mendigaba o que robaba. Este hombre se entrega sin buscar su provecho. Usted lo ama, ¿no es cierto?


  Las lágrimas llenaban los ojos de Fenny y, sin poder evitarlo, lloró con amargura junto al corazón de Lion. Agradecía que estuviera vivo, pero le dolía que el destino no la hubiera hecho la mujer que él amaba.


  Kassandra le tocaba el hombro, dejándola llorar.


  —No debe preocuparse demasiado —le advirtió—. Por el bien de la criatura.


  Escuchó la puerta al cerrarse y se quedó tensa junto al lecho. ¡Kassandra lo sabía! Aquella extraña mujer había penetrado en su secreto… ¿Qué sucedería si se lo contaba a Lion?


  Fenny se arrodilló junto a la cama, sin poder apartar los ojos de la cara de Lion. Jamás se había fijado en sus espesas pestañas, que suavizaban la línea de sus ojos cerrados. Respiraba profunda y acompasadamente.


  Aun cuando dormían juntos, nunca lo había encontrado a su lado al despertar. Siempre se levantaba antes del amanecer, nadaba un rato, desayunaba solo y después partía en el helicóptero o se quedaba trabajando. ¡Cómo le dolía que él no la necesitara o la deseara a su lado, que la ignorase a pesar de que la noche anterior hubiera sido suya!


  Sin embargo, no importaba… nada de aquello podría evitar que lo amase.


  La habitación permanecía en silencio, sólo interrumpido por el tic-tac del reloj. Nunca lo había mirado como ahora, absorbiendo cada rasgo de su rostro griego… aquel rostro que tantas veces había deseado acariciar, desvaneciendo las arrugas marcadas en la piel por el arduo trabajo.


  Era extraño contemplarlo sin temer que abriera los ojos y la descubriera. Sus párpados estaban cerrados por el sueño profundo y ocultaban la mirada que la inquietaba tanto.


  Con un suspiro se levantó e inclinándose hacia él, con los labios tocó ligeramente la mejilla bronceada. Él hizo un leve movimiento y Fenny se alejó de la cama con el corazón en la garganta. ¿Acaso iba a despertar, encontrándola a su lado como una tonta enamorada? Permaneció tensa y vio que él volvía a su profundo sueño. Lanzó un suspiro de alivio y se dirigió a su habitación.


  Encontró a su joven sirvienta sacando la ropa de dormir. De la puerta abierta del baño emanaba el aroma del agua caliente perfumada. Fenny sonrió a la chica, diciéndole en inglés:


  —He estado con mi marido durante un rato.


  La muchacha la entendía, porque antes de trabajar con los Mavrakis había sido empleada de una escritora inglesa. Se llamaba Anne (que quiere decir madre en turco) y resultaba una muchacha seria, de cutis suave y grandes ojos oscuros. Cuando Lion insistió en que Fenny tuviera una sirvienta, le agradó que no le escogiera una chica perspicaz que pretendiera arreglarla como a Adelina. A pesar de que le gustaba la buena ropa, nunca le había interesado hacer un ritual del maquillaje y del arreglo. Prefería parecer lo más natural posible.


  —¿Va a cambiarse la kyria para la cena? —preguntó Anne, dirigiéndose hacia la cómoda llena de vestidos. Fenny tenía que pensar que aquellas prendas eran suyas, aunque la sombra de Penela se interponía entre ella y Lion.


  —No, cenaré en el moussandra —respondió—; no podría enfrentarme a la familia, esta noche, en una cena formal.


  —Tiene razón, hanim —respondió la chica, sonriendo y extendiendo sobre la cama un largo caftán de seda—. Ha sido una verdadera bendición que el bey no haya sido herido de gravedad. ¡Qué pena que nuestra gente no pueda vivir en armonía!


  —Armonía —musitó Fenny—, ¡qué hermosa palabra! Sin embargo resulta un sueño imposible. Lo que no me explico, es qué hacia mi marido en el edificio del gobierno de Chipre, asistiendo a una junta que nunca había mencionado. ¿Quizá tú has oído algún chismorreo al respecto?


  —Así es, hanim —respondió Anne sin mostrar sorpresa porque Fenny no gozara de la confianza de su marido—. Escuché que ha sido elegido para formar un comité muy importante en la isla de Chipre. La gente confía mucho más en él que en los políticos; tiene reputación de ser un hombre justo y honesto.


  —Conque eso es —murmuró Fenny, dirigiéndose al baño seguida por Anne—. Debí adivinarlo. ¿Crees que tendrá ambiciones políticas?


  —¿Quién puede saber cuando se trata de los hombres, hanim? —contestó Anne, mientras Fenny entraba en la hermosa bañera de mármol negro, que tenía la forma de un delfín—. Ellos insisten en que las mujeres somos un misterio, pero a menudo sucede al revés. Los hombres nunca considerarán que la mujer es igual a ellos mentalmente; prefieren continuar con la idea del haremlik, y de paso encuentran bastantes placeres.


  —Es cierto —dijo Fenny, abandonándose a la caricia del agua perfumada—. En el fondo, las mujeres no quieren encarar las cosas difíciles de la vida, pero éstas son ineludibles, y por eso se refugian en la idea romántica del haremlik. ¿Piensan todos que soy como una esclava para el bey?


  —¿Le molestaría si así fuera? —preguntó Anne mientras enjabonaba la delicada piel de la espalda y los hombros de Fenny—. Es demasiado hombre, y con seguridad esta noche la gente de Petaloudes rezará ante sus iconos, agradeciendo que sus heridas no sean graves.


  —¿De verdad lo harán, resulta tan importante para ellos?


  —Dependen de él para subsistir, hanim —y flotaba con suavidad un aceite perfumado en la piel de Fenny, quien disfrutaba del cuidado de la muchacha. Para aquella gente, ella era la mujer del amo y éso era importante.


  —Dime, Anne, ¿cómo se dan las gracias en esta isla? ¿Qué tengo que hacer?


  —Se lleva a la capilla algún objeto de oro o plata que sea valioso para uno, y se deja allí, hanim.


  —¿Y con eso se prueba que las cosas materiales no valen más que el amor?


  —Sí, hanim. ¿Piensa ir esta noche? A su esposo no le agradaría.


  —No, iré mañana temprano, en el coche pequeño. —Mientras se ponía el caftán, se preguntaba qué objeto tenía de oro o plata… Lo único que poseía de gran valor material era el collar de perlas que Lion le colocara en el cuello la noche de bodas… y el brazalete de oro, de Afrodita, que le había dado al día siguiente de la ceremonia.


  Tendría que dejar el brazalete, ya que las perlas no significaban nada para ella. Nunca las usaba. Siempre estaban en el estuche: eran las perlas de Penela. El brazalete, pensó con suma tristeza, siempre lo llevaba puesto y le gustaba mucho.


  —¿Aquello que dé tiene que tener solamente valor personal? —preguntó a Anne, que le cepillaba el cabello—. ¿Debe ser algo que me agrade mucho usar?


  —No creo que la kyria tenga que ser tan rígida en esa cuestión. —Anne le sonrió al rostro de Fenny, reflejado en el espejo—. Es cierto que mientras más alto sea el valor material de la ofrenda, el sacerdote podrá obtener más dinero.


  —Es un alivio, y por supuesto es verdad. Mis perlas resultarán una ofrenda muy práctica. —Fenny sonreía al pensar que podría retener el brazalete que tal vez muy pronto sería parte de los recuerdos que la unirían a Lion. Nunca amaría a nadie más. Trataría siempre de alcanzarlo a través de la distancia… sin lograrlo jamás.


  —Gracias, Anne, puedes irte ahora. Cenaré en la terraza, bajo las estrellas.


  —Que disfrute, hanim —respondió la doncella, saliendo presurosa y cerrando la puerta.


  Fenny permaneció sentada durante un momento y después se levantó y abrió un cajón donde guardaba sus alhajas. Sacó el brazalete de Afrodita y lo colocó en su brazo, disfrutando de la sensación de sentirlo.


  —¡Dios mío! —dijo, oprimiendo su rostro con las manos, sin poder evitar un miedo terrible hacia el futuro. No era como Penela o las otras chicas que había conocido. Jamás amaría de forma igual, y no existiría nada… absolutamente nada en su vida comparable a la efímera felicidad que viviría junto a Lion durante aquellos meses.


  Capítulo 6


  EN EL MOUSSANDRA la mesa estaba puesta con un hermoso mantel blanco que contrastaba con el brillo de la plata, y en el centro un delicado arreglo de flores. La cena fue excelene y Fenny disfrutó del moossaka, que es un delicioso pastel relleno de carne, queso, tomate y huevo, acompañado de pequeñas cebollas. Tomó una copa de vino tinto con la comida y, finalmente, un flan de caramelo adornado con nueces.


  El aire nocturno de la isla soplaba sobre la frágil cubierta del moussandra, invadiéndolo todo con su aroma de pino y mar. A pesar de estar sola, Fenny no se sentía solitaria; su preocupación principal se encontraba más allá del océano, que ahora golpeaba las paredes de los arrecifes del kastello.


  Cuando terminó de comer se levantó, sosteniendo una segunda copa de vino. La seda del caftán caía sobre su cuerpo haciendo juego con las zapatillas bordadas y su sedoso cabello le caía suelto sobre la espalda. Inesperadamente apareció Adelina, vestida con una blusa plateada de pliegues y una falda roja que le llegaba hasta el tobillo. El lustroso cabello oscuro lo llevaba retirado del rostro; el cual le parecía a Fenny como una máscara dorada en la que resaltaban los negros ojos rasgados y los labios color escarlata. Parecía la esfinge viviente de alguna tumba egipcia: quizá la diosa Kat.


  Al conocerla, a Fenny le había dado la impresión de que era altanera y un poco pedante. Pero Adelina tenía una carácter tan voluble y caprichoso, que podía dar un matiz de simpatía al comentario más cruel. Nunca ocultaba que únicamente se dedicaba a ella misma, y Demetre la adoraba de tal forma, que Fenny pensaba que perdía el tiempo sintiendo lástima por él.


  El amor era una emoción muy extraña, en la que se mezclaban el dolor y el placer sin que uno se diera cuenta.


  —Zonar me ha dicho que estabas cenando en una esplendorosa soledad y he decidido acompañarte durante un rato. ¿No te estorbo? —Adelina se acercó a Fenny con sus andares lánguidos, sosteniendo un cigarrillo—. Así que la piel del león ha sido lastimada. Una cosa te puedo decir, vive de forma muy peligrosa.


  —¿Sí? —dijo Fenny, que siempre estaba un poco en guardia con Adelina, cuya devoción por sí misma no la hacía vulnerable. Le gustaba ser un objeto de atención y deseo, sin importarle corresponder a los cumplidos. Decía que las preocupaciones y las ansiedades del amor marcaban arrugas en el rostro.


  —Lion Mavrakis es un hombre peligroso, ¿no es cierto? —Elevaba la boquilla de jade, dejando escapar el humo por su fina nariz—. Es excitante, por supuesto, pero tan difícil de controlar como cualquier criatura salvaje. Con Metre sé cual es el juego. Tiene la apariencia de los Mavrakis, pero no es amenazador. A él no le importa si no tengo intenciones de hacerlo padre, pero tu vida personal con Lion debe ser… bueno, por lo menos, una experiencia abrumadora. Te apuesto que no admite la palabra «no» en su vocabulario.


  Fenny tan sólo curvó los labios sobre el borde de la copa, porque no tenía intenciones de discutir su vida íntima con Lion.


  —Algunas mujeres inglesas pueden ser desesperantes con su discreción —exclamó Adelina, sonriendo con una mueca mientras sus ojos analizaban el dorado cabello que caía sobre el caftán y la palidez del cuello ambarino de Fenny—. Tienes una rara belleza y tal vez debería envidiarte; lo haría, si Metre te mirara como lo hace Zonar.


  Fenny sintió que su pulso se aceleraba.


  —Zonar se siente atraído por todas las mujeres —repuso—. No significa nada…


  —Será mejor que no signifique nada, querida —interrumpió Adelina—. Lion es un demonio generoso, pero pierde el control cuando se trata de sus mujeres, aun con su propio hermano, y eso que los sentimientos de los griegos para los de su familia son de los más fuertes. ¿Qué se siente al ser miembro de una dinastía griega, querida?


  —Lo encuentro fascinante —respondió Fenny—, y en cierta forma es un orgullo.


  —No olvides la pasión, querida —musitó Adelina con una risa apagada—. El problema con los griegos es que cuando el amor nace en ellos, surge con una pasión despiadada. Resultan mejores en los matrimonio arreglados. ¿Sabías que el mío fue un matrimonio arreglado entre Lion y mi familia? Yo aporté una dote que me hace una mujer casi independiente, cosa que no ocurre contigo.


  Los dedos de Fenny oprimían el pie de la copa. Era verdad. Lo único que había traído consigo a Petaloudes era su amor por Lion, pero a él no le interesaban sus sentimientos. Era su cuerpo el que hacía surgir al griego primitivo en él.


  —Los matrimonios arreglados me parecen un negocio desapasionado —comentó Fenny—. ¿Qué ocurre si la mujer no cuenta con una dote?


  —Entonces esta condenada a ser una solterona, o la entretenida de algún casado. Grecia resulta un país duro, y una extranjera necesita valor para casarse con un griego. Especialmente una chica como tú.


  —¿Por qué como yo? —preguntó Fenny con la mirada fija en las profundidades del jardín—. Aunque sí… creo que me he buscado una vida complicada, ¿no es cierto?


  —Es como un drama griego —respondió Adelina, riendo—. Por supuesto es un estricto secreto de la familia y me costó trabajo que Metre me enterara del mismo. ¿Y sigue Lion prendado de la otra chica, es decir, de tu prima?


  —Tú misma lo has dicho —contestó Fenny con amargura—: cuando un griego se enamora, lo hace de forma total; no hay términos medios.


  —¿Y qué sucede cuando una inglesa se enamora? —Adelina hizo la pregunta recorriendo con la mirada el delicado perfil de Fenny—. Porque tú lo amas, ¿verdad? De otra manera no hubieras hecho lo que hiciste. Por fortuna, tienes una atractiva figura; de no ser así, Lion te hubiera roto el cuello. ¡Pobrecita! Tu única dote es tu cuerpo.


  Al escuchar esto, Fenny se estremeció. Era una verdad muy dura y rasgaba su corazón como un cuchillo.


  —Pero, vamos —agregó Adelina—, no es algo tan malo. No tienes por qué sentirte avergonzada.


  —No lo estoy —la interrumpió Fenny con altivez—. He sido sincera con Lion y nunca tendré nada que reprocharme: no importa que sufra por otra causa.


  —Pasarías por una griega por la forma en que has aceptado el autosacrificio —dijo Adelina con lentitud—. Gracias a Dios, yo no siento esa necesidad de entregarlo todo por el bien del amor. Eres una mujer joven y hermosa y, sin embargo, el enamorarte sólo te ha causado angustias. ¡Haz como yo! Aprende a ser menos dadivosa y a recibir más. Eso es lo que esperan los hombres, ¿no lo sabías? Las mujeres angelicales los hacen sentirse incómodos.


  Fenny sonrió al imaginar a Lion tolerando una actitud así.


  —Lion me toma por una actriz consumada y si hiciera lo que me dices, pensaría que pretendo ganarme un Oscar.


  —Así que mi cuñado piensa que estás fingiendo el papel de esposa enamorada. ¿Y por qué cree que te casaste con él?


  —Buscando… seguridad. Yo vivía en casa de mi tío, donde me aceptaban porque no les quedaba otro remedio. Para Lion, todas las sombras son negras o blancas como la pureza, como los efectos que produce el sol griego sobre las cosas.


  —Entonces ya tiene un concepto de ti. Bueno, si piensa que eres una especie de mercenaria, entonces tienes que aprovecharte de la situación. Dile que necesitas ropa nueva y volaremos a Atenas, donde te llevaré a mi modisto, Constantine. Es de lo mejor y Lion puede pagarlo. ¿Qué me dices?


  —Me gustaría mucho viajar a Atenas. —Fenny se sintió aliviada por el cambio de tema y su voz sonó entusiasmada—. La ropa no me interesa tanto, pero creo que resultará divertido visitar la capital griega.


  —No existe ninguna como ella. Incluso soportaré la subida a la Acrópolis para que puedas contemplar las ruinas del Partenón. Es el templo que se dedicó a la diosa virgen de la sabiduría y el valor, Atenea, y bajo la luz de la luna es un espectáculo impresionante cuando las columnas jónicas y las estatuas parecen translúcidas. Durante el día es más bien gris y polvoriento, lleno de turistas que se atropellan con sus cámaras fotográficas en ristre. Estoy segura que se fotografían más ellos que a las célebres ruinas.


  —¿Has estado en Londres alguna vez? —preguntó Fenny, recordando que Adelina no había asistido a su boda. Este recuerdo la agitó un poco. Si pudiera ser como la mujer de Demetre, despreocupada como un gato feliz, sin importarle devolver el afecto, tan sólo ronroneando ocasionalmente…


  —Prefiero París —respondió—. Confieso que una de mis pasiones es la ropa. Tengo la ventaja de recibir una suma de mi padre, porque de no ser así muy pronto convertiría a Metre en un hombre pobre. ¿Te asombra que me haya casado con él?


  —En realidad no —dijo Fenny, relajándose en su asiento—. Te adora y te mira como si fueras alguien muy especial. ¿Cómo puedes soportarlo?


  —Porque es muy agradable parecer una diosa ante los ojos de un hombre. —Una sonrisa curvaba los labios de Adelina, mientras contemplaba las gemas del brazalete que llevaba en la muñeca—. ¿Me envidias?


  Fenny pensó en la pregunta, tratando de imaginarse a Lion a sus pies… pero resultaba imposible. Había tanto orgullo y virilidad en él, que nunca colocaría a una mujer en un pedestal.


  —No, tú y yo somos mujeres muy diferentes —añadió Adelina de forma astuta—. Tú necesitas la expresión física de la pasión de un hombre, mientras que yo estoy muy contenta de ser admirada. Y nunca he considerado como el clímax de una mujer el perder la línea y pasar por las incomodidades de darle un hijo a su marido. Creo que a ti te gustaría. Y no dudo que Lion te lo exigirá.


  Adelina observó atentamente el rostro de Fenny y continuó:


  —Últimamente la expresión de tu cara me parece un poco frágil, ¿acaso estás…?


  —No —la interrumpió Fenny negando con fuerza porque si admitía que esperaba un hijo de Lion, Adelina se lo contaría a Demetre. Y aún no deseaba que su marido lo supiera… Se sobresaltó al imaginar los ojos de Lion sobre su cuerpo deformado; no la miraría amorosamente por llevar a su hijo, sino con la mirada triunfante de la venganza.


  Aquel hijo no sería un lazo de unión entre ellos… al contrario: sería la causa de su separación.


  —Contestas con mucha seguridad —musitó Adelina—. Entonces, ¿tus ojeras no significan nada? ¿O estarás haciendo dieta?


  —Posiblemente el calor me ha hecho perder algo de peso. Este tipo de clima no existe en Inglaterra.


  —Brrr, no podría vivir en un país frío —dijo Adelina, estirándose de forma sensual—. Me gusta vivir en esta isla aunque tenga que hacer largos viajes a las casas de moda.


  —La isla de las mariposas exóticas —agregó Fenny, sonriendo.


  —Me gusta esa descripción, querida. Bueno, te dejo con tus reflexiones, y te diré que me alegra que Lion haya salido casi ileso del atentado, kalinikta.


  Adelina se alejó, canturreando una melodía griega, con la satisfacción de su vida en Petaloudes. Fenny permaneció sentada hasta que se perdió el sonido de su voz y después, silenciosamente se dirigió a la habitación de su marido para asegurarse de que estaba bien. La pálida luz de un aplique iluminaba el lecho y Fenny se sorprendió al encontrar que Lion la miraba a los ojos.


  —¡Lion yo…!


  —Hola —dijo él—. Siento como si el tiempo se hubiera detenido. ¿Cuantas horas llevo dormido?


  —Muchas —respondió ella, sintiendo cómo su corazón palpitaba con fuerza mientras miraba los ojos color ámbar que parecían terciopelo entre las sombras—. ¿Cómo te sientes?


  —Algo raro. Todo lo que recuerdo es una fuerte luz y después una explosión en mi cabeza. ¿Qué sucedió?


  —Un terrorista puso una bomba en el edificio donde estabas. Tuviste suerte porque…


  —¿Quieres decir que otros murieron? ¡Y Zonar!


  —Cuando ocurrió la explosión, él había ido a comer.


  —Es verdad, ahora lo recuerdo. Me dijo que se reuniría con un antiguo compañero de estudios, pero supuse que se trataba de una mujer. —Los dientes de Lion brillaron en una ligera sonrisa—. Es una ironía que los hombres mueran mientras tratan de lograr algo de paz en Chipre. —Sus ojos se ensombrecieron—. Entonces me trajeron a casa y me metieron en la cama como a un bebé. ¡Eso nunca había pasado antes!


  —¿Tienes hambre? —preguntó Fenny, sonriendo al imaginarlo como un bebé—. Han pasado varias horas y no te hará mal comer algo que te apetezca.


  —Pareces toda una esposa preocupada. ¿Se han torcido tus sentimientos, querida?


  —¡No seas cruel!


  —¡Ah, esos ojos! Cuánto dolor pueden expresar. —Sus dedos se deslizaron bajo la manga del caftán de Fenny, oprimiendo su delicada piel—. Tan suave y tan dulce como un ángel, ¿no es cierto? Me imagino tu desilusión cuando mi hermano te dijera que aún no eras una viuda. ¡Qué lástima! Hubieras estado arrebatadora vestida de negro, contrastando con tu piel y tu cabello.


  —Eres un bruto, Lion, pero no voy a perder la calma contigo. ¿Quieres tomar algo?


  —Kaffes tourkikos, mi ángel servidor. Pan negro y un plato de caracoles con mantequilla. —Su sonrisa era maliciosa—. Los quiero cocidos con especias, vinagre y aceite.


  —Así será. ¡Oh, Lion! Eres indestructible y todos se alegran de ello.


  —¿Tú también?


  —Estoy asombrada de tus gustos. ¡Caracoles y café turco a esta hora de la noche! —respondió, ignorando su pregunta.


  —Has dicho que lo que se me antojara, guzel.


  —Muy bien. Iré a cocinar esos caracoles.


  —¿Tú?


  —Sí, no soy solamente una muñeca de cabello dorado. Una vez seguí un curso de cocina para matar el aburrimiento, en vista de que no tenía un perro que pasear. Mi tío no aceptaba animales en la casa.


  —Así que ansiabas tener un perro, ¿eh?


  —Y lo que obtuve fue un león.


  Él se sentó en el lecho y Fenny, mientras le acomodaba los cojines tras la espalda, podía verle los poderosos hombros desnudos y la venda que cubría su brazo.


  —No tardaré mucho. ¿Te duele mucho el brazo?


  —Es soportable. Y no te molestes con los caracoles, kyria. Un sándwich será suficiente.


  —Vas a comer lo que se te antojó, kyrie.


  —¿Te has vuelto sentimental por unos cuantos rasguños y un dolor de cabeza? Que no se te olvide el café, por favor.


  —No, señor. —Fenny salió mientras él encendía un cigarrillo. Corrió con ligereza hacia la cocina, donde todo era quietud, ya que la cocinera griega no estaba entonces en sus dominios. Encendió la luz y abrió el enorme frigorífico, donde siempre había caracoles congelados, pues era uno de los platos favoritos de Lion. Rápidamente preparó una docena de ellos, frunciendo la nariz ante su aspecto. Los dejó hirviendo en una cacerola mientras hacia el aderezo y preparaba el café. Cortó una rebanada de pan y colocó un platito con mantequilla sobre la mesa.


  Estaba en medio de sus preparativos cuando una alta figura abrió la puerta y entró en la cocina.


  —¿Te has quedado con hambre?


  Fenny sonrió al mirar a Zonar.


  —Lion ha despertado y es él quien tiene antojos. Le prepararía hasta cuatro platos diferentes si lo deseara. Es maravilloso verlo bien.


  —¡Apuesto a que así es! —dijo Zonar, mirándola inquisitivo—. ¿No te ha insultado todavía?


  —Unas tres veces.


  —Entonces, de verdad vuelve a ser el mismo.


  —Casi —respondió colocando los caracoles en un plato, mientras los bañaba con el aderezo, que tenía un ligero olor a ajo—. Si siente algún dolor, no lo confesará.


  —¿Quieres decir que prefiere comer caracoles a descansar su dolorida cabeza en tu regazo? —Los ojos de Zonar la recorrían—. Yo sé bien lo que escogería entre las dos cosas.


  —Está hambriento y tiene que recuperar fuerzas. —Colocó el tenedor especial y una servilleta blanca sobre la bandeja; luego puso la pimienta, sintiéndose feliz de cocinar para Lion. Hubiera deseado poder hacerlo más a menudo, pero ella no era nadie para alterar la rutina del kastello.


  —Puedes traer la cafetera —le dijo a Zonar—, y aprovecha para decirle algo agradable a tu hermano.


  —Mi querida cuñada, se caería de la cama si me atreviese a decirle que estoy diabólicamente feliz de que se encuentre aquí de nuevo para mantenernos a raya. —Diciendo esto, siguió a Fenny por la escalera, añadiendo divertido—: Me siento como un camarero griego.


  —El ser útil no te hará mal —agregó ella—. Y no te atrevas a alterar a Lion.


  —Mi querida niña, él es el rey de la selva y yo sólo uno de los cachorros que reprende. —Riendo, la siguió hacia la habitación de su hermano—. Aquí estamos, Lion, a tu servicio y con uno de los platos más deliciosos que hayas probado jamás.


  —¿Los caracoles o mi esposa? —Y Lion miró a Zonar de forma penetrante; después se volvió hacia Fenny, que colocaba la bandeja portátil sobre sus rodillas—. Huele bien.


  —Espero que te gusten. ¿Estás cómodo, kyrie?


  —Sí. —Levantó la tapadera, olfateando hambriento. Cogió el tenedor y sacó un caracol con habilidad, después lo sumergió en la salsa y se lo llevó a la boca. Masticaba lentamente y elevando una ceja declaró—: La cantidad exacta de ajo, ¡sorprendente!


  —¡Oh! Ella no es sólo un dulce rostro —dijo Zonar con lentitud, sentado en la mecedora y observando el buen apetito de su hermano—. Me doy cuenta de que te sientes mucho mejor. Pero estuviste cerca de no poder contarlo, hermano. Muchos del comité no sobrevivieron.


  Fenny salió silenciosamente de la habitación, dejando que los hermanos hablaran a solas. En su corazón llevaba una plegaria de agradecimiento porque su marido estaba a salvo en su lecho. Sabía que él sentía dolor por los desaparecidos, pero Lion estaba vivo, y se animó recordando que había cocinado exactamente a su gusto.


  Ya en su habitación, se metió en la cama y se quedó dormida bajo el murmullo lejano de las voces del cuarto contiguo.


  La luz del día penetraba a través de la ventana cuando despertó y se dio cuenta de que había dormido profundamente y mucho más tiempo del acostumbrado. ¡Lion! En un instante se deslizó de la cama, poniéndose la bata a toda prisa, mientras entraba en la habitación masculina.


  El amplio lecho estaba vacío, las sábanas tiradas y la huella de la cabeza aún se veía en la almohada.


  —Kalimera, kyria.


  Giró con rapidez y lo vio en el umbral del balcón, mirándola fijamente.


  —Ven aquí y déjame enseñarte algo —la invitó.


  —Lion, ¿por qué no te quedas otro día en cama? El doctor te advirtió que tomaras las cosas con calma.


  —Eso planeo hacer. ¡Ven! —Tendió una mano hacia ella.


  Fenny se acercó obediente, sintiendo los dedos fuertes alrededor de los suyos. Lion la llevó consigo al balcón, fijando su atención en el brillante océano. Allí, sobre las aguas verde azulosas, había un hermoso caique color negro. Parecía el barco de algún pirata que hubiera decidido atacar la isla. Una especie de caleta protegía la playa, donde en los viejos tiempos, los isleños escondían a las jóvenes para no llamar la atención de los piratas.


  La escena era perfecta; más allá de las rocas y sobre el ondulante mar, emergían las velas del caique, desplegadas, contrastando con el cielo azul.


  —Ahí está el Cyrene —dijo—, recién salido del astillero y listo para iniciar su primer viaje. ¿Te gusta?


  —¿Es tuyo? Nunca había visto un barco tan pintoresco; sólo a ti podría pertenecer, kyrie.


  —¿Y se te antoja zarpar en él sobre el mar Egeo?


  Aquellas palabras le parecían demasiado maravillosas para ser ciertas. No podía creer que Lion le pidiera que lo acompañase en barco a algún lugar… cualquier lugar sería como el cielo, estando junto a él.


  —¿Eres una buena marinera?


  —En realidad no lo sé; nunca he tenido oportunidad de comprobarlo.


  Quería creer en la posibilidad de aquel viaje, navegar por el fabuloso océano en aquel hermoso caique de grandes velas y con la figura de la diosa Cyrene en la popa. El mar mostraba diferentes tonalidades y con seguridad habría infinidad de pequeñas islas para explorar. Necesitaba creerlo con desesperación; antes ya había deseado algo con todo su corazón y al pretender alcanzarlo había encontrado el odio de los ojos de Lion y la advertencia de una voz de acero que le exigía un hijo para abandonarla después.


  No podía navegar con él… ni disfrutar sabiendo que los días y las noches la llevarían inevitablemente a un gran vacio.


  —Vas a probar —le dijo Lion—. He dado órdenes de que el Cyrene nos recoja a media mañana.


  Después de decir esto, fijó los ojos en el rostro de Fenny y, haciendo una mueca, le preguntó.


  —¿Por qué tienes esa expresión? ¿No estás ansiosa por navegar conmigo a solas? ¿Todas las atenciones de anoche no se pueden prolongar en un crucero? Si no te agrada la idea, será mejor que lo digas. No estoy tan necesitado de compañía como para arrastrarte a bordo en contra de tu voluntad, no soy uno de esos curiosos turcos de la antigüedad aunque, por supuesto, es inevitable que tenga algo de su sangre en mis venas, pero no soy tan duro contigo. ¡Nunca lo he sido! Los dos lo sabemos ¿no es cierto?


  —Sí —respondió ella, tratando de liberar sus manos, pero un fuerte apretón se las retuvo—. Podrías llevar a Zonar…


  —¿A un hermano? —Arqueó la ceja e hizo una mueca—. ¿Acaso te imaginas, querida, que tú eres la única mujer en mi vida? Si no te apetece el viaje, te puedes quedar con la seguridad de que muy pronto encontraré a alguna deseosa de reemplazarte. Supongo que la desilusión de ayer te ha afectado; estuviste a punto de convertirte en una viuda acaudalada.


  Fenny sintió como si la hubiera golpeado en plena cara.


  —Haré lo que digas, Lion. Navegaré contigo si deseas que…


  —¡Vete al demonio! —La interrumpió empujándola y ella fue a chocar contra el balcón de hierro forjado. Al golpearse las costillas, lanzó un gemido de dolor. Permaneció inmóvil durante un momento, mirando la alta figura que parecía una escultura bajo el calido sol, con la venda blanca destacando sobre su piel atezada.


  —Eres tan duro como el acero, Lion —exclamó, jadeando—. No quieres entenderme y haces crueles interpretaciones de mis motivos. Nada… nada te cambia, ¡ni siquiera un breve encuentro con la muerte!


  —¡Aciertas! —respondió él, enfurecido—. ¿Por qué debería cambiar mi opinión acerca de ti? Seguimos en el mismo punto que estábamos el primer día que forzaste tu entrada en mi vida. ¡Dios! Y pensar que anoche actuaste como un ángel preocupado frente a mi hermano, pretendiendo ser la esposa devota y escondiendo tu odio detrás de esa dulce y falsa sonrisa que tanto prodigas. Agradezco no tener que verte durante los próximos diez días. Miles de kilómetros del océano se interpondrán entre nosotros y ojalá fuera para siempre.


  —No creas que yo no deseo lo mismo —y giró, alejándose con las piernas temblorosas y una mano oprimiendo su costado. Ya en su habitación, se sentó en la cama, consciente del gran abismo que se había abierto entre ellos. Todo había sucedido con la rapidez de un temblor; el momento desastroso de duda entre la gloria de estar junto a él en su hermoso barco y después la terrible consecuencia de quedarse sola. Se recostó sintiéndose sumamente miserable y un quejido involuntario salió de su boca. ¡Huiría!


  La resolución había llegado al fin y sabía que la llevaría a cabo. Él había dicho que estaría fuera durante diez días; eso le daba tiempo suficiente para arreglar su partida de Petaloudes.


  Alquilaría un bote que la llevara a Atenas y después reservaría un billete de avión para Inglaterra.


  Tenía suficientes ahorros para mantenerse hasta que naciera el bebé; después, como muchas otras mujeres, buscaría un trabajo. No sentía miedo. Así, al menos, podría conservar algo mucho más preciado que un brazalete de oro.


  Oprimió su costado y una mueca de dolor se dibujó en su rostro. Gracias a Dios, nadie sabía que esperaba un hijo de Lion. Solamente Kassandra, que no era miembro de la familia. Además era muy reservada, y de todas formas, sólo lo sospechaba. Ella era una extranjera a la que nadie echaría de menos en realidad.


  Silenciosamente se desvanecería de la vida de la familia Mavrakis y se establecería anónimamente en algún lugar de Inglaterra.


  Aquella misma mañana saldría del kastello y, cuando regresara de la capilla de las montañas, Lion ya habría zarpado en el Cyrene, llevándose consigo toda su furia y el convencimiento de que ella era una mercenaria engañosa. ¡Qué triste ironía, cuando lo único que ella deseaba era su amor, que encerraba con una llave de acero!


  Lo engañaría al abandonar la isla, llevándose al hijo que nunca conocería. No podía ser de otra forma, no le era posible resistir aquella vida entrelazada de tormentos y pasiones, sin la ternura que le ayudaría a soportar el dolor que le producía aquel hombre fuerte y tempestuoso.


  Por primera vez había usado la violencia física con ella, y cuando Fenny entró en el baño para ducharse, descubrió que tenía un moretón en el costado. Colérico, Lion no había medido su fuerza al empujarla contra el balcón. Debía odiarla mucho. Mas, para compensar la forma como había irrumpido en su vida, ahora desaparecería de ella en silencio.


  Pidió que le sirvieran el desayuno en la habitación y después se vistió con un traje sencillo de color blanco, llevando como único adorno el brazalete de oro. En silencio bajó la escalera; dentro de su bolsa iba el estuche que contenía el collar de perlas. Aquel viaje para llevar la ofrenda a la capilla era una especie de excusa para ausentarse del castillo durante unas horas. A su regreso, Lion no estaría. No habría despedidas; no recibiría un último beso, pero se llevaba el recuerdo de sus poderosas manos, que la habían golpeado.


  No encontró a nadie en el camino hacia el garaje, donde se guardaban los coches de la familia. Las llaves estaban en el coche deportivo y Fenny subió, sacándolo del garaje a través de la gran reja de entrada. El sol brillaba con fuerza sobre la cabeza de Fenny y una sensación punzante le golpeaba las sienes; no se le había ocurrido coger un sombrero porque todos sus pensamientos estaban concentrados en la violenta escena con su marido. Era una especie de pesadilla que no la abandonaba, como una súbita puñalada que avivase el dolor de una herida no cauterizada.


  Tomó el camino serpenteante que conducía al pueblo. A pesar de que nunca había poseído un coche, en la firma donde trabajaba enseñaban a conducir a los empleados para poder llevar a los clientes interesados a visitar las propiedades. Debido a esto, era una excelente conductora y no se atemorizaba por el angosto y sinuoso camino que bordeaba el mar. De pronto la silueta del Cyrene apareció sobre las aguas deslumbrantes.


  Fenny contuvo la respiración admirando el caique, que se deslizaba con la apariencia irreal de una pintura sobre el lienzo brillante.


  Detuvo el coche en una curva cerrada y observó el caique hasta que sus ojos se nublaron y su corazón latió dolorosamente. ¿Hubiera podido controlar aquel momento en que, deliberadamente, había terminado con lo que había entre Lion y ella? ¿O acaso el destino había decidido que así ocurriera, cambiando la sonrisa dorada de los ojos masculinos por la más hiriente frialdad?


  —Ve con Dios, mi Lion —murmuró, asiendo el volante del coche—. Te amo más de lo que puedes imaginarte.


  Continuó su camino, pasando las higueras silvestres y los olivos que crecían retorcidos a las orillas. De vez en cuando veía una cabra trepando por la falda de la árida colina. Abajo estaban los acantilados, bañados por el mar y las playas blancas. El aire tenía vida propia, el sol resplandecía y se oía el eterno canto de las cigarras. Las mariposas batían sus alas los machos con su color que atraía a las hembras, formando un cortejo multicolor sobre los lirios, las alcaparras blancas y el verde pálido de los arbustos.


  Fenny entró en el pueblo detrás de un rebaño de cabras, guiado por un joven delgado y moreno. Un perro los acompañaba y corría mientras ladrada al lado del coche, mostrando sus feroces colmillos. Ella sabía que aquellos perros eran casi salvajes y se sintió aliviada de no ir a pie.


  La capilla brillaba bajo el sol, que bañaba, en la cima de la colina, las pequeñas casas de techos color ocre que se erigían a los lados. Vio a las mujeres ocupadas hilando grandes bolas de lana en el umbral de las casas, bronceadas por el sol sus caras orientales.


  Había algo misterioso en los arcos ovalados de piedra blanca y las enredaderas que trepaban por las paredes calcinadas.


  Fenny estacionó el coche junto al atrio de la capilla, de un solo campanario, que parecía una construcción adormecida entre las sombras de los altos cipreses y otros árboles que tenían pequeñas flores.


  A la entrada, el suelo era de mosaico con antiguos dibujos, dando la bienvenida, sin distinción, al amigo y al extraño. Fenny avanzó hacia la oscuridad del recinto, pasando frente a figuras de mujeres que parecían de barro y que habían ido a buscar algo de paz antes de iniciar las labores del día. Una suave luz se filtraba a través de las ventanas ovaladas que tenían cristales de colores. Fenny encendió una vela y depositó en la bandeja de ofrendas las brillantes perlas que le recordaban que era la esposa impuesta a Lion, y no la mujer con la que él había querido casarse.


  Se arrodilló en uno de los reclinatorios y permaneció con los ojos cerrados y la cabeza inclinada, pidiendo fuerzas para abandonar al hombre que amaba y para soportar la separación.


  Cuando salió de la capilla, caminó solitaria entre los cipreses, atrayendo las miradas curiosas de las mujeres. Se daban cuenta de que era una extranjera y quizá sabían de quién se trataba. Algunas llevaban una especie de visera que les daba una apariencia oriental. Eran gentes arraigadas en las tradiciones del pasado, e Inglaterra parecía muy lejana con su vida moderna.


  Fenny respiraba el aroma de los árboles y vio un grupo de mariposas amarillas que parecían danzar. En su interior estaba el deseo de volverse una isleña como aquellas mujeres, para quedarse y procrear una familia para Lion.


  Pero no sería así… las raíces de su matrimonio no eran profundas y ella tenía que abandonar la belleza pagana de aquel lugar con un silencioso adiós. Pasó frente a la panadería, de donde emanaba el olor del pan recién horneado; después estaba la tienda de comestibles, con su penetrante aroma de frutas secas, yerbas y miel. Vio una antigua fuente turca adosada a la pared, que ya no era empleada por los pueblerinos para beber o lavar su ropa, porque Lion había pagado la instalación de agua corriente para que cada casa tuviera la comodidad de este modernismo.


  Caminó a lo largo de la calle adoquinada, observando los botes pescadores que tenían diferentes símbolos en los costados. Llegó a una pequeña pastelería que tenía dos mesas al frente. Se sentó, ocupando una de ellas y, cuando salió el camarero, con un gran bigote y un largo delantal blanco, sonrió pidiéndole un vaso de agua con hielo. Él le respondió con una mezcla de acentos en pasable inglés, contándole que había trabajado en un restaurante griego de Londres.


  —Pero echaba de menos a mi gente —dijo, mostrando una blanca dentadura y colocando frente a Fenny una naranjada con hielo—. Hay demasiada agitación en Londres y ahorré mi dinero para regresar a casa y poner mi propio negocio. ¿No le gustaría a la kyria probar una rosca de huevo o algún pastel con crema? Mi esposa muy buena haciendo pasteles… los griegos muy orgullosos de los buenos pasteles.


  Era tan agradable encontrar un rostro amistoso, que Fenny probó la rosca y se quedó hablando con el dueño de la pastelería durante casi una hora. Cuando se despidió de él, le rogó muy solemnemente que le llevara sus saludos y sus buenos deseos al kyrios Mavrakis, diciéndole que había sido un gran alivio saber que sus heridas no resultaron graves.


  Fenny no pudo decirle que nunca más vería a su esposo y, con una sonrisa un poco forzada, le prometió cumplir su deseo.


  —Es bueno que el kyrios tenga una esposa tan amable y tan guapa.


  —Evkaristo —respondió con gran tristeza, alejándose con lágrimas en los ojos.


  Diez minutos después salía del pueblo. Pasó junto a un viejo molino cuyas aspas daban vueltas con lentitud. El techo era de paja y las paredes de un blanco descolorido. Fenny giró un momento para admirar el pintoresco espectáculo. En aquel instante, uno de los perros pastores saltó a la carretera, ladrando frente al coche. Fenny se asió al volante y pisó con fuerza el freno para evitar al animal. El coche se tambaleó hacia los acantilados y Fenny sintió que todo se movía debajo de ella. Después de chocar contra el muro de contención, volvió al camino con una sacudida, yendo de frente hacia la ladera, hasta que volvió a tomar una sección de angostas curvas. La velocidad aumentaba y Fenny no podía controlar el coche, que se dirigía irremisiblemente hacia la ladera. Algo pasaba con los frenos que no respondían a la presión de su pie. El vehículo se acercaba a una curva y Fenny se aferró al volante, tratando de no salirse del camino. Logró tomar la curva, pero ésta era tan pronunciada, que de nuevo tuvo los acantilados de frente, con su color de fuego y jade por el efecto del sol sobre ellos. El coche se precipitó chocando con gran estrépito. Con el impulso, Fenny quedó apresada contra el volante, sintiendo el impacto terrible en su cuerpo. Todo era borroso y una especie de foco deslumbrante le impedía ver las cosas. Su cabeza giraba y de pronto sintió una punzada insoportable en su interior. Luego todo se sumió en una oscuridad total.


  Los fragmentos de los cristales brillaban esparcidos bajo el sol y la gasolina se escapaba del motor; el macabro silencio sólo era interrumpido por el sonido de la bocina, que se había bloqueado. Un gran perro se acercó olfateando los chorros de gasolina y detrás de él corría un muchacho joven, con una expresión de alarma en sus grandes ojos oscuros.


  Miró dentro del coche, vio a la joven aprisionada por el volante, y olió el penetrante olor de la gasolina que se derramaba. Tiró de la puerta con desesperación, y su esfuerzo fue tal que cayó de espaldas contra el polvo, pero había logrado abrirla. Sus brazos sujetaron a Fenny, que continuaba inconsciente. Con determinación, la sacó del vehículo, poniéndola a salvo a un lado del camino; pocos segundos después, el motor hacía explosión con un ruido sordo y grandes llamas iluminaron el acantilado, esparciéndose profusamente sobre el coche.


  Fenny seguía sobre el camino con el vestido sucio y desgarrado, ignorando lo que ocurría. El coche se consumía en silencio y mientras el perro esperaba agazapado, el muchacho rogaba porque el humo y las llamas atrajeran a las gentes del pueblo, que les procurarían ayuda.


  Capítulo 7


  LA TENUE LUZ de la lámpara iluminaba las oscuras facciones masculinas, y como entre brumas, Fenny vio una pulsación irregular en el cuello bronceado que surgía de la camisa entreabierta. No estaba segura de lo que ocurría, pero su visión se empezó a aclarar y ﬁjó la mirada en el rostro inclinado hacia ella.


  —Hola, pequeña —dijo Zonar, sonriendo y llevando una de sus manos a los labios—. Me conoces, ¿no es cierto? ¿O no me reconoces?


  Ella asintió con la sensación de que lo había confundido con alguien y que había pronunciado el nombre de ese «alguien».


  —¡Es estupendo tenerte de nuevo entre nosotros! —musitó Zonar suavemente sin dejar de oprimir la pálida mano entre las suyas—. ¿Estás contenta, Fenella?


  —Siento… como si hubiera estado muy lejos —y sus ojos analizaron la habitación, familiarizándose con el lugar. Allí estaba la imagen dorada de la Virgen en su nicho, con las manos unidas.


  —¿Qué ocurrió, Zonar? —Volvió los ojos a las atractivas facciones de expresión juvenil, a pesar de las tenues arrugas bajo los ojos oscuros.


  —Tuviste un accidente en los acantilados cuando un perro saltó frente a tu coche. Un muchacho del pueblo te puso a salvo después del accidente, pues el coche explotó, quemándose. Ahora es casi un héroe.


  —Estoy contenta y… y agradecida hacia él. —Recordó el momento en que perdió el control y el coche chocó contra los brillantes acantilados; un estremecimiento la recorrió y Zonar oprimió sus dedos.


  —No pienses más en ello —le dijo—. Ya pasó y ahora estas de nuevo con nosotros y en franca recuperación.


  —¿De qué me estoy recuperando? —Lo miraba con avidez, esperando la respuesta—. ¿Cuánto tiempo he estado… enferma?


  —Varios días. Casi todo el tiempo has dormido y una enfermera te ha alimentado y cuidado para que te recuperaras pronto.


  —Varios días —repitió ella—. No… no los recuerdo. He debido estar inconsciente. ¿Me di algún golpe en la cabeza, Zonar?


  —Sí, cuando ocurrió el impacto. Pero la herida ésta en el cuero cabelludo y no te dejará cicatriz.


  —Cicatrices… debo tener muchas.


  —No —denegó él—, tu rostro no fue afectado, querida.


  Querida. Aquella palabra la hacía evocar tantos recuerdos: dulces y amargos… otras manos, más duras, oprimiendo las suyas, y unos labios que le silenciaban el gemido del corazón sobre su boca.


  —No me importa mi cara —declaró, pero de pronto surgió como un grito silencioso su verdadera preocupación—: Perdí a mi hijo, ¿no es verdad?


  La pulsación en el cuello de Zonar pareció acelerarse. Bajando los ojos, respondió:


  —Me… me temo que sí, Fenella. Sabíamos que te lo debíamos decir y el médico pensó que yo era el indicado en lugar de Lion.


  —Comprendo —musitó de forma casi imperceptible, sin derramar una sola lágrima. Quizá había llorado sin darse cuenta, pero ahora sus ojos estaban secos y su cuerpo vacío—. ¿Está tan enfadado conmigo que no quiere ni verme?


  —¡Pequeña, no hemos podido localizarlo! Zarpó en el Cyrene y durante días hemos tratado de establecer el contacto, buscándolo en sus lugares favoritos.


  —¿Lo habéis intentado con sus antiguas novias? —preguntó con cinismo—. ¿No se os ha ocurrido enviar un telegrama a New York, donde esta mi prima?


  Zonar la miró con sorpresa.


  —No puedes pensar que Lion…


  —Lion la ama, y él y yo nos separamos en circunstancias desfavorables. Ahora tiene algo que añadir a su lista contra mí. Soy la esposa que nunca deseó y he matado a su hijo. Eso es más que suficiente para que odie hasta mi recuerdo.


  —¡Ah, Fenella! ¿Qué puedo decir para consolarte? —Zonar oprimía sus manos, mirándola como el hombre fuerte que trata de aliviar el dolor de una mujer que ha perdido algo que era parte de su corazón—. Ninguno de nosotros lo sabía, con excepción de Kassandra. Ella te atendió mientras llegaba el médico. Murmuraba algo de que sólo había una oportunidad… ¿Quería decir que ese niño era la posibilidad de que tu matrimonio funcionara?


  Fenella recordó cuando Kassandra predijo que sólo tendría un hijo… y ése, hijo ya no existía.


  —¿Sabía Lion lo del niño? —preguntó Zonar—. ¿No se lo habías dicho?


  Ella negó con la cabeza, recostada en el cojín. Su pelo estaba trenzado sobre la nuca y la sombra de sus mejillas era más pronunciada. Sus brazos se veían delgados extendidos sobre la colcha de seda. Su apariencia era la de una joven amargada y perdida… ahora no había nada que mantuviera unido su extraño matrimonio. Se había roto en pedazos y a pesar de que nunca había sido perfecto, dolía.


  Si al menos… ¡Oh, Dios! Si al menos aquella terrible necesidad de Lion hubiera muerto con el bebé… pero continuaba allí, martirizando su corazón.


  —Tal vez si se lo hubieras dicho, Fenella, no se habría ido. Creo que se hubiera sentido rebosante de alegría.


  —Claro que sí —respondió ella con escepticismo—. Tan sólo me mantenía junto a él para que le diera un hijo, ése fue el trato que hicimos. Seguiría siendo su esposa hasta que naciera el niño, después todo se acabaría. No… no quise que supiera que había engendrado un hijo de una pasión fría y calculada. Deseaba guardar en secreto durante un tiempo algo muy preciado que era solamente mío. ¡Y después iba a huir! ¿No te impresiona eso, cuñado? Iba a huir mientras Lion hacía su viaje y me escondería en algún lugar de Inglaterra donde nunca me pudiera encontrar. Algún pequeño pueblo en la región del Oeste. Lo había planeado todo, pero se interpuso el destino en la forma de un perro pastor de cabras, como el símbolo de Pan, el diabólico dios de la mitología. Aquí, en Grecia, estoy empezando a creer en las cosas paganas y su fuerza. ¿Tú crees en ellas, Zonar, o eres un hombre de mundo?


  —Ante todo soy un griego —respondió él—. Creo que los dioses nos otorgan dones y nos hacen pagar por ellos.


  —Yo no esperé y robé el mío; por eso tus dioses me han castigado. Pero el castigo ha sido cruel y ahora no tengo nada. Resulta demasiado doloroso para que las lágrimas puedan aliviarme.


  —Fenella —murmuró él, oprimiendo la mano femenina contra su cara—: las personas mediocres no viven el drama, aman y sufren de una forma tibia. Pero tú eres una mujer encantadora, sensible, que se entrega, y por eso te lastima todo lo que sucede. Metiste a Lion en tu corazón, ¡pero si lo intentas puedes echarlo de él ahora!


  Fenny sentía la suavidad del rostro de Zonar en la punta de sus dedos; le vio una súplica en los ojos. ¡Oh, que fácil sería corresponderle… recibir dulzura en lugar de frialdad!


  —Nos iremos juntos; lo único que espero es una palabra tuya, pequeña.


  —¡No!


  La palabra salió disparada de su mismo corazón.


  No… no añadiré a mis crímenes el de robar un hermano. Yo no seré la causa del odio entre tú y Lion. Él os crió a ti y a Metre, os cuidó y hasta padeció hambre por vosotros, trabajó en las canteras y en los astilleros, todo para daros una buena vida. Por favor, suelta mis manos y no sigas diciendo esas cosas…


  —Cuando estés mejor, Fenella, cuando todo deje de lastimarte tanto, entonces hablaremos de nuevo. Tenemos que vivir nuestra vida y yo a ti te quiero por lo que eres. ¡Tú misma! Tan dulce y buena.


  Miró las manos femeninas y besó las palmas… las que Kassandra leyera una vez.


  Fennela suspiró y se sintió cansada para discutir con Zonar. Fue un alivio cuando la enfermera entró en la habitación.


  —La kyria está aún muy fatigada —dijo con seriedad, dirigiéndose a Zonar—. Por la mañana estará mucho mejor.


  —Entonces kali andamosi —musitó él, sonriéndole a Fenny y cerrando la puerta al salir.


  —Es bonito que el hermano del marido se preocupe tanto —comentó la enfermera—. Es un joven afectuoso y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando se enteró del accidente. A los griegos les llegan las cosas al corazón.


  Fenny miró pensativa a la enfermera, mientras le arreglaba las almohadas y le entregaba una bebida de limón.


  —¿Podré… existe alguna posibilidad de tener otro hijo?


  —Debe preguntárselo al médico, kyria —repuso la mujer evasivamente.


  —Por favor, ¿usted no me lo puede decir? Estoy segura de que está capacitada para ello. No me echaré a llorar, se lo prometo.


  —¿Por qué? ¿Es usted ese tipo de mujer moderna a la que no le interesa tener familia?


  —Me… me interesa mucho, pero no quiero hundirme en la depresión. —Fenny tomó una de las manos de la enfermera, suplicante—. Usted lo sabe, ¿verdad?


  —Estas cosas nunca son seguras, kyria. Dentro de algunos años…


  —¿Años? —La interrumpió Fenny—. Me temo que no puedo esperar tanto.


  —Los jóvenes pueden hacerlo, aunque siempre digan lo contrario. —Una sonrisa se dibujó en el severo rostro de la mujer—. Le diré una cosa, pudo haber tenido terribles complicaciones en este parto. El precio iba a ser muy alto.


  —¿Mi vida? —preguntó Fenny, sintiendo que se le oprimía el corazón. ¡Dios Santo! Si hubiera huido, al nacer el niño y morir ella, tal vez la criatura hubiera terminado en un orfanato—. Enfermera, ¿se refiere a que yo hubiese muerto?


  —No debería decírselo, porque en estos asuntos a los médicos no les gusta que opinemos, pero es verdad: usted hubiera muerto.


  Fenny la escuchó absorta y después preguntó:


  —¿Fue posible saber si era varón?


  —Era un niño, kyria.


  Fenny cerró los ojos, sintiendo un gran dolor… el hijo que sería la imagen de Lion y quizá algo también de ella. Un hijo que él nunca conocería. No lo sabría todo hasta que regresara del viaje, un crucero que había emprendido sin avisar siquiera a sus hermanos dónde lo podrían localizar en caso de emergencia. Por primera vez, los negocios habían sido menos importantes que la urgencia de alejarse de todos.


  ¿De todos? Ella misma le había dicho con cinismo a Zonar que trataran de localizarlo en New York, donde Penela trabajaba en un teatro… ¿Sería tan descabellado pensar que Lion estaba con ella? Si quería a Penela con todo su ser, entonces no permitiría que una esposa indeseable se interpusiera en su camino y, además, Fenny sabía que a su prima siempre la había excitado la idea de ser perseguida por un hombre casado.


  —No debe preocuparse demasiado; de lo contrario, no sanará —la enfermera dijo esto colocando una mano sobre la frente de Fenny—. Será mejor que cuando regrese su esposo la encuentre recuperada y no débil y enferma. Las cosas tristes que nos ocurren debemos aceptarlas con valentía, y por otro lado la tiene a usted.


  —¿A mí? —Fenny rió sintiendo un vacío en el corazón—. Nunca me perdonará cuando averigüe lo que sucedió. Me culpará de todo.


  —Es normal que se sienta desilusionado, kyria, pero entenderá que el accidente no fue culpa suya. No debemos ser culpados por las cosas que fueron trazadas en nuestro camino; cada placer tiene su precio, y cada sufrimiento su panacea.


  —Me gustaría creerlo, enfermera, pero mi corazón está vacío y el dolor es demasiado profundo para calmarlo. Me gustaría estar con mi hijo…


  —No hable así, kyria. Si su destino hubiera sido morir con él, no habría sobrevivido.


  —Veo que usted cree en el destino —declaró Fenny con ironía—. Pienso que fue cruel que me quitara al único hijo que yo podía tener.


  Diciendo esto, Fenny escondió el rostro sobre las almohadas. Pero aquellas lágrimas no eran suficientes para aliviar el dolor y la sensación de pérdida que sentía.


  —Será mejor que duerma —murmuró la enfermera—. Mañana las cosas parecerán mejores. Kalinikta, kyria.


  —Buenas noches, enfermera. Gracias por ser tan amable.


  La luz de la lampara se extinguió y un momento después la puerta se cerraba detrás de la figura uniformada. En el silencio de la habitación sólo se escuchaba el tic-tac del reloj, y el efímero recuerdo de haber estado en los brazos de Lion también estaba presente.


  El sueño llegó a ella, como el mar que bañaba los brillantes riscos sobre los que se alzaba el kastello… una casa donde el amor no le había dado la bienvenida. La joven esposa de Zonar también había sido rechazada y ahora el hijo de Lion era sólo un débil recuerdo.


  —¡Oh, Lion! —murmuró entre sueños, sintiendo miedo hacia el futuro. Las palabras de Zonar, resonaban en su cerebro: «Nos iremos juntos… Yo a ti te quiero por lo que eres, ¡tú misma!».


  Cuando Fenny se recuperó y pudo salir al moussandra a tomar el sol, le dijeron que en la capilla de la colina se había erigido una placa en memoria del niño. «Quisiera verla», le dijo a Adelina, y el primer día que le permitieron salir de la casa, Zonar y su cuñada la llevaron en coche a la capilla. Caminaron entre los silenciosos cipreses hasta donde se encontraba la pequeña placa de bronce. Sobre ella estaban escritas algunas palabras en griego y el nombre Heraklion Mavrakis, hijo.


  Sin poder llorar, Fenny dejó unos lirios sobre la tumba y recorrió la escritura griega de la placa con los dedos.


  —¿Qué significan estas palabras? —preguntó.


  —«Fue arrancado de la flor de la vida» —le dijo Zonar, ayudándole a levantarse.


  —Pero nunca vivió el pobrecito, no tuvo oportunidad. Fue tan sólo un pequeño embrión cuya incipiente vida terminó con el accidente. ¡Quisiera gritar y maldecir a tus dioses!


  —Vamos, querida, mira el lado bueno —dijo Adelina—. Tú podrías estar ahí mismo. En cambio, siente la caricia del sol sobre tu piel y date cuenta lo atractiva que estás con ese traje gris oscuro. Se la ve muy interesante, ¿verdad, Zonar?


  Adelina sorprendió la mirada de su cuñado en el dorado cabello de Fenny, ahora iluminado por un rayo de sol que se filtraba entre los troncos de los altos árboles.


  —Sí —respondió mordiéndose el labio, tratando de reprimir algo que no debía sentir por la esposa de su hermano—. Sé cómo te sientes, Fenella, pero créeme, el dolor y la rabia se desvanecen con el tiempo, desaparecen del corazón y la vida vuelve a ser grata.


  —Por supuesto —añadió Adelina, tomando a Fenny del brazo—. Tienes que aprender a divertirte, querida. Zonar nos llevará a Atenas dentro de uno o dos días, y entre los dos sacudiremos toda tu tristeza. ¿Vendrás con nosotros? Lion ésta jugando al amo ausente y por lo tanto no tienes que pedirle permiso. Debió avisar dónde estaría, y en lugar de hacerlo, salió disparado como un león enfurecido. ¡Los hombres! ¡Son la causa de la mayoría de nuestros sufrimientos!


  —Mi querida cuñada —le dijo Zonar con una sonrisa maliciosa—, ¿cuánto has sufrido tú? Metre tiene contigo la paciencia de un santo y es menos complicado que Lion y yo. Deberías contar tus bendiciones.


  —Yo me aseguré, Zonar, de que el hombre con quien me casaba no fuera tan sutil y complicado en su personalidad. ¿Sabías que mi padre consideró a Lion para marido mío? Pero a pesar del gran cerebro de tu hermano mayor, pronto le hice saber a papá que preferiría meterme en la madriguera de un león antes que casarme con Heraklion Mavrakis. Puedo añadir que la pobrecita de Fenella ha aprendido la lección.


  Fenny se limitó a sonreír ligeramente. Tenía que aprender a esconder sus lastimados sentimientos y cuanto antes, mejor.


  Cuando se alejaron de la placa que recordaba a su hijo no nacido, sintió que una parte de ella se quedaba allí. Zonar la tomó del brazo, oprimiendo sus dedos por unos segundos. Él la entendía porque se había casado por amor, no como Adelina.


  En el camino de regreso, vieron las codornices volar sobre los arbustos y aspiraron el aire perfumado por el tomillo y el pino.


  Pasaron cerca de los acantilados donde se había producido el accidente y frente a las rocas salientes estaban aún las marcas negras del fuego, la ceniza y la hierba quemada.


  —Espero que el joven pastor haya sido recompensado —dijo Fenny—. Fue muy valiente al sacarme del coche.


  —Su perro ocasionó todo el desastre, querida —respondió Adelina—. Eso lo confesó cuando algunos hombres del pueblo te llevaron a la casa en una carreta. Cuando pienso en ello, Zonar, creo que ésta en una isla demasiado primitiva. Deberíamos tener nuestro propio hospital.


  —Lion ya lo ha considerado —dijo Zonar—. Sin duda, cuando sepa lo del accidente de Fenella, apresurará los planes para la construcción.


  —¿Qué se ha hecho por el muchacho? —preguntó Fenny a su cuñado—. Él también pudo resultar herido.


  —Hablé con su padre y le hice saber que Lion le recompensará, tal vez con dinero o con un rebaño de cabras. El ganado es algo precioso para nuestra gente. Les representa más que el dinero guardado en los bancos. Llevan un sistema de vida que Lion no quiere alterar y por eso ha modernizado la isla poco a poco. Ha visto en otros lugares cómo de la noche a la mañana son invadidos por turistas y los hoteles se levantan sobre las playas, arruinando la belleza natural y a la misma gente. Pero un hospital es necesario y Lion ya lo ha mencionado varias veces. Se preocupa por la gente, aunque no lo creas, Adelina.


  —Creo que se preocupa de su propia imagen —añadió Adelina—. Es como un rey en su selva particular. Perdóname, Zonar, si encuentro que tu hermano es un hombre duro.


  —Su vida nunca ha sido fácil —exclamó Zonar, alzándose de hombros—. Nuestros primeros años nos marcaron. Las privaciones y la lucha hacen que los músculos se endurezcan, pero también se endurecen los sentimientos. Necesita que lo comprendan.


  —¿Que lo comprendan? —preguntó Adelina, mirando a Fenny—. A mí no me gustaría que mi marido se fuera en su caique sin dejar dicho dónde va a estar. Sin embargo, admito que no es común que lo haga pues ante todo están los negocios. ¿Qué le habrá ocurrido esta vez?


  —Quería huir de mi lado —dijo Fenny en voz baja—. Tuvimos una… una diferencia de opiniones antes que zarpara y creo que ésa es la causa. No… no espero que regrese pronto.


  —Entonces iremos a Atenas durante unos días —declaró Adelina sonriendo ante la perspectiva—. Tú nos llevarás, Zonar.


  —Será un placer —musitó el hombre en tono suave—. Creo que unas pequeñas vacaciones serán excelentes para Fenella. Disfrutará de todas las distracciones de Atenas: las tiendas, las ruinas, la música. Mis queridas damas, yo me haré cargo de todos los arreglos y me aseguraré de que lo pasemos bien.


  —Sólo puedo añadir una cosa, Zonar —exclamó Adelina, acariciando con sus largos dedos la mejilla masculina—: aparte de ser atractivo eres muy humano. Fenella debió casarse contigo, muchacho.


  —Esperaba que fuera madrina en la boda de mi hermano y ya había hecho mis planes, pero… —Se encogió de hombros.


  Cuando el coche se detuvo en el patio del kastello, Zonar lanzó una mirada inquisitiva a Fenny.


  —¿Puedo atreverme a hacer algunos planes más? —le preguntó—. ¿O de nuevo me sorprenderás con tus declaraciones?


  —No… no deseo verme complicada en ningún otro asunto amoroso. Mi corazón está vacío —dijo pensativa—, y quiero aprender a tomar la vida con menos seriedad. De vosotros dos quiero aprender a mantener mi cabeza fuera de las nubes y mi corazón bajo control. Empecemos las lecciones hoy mismo, por favor. No hay que hablar más que de lo mucho que nos divertiremos juntos.


  —Si sigues mis consejos, querida, lo pasarás estupendamente —agregó Adelina—. La vida puede resultar muy placentera si no la tomas en serio.


  Mientras Adelina hablaba, Zonar miraba a Fenella en silencio. Ella se daba cuenta del estudio de que era objeto, pero rehusó afrontar sus ojos. Tenía que aprender a poner al margen su amor herido y no permitiría que aquel hombre encantador volviera a lastimarla… todavía.


  Entraron en la casa y Adelina ordenó que el té se sirviera en la terraza que daba al huerto, donde crecían los limoneros y los trabajadores cantaban recogiendo los frutos. La melodía griega tenía una extraña cadencia, un poco triste y misteriosa. Fenny se recostó en la silla de bambú, observando la escena y mientras el sol le iluminaba el rostro, Zonar permanecía a su lado. Él le daba lo que Lion nunca le había dado: abnegación y confianza en ella como persona.


  En adelante, ella también cambiaría. Buscaría el placer sensual y las buenas cosas de la vida… recibiendo en lugar de dar, como Penela y Adelina.


  Les sirvieron un delicioso té, acompañado de galletas de miel y natillas. Conversaron cómodamente durante una hora, hasta que el sol empezó a deslizarse hacia el mar. Observaron la puesta del astro rey en toda su magnificencia, como si expresara todo lo indomable y pagano de aquella isla del Dios Sol. Después, la luz dorada se desvaneció y el firmamento se llenó de sombras que cubrían el mar sobre el cual las aves marinas lanzaban sus penetrantes chillidos.


  Adelina fue a buscar a su marido y Fenny volvió a sentir los ojos de Zonar en los suyos. Lo vio colocar un puro en sus labios y prenderlo, fumándolo pensativamente.


  —Ha sido un magnífico atardecer —musitó él—. Tus ojos parecían iluminarse mientras lo contemplabas.


  —Nunca dejaré de admirar las maravillas de Grecia —respondió con una débil sonrisa—. Todas las cosas tienen aquí un toque pagano, ¿no es cierto?


  —El vino y las lágrimas, el goce y la resistencia. Dime, ¿permanecerás en Grecia?


  La inesperada pregunta la dejó paralizada. Había adivinado que planeaba huir después del viaje a Atenas. Sabía que todo había terminado entre ella y su hermano y que no había reconciliación posible.


  —Debo irme. Tú lo entiendes, ¿verdad?


  —Por supuesto. Tiene que haber amor en un matrimonio o no hay nada. A pesar de la forma en que Adelina habla del matrimonio, tú sabes que algo fuerte los une a ella y a Metre. Se identifican.


  —Así tiene que ser. —El viento soplaba sobre el cabello de Fenny. Al desaparecer el sol, la atmósfera se había enfriado. En lo alto del cielo, la luna empezaba a tomar forma: era como un fantasma misterioso entre las estrellas.


  —Creo que naciste para amar a Grecia y sus islas. —El humo del puro llegó a Fenny, pero no le molestó porque Zonar fumaba un tabaco mucho más suave que el de su hermano—. ¿Tienes miedo a Lion, de vivir con él? ¿Te irás muy lejos, Fenella?


  —No puedo permanecer junto a un hombre que no me quiere. Él y yo no nos identificamos. Solamente tenemos problemas sin solución. En cierto modo, envidio a Adelina, porque ella ha encontrado su complemento, como has dicho.


  —Se llama necesidad. Y todos la sentimos. Quisiera darte tiempo para que me necesitaras, y creo que puedes hacerlo. No naciste para estar sola y menos en el futuro, después de haber vivido con un hombre y de llevar contigo un hijo de él.


  —No podré tener más hijos, Zonar —declaró con una sonrisa que parecía una mueca—. Me he convertido en media mujer.


  —¡Eso jamás! —repuso él con vehemencia—. Eres lo que siempre has sido y no sólo un cuerpo para procrear un hijo. Yo tengo un hijo; déjame convertirte en la madre de Aleko…


  —Espero que no te importe, si te recuerdo que ya es hora de que vaya a jugar con el niño antes que lo bañe y le dé de cenar.


  La voz sonaba cortés, pero Fenny estaba segura de que la joven mujer había escuchado las últimas palabras de Zonar. Se sintió un poco inquieta porque aún era la esposa de Lion y lo último que quería era que al irse de Petaloudes, la gente pensara que Zonar había destruido el matrimonio de su hermano.


  Él se levantó pesadamente y se dirigió a Fenny.


  —Acompáñame. El niño se divertirá con los dos y quisiera que te fuese conociendo mejor.


  Hubiera querido hacerlo, pero la mirada de la institutriz la previno.


  —Estoy un poco cansada, Zonar. Me quedaré aquí un poco más, disfrutando de la soledad.


  —Si eso es lo que deseas… —Se inclinó hacia ella y le tocó la mejilla ligeramente, a pesar de la presencia de la otra mujer—. Piensa en Atenas y en lo mucho que nos divertiremos. Te veré más tarde.


  Se alejó con la institutriz y Fenny se quedó pensativa temiendo que, de forma inevitable, Zonar y ella se estaban acercando a una cierta intimidad. Ambos estaban solos… habían perdido a la persona que había significado tanto en sus vidas.


  Miró la luna. Su resplandor caía como un brillo suave y sereno sobre la terraza. Del jardín, ahora entre sombras, le llegaba el aroma de sus flores. Se escuchaba el continuo zumbido de las cigarras. Todo estaba en gran calma, contrastando con sus sentimientos interiores. La invadían una especie de melancolía y una extraña resignación ante las cosas. La afectaba la belleza de la noche, pero en una forma distinta, algo lejana, como si nunca más pudiera volver a conmoverse con su magia. A lo lejos, en el mar, podía ver las linternas de los botes pescadores; se decía que la luz atraía a los peces, que llenaban entonces las redes.


  Había belleza en la vida, pero también crueldad y Fenny se juró que jamás volvería a permitir que su corazón la llevara a la llama del éxtasis que después se convertía en cenizas.


  Se levantó y abandonó la terraza, dirigiéndose al interior. En el pasillo encontró a Kassandra, algo oculta entre las sombras. La mujer la saludó en silencio y después la siguió hasta su habitación.


  —La kyria parece estar mucho mejor —exclamó—, pero he sentido tristeza por usted. La he oído llamar a su hombre sin que él regrese a su lado.


  —No volveré a hacerlo nunca más, Kassandra, y no permaneceré aquí. —Fenny fijaba la vista en la decoración hasta que encontró los ojos de la mujer en el espejo—. Así tenía que ser y usted lo sabía, ¿no es cierto? Lo leyó en la palma de mi mano la misma noche que llegué. Yo era una extraña en Grecia y no creía en esas cosas, pero jamás volveré a ser escéptica. He aprendido lo peligroso que es desafiar a los dioses.


  —¿Me permitirá la kyria que le lea la palma de nuevo?


  —¡No! —respondió Fenny, oprimiendo sus manos—. Sé cuál será mi futuro y yo… no me gustaría que usted lo confirmara. Dejémoslo en paz, por favor, y permítame aprender a olvidar.


  —Como desee la kyria —y Kassandra miró a Fenny con ojos misteriosos—. Peligro, amor, lealtad, son el fuego del espíritu. Nos forman y después nos destruyen, pero nosotros tenemos que aprender a mirarlos de frente con valor.


  —Creo que a mí el valor me ha abandonado definitivamente —repuso Fenny.


  —¿Y va a irse, kyria?


  —Sí, muy pronto.


  —¿Con el hermano del kyrios?


  —Sí.


  —Entonces, ¡que Dios la ayude!


  Kassandra giró y salió de la habitación, cerrando la puerta con una fuerza que sobresaltó a Fenny. ¡Dios Santo! ¿Acaso pensaba esta gente que ella estaba hecha de piedra para soportar más?


  No era griega. No había sido educada para soportar humillaciones y su idea del matrimonio era de calor, protección y unos hombros firmes donde encontrar refugio y fortaleza. No tenía nada de ésto y no podía enfrentarse al futuro sin ellos.


  Se recostó en el sofá, escondiendo el rostro entre los cojines, mientras los oprimía con fuerza hasta que las manos le dolieron.


  No quería ver a Lion y deseaba salir del kastello antes de su regreso. Había pagado con creces el casarse con él, suplantando a su prima; había sido la venganza más cruel que él hubiera podido imaginar, ya que su corazón estaba destrozado.


  Hicieron los últimos arreglos para ir a la capital griega y Zonar reservó las habitaciones en el Hotel Achilles, ubicado en el mismo corazón de Atenas, y con una vista magnifica de la Acrópolis. Pero surgió un cambio de planes cuando Adelina recibió la noticia de que su padre estaba muy enfermo y que deseaba verla. Era la única hija y, sumamente preocupada, partió en el bote que fue enviado a recogerla, despidiéndose de su marido de forma dramática, mientras él veía alejarse el bote con la expresión del hombre que se siente perdido.


  —¡Pobre Lina! —decía agitando la cabeza—. Está muy afectada por lo de su padre y por añadidura ha perdido su viaje a Atenas. Estaba ansiosa por ir de compras.


  Después de decir esto, Demetre miró a su hermano.


  —Retrasaréis el viaje, ¿verdad? Sin tener a nadie que acompañe a Fenella, esperaréis hasta que Lina regrese.


  El nombre de Fenny lo pronunció rígidamente, aún obstinado en rechazarla, quizá porque a Zonar le gustaba tanto.


  —No, no hay necesidad de cancelar el viaje. Adelina podrá reunirse con nosotros más tarde —dijo Zonar, mirando a Fenny—. Tú estás deseosa de visitar Atenas, ¿verdad?


  —Mucho —respondió ella con firmeza—. A menos que tú consideres que debemos esperar por Adelina.


  —No veo una verdadera razón para hacerlo. Unas vacaciones te ayudarán a recuperarte por completo del accidente. Es una lástima por Adelina, pero así son las cosas; su padre es lo primero, naturalmente.


  —Yo considero que deberíais posponerlo —insistió Metre enfático—. Sé razonable, Zonar. ¡Fenella no es tu esposa! ¡Ella le pertenece a Lion!


  «No le pertenezco». El pensamiento pasó por la mente de Fenny como un relámpago. «Siempre he sido una intrusa».


  —Zonar tiene razón —exclamó, mirando a Demetre—. Necesito salir de esta isla y de todos los recuerdos que representa. Deseo ir a Atenas más que ninguna otra cosa, pero puedo ir sola si piensas que ofenderé esa idea de la propiedad que has mencionado yendo con Zonar.


  —El buen nombre de Lion está de por medio —dijo Metre, frunciendo el ceño—. No es correcto que su esposa ande con otro hombre. ¿No has tenido suficiente con Lion?


  —¡Oh, sí, más que suficiente, Metre! Ha sido demasiado. Me iré a Atenas, sola o acompañada.


  —Olvida la posibilidad de ir sola, Fenella —declaró Zonar con firmeza—. Ambos somos adultos y al demonio con la propiedad. Saldremos mañana, como estaba previsto.


  —A Lion no le gustará ésto —advirtió Demetre—. Ya conoces su temperamento, Zonar, cuando algo lo altera de verdad. El lugar de Fenella como esposa suya es estar aquí, esperándolo para informarle del accidente.


  —¿Así lo piensas, hermano? —Y el rostro de Zonar estaba enrojecido por la ira—. ¿Estuvo él aquí cuando Fenny casi se rompe la cabeza y tuvo que padecer sola la agonía de perder a su hijo? ¿Fue él quien la consoló y la cuidó? Yo lo hice, hermano, y yo soy quien recibirá la música y las flores. Soy yo quien volverá a iluminar sus ojos, sin importarme un comino la opinión de los demás. La próxima vez Lion podrá enfurecerse conmigo, pero no con esta mujer que tanto lo ha amado. ¡Mírala, Metre! Es tan sólo una joven delicada y vulnerable, como tu Adelina, y lo único que pide es que la protejan y no recibir la rabia de una lengua enojada porque debe preocuparse por el buen nombre de Lion.


  Zonar respiró profundamente, apartando con la mano un mechón de pelo que caía sobre sus ojos centelleantes.


  —¡Al demonio con el buen nombre de Lion y con él! ¡Esperemos que se encuentre con esa rubia artificial que prefiere en lugar de una verdadera mujer!


  —Por favor —suplicó Fenny, oprimiéndole un brazo y sintiendo los fuertes músculos tensos—, no pelees con Metre por causa mía. Está preocupado por Adelina y no por mí. Cálmate y no digas cosas que podrías lamentar después.


  Zonar bajó los ojos hacia Fenny y relajó la expresión de su rostro con una leve sonrisa.


  —¿Por qué nos preocupamos por la gente? —preguntó.


  —Porque no somos del todo egoístas.


  —Pero, de todas formas, ¿vamos juntos a Atenas?


  —Sí —respondió ella con un tono de fatalismo—. Voy a dejar que suceda lo que tenga que suceder.


  —Vais a fraguar vuestra propia desdicha y la de otros —advirtió Demetre—. ¿No os dais cuenta de ello?


  —Me niego a ver más allá del mañana —repuso Zonar—. Tú no lo entiendes, hermano, porque la pasión no es uno de tus sentimientos. Tienes lo que deseas y Fenella y yo vamos en busca de nuestra propia estrella. Puede ser que brille como una gema en nuestro firmamento o quizá caiga, apagándose en el mar. En este momento no podemos saberlo, pero vamos a seguirla.


  Mientras caminaban de regreso al kastello, Fenny miró hacia la imponente construcción blanca, con sus diferentes niveles y su torre que parecía un minarete turco. En ella había sido cautiva del amor de Lion, la prisionera de un pacto que había concluido. Si el destino lo marcaba a uno, no había forma de evitarlo.


  Volaron a Atenas en el Alouette y llegaron al Hotel Achilles, ocupando habitaciones separadas y sonriendo como dos personas que conspiran en el umbral de un descubrimiento. Fenny sentía que ninguno de los dos estaba seguro de lo que sucedería, pero por el momento ambos estaban ansiosos, como dos niños pequeños que han escapado de un guardia severo.


  Durante los siguientes días deambularon por la ciudad y Fenny visitó por vez primera los lugares que sólo un griego puede conocer. Zonar la llevó a pequeñas tiendas que parecían emerger de las paredes, con balcones adosados, cubiertos de macetas con albahaca y geranios colgantes.


  Fueron al barrio turco, cuyo mercado parece sacado de la antigüedad; con artesanos en cobre, tapices, zapateros y tejedores de seda. Estaban regateando por una tela de seda color ámbar con un viejo turco de típico gorro y largos bigotes. Al final mostró una amplia sonrisa y habló en turco a Zonar; un minuto después, Fenny era dueña de la hermosa seda.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó ella cuando se alejaron con el envoltorio dentro de una bolsa tejida.


  Zonar se volvió para mirarla, con una sonrisa.


  —Decía que la seda era del color de tu cabello y que podría confeccionarse una bella prenda de dormir. Vio el anillo en tu mano y me tomó por tu esposo.


  Fenny miró su mano, sorprendida, porque nunca se le había ocurrido quitarse el anillo. Ahora era el momento… pero en su corazón sabía que sólo se quitaría el anillo de Lion cuando hubiera borrado su recuerdo de su mente y cuerpo.


  Caminaron bajo la luz de un sol griego color bronce y subieron hasta la Acrópolis, desde donde se domina la ciudad. Permanecieron entre las columnas del Partenón, el templo dedicado a Atenea.


  El hermano de Lion estaba de pie como un esbelto dios griego y Fenny vio cómo las turistas lo miraban con el deseo de que las acompañara en lugar de sus sosos novios o maridos. No podía negarse que los griegos tenían un toque de esplendor salvaje. Fenny sonreía ante este pensamiento cuando Zonar la tornó de la mano, llevándola escalera abajo hasta una mujer que vendía nueces y pasas de una canasta que llevaba en el brazo.


  Él la miraba mientras continuaban su camino, comiendo las nueces. Fenny llevaba un vestido sencillo color verde que la hacia parecer juvenil y encantadora.


  —El sol griego parece perderse en tu cabello —dijo Zonar—. Tu cutis es tan suave como la miel y las sombras han desaparecido de tus ojos. Me gustaría que le dijeras al mundo que eres mía. La gente nos mira y lo piensa. ¿Podrá ser verdad, Fenella?


  —No… no lo sé —repuso ella—. ¿No es suficiente por ahora?


  —¿Quieres que siga siendo suficiente… como hasta ahora?


  —Por favor. Estos días despreocupados en tu compañía, me han ayudado mucho. Te estoy muy agradecida.


  —¿Agradecida? —preguntó él con ironía—. ¡Nunca pensé que llegaría el día en que esa palabra me sonara tan prosaica! Si tienes cuidado, pequeña, podrás hacer un buen hombre de mí.


  —Ya lo eres —sonrió Fenny.


  —Sí, debo serlo. Es la primera vez que paso con una mujer unas vacaciones platónicas.


  —Pero te estás divirtiendo a pesar del cambio, ¿verdad?


  —Vamos —dijo el riendo—. Ya me has despertado bastantes apetitos y uno de ellos lo puedo satisfacer en el Delfín Saltador.


  Era una taberna con un jardín de palmas, almendros y adelfas trepadoras de color escarlata. Servían carnero caliente directamente desde el asador y verduras condimentadas con salsa. Mientras comían y charlaban, algunos griegos empezaron a bailar el syrtaki, colocando las manos cada bailarín en los hombros del otro. Se habían levantado de forma espontánea de sus asientos, como si una fuerza los hubiera movido para expresar su alegría de vivir.


  —Esto nunca ocurriría en Inglaterra, ¿no es cierto? —preguntó Zonar, recostado en su asiento, con un vaso de vino en la mano. Fenny podía sentir cómo llevaba el ritmo golpeando con el pie debajo de la mesa—. Me imagino a un grupo de tus reposados empleados ingleses, levantándose a la hora del lunch para ejecutar una de sus danzas folklóricas.


  Ella no pudo evitar reírse ante la idea.


  —Somos demasiado tímidos —declaró—, demasiado conscientes, y aunque sea triste decirlo, algunos de nuestros hombres son muy rechonchos para bailar.


  —¿Eres tímida conmigo?


  —En realidad, no. —Diciendo esto, recordó su gran timidez ante Lion; una simple mirada de sus ojos era suficiente para que se sonrojara por completo—. Estoy a gusto contigo, Zonar, en el buen sentido de la palabra. Confío en ti como en nadie. Pero dime, ¿no añoras a tu hijo?


  —Un poco —confesó—. Es una criatura preciosa, ¿verdad? Tiene los ojos de su madre, que era una joven dulce, tal vez demasiado buena para mí. No… no siempre fui muy honesto, Fenella. No tengo la constancia de Lion y Metre. Ellos se entregan a una sola mujer.


  Fenny bajó la vista hacia la copa de vino que sostenía. Pensó en Penela, deseando que su prima mereciera la devoción del corazón de Lion, que tanto necesitaba ella. Pero la vida seguiría adelante… si al menos no hubiera sufrido la herida de amar a un hombre que la rechazaba, o el terrible dolor de perder a su hijo…


  —Iremos a bailar esta noche —anunció Zonar—. Me han dicho que cada viernes el hotel celebra un baile de disfraces con antifaz. Por la tarde iremos a alquilar un par de trajes de fantasía. ¿Quieres participar?


  —¡Oh, sí, será muy divertido! Nunca me he puesto un antifaz. —Y de pronto calló, recordando el velo que cubría su rostro en la boda, ocultándola ante Lion.


  —¡No recuerdes eso! —le dijo Zonar, adivinando sus pensamientos y oprimiendo sus manos sobre la mesa—. Todos seguimos un fuerte impulso alguna vez en la vida. No puedes continuar culpándote por ello, ¡no lo permitiré! Vamos, bebe el vino y termina el postre para ir a buscar nuestros disfraces.


  Aquella noche el salón de baile del hotel estaba adornado con globos y luces de colores y había una orquesta y varios grupos de música griega, alternando con la moderna orquesta. Había una abigarrada mezcla de disfraces y los antifaces daban un aspecto misterioso a los concurrentes.


  El traje de Fenny era muy bonito, con un pequeño casquete bordado con lentejuelas, un bolero de terciopelo, una blusa de seda con las mangas también bordadas y una falda de amplio vuelo. Zonar llevaba un pantalón negro, una camisa de seda blanca con pliegues y un gorro en forma de cono, rematado con una borla. Era una mezcla entre pirata y pierrot y Fenny reía bailando entre sus brazos, cuando una mano golpeó el hombro de Zonar.


  —¿No te importa si interrumpo, kyrie? —preguntó una voz inolvidable.


  Fenny miró los ojos del hombre… los dorados ojos de Lion, a través del negro antifaz. Su traje era todo negro y le daba un aspecto impresionante.


  Vio a Zonar alejarse tan tenso como el acero, sin dirigir una palabra a su hermano y dejándola con él.


  Los conocidos brazos la oprimieron y, mirando el rostro de su marido, Fenny sintió que sus rodillas se doblaban.


  —No… no puedo bailar. —Su voz sonaba desfallecida—. Por favor, llévame afuera.


  Así lo hizo él rodeando con sus manos fuertes la breve cintura femenina. Ya en la terraza, ella se asió al barandal de piedra, rezando para no desmayarse.


  —¿Te he sorprendido mucho? —preguntó quitándose el antifaz. Las huellas del sol y del viento se apreciaban en su rostro, haciendo resaltar sus ojos ambarinos.


  —¿Cómo nos has encontrado? —Un poco de fuerza volvía a ella, pero su corazón la traicionaba latiendo aceleradamente.


  ¡Qué atractivo se le veía, tan alto y fuerte! Era un león en cuya jaula ella se había aventurado, quedando despedazada, y sin embargo, su tonto corazón no había aprendido la lección y parecía salírsele del pecho al verlo.


  —Me informaron que estabas aquí con Zonar, que habías huido con él.


  —¿Te lo dijo Demetre?


  —Metre está demasiado unido a su gemelo para serle desleal y declaró que no sabía lo que pasaba. Tuve que preguntar en otro lado y me dijeron que habías venido a Atenas a divertirte con mi hermano.


  —Hablaste con la institutriz de Aleko, ¿no es cierto? ¿O fue ella la que voluntariamente te dio los detalles escandalosos?


  —¿Son escandalosos? —Le quitó el antifaz de súbito como para adivinar si mentía—. ¿Es Zonar tu amante?


  —¿Amante? —Le hizo ella eco, erguida frente a él—. He tenido un solo amante en mi vida, Lion. Sólo un hombre ha conocido cada centímetro de mi cuerpo, ignorando mis sentimientos. El hombre de quién engendré un hijo… un niño que yo amaba, pero que me arrebataron tus crueles dioses griegos cuando fui a la capilla a agradecer que tu arrogante cabeza no hubiera sido arrancada.


  —¡El niño! —dijo Lion, oprimiéndola con sus manos salvajes, pero a la vez acariciantes—. Hubieras podido morir por mi culpa…


  —No, el coche se salió del camino —lo interrumpió ella.


  —Hablé con el médico y me lo contó todo…


  —Entonces ya sabes, Lion, que no tengo nada que ofrecerte. Nada que pueda interesarte. Tu hijo murió y yo lo propicié, aunque yo hubiera muerto con su nacimiento. Sin duda, piensas que…


  —¡Lo que estoy pensando es que he sido un ciego y un perfecto animal contigo!


  —¿Cómo? —Miró el rostro de su marido, dándose cuenta de que las luces dejaban ver unas tenues sombras en sus mejillas.


  —Sólo puedo añadir, Fenny, que antes que me echaras de tu vida, yo ya te amaba sin saberlo, y cuando me di cuenta, tú no me querías. Por eso huí en el Cyrene como un chico resentido a quien le han quitado una preciosa posesión de las manos.


  —¿Tú… me amabas? —preguntó llena de sorpresa—. Pero dijiste que me odiabas. Deseabas a Penela y yo pensé que habías ido en su busca, porque ya no podías vivir lejos de ella.


  —¿Penela? —musitó con impaciencia—. Melle mou, nunca pude volver a evocar su rostro después de haber estado contigo. Tú aparecías en todos mis pensamientos, algunas veces en la mitad de una conferencia de negocios. Tú dorado cabello cayendo sobre tus pálidos hombros, esos grandes ojos de suave tono ahumado, tus manos como aves sobre mis hombros, como la seda, aunque tus uñas dejaran su marca horas después… Sentí deseos de matar a mi propio hermano cuando la institutriz me dijo que te habías ido de la isla con él. ¿Es a Zonar a quien amas?


  —Por supuesto, lo amo…


  —¡Ah! —Fue un sonido breve, pero dolorido, el que salió de la boca de Lion y en sus ojos aumentaron las sombras.


  —Zonar es el más comprensivo y el más querido de los cuñados que cualquiera pueda desear.


  —¡Ah! —La voz de Lion tenía ahora un sonido diferente y una lucecilla de vida iluminó sus ojos. Alrededor de la pareja flotaba el aroma nocturno de las flores—. No podía creer que tú jugaras ese tipo de juegos, pero tenía que averiguarlo por mí mismo.


  —¿Por qué, Lion? —Había dicho que la amaba, y si eso era cierto, tan increíblemente cierto, volvería a aventurarse en la peligrosa jaula—. ¿Deseas una esposa que no podrá darte un hijo?


  —Te amo. Nunca he conocido a una mujer que pudiera ser tan generosa, tan valiente y tan espiritual como tú, Fenny. Mi hijo te hubiera matado, ya lo sabes, y yo te deseo viva, cálida y suave como la seda, dando, recibiendo y llenando mi corazón. Te quería junto a mí en el Cyrene, pero dijiste que no deseabas venir. Nada podía herirme tanto como eso… nada.


  —Hubiera sido el paraíso, pero recordé que me echarías de tu lado por el pacto que hicimos respecto al niño… —No pudo continuar.


  —Merecía ser azotado por haber hecho ese convenio. ¡Oh Fenny! ¿Podrás perdonarme alguna vez? En el futuro, me reformaré.


  —Sí, pero no demasiado —murmuró ella, rodeándole el cuello con los brazos y, cuando el poderoso cuerpo se estremeció junto a ella, apretó el abrazo esperando ser besada.


  Lion se apoderó de sus labios de forma cálida y salvaje, tal como ella lo deseaba. La música continuaba en el gran salón y Fenny esperaba que Zonar hubiera encontrado una linda joven con quien bailar.


  El rival de su marido
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  Capítulo 1


  EL TREN CORRÍA a una velocidad monótona a través de la oscuridad pasando las curvas, cada tres o cuatro kilómetros, con un intenso zumbido como una gran bestia nocturna.


  Aun cuando Carol sentía gran aprensión al hacer este viaje, estaba segura que la decisión que había tomado respecto a Teri era la correcta. Él debía estar en Italia con la familia de su padre y ella era la indicada para llevarlo a Falconetti.


  Los preparativos los había hecho con gran reserva y hasta el último momento, para evitar discusiones con las tías. No podría soportar más rabietas y lágrimas pues ya había tenido demasiados problemas cuando su hermana Cynara huyó, dejándola sola para enfrentarse con la situación.


  Las tías eran dueñas de un salón de té llamado Copper Jug, en la calle principal de Chalkleigh, un pequeño poblado a la orilla del mar de apariencia tranquila. Un lugar donde todo marchaba bien mientras «la ropa sucia» no se hiciera pública y era perfectamente bien aceptado el pretender que no existían situaciones difíciles.


  Hubiera sido insoportable para las tías que sus clientes, que llegaban al salón de té a disfrutar bizcochillos de mantequilla y tartas de fresa con una tetera bien caliente, se enteraran que Teri era hijo de Cynara, quien había desaparecido del hospital abandonando al niño recién nacido para que Carol lo trajera a casa haciéndolo pasar por hijo suyo.


  Después de todo su esposo había sido padre del niño. Vincenzo, con quien se casó Carol después de un noviazgo sumamente breve para descubrir, el mismo día de la boda, que tenía relaciones con su hermana Cynara.


  En realidad Carol nunca vivió con Vincenzo. Por no provocar un escándalo que afectara a sus tías, no insistió en divorciarse de este apuesto italiano que le había prometido tan ardientemente que la haría feliz y sin embargo la había desilusionado tanto.


  «¿Por qué no te casaste con Cynara?», ella le había preguntado.


  «Porque no tenía que hacerlo». Él no lo había dicho tan bruscamente pero sí con el aire de un latino que nunca pensaría casarse con ninguna chica que no fuera virgen, ésa era parte de su credo. Y parte de la naturaleza de Carol era volverse indiferentemente fría con quien traicionara su confianza. Con una falta absoluta de principios, Vincenzo pensó que podría poseer a las dos hermanas Adams y pronto aprendió que Carol no aceptaba ese juego.


  Él hizo que ella lo despreciara hasta el día de su muerte. Él y Cynara habían asistido a una feria… la montaña rusa se salió de los rieles y gran número de personas salió volando de los carros. La hermana de Carol resultó lastimada pero Vincenzo murió instantáneamente, sin ninguna marca que afeara su rostro cincelado y moreno, que le hizo a Carol pensar que era tan fino como se veía. Su apariencia había sido una máscara perfecta y ella no quiso saber nada más de ningún otro hombre. Su única preocupación era que Teri no creciera con la misma falta de principios de su encantador padre… un perfecto Casanova.


  El niño ya tenía cinco años y lo que precipitó su decisión de llevarlo a Italia fue la carta que recibió de su hermana, ahora casada con un ejecutivo y viviendo en Texas. Alarmada de que su esposo llegara a saber lo del niño, le suplicaba a Carol que siguiera pretendiendo que ella era su madre.


  Carol no tenía que fingir. Teri creía que ella era su verdadera madre y nunca lo hubiera desilusionado. Ni sus tías dirían lo contrario: ellas querían que todos pensaran que el niño era hijo legítimo de su sobrina Carol… «la ropa sucia» de su matrimonio tan desafortunado había sido ocultado y ellas, al igual que Cynara, no querían que se supiera.


  Su matrimonio, y el triste final, fue un golpe tan duro para Carol que se volvió de corazón frío y duro y nunca volvió a ser la joven soñadora de caballeros galantes que llegarían para enloquecerla con su pasión. Ella había creído en el amor pero su experiencia le enseñó que otras personas sólo se preocupan por encontrar placer, sin importarles el dolor que causaran. Se había vuelto cínica y la única emoción que valoraba era lo que sentía por Teri.


  Él tenía derecho a disfrutar de todo, lo mismo que otros chicos que tienen padre y ella carecía de los medios suficientes para dárselo. Cuando Cynara huyó dejó a sus tías sin camarera y Carol tuvo que dejar su empleo como restauradora de libros en la biblioteca y ocupar el de su hermana en el salón de té. Lo que significaba que tendría hospedaje y alimentos pero un sueldo muy bajo.


  Simplemente no podía educar y cuidar a Teri sin la ayuda de la familia de Vincenzo, y ya estaba cansada y desesperada de tener que trabajar todo el día de pie, corriendo de un lado a otro, por un sueldo tan miserable y estar siempre a la disposición de sus tías.


  Eran amables… pero también unas tiranas amargadas, que pensaban que les debía su energía y su lealtad porque las cuidaron cuando su madre murió y su padre se fue a Centro América a trabajar. Él se había vuelto a casar con una viuda brasileña que tenía su propia familia y las hermanas gemelas que quedaron en Inglaterra tuvieron que refugiarse y depender de sus tías. Ésto tenía muchas ataduras, como más tarde comprendió Carol, y era su obligación por el bien de Teri que la familia del padre lo conociera y le asegurara su futuro. Era un chico cariñoso, inteligente y vivaz, y por ciertas cosas que le contó Vincenzo, él no provenía de ninguna familia pobre del sur de Italia. Siempre tuvo suficiente dinero para gastar y buenos trajes, y Teri no iba a tener una infancia infeliz si ella podía evitarlo. Él existía por Vincenzo y ella decidió que si los Falcone eran acomodados, el chico gozaría de esa posición.


  No intentaba pedir nada para ella pero seguiría representando el papel que el pecado de Cynara la había obligado a asumir. Ante los Falcone se presentaría como la madre de Teri y no habría nadie, ni su verdadera madre, que dijera que ella mentía.


  Acomodó su almohada y se cubrió las piernas con la manta. Era la primera vez que viajaba toda la noche en un tren y sus escasos y limitados recursos no le permitieron pagar un pasaje de primera clase. El compartimiento se sentía frío pero Teri estaba bien tapado y dormía profundamente.


  La despedida de sus tías la había lastimado en lo más hondo y recordaba sus últimas palabras:


  —No vengas corriendo hasta nosotros cuando esa familia italiana te despida —le había gritado la tía Lottie—. Nosotros conseguiremos otra camarera y ya no habrá lugar para ti ni tampoco para ese niño travieso. ¿Realmente crees que esas personas te van a admitir y van a ver por ti… la familia de ese extranjero cuya moral era tan perversa? Ya te arrepentirás de dejar una buena casa como ésta para ir a un lugar con ese nombre tan raro y tan lejos.


  —Falconetti —le había contestado a su tía con toda paciencia y decidida a buscar una vida mejor para Teri—, es una isola en el Lago Lina, y aun cuando yo sería la ultima persona que pretendiera que Vincenzo me tratara con justicia, el chico tiene sangre Falcone y si me cierran las puertas, no lo harán con Teri. Yo sola no puedo darle las cosas que debe tener; con el sueldo que gano aquí, apenas puedo comprarle ropa y está creciendo de prisa.


  —Tienen sus alimentos los dos, y una cama decente —interrumpió tía Rachel, con voz menos chillona que su hermana, pero sus ojos expresaban un algo más temible—. Ellos no querrán nada contigo, como tampoco lo quiso él. Siempre fuiste muy orgullosa mi niña y deja que te recuerde que si no hubiera sido por nuestra generosidad, tú y esa hermana tuya tan loca por los hombres, hubieran tenido que irse a una institución.


  —Eso es muy cierto —estuvo de acuerdo Carol—, y ustedes queridas tías, no hubieran tenido un par de sirvientas mal pagadas. Parte del problema de Cynara era que quería divertirse un poco después de estar de pie todo el día, corriendo con las bandejas y escuchando el chismorreo de las mujeres que vienen a Copper Jug a comer pastelitos de crema… arpías, algunas de ellas, ridículamente celosas que una chica como Cynara fuera mejor que sus propias hijas. No le perdono lo que hizo, ni aplaudo a Vincenzo, pero voy a luchar para que Teri crezca en un ambiente diferente.


  Y Carol estaba decidida a hacerlo. Si los Falcone no la aceptaban como parte de su familia, ella encontraría el valor necesario para dejar al muchachito bajo su cuidado. Los italianos eran buenos con los niños, mientras que en el Copper Jug siempre tendría problemas con las tías. Como a cualquier otro chico, le gustaban los pastelillos cremosos y había sido muy difícil apartarlo de ellos… eran la especialidad de tía Rachel y más de una vez Carol la sorprendió llamándolo ladronzuelo, sólo porque no pudo resistir la tentación de tomar una tarta de fresa.


  Falconetti se le imaginaba un lugar rústico y tal vez era una hacienda con gran variedad de sabinos. Vincenzo no le habló mucho de su familia pero no cabía la menor duda que había sido bien educado y bastante consentido.


  Le preocupaba que fueran a consentir a Teri demasiado pero, de otro modo, lo privaría de muchas cosas y crecería temeroso con el par de ancianas que nunca habían conocido el amor y se aferraban a un código victoriano de moralidad. Y su gran amor al dinero las hacía insoportables.


  Había sido una decisión bastante difícil para Carol cuando en realidad la criatura no le pertenecía. Pensó escribirle a la familia Falcone pero decidió que sería mejor darles la sorpresa de presentarlo personalmente ya que era muy parecido a su padre.


  Una vez ella le preguntó a Vincenzo por qué había salido de Italia para ir a trabajar (si ésa era la palabra correcta) a Londres. Él respondió que quería conocer el mundo… y Carol aprendió de la forma más dura que lo que él quería en realidad era encontrar esa clase de chicas que al no ser latinas, les gusta divertirse sin importarles cuidar su virginidad.


  ¡Pobre Vincenzo…! No obstante sus defectos, no merecía morir tan joven.


  Carol se quedó dormida y despertó con un calambre en el cuello; Teri estaba en la ventana con la nariz presionada contra el vidrio.


  —¿Estamos en Italia, Cally?


  Ése era el nombre muy especial con que le hablaba.


  —¿Cuándo abordaremos el barco…? ¿Iremos directamente al bajar del tren?


  —No exactamente, Buster —ése era el apodo con que Carol le hablaba—. Nos bajaremos en un lugar llamado Catalina donde nos detendremos a comer algo, un taxi nos llevará a la orilla del lago y ahí es donde alquilaremos el bote.


  Teri se volvió y le sonrió, sus grandes ojos oscuros mirándola fijamente a la cara con gran cariño.


  —¿No es esto una hermosa vacación, Cally? Me gustó dormir toda la noche en el tren. ¿A ti no?


  —Muchísimo —le dijo irónicamente, dejando sus frazadas y estirando las delgadas piernas—. Creo que deberíamos arreglarnos caro, para estar un poco más presentables.


  Le extendió una mano y con la otra tomó su bolsa de noche dirigiéndose al tocador que estaba ocupado por una mujer italiana, robusta y sonriente, que de inmediato les hizo un lugar en el lavamanos.


  Hablaba con Teri pensando que era un chico italiano y como Carol se tomó la molestia de enseñarle el idioma de su padre (que ella aprendió de Vincenzo, además de haber tomado un curso nocturno), el chico pudo responder a sus preguntas.


  Teri le contó de su paseo por Roma, que también Carol disfrutó, aunque ella estuvo consciente todo el tiempo que no estaba en Italia para enamorarse del tibio sol, de las casas antiguas, y del dolce far niente. Ella reprimía sus emociones pensando que si no la aceptaban, no podía privar a Teri de pasear por los jardines del Palacio de los Césares, con sus evocadoras ruinas y arbustos de flores silvestres, sus senderos de baldosas irregulares y la fuerte música continua de las cigarras… los débiles violinistas de Esopo.


  En la Fuente de Trevi, con sus dioses del agua, sus esculturas de caballos con sus patas al aire y las cascadas bajo las cuales las ninfas de piedra brillaban en el agua, ella y Teri arrojaron las monedas al fondo pidiendo un deseo.


  El de ella era simplemente que la familia Falcone aceptara a Teri y les ganara el corazón.


  Tomaron una carrozza para ir a la estación del tren y ahora ya casi llegaban a su destino… el Lago de Lina.


  —Ah, Roma, non basta una vita —dijo la mujer italiana con una sonrisa maravillosa.


  Roma, ¡no basta toda una vida! Probablemente no, pensó Carol, y no se atrevía a esperar que Italia fuera su lugar de residencia. Teri pertenecía aquí, por su padre, pero ella fue sólo una esposa de nombre y era también una madre de nombre solamente.


  —Siempre sé un buen chico con tu madre —la mujer italiana acarició la mejilla de Teri—. Vas a ser un apuesto cavaliere cuando seas grande, todas los chicas te perseguirán pero nunca olvides a tu primera chica, la que te amará más que ninguna… una bionda bella.


  Cuando la mujer salió del tocador Teri miró a Carol, observándola mientras se arreglaba el cabello.


  —¿Tú eres la muchacha rubia, Cally?


  —Tengo el cabello claro —le sonrió—. A eso se refería la señora.


  —¿Entonces por qué el mío es oscuro? —Él quería saber, mirando al espejo en la pared, para fijar su atención en su propio cabello.


  —Porque eres como tu padre, Buster. Él era moreno, como la mayoría de los hombres italianos.


  —¿Era bueno? —Ésta era una pregunta que Teri le había hecho más de una vez, y le preocupaba pues pensaba si en alguna ocasión escucharía algo que las tías pudieron haber dicho sobre su padre.


  Carol recordó al Vincenzo de quien se enamoró, creyéndolo mucho más caballero y encantador que los jóvenes intelectuales que entraban en la biblioteca donde ella trabajaba.


  —Sí, era muy agradable —le dijo al niño—. Podía ser muy encantador.


  Pero también débil e imprudente y ella no quería ni siquiera pensar que el niño al crecer fuera igual que su padre. Aquí en este país podría haber un lugar para Teri y tal vez él llegara a quererlo más que Vincenzo. Después de todo tenía sangre Adams en las venas que quizá suavizara esas pasiones latinas.


  Cuando el tren llegó a la estación ellos fueron unos de los pocos que se bajaron. Un joven maletero corrió a tomar las maletas y Carol le preguntó si había un café cercano donde pudieran desayunar.


  —Sí signora —amablemente cargó las maletas desde la estación hasta el café, donde las mesas ya estaban arregladas en la acera, con arbustos de adelfas en la entrada.


  —Vamos a Falconetti —le dijo Carol al maletero—. ¿Conoce el lugar?


  —Sí, palagio del isola —sonrió, aceptando la gratificación y dejando a Carol sorprendida.


  ¡El palacio de la isla! ¡Oh, tenía que estar equivocado o estaba bromeando! Vincenzo nunca le dejó entrever que su familia era de la aristocracia y repentinamente se sintió muy nerviosa y pensó en su atrevimiento de venir hasta aquí a enfrentárseles con una criatura. Si eran importantes creerían que ella trataba de reclamarles algo de su gran fortuna.


  ¿Y por qué no? Era indiscutible que Teri era de su propia sangre y ella no quería nada para sí. Su casamiento con Vincenzo había terminado antes que diera comienzo y el amor que ella tenía para dar lo había entregado al hijo que Cynara trajera al mundo, resultado de su relación con su esposo.


  —Vamos Buster, siéntate y pediremos algo sabroso para desayunar.


  Él fijaba su atención en las palomas que se pavoneaban alrededor de la mesa en busca de migas de pan pero al oír la palabra comer, se sentó rápidamente en la silla.


  —Helado —dijo con una sonrisa halagadora y persuasiva—, ¿con crema de chocolate?


  —No, no en el desayuno, caro —y cuando el camarero se acercó, ella le preguntó si podrían servirles un café, un vaso de leche, huevos tibios, pan, mantequilla y mermelada.


  Sí, podían pedir todo eso y algo llamado marmellata de higos y albaricoque hecha por los monjes.


  —¡E bella! —exclamó el camarero mirándola fija y atrevidamente, pues el sol iluminaba su cabello claro recogido en una trenza en la parte superior de la cabeza, dejando descubierta la delgadez y blancura de su cuello, rodeado con una cadena de la cual pendía una moneda de plata que descansaba en su garganta. Su vestido blanco y gris la hacia verse tan tranquila como una joven novicia.


  Pero fría e indiferente como aparentaba ser, Carol no olvidaba cuán perturbadores podían ser los ojos de los hombres italianos que no expresaban timidez ni confusión al contemplar a una mujer.


  Hacía cinco años que Carol no se había ocupado de tener amistad con hombres, habiéndose dedicado por completo a Teri. Se había olvidado que la combinación de su cabello claro y sus ojos violeta grisáceos podían causar cierto efecto en los hombres que eran totalmente opuestos en colorido. El último que le dijo que era muy atractiva fue Vincenzo y ella de inmediato le había contestado que él ya no tenía poder para enloquecerla con sus adulaciones latinas.


  Ella no fue la única que se dio cuenta de la preocupación del camarero acerca de su cabello.


  —¡Ella es mi mamá! —exclamó repentinamente Teri y saltando de su silla corrió junto a Carol, juntando su cara a la de ella, abrazándola con fuerza.


  —¡Qué bambino tan grande! —dijo el camarero mofándose, levantando una ceja miró a Carol y se retiró entrando en el café para traerles lo ordenado.


  —No seas tonto, Buster. —Carol le besó la cabeza—. Vamos a tomar nuestros huevos y la mermelada que tanto te gusta.


  —Ese hombre te miraba de la cabeza a los pies —le dijo poniendo mala cara; no estaba acostumbrado a los hombres pues en el Copper Jug en muy contadas ocasiones entraban, pero sí era lo bastante precoz para reconocer la admiración en los ojos del rival. Él levantó la mano y le acarició el cabello, que sólo él sabía que era muy largo y brillante cuando se soltaba las gruesas trenzas. Le daba hasta la curva de la espina y era la única y verdadera vanidad de Carol. Tanto ella como Cynara tenían el mismo cabello pero su hermana lo traía liso y corto, al estilo príncipe valiente. Carol conservaba algo de la muchacha anticuada y le agradaba tener el cabello largo. A Teri le gustaba así y en ocasiones él se lo cepillaba; le decía que era una cola de serpiente y lo enroscaba en el cuerpo esbelto de Carol, riendo tontamente.


  En algunas ocasiones, Teri se mostraba dudoso de que Carol fuera su «mamita» y ella se preocupaba y temía que descubriera algún día la verdad.


  —Vamos, sé mi hombrecito grande y siéntate a tomar tu desayuno. No podemos quedarnos aquí todo el día. Recuerda que debemos tomar ese barco, caro.


  —¡El barco! —Aplaudía con gusto al pensarlo, era una de sus pasiones. Después de besarle a Carol el cuello regresó a su asiento y sonriendo se sentó. Esos ojos tan grandes, ella pensó, con pestañas idénticas a las de su padre. En silencio suspiró… ¡qué distinta hubiera sido su vida si Vincenzo hubiese cumplido sus promesas y sus esperanzas! Pero al contrario, había arruinado sus sueños con toda la imprudencia de un joven egoísta y al hacerlo, él se había acabado en la rueda del placer.


  —¡No te veas tan triste, Cally!


  Le sonrió a Teri, el hijo de su matrimonio virginal.


  —Sólo estoy preocupada, caro. Espero que la familia de tu padre nos acepte.


  —Si no Cally, podemos irnos a Roma y vivir ahí, cerca de la fuente del Rey Neptuno —le había impresionado mucho el viejo dios barbudo de la fuente de Treví, con su tridente y su carro.


  —Eso sería muy agradable —y pensó si podría ser posible. Su dinero casi estaba agotado pero tenía una cosa a su favor: sabía hablar italiano y tenía experiencia para trabajar como camarera. Había muchos cafés en Roma y sin duda también bastantes cuartos baratos.


  Sin embargo… no era lo que quería para Teri. Vivir al día, teniendo que usar ropa remendada y nunca poder enviarlo a un buen colegio. La educación era muy importante para un muchacho, especialmente para uno tan listo e inteligente como era su pequeño romano.


  Ella le sonrió y su sonrisa era siempre dulce sobre todo cuando la brindaba a alguien que quería.


  —Cruzaremos los dedos, caro. ¿No te gustaría vivir en una verdadera isola con gente de tu clase?


  Él asintió y jugó con la cuchara.


  —Echaré de menos las tartas de fruta de las tías.


  —Sí —dijo ella haciendo una mueca y recordando todas aquellas ocasiones en que su tía había sorprendido al niño hurgando en la cocina, olfateando y mordisqueando las tartas calientes.


  Les sirvieron el desayuno y comieron con buen apetito. Su viaje a Catalina había sido bastante largo y la mayor parte del tiempo se la pasaron con emparedados de queso y galletas. Los huevos que le sirvieron a Teri estaban bastante buenos, así que podía mojar su pan en las yemas doradas. Carol tomaba el café italiano con gran deleite y disfrutó la mermelada de albaricoque e higo con pan tostado.


  Cuando el camarero le entregó la cuenta, Carol le preguntó sí había algún autobús local para el Lago de Lina, pues sería más barato que rentar un auto. «Sí», le sonrió atrevidamente y le dijo que estaban a tiempo para abordar el autobús en la plazuela cercana.


  —¿La signora está de vacaciones en esta parte del universo?


  —Vinimos a visitar a unos parientes —contaba las monedas al tiempo que las colocaba en su mano—. Fue un desayuno muy agradable, grazie.


  —Ha sido un placer servirle signora, le ordenaré al mozo que lleve las maletas al autobús.


  —Es muy amable de su parte.


  —¿Quién no sería amable con una madre tan joven y su bambino? —Le guiñó el ojo a Teri y fue en busca del mozo. Carol pensó si encontraría la misma amabilidad en la casa de la familia Falcone… el palacio de la isla. Tenía que ser una exageración del maletero quien quizá pensaba que cualquier casa grande era un palazzo.


  El anticuado autobús ya estaba calentando el motor para el viaje cuando llegaron a la plaza. Subieron las maletas y ella y el chico encontraron asientos en la mitad del autobús. Los demás pasajeros los miraban con gran curiosidad y ella escuchó a una mujer murmurarle algo a la persona que iba junto a ella. Eran gente de campo, con rostros quemados por el sol, llevaban chales oscuros y sombreros de ala ancha para protegerse del calor del sol italiano… el solleone, el despiadado sol del verano.


  El autobús emprendió la marcha y dejó la piazza, pasando por casas y tiendas apiñadas y alegremente zumbó sobre el puente desvencijado hacia la carretera, bordeada por cactus cuyas hojas semejaban espadas sosteniendo un duelo, sus puntas afiladas brillantes.


  Esa mujer del otro lado del pasillo volvía la cabeza y miraba a Teri con ojos agudos. Él se acercó a Carol, su mano apretando la de ella. La mirada de una de las nativas no podía ser maliciosa pues a las claras se veía que el chico era demasiado italiano; sólo podía significar que reconocía su parecido con la familia Falcone. De inmediato Carol tuvo deseos de preguntarle a alguien acerca de ellos pero cuando miró a su alrededor buscando un rostro amable, encontró que los pueblerinos los miraban con mucha seriedad, con gran curiosidad y los consideraban unos perfectos extraños, entremetidos en sus vidas tan limitadas. Podían ver que el chico era uno de ellos pero no así Carol y, por lo tanto, era una fuente de sospecha e intranquilidad. Cuando sorprendió sus miradas ellos las desviaron y la hicieron comprender que tendría que cruzar un gran abismo antes que la aceptaran.


  ¡Oh, Dios mío! ¿Sería lo mismo con los Falcone? ¿Tendría en realidad que enfrentarse al terrible dolor de partir sin Teri a fin de asegurar su futuro?


  Miraba su cabecita oscura y no podía soportar la idea de estar separada de él y, sin embargo, era una posibilidad muy cercana. Que la gente de Sabina no recibía bien a los extraños era evidente y ella sólo podía suponer que el camarero, tan amigable, era procedente de Roma donde las personas eran mucho más amables.


  Teri le sonrió y ella cambió su expresión tan pensativa, compartiendo su interés en la vista pasajera: las granjas dispersadas con imponentes puertas de madera y arboledas de castaños en el cerro bañado por el sol. La carretera bordeaba las granjas de Sabina y ella contemplaba maravillada la hermosura de todo el panorama. Estas granjas tipo fortaleza, con terrazas de aceitunas, eran de la época de la invasión romana; habían construido puentes con arcos triples y los legionarios marcharon por esta misma carretera.


  Todo era muy emocionante y no pudo menos que reaccionar ante el paisaje y recordar su historia tan fabulosa. Aquí, en este lugar, los soldados se llevaron a las mujeres de Sabina, sus gritos haciendo eco a través de estos cerros y sus enaguas azules o verde claro, deben haber ondulado sobre el arzón de sus rudos y sonrientes secuestradores. ¿Habrá sido tan terrible, pensó ella, el ser secuestrada por un soldado rudo y cruel, marcado por la guerra?


  Su corazón dio un ligero vuelco. ¿Sería ésta la clase de hombre que ella realmente prefería, muy en el fondo de su corazón? Pero era seguro que en la actualidad ya no había hombres así, atrevidos y peligrosos, montando a través del campo con el intenso sol, donde los geranios rojos crecían entre las espadas de los cactus.


  De pronto llegaron al Lago de Lina. La carretera curvándose de repente y pudiendo observar todo el ancho del lago resplandeciente, con su gran puerto y una hilera de casas llenas de colorido. El autobús se detuvo en una piazza empedrada y Carol y Teri bajaron con sus maletas, sintiendo el ardiente sol y se quedaron solos ya que el resto de los pasajeros se dispersaron a sus hogares.


  Escalones de piedra conducían a la orilla del lago y ahí encontraron a un barquero que los llevó a la isola y, porque Carol era una extranjera, él pidió una tarifa que ella sabía era demasiada alta. No podía discutir con él. Para llegar a Falconetti se necesitaba un bote y habiendo llegado hasta aquí, más valía seguir el resto del camino y descubrir con qué clase de familia había emparentado.


  Sus maletas fueron acomodadas en el bote y convencieron a un Teri sumamente excitado a que se sentara si no quería caer al lago. Hablaba con el barquero mientras Carol, sentada en silencio, observaba la proximidad de la isla con cada movimiento de los remos. Se acercaban a los Falcone y su corazón palpitaba acelerado, aumentando el ritmo cuando rodearon la isla y se dirigieron al muelle, cuyas paredes estaban ya gastadas por el agua y donde en una gran extensión de tablas, estaban amarrados varios veleros de distintos colores.


  Lentamente levantó la vista del muelle hacia la casa majestuosa que sobresalía entre la jungla de plantas y enredaderas verdes quemadas por el sol y refrescadas por el mar… idéntica a la villa de un gobernador romano, con columnas blancas bañadas por el sol, grandes terrazas con vista al mar y con su propio balcón de roca.


  Carol contuvo la respiración asombrada. ¡Así que era cierto! La casa de los Falcone era un palazzo y la familia de Vincenzo tenía los medios para darle a Teri una vida mejor de la que ella pudiera ofrecerle.


  —Mira caro —le llamó la atención el soberbio lugar, las paredes color champaña, los jardines colgantes y terrazas suspendidas como por arte de magia en el aire tibio—. Ésa es la casa donde nació tu padre… ¿No es hermosa?


  Teri fijaba la vista en la hermosa casa con ojos bien abiertos… tenía todo el esplendor de una de las ilustraciones de sus libros de cuentos, ahí en su propia isla, esperando recibirlos o rechazarlos.


  —¿Es verdadera, Cally? —le preguntó—. ¿Es ahí donde vamos a vivir?


  —Es bastante real caro pero no sé si viviremos ahí. Tendremos que esperar y ver cómo nos recibe la familia de tu padre.


  Mientras el bote se deslizaba hacia el muelle, ella contemplaba la casa y se decía con cierto desafío que los Falcone podían compartir su gran fortuna con Teri, porque se lo debían. Él era muy inteligente y con una hermosa carita por ser hijo de Vincenzo. En un tiempo, ella pudo tener el derecho de venir aquí sin sentirse culpable.


  No debería sentirse culpable… sus ojos la podían delatar. Durante cinco años fue aceptada como la madre de Teri sin tener que contestar preguntas y no había razón para que su petición fuera puesta en duda por los Falcone. Ella no pedía nada para sí pero sería maravilloso sí pudiera quedarse aquí con Teri.


  Su corazón latía a un ritmo acelerado y la impaciencia brillaba en sus ojos grises con tintes violeta. Falconetti estaba muy lejos del Copper Jug y de su aroma eterno del horneado de pasteles y jarras de té, de su constante chismorreo y las pretensiones de un pequeño poblado y del cuarto donde disputaban y escatimaban gastos las tías, que guardaban todas sus ganancias para sus préstamos inmobiliarios y que, ocasionalmente, le daban a Teri una tarta de fresa… a regañadientes. Apretó la barbilla y decidió que si fuera posible, se quedaría. Es más, ella dudaba si Teri quisiera separarse de ella pues sus deditos la apretaban durante todo el trayecto a la casa, por el camino sinuoso hasta las rejas decoradas con volutas. Dejaron las dos maletas grandes al pie de los escalones, éstos eran demasiado empinados y tenía la sospecha que iba a necesitar de todo su aliento para enfrentarse con la familia de Vincenzo.


  Una familia extraña quien, a la hora de su muerte, sólo había enviado a un representante para recoger sus restos y no había hecho ningún contacto con ella. Muy lastimada por tantos sucesos al mismo tiempo, Carol los había ignorado como ellos lo hicieron con ella, pero ahora se tenía que tragar su orgullo.


  —Mira estas flores, Cally. —Teri observaba asombrado la gran cantidad de adelfas contra la pared y un árbol que sobresalía, cuyas flores doradas y otras color carmesí resplandecían contra la pálida piedra. En el centro había un estanque para peces, flanqueado por unos floreros largos de piedra que tenían máscaras esculpidas. Teri soltó la mano de Carol y corrió ansioso hacia el estanque para admirar a los veloces peces dorados con colas transparentes.


  Carol sonrió y vio a su alrededor. Hermoso, pensó de nuevo, como si el tiempo se detuviera en esta isla bañada por el sol. ¿Cómo pudo Vincenzo dejar esto para acudir al llamado del placer…? Una rápida decisión hedonista que terminó trágicamente.


  Cynara pensó que Teri era el secreto de su culpa, pero muerto Vincenzo, acudió a Carol para pedirle ayuda y se la había brindado… siempre estaba dispuesta a dar y nunca a recibir.


  Caminó lentamente hacia la hermosa y vieja fuente en forma de ninfa…


  De repente, Carol vio que alguien estaba parado en la sombra del arco que conducía a otra sección del amplio campo y poco a poco giró hasta mirar la cara que en silencio los observaba.


  Era una mujer joven, con una falda larga color escarlata y una blusa de seda blanca que brillaba al salir de entre las sombras al sol. Su cabello era negro como azabache, como dos alas juntas en su bien proporcionada cabeza, tenía una especie de extraña belleza y su rostro reflejaba su temperamento.


  —¿Y quién es usted? —hablaba en un inglés perfecto, pero con un acento fuerte. Miró fijamente a Teri, quien también la miraba atento. La mujer dio un grito de asombro y llevó una mano a la boca—. ¡Santo Dio! —Y la expresión de sus ojos negros fue de temor, como si hubiera visto un fantasma.


  —Éste es Terence. —Carol habló en voz baja y firme, de inmediato adivinó que la muchacha italiana había reconocido a Vincenzo en la cara de su hijo—. Y yo soy Carol Falcone… la viuda de…


  —No —la joven la interrumpió terminantemente—. Yo soy la viuda de Vincenzo Falcone y usted la mujer inglesa con quien él tuvo una aventura allá en Inglaterra. ¿Cómo se atreve a venir hasta aquí? ¡El barone la matará por atreverse a traer al niño a esta casa para que otra vez nos veamos envueltos en un escándalo!


  Carol permanecía parada como una estatua de piedra, su rostro blanco. No intentó negar lo dicho por la mujer… ella lo aceptó con la misma frialdad con la que había aceptado la aventura de Vincenzo con Cynara. Él fue completamente inmoral y, una vez más, ella era la víctima de sus inclinaciones amorosas.


  —¡No quiero que me maten, Cally! —Teri corrió hacia ella y Carol lo abrazó con fuerza.


  —Nadie te va a hacer daño, no te tocarán ni la punta de un cabello —levantó la barbilla y la vista para encontrarse con la mirada de odio de la belleza italiana que no había sido capaz de retener a Vincenzo… ninguna mujer podía haberlo hecho.


  —¿Quién es el barone? —preguntó Carol. Ninguna chica histérica la haría retroceder. Tenía que hablar con alguien que tuviera autoridad aquí, que pudiera desenredar esta telaraña con la que Vincenzo había atrapado a sus mujeres.


  —Yo no le aconsejaría que hablara con él —contestó la joven—. Regrese al lugar de donde vino y déjenos en paz…


  —¡No le tengo miedo a este hombre, quienquiera que sea! —dijo Carol con más seguridad de la que sentía. ¿Quién era este hombre? ¿Sería el padre de Vincenzo y por lo tanto, el abuelo de Teri?—. Él me tiene que oír por el bien de mi hijo quien, como puede ver signora, es el hijo de su finado esposo. No se puede evitar por más tiempo una confrontación con el barone. Supongo que él es el jefe de la casa.


  —¡Naturalmente que lo es! —contestó la chica con orgullo, moviendo la cabeza con enfado—. ¿Pretende decir que no sabe nada sobre Rudolph? Con toda seguridad usted vino hasta aquí para tener una aventura con él, pero él no es tan fácil de conquistar como su hermano…


  —¿Su hermano? —La interrumpió Carol—. ¿Vincenzo y este hombre… Rudolph?


  —¡Pretende ser muy inocente! —Fue la respuesta sarcástica—. Si está esperando poder entrar al palazzo con el niño producto de sus amores entonces se va a llevar una sorpresa. Cuando Vincenzo murió no quisieron hablar con usted y ahora tampoco lo desean, y sería muy inteligente si saliera de aquí corriendo antes de enfrentarse con Rudolph y presentarle sus peticiones. Él no es como su hermano que se enamora de todas las mujeres. Sus ojos y sus manos no la examinarán pero si la echará fuera de su propiedad.


  —Correré el riesgo. ¿Se entra a la casa por ese arco?


  Le señaló por donde había aparecido la muchacha italiana y tomando a Teri de la mano con mucha firmeza entró a las sombras y atravesó el umbral, pasando a un enorme vestíbulo con piso de mosaico. Estaba en el palazzo.


  Un criado con un chaleco rayado limpiaba los arbotantes y Carol se le acercó diciéndole con voz firme que la llevara donde estaba el amo. Él, asombrado, abrió la boca y se le quedó mirando.


  —¡Andiamo! —le dijo ella—. Si es tan amable.


  —Por aquí, signora. —Los condujo por un tramo de escalera curva de mármol, al piano nobile y ahí se detuvo frente a una impresionante puerta. Tocó diciendo de inmediato—: ¡Scuzate! —Y bajó rápidamente la escalera, dejando a Carol a que obedeciera la orden del que estaba del otro lado de la puerta.


  —Vamos Teri —le dijo—. ¡Vamos a enfrentarnos con el Gran Jefe!


  Capítulo 2


  ERA UN CUARTO inmenso al que entraron Carol y el niño, al obedecer la orden dada con tanta autoridad. Ella estaba consciente del fino e imponente mobiliario, aun cuando su atención la fijaba en esa figura sentada detrás de un escritorio estilo renacimiento, colocado debajo de una ventana grande, encortinada con un material muy llamativo.


  Teri le apretaba la mano y ella sintió una gran compasión por él. Todo esto era extraño para un pequeño que había pasado su vida en un pueblo tranquilo y tuvo deseos de abrazarlo fuertemente y gritarle al barone que ni ella ni Teri habían pedido encontrarse en estas circunstancias; ambos eran víctimas inocentes de las pasiones de otras personas.


  La alfombra silenciaba sus pasos hacia el gran escritorio y el barone estaba sentado casi vuelto hacia la ventana de manera que Carol lo veía de perfil, fijándose en la gran nariz romana, las cejas gruesas, la sien hundida debajo del mechón de cabello negro azabache. Arrogante, de seguro tan bien parecido como Vincenzo…, lentamente giró su silla y ella se asombró al ver que el otro lado de su rostro estaba marcado, al parecer por el fuego.


  Él la miró a los ojos, advirtiendo su reacción al ver su rostro y observando al instante la sorpresa que se reflejaba en sus facciones. Movió un poco los labios y se puso de pie; ella estaba consciente de su elegancia sombría, su cuerpo delgado, su gran personalidad. Era un Mefisto sardónico con una cualidad hipnotizadora en esos ojos oscuros de halcón, en ese diabólico rostro.


  Observándola en silencio abrió la tapa de una caja antigua y sacó un puro. Sus manos eran delgadas, con la belleza masculina que debe haberlo hecho arrollador antes que su rostro fuera tan cruelmente desfigurado.


  Los dedos de la mano derecha jugueteaban con el puro y movía la izquierda hacia una campana que tenía en el escritorio. Carol sentía vibrar sus nervios pero no era ninguna chica débil que se asustara por este descendiente de la nobleza italiana, con rostro marcado.


  —No tiene que mandar por un sirviente para que me eche fuera, signore —dijo ella y le dio gusto ver que controlaba su voz—. Teri y yo no hemos venido a mendigar ni tampoco es mi intención insistir que le deben reconocimiento como un miembro más de su familia. Yo sólo quiero que lo vean para que ustedes juzguen si es hijo de Vincenzo, aun… aunque yo no sea la esposa legítima de su hermano. Sí se efectuó la boda y tengo los papeles que lo confirman…


  —Mi querida señora —la voz era dulce pero desconcertante—. ¿De qué está hablando? Invade mi privacía y me habla en clave. ¿Quién es usted?


  —Yo soy la mujer con quien se casó su hermano en Inglaterra —sus ojos con expresión de cólera—. Usted ya sabe quien soy y puede ver claramente que mi hijo es muy parecido a su hermano.


  Los ojos de halcón miraban a Teri, quien devolvía la mirada a esa figura alta, sin ningún temor, como Carol le había enseñado.


  —Se ha sabido que los niños gritan cuando me ven —los labios marcados dibujaban una pequeña sonrisa—. Sí, debo admitir que es la viva imagen de Vincenzo y parece tener su misma desfachatez. ¿No te asusto, pequeño?


  —Es usted muy alto —dijo Teri sin miedo—. ¿Se va a fumar esa cosa dorada?


  Carol observaba al barone con mucha atención y sintió una extraña punzada en el corazón cuando él levantó una ceja al chico y por un breve momento pareció no saber qué contestarle. Después miró el puro entre sus dedos y retiró el papel dorado.


  —Nada es como parece ser, pequeño —le dijo con esa voz tan singular y melancólica; no obstante el acento, su inglés era perfecto—. Un momento puede parecer una cosa de magia y al otro es sólo un puro.


  Encendió un cerillo y al prender el puro la llama estaba cerca de su rostro, haciendo que Carol sintiera un escalofrío. Sí, había sido el fuego lo que destruyó este magnífico rostro y, por alguna razón muy personal, este hombre nunca se había sometido al cuchillo de un cirujano plástico. Él prefería sus cicatrices y ella pensaba por qué.


  En el momento que exhalaba el humo por la boca, la puerta de la habitación, tan llena de emociones, se abrió y una chica joven como de dieciséis años entró. Le sorprendió ver a Carol y a Teri y se acercó al barone con cierta timidez.


  —Ahí estás, carina —dijo él, y dirigió su vista a Carol—. Ésta es mi hija Flavia, quien atenderá al niño mientras nosotros hablamos sobre su visita… tan inesperada. Flavia, lleva al chico al huerto y corten algunos duraznos… los maduros, carina. Cómanlos en el grotto que está fresco y él podrá ver los peces en el estanque.


  —Sí, papá —la joven sonrió y extendió su mano hacia Teri pero él miró a Carol dudoso. Ella también no sabía si dejarlo ir, pero la hija del barone parecía ser bastante amable y muy joven, además muy hermosa con sus ojos sonrientes, lista para salir, sus pómulos altos disminuyendo a formar un triángulo con el maxilar. Tenía una boca ancha y expresiva y los ojos eran café claro.


  —El chico estará seguro con Flavia —ahora él hablaba con un tono de entusiasmo en su voz—. ¿Acaso es uno de esos niños bonitos que se pegan a las faldas de la madre y nunca la dejan sola?


  —No, no es así —contestó, molesta por su tono de voz—. Teri no es un chico nervioso en lo absoluto pero ésta es una casa extraña para él, así como Italia. Caro —se inclinó hacia él para arreglarle el cuello de la camisa—, ve con la hermosa joven a ver los peces. Yo… yo tengo que hablar con este caballero y para ti será más divertido cortar duraznos con Flavia.


  —Está bien, Cally —le dijo, y acercando su mejilla a la de ella le susurró—: Es más bonita que su padre, ¿no es cierto?


  —Ahora vete, Buster. —Carol se mordió el labio, deseando que el barone no hubiera escuchado el comentario de Teri, pero los niños son crueles sin darse cuenta, probablemente él ya estaba acostumbrado—. Y no comas demasiados duraznos o tendrás dolor de estómago.


  —Nuestros duraznos son dulces, signora —dijo una voz ronca sobre su cabeza pero ella no se atrevió a mirar esos ojos sardónicos hasta después que los chicos cerraron la puerta… su hijo de corazón sino de cuerpo.


  —Por favor, tome asiento —una mano delgada le indicó una silla con respaldo cerca de su escritorio y Carol aceptó con gusto la invitación. Ahora sentía una nueva sensación hacia este hombre y sus piernas temblaban. En primer lugar no sabía que Vincenzo tuviera un hermano y menos uno cuyo aire de mando la impresionara tanto y la desconcertara a la vez. Le daba la impresión que era una pintura de Díaz, que había estado entre las llamas y rescatada como una obra de arte arruinada.


  Él volvió a su silla de respaldo alto y se sentó estudiando a Carol a través de la cortina de humo del puro. El escrutinio era bastante molesto en ese rostro tan parecido al de Vincenzo y Carol bajó la mirada al fauno de bronce que estaba en su escritorio; era una obra de arte perfecta y la superficie brillaba como si fuera verdadera piel. Un hombre de impecable gusto, dijo para sí, que se rodeaba en su cuarto privado de exquisitos objetos… una compensación, quizá, al hecho de que él mismo estaba marcado, lo que hacía que muchas personas, sin querer, desviaran la vista de su rostro.


  Pero no eran sus cicatrices lo que la hacían no querer mirarlo, eran sus ojos, firmes como un halcón sobre su presa lo que la ponía tensa como una liebre a punto de ser atrapada, esperando el zarpazo…


  —Usted no es, hablando con la cruda verdad, el tipo de mujer por la que mi hermano perdiera la cabeza —le dijo—. A él le gustaban sensuales, no sensitivas… usted es una muchacha chapada a la antigua, ¿no es así?


  Carol lo miraba, retando esos ojos penetrantes.


  —¿Por qué dice eso, signore barone?


  Tenía sus ojos fijos en el cabello de Carol, que trenzado sobre la cabeza, le daba al cuello un aspecto vulnerable.


  —¿Necesito explicarme, signora? —Le dio ese titulo de mujer casada aunque ambos sabían que era falso debido a la mujer italiana con la boca apasionada, que le había asegurado a Carol que el barone la mataría por venir hasta aquí y abrir viejas heridas.


  —Las apariencias pueden ser engañosas —replicó ella—. No debería estar tan seguro al hacer sus juicios.


  —¡Ah! Pero en este momento, estoy casi seguro. Su cabello… ¿se puede sentar en él cuando deshace las trenzas?


  —Más o menos. —Carol sintió que se sonrojaba… pensó que era fuera de lugar estar hablando del largo de su cabello con este hombre… el cabello que sólo en la privacía de su alcoba dejaba suelto. ¿Tendría las mismas inclinaciones que Vincenzo? ¿Tendría su esposa que soportar su parcialidad hacia otras mujeres?


  —Muy poco común en estos días y en esta época —sus ojos la observaban con cierta curiosidad—. Las jóvenes modernas piensan que el cabello largo es una carga. ¿En realidad se puede sentar sobre su cabello?


  —Ya le dije que sí, signore.


  —¿Y si prefiero no creerle?


  —Entonces pensaría que me considera una mentirosa.


  —¿Es usted una mentirosa? Llegó aquí caída del cielo, con un chico tomado de la mano y me dice que mi hermano se casó con usted.


  —Tengo mis papeles que lo prueban signore, si desea examinarlos.


  —¿Por qué, me pregunto, se casó con usted? O por lo menos, llevó a cabo esa farsa matrimonial.


  —Él me dijo por qué. —Carol levantó la barbilla y recordó esa amarga discusión con Vincenzo—. Él me dijo que yo era el tipo de las que necesitaban un anillo de boda antes de la luna de miel.


  —Sí, ésas hubieran sido sus palabras. Y de este corte e amore, llegó el hijo.


  —Sí, el hijo de Vincenzo —su corazón dio un vuelco, pues este hombre le había preguntado si era mentirosa, y qué mentira podía ser tan grande como la de pretender que su unión con Vincenzo había sido real y ella había tenido un hijo, a quien llevó a la iglesia y bautizó con el nombre romano de Terence.


  —No hay necesidad de asegurarme que el niño es un Falcone —una ligera sonrisa apareció en esos labios marcados—. Mi hermano vuelve a tomar vida en ese pedacito de humanidad…


  —Sólo pido que no sea como su padre —interrumpió Carol—. Espero que lo único que herede de Vincenzo sea la buena apariencia y su buena educación.


  —Y el resto signora, ¿será como su madre? —Los ojos de halcón la examinaban—. ¿Entonces es usted una angelical criatura que no tiene defectos que pasarle a su hijo? ¿No tiene orgullo, ni mal genio, ni deseos oscuros y secretos que no la dejen dormir por las noches? ¿Nunca pierde la paciencia con otras personas y es siempre tan honesta?


  —Procuro… ser tan honesta como sea posible —su corazón latía presuroso, sentía que este hombre que había conocido tan bien a Vincenzo tenía dudas acerca de ella e intentaba investigar, según sus propios métodos tortuosos—. No soy ningún ángel… nunca pretendería serlo. Las mentirillas blancas en ocasiones son necesarias para proteger a alguien que nos interesa.


  —¿Y las mentiras negras, señora? —Ahora sus ojos tenían una mirada despiadada y Carol sabía con certeza que la estaba sometiendo a un intenso interrogatorio con mucha diplomacia, mirando con gran interés su larga cabellera rubia—. ¿Nunca ha recurrido a una de ésas?


  —No acerca de mi cabello —dijo forzando un tono de ligereza en la voz, necesitando con desesperación distraer su atención sobre la duda que tenía su mente italiana, que ella no pudo haber sido la mujer de su hermano—. Es mi única vanidad, o por lo menos, eso me gusta creer. ¿Si suelto mis trenzas se convencerá de mi… veracidad?


  —Cualquier hombre que se convence de la veracidad de una mujer es un idiota o un santo, y yo no soy ninguno de los dos. También he aprendido que una mujer no le hace ningún favor a un hombre sin esperar algo a cambio. ¿Qué es lo que quiere de mí, señorita inglesa?


  Casi grita en voz alta, el corazón pareció saltarle hasta la garganta por la forma en que dijo esas dos últimas palabras, la voz sumamente sombría.


  —Quie… quiero para Teri una vida mejor de la que yo le pueda dar… eso es todo, signore barone —su voz entrecortada… casi sollozando.


  —¿Eso es todo? —El humo hacía espirales sobre sus facciones, desvaneciéndose entre las espantosas cicatrices de su rostro—. Con toda seguridad eso no es todo… ¿y su madre que le dio la vida?


  —¡Está bien! —Se sentó muy erguida en la alta silla italiana y lo miró directamente a los ojos, esos ojos escrutiñadores—. Quiero quedarme con Teri si usted dice que él puede vivir aquí en Falconetti. Pero no quiero su caridad… nunca la he recibido de nadie y siempre me he ganado mi sustento y un lugar dónde dormir.


  —¿Y en qué le gustaría trabajar aquí en mi casa?


  —Puedo… puedo ayudar en el palazzo, que obviamente es un lugar muy grande. No le temo al trabajo pesado, signore.


  —Tengo sirvientes y una cocinera, ellos se sentirían indignados si tomara ayuda inglesa en mi casa que siempre ha sido italiana.


  —Entiendo —las manos de Carol temblaban en su regazo, le había costado mucho trabajo tragarse su orgullo para hacerle la petición a este hombre—. Usted aceptaría a Teri pero no a mí.


  —¿Yo dije eso?


  —No en tantas palabras, pero lo veo en su cara…


  —¿De veras, señora? No puedo sentir casi nada en un lado de mi cara, pues los nervios están muertos. ¿Quizá usted presume que mi corazón también está tan muerto como mi rostro?


  —No, nada de eso, signore. Sólo que parece natural que yo no congeniaría con su personal y casi puedo leer su mente cuando me mira y ve a la… a la mujer con quien Vincenzo vivió en Inglaterra.


  —Nunca suponga que conoce mi mente —le habló bruscamente y apagó el puro en el cenicero de bronce—. Sólo que no me gustaría que la madre de mi sobrino trabajara como sirvienta en mi casa.


  —No me importaría…


  —Pero a mí sí, y eso queda olvidado.


  —Entiendo —la esperanza empezó a apagarse ante el implacable rostro y la voz del barone—. Un palazzo tan grande como éste, ¿no tendrá una biblioteca con demasiados libros? Eso era mi trabajo, cuidar de los libros antes de… oh, antes de trabajar con mis tías en su salón de té. Me encanta trabajar entre libros…


  —Realmente una chica anticuada, ¿eh?


  —Sí… supongo que sí.


  —Con el cabello hasta la base de su espina, por lo menos eso asegura.


  —Más allá de mi espina y lo puedo probar.


  —¡Muy bien! —Algo en sus ojos la hizo recordar vívidamente a Vincenzo; una luz endemoniada reflejaba su seriedad y por un momento era reemplazada por una temeridad absoluta—. Si me prueba que se puede sentar sobre su cabello, entonces el empleo en mi biblioteca es suyo. Pero si está presumiendo…


  —Nunca presumo, signore —Carol se levantó y haciendo a un lado su primer impulso mojigato de alejarse de este hombre que pudiera ser mucho más peligroso que Vincenzo, levantó las manos y empezó el ritual de soltarse el cabello; un ritual sólo visto por otro hombre… un pequeño de cinco años.


  Ahora delante de este hombre, casi un extraño, se soltaba la brillante cabellera hasta que lentamente resbalaba sobre la espalda, desenredada y viva con motes dorados, cayendo sobre la delgadez de su cuerpo hasta más allá de las caderas.


  Allí estaba, parada frente a la alta ventana italiana, el rayo de sol iluminando su cabello; se sentía desnuda, mientras los ojos de Rudolph Falcone examinaban lentamente su cuerpo y el cabello suelto.


  —¡Siéntese! —le ordenó.


  Ella obedeció y las suaves puntas del cabello quedaron debajo de las curvas de su cuerpo, en la silla oscura tallada con guirnaldas y pequeñas máscaras. Carol temblaba cuando el barone se puso de pie y rodeó el escritorio para observarla. Era muy alto, derecho como un poste, enfundado en un traje gris oscuro.


  —Gana usted la apuesta —le dijo, y su voz era todavía más enérgica—. Póngase de pie otra vez, por favor.


  En completo silencio ella obedeció, el barone dio un paso hacia ella, que quedó casi sin aliento al ver que él extendía una de las manos morenas y con los dedos recorría la suavidad dorada de su cabello.


  —Nunca se lo corte —le dijo—. Sería como la destrucción de una copa de Verzelini, con colas de serpientes enroscadas sosteniendo el delicado tazón —y de repente, le envolvió el cuerpo con el cabello blondo y la acercó a él. La detuvo así por un momento, ella sufría por el impacto cercano de su rostro—. La mujer de Vincenzo, ¿eh? ¿Por qué tiembla?


  —Porque usted es un extraño… —Carol podía sentir su corazón presionado contra él y nunca había sido tan aguda su aprensión—. Porque usted me ha hecho hacer a un lado mi orgullo para pedirle algo, y juré que no le pediría nada.


  —Una mujer hace cualquier cosa por su hijo —sus ojos le examinaban el rostro con detenimiento—. El amor es como una hoguera. Una llama que arde intensamente… mi cara la asusta, ¿no es cierto?


  —Me asusta, sí.


  —¿También le repugna?


  —No…


  —¿No? —se burló——. Una de sus mentirillas blancas, me imagino, para no lastimarme. Ya no me lastiman… y menos la mujer de Vincenzo.


  ¡La mujer! Su esposa, quien en cualquier momento podía entrar en esta habitación y sorprenderlos así.


  —Por favor signore, me gustaría arreglarme el cabello.


  —Y a mí —le dijo con voz ronca—, me gustaría enredarlo.


  —Por favor… no es esto a lo que vine —de repente se le ocurrió que él pensaba en ella como la mujer de Vincenzo y todo lo que esa palabra significaba. Vincenzo había dejado en Falconetti a su esposa legítima y ahora ella venía a la isola con una criatura, y al pedirle quedarse con el chico ahí en la casa, él deducía que estaba dispuesta a pagarle al barone de este modo. Su piel le ardía y se apartó con tanta violencia de su lado, que sintió un fuerte dolor en las raíces del cabello.


  —¿Por quién me toma? —Estaba sorprendida—. Suélteme antes que alguien nos vea así… no quiero enemistarme con su hija ni con su esposa.


  —¿Mi esposa? —De repente los ojos que la miraban expresaban una dureza de topacio en su cara morena—. ¿Pretende no saber nada acerca de la familia de Vincenzo? Vivió usted con él y sin embargo profesa una inocencia completa sobre todo lo que lo rodeaba.


  —Él nunca hablaba de su familia, así que pensé que había tenido… una disputa. Tampoco supe que él tuviera ya una esposa —ella miraba directamente a los ojos de Rudolph Falcone y lo retó a que la llamara embustera—. ¿Usted cree que yo hubiera vivido con un hombre casado?


  —De uno u otro modo, eso es exactamente lo que hizo, signora —sus ojos sardónicos miraban con fijeza los de ella—. Tiene la evidencia en la forma de una criatura, ¿no es cierto? ¿Cuántos años tiene?


  —Cinco —contestó y sintió antagonismo hacia este hombre que tenía una forma más sutil y más peligrosa de acercarse a las mujeres que el encanto que tenía Vincenzo. Era perspicaz y le gustaba torturar, como el halcón que no deja su presa hasta que le extrae la sangre.


  —¿Por qué esperó hasta ahora para venir a Falconetti? Es el tiempo que tiene Vincenzo de muerto, así que me imagino que el chico era un bebé cuando él sufrió el accidente.


  —Teri nació dos meses después que Vincenzo murió —no pudo evitar que su voz temblara; se sentía como si estuviera en arena movediza, con ganas de hundirse para librarse de la mirada de este hombre que en cierto modo era como una puñalada—. He procurado darle las cosas que debe tener pero no gano lo suficiente. Tengo mi orgullo, signore. No quería acudir a la familia de Vincenzo pero Teri es un chico muy inteligente y yo… yo quiero que tenga una vida decente y no llena de privaciones.


  —Muy digno de elogio pero si Vincenzo nunca le habló de la familia, ¿cómo iba a saber que nosotros la ayudaríamos? Pudimos haber sido una familia pobre, que sólo ganaba el sustento para nosotros mismos. ¿Cómo era posible que mantuviéramos al hijo y a la vez a la mujer de Vincenzo?


  —¡Por Dios Santo! ¡No me siga llamando su mujer! —Un temblor de angustia le corrió por el cuerpo—. Yo lo creí mi esposo y eso no es mentira, pensé que su familia era acaudalada.


  —¿Lo amaba? —La pregunta llegó inexorablemente—. Si bien recuerdo, mi guapo hermano era incapaz de serle fiel a ninguna mujer y tengo el curioso presentimiento que usted nunca fue realmente… su tipo.


  —Él está muerto —le dijo en voz baja—. Los recuerdos están enterrados junto con él, y sólo me importa el niño. ¿Su esposa nos aceptará, signore?


  —Lo dudo —dijo fríamente.


  —¿Entonces…? —Carol lo miraba con ojos perplejos.


  —El caso es que yo no soy casado. Flavia es mi hija adoptiva. Su padre era mi socio y yo me hice cargo de ella cuando sus padres murieron en un accidente durante un paseo en barco, junto con su hijo, muy joven por cierto. Flavia estaba en el colegio. ¡Esposa! ¿Qué mujer podría amar esto? —Con un movimiento abrupto tomó la mano de Carol y la forzó a tocar su mejilla cicatrizada y ella no pudo menos que dar un grito—. No es un rostro muy romántico para que una mujer lo acaricie y lo bese, ¿no es cierto? —Sus ojos tenían una burla cruel—. ¿Qué mujer podría acariciar mi cara con manos amorosas?


  En forma abrupta, soltó la mano de Carol.


  —No tengo esposa y es mejor así. Los hombres halcones no son los mejores esposos y cuando sufrí mi… accidente, tuve la fortuna de no quedar ciego, que hubiera sido mucho más insoportable que las cicatrices, y yo, por lo menos, puedo sobrevivir con ellas.


  Al hablar volvió la cara de manera que sólo mostraba el lado sano, orgullosamente cincelado, con pómulos altos, que hundidos en la piel oscura, le daban un aspecto de hombre hambriento. Él tocó con sus dedos el fauno de bronce que estaba en su escritorio, sus manos eran del mismo color e igualmente bien hechas.


  —Quédese en Falconetti con su hijo… y ahora sería mejor que me dijera su nombre.


  —Carol —dijo rápidamente mordiéndose el labio, recordando a tiempo que ya no tenía derecho al apellido de Vincenzo—. Carol Adams.


  —Es mejor que nos refiramos a usted como la señora Adams, con toda propiedad, por su bien, pues la gente de la isla suele ser demasiado estricta en cuanto a la moralidad —la miró otra vez y sin pestañear observó la facilidad con que ella se arreglaba el cabello, trenzándolo hábilmente y colocándolo en la coronilla de la cabeza.


  —Su serenidad es asombrosa señora Adams, dadas las circunstancias.


  —Me… me advirtieron que usted quizá me mataría signore, por atreverme a venir hasta aquí.


  —Entonces le fue mejor, ¿no es así? ¿Tomará un vaso de vino?


  Al asentir, él se dirigió a una vitrina y sacó una licorera de cristal cortado y un par de copas para vino. Carol necesitando relajar sus nervios destrozados, miró alrededor de la habitación y observó con más detenimiento su extraordinaria belleza: los paneles de caoba oscura que brillaban como armadura recién pulida y los frescos en el techo, con sus bellos colores, nubes y mantos flotando, cuerpos curvos y ojos brillantes.


  —Su vino, señora Adams —estaba parado frente a ella, sosteniendo la hermosa y antigua copa de vino, con figuras de pequeños duendecillos. Al tomarla y verla con evidente placer, una ligera mueca sonriente asomó a los labios de Rudolph.


  —Nunca beba buen vino que no esté en el mejor de los recipientes. El vino, como el amor, no vale la pena probarlo si no se sube a la cabeza y al corazón. ¡Salúte!


  —Salúte —ella repitió y encontró que el vino era soberbio y bastante fuerte—. Tiene una hermosa casa, signore. No podía creerle al portero del tren cuando dijo que era un palazzo.


  —¿Estaba investigando si somos ricos? —le preguntó y con un ademán la invitó a que se sentara en un sillón de cuero rojo. Cuando lo hizo él ocupó el otro sillón igual.


  —Usted pensará que soy muy material, signore, pero lo que dije de ganarme el sustento es en serio. No lo aceptaría de otro modo y no espero que Teri tenga ningún derecho legal sobre su dinero…


  —¡Así es, no tiene ninguno! Hubiera sido muy torpe de su parte, ¿no es cierto?, si su hijo se pareciera a usted en lugar de ser igual a su padre. Podía haberla echado de la isla si hubiera llegado con un niño rubio con ojos color claro.


  Carol miró con severidad al barone cuando dijo eso. Él era un hombre perturbador… todo él, su voz, sus observaciones, sus facciones perfectas que debieron ser las de un gran romano, un hombre al que las mujeres obedecían con sólo sonar los dedos. Ahora imponía temor, como si disfrutara su crueldad con la mujer, especialmente si ella le mostraba atención o interés.


  —¿Será cariñoso con Teri? —le preguntó muy tensa.


  —Sí, madam —agitó su copa de vino—. Yo reservo mi crueldad para las mujeres, usted lo sabe, ¿no es cierto?


  Carol lo miraba y pensó así misma que él era diávolo en un modo distinto a Vincenzo. Su hermano perseguía el placer pero Rudolph perseguía con placer sardónico a las personas y descubría qué tan vulnerables podían ser.


  —Sí, creo que usted puede ser cruel —dijo ella.


  —Y usted entiende por qué —su mirada le examinaba la cara—. Esta situación es ciertamente intrigante.


  —Muy intrigante —dijo ella haciendo una mueca—. Me he puesto en sus manos inciertas… parece que se me ha hecho una costumbre.


  —¿Una costumbre? —Levantó la ceja negra—. Usted fue víctima de los encantos de mi hermano y ahora su hijo la ha hecho venir hasta aquí a pesar de su recelo. Es usted una mártir de su propio corazón, señora Adams.


  —Si usted lo dice, messére —la palabra italiana para decir amo, la dijo inconscientemente y sin embargo, al decirla, estaba segura que le quedaba a la perfección. Él era un hombre autoritario y el amo de todo esto… Un palazzo soberbio en una isla que había logrado que ella hiciera algo que nunca hizo por Vincenzo… soltarse el cabello para Rudolph Falcone para poder quedarse con el hijo que no era suyo.


  Apretó la copa de vino… él nunca debería saber la verdad, no era la clase de hombre que perdonara a nadie por engañarlo para conseguir lo que quisiera.


  —Usted está sentada ahí, formándose una opinión sobre mi persona. Dígamela, me divierte saber la impresión que se forman las mujeres respecto a la clase de hombre que soy detrás de esta horrible cara.


  Carol se estremeció con sus palabras… sí, debe ser espantoso para un hombre que alguna vez fue apuesto el ver en los ojos de una mujer y descubrir el rechazo instintivo debido a sus quemaduras. Él se horrorizaría y la despreciaría si mostraba compasión, así que Carol recurrió a la verdad que tenía acerca de él.


  —Sí, le diré mi impresión, messére. Usted es como uno de esos gobernadores romanos de épocas pasadas que, cómodamente sentados en el mejor lugar del Circo Romano, observaba cómo los cristianos eran devorados por los leones.


  —Una imagen encantadora, signora.


  —¿Es una imagen muy distorsionada? —preguntó ella.


  —No —movió la cabeza—. Los ancestros de los Falcone se remontan a los tiempos romanos y mis genes sin duda tienen alguna herencia del pasado pagano… ¿y usted? ¿En épocas lejanas era una esclava cristiana con sólo su extraordinaria cabellera para cubrir su blanco cuerpo?


  Su voz, su acento, su forma de mirarla, evocó en Carol una imagen vivida de un centurión despiadado, perverso ante la muchedumbre romana, sus burlas y sus risas resonando en toda la arena, mientras ella sufría sólo para divertirlos un poco.


  ¿La había invitado a que se quedara en el palazzo sólo para divertirse, este hombre que nunca pudo haber sido amable, ni antes que el accidente sufrido lo hiciera tan duro y cruel?


  —Sí —murmuró él, leyéndole el pensamiento en sus ojos—. Cada hombre tiene su divertimento y los circos modernos sólo son redes y osos de felpa. Es una pequeña recompensa por lo que haré por su hijo, nacido como fue, fuera del matrimonio.


  Carol se sonrojó y lo odió por eso… sólo su amor por Teri la hacía permanecer en este cuarto con este hombre. Con tal de conseguir para el chico las cosas a que tenía derecho por nacimiento, ella tenía que tolerar las observaciones hirientes del barone; tuvo que reprimirse y no decirle cómo deseaba que se fuera al diablo. Él sabía que ella estaba luchando contra la cólera que se reflejaba en sus ojos. Suavemente él se rió de ella, retándola a que rechazara su protección al chico.


  —¿Le disgusto, señora Adams? —se mofó—. Yo, a diferencia de Vincenzo, no puedo sucumbir ante un par de ojos grandes y grises y un cuello largo que lleva el peso de una blonda cabellera. Yo soy de hierro señora, mientras que a él le ardía la sangre y los nervios por cualquier cosa con faldas. Tal vez haya más de Vincenzo que de usted en el chico e hizo muy bien en traerlo aquí, aun cuando le haya tomado cinco años. ¡Quédese! ¡Ya está decidido!


  —¿Debo besarle la mano por ser tan generoso? —Sin poder contenerse le preguntó—. Supongo que como amo de todo esto no puede dejar de ser arrogante.


  —No dudo que sería arrogante aunque sólo tuviera un carro de limones para empujar por las calles. Somos seres humanos signora, no muñecos. Todos somos imperfectos por herencia, una muñeca nunca podría serlo.


  —Se… se me ocurre, signore barone, que usted podría darle una pensión a Teri… la que tenía Vincenzo. Entonces no tendríamos que abusar de su hospitalidad y yo podría tomar un apartamento en Roma y buscar algún trabajo…


  —¡Silencio! —le ordenó y se paró, tropezando con la silla en que estaba sentada Carol—. El chico es parte de esta familia y pertenece a este lugar y todavía es demasiado pequeño, necesita a su madre junto a él. Quizá a usted no le agrade vivir bajo mi jurisdicción pero por eso vino y eso va a tener. ¿Qué creía, que el chico tenía un abuelo canoso que les daría una dote a los dos?


  —Quizá —ella se puso de pie, pero él todavía era mucho más alto, lo que la hacía sentir que el barone siempre tenía todas las ventajas por su altura y el terror de su rostro. Cuando la miró, sintió que el corazón le daba un vuelco, temblaba y tenía que soportar el horror de esa cara tan impresionante—. Supongo que en el fondo del corazón esperaba que los familiares de Vincenzo entendieran mi situación.


  —Una situación, señora, que se buscó por arrojarse a los brazos de Vincenzo sin pensar. Debe haber sido muy joven… dieciocho años, diría yo. La esposa que él dejó aquí tenía la misma edad más o menos. Nuestra madre todavía vivía y fue ella la que arregló el casamiento. Yo le hice ver que era un error imponerle una mujer pero ella esperaba que mi hermano cambiara al obligarlo a ser hombre de familia. No dio resultado. Huyó y consiguió una esposa bígama… Creo que es mejor que mi madre ya no viva, no hubiera entendido su situación señora Adams, y la hubiera echado de Falconetti junto con el chico. Su orgullo no hubiera consentido tener un nieto nacido ilegítimamente.


  Carol tembló ante sus palabras. Era su adorado Teri de quien hablaban en esta forma tan fría y cínica. ¡Oh! ¿Cómo podía ella esperar que los dos fueran felices en este palacio, gobernado por un hombre tan arrogante y duro?


  No dudaba que él tuviera un amor sensual hacia las cosas bellas, que produjeran una música silenciosa sólo para él. Tenía la plena seguridad que pocas personas llegaban a su corazón… y menos aún una mujer extraña, que venía fingiendo ser la madre del hijo de Vincenzo; su hermano muerto quien en vida abandonó a su joven y legítima esposa y probablemente al hacerlo, había despedazado el corazón de su madre.


  Vincenzo había adorado «los labios tiernos y dulces», pero Rudolph dijo que él era de hierro y Carol no lo dudaba.


  Lo miró y sintió que temblaba; nunca había estado tan consciente de lo caprichoso que era el destino… era como estar entre bastidores de un gran teatro, esperando que el telón se levantara para presentar una escena que quizá emocionara o causara dolor.


  —Termine su vino —le dijo y ella miró aturdida la bebida rojo granate, en la antigua y hermosa copa, llevándola a los labios con lentitud. Corría tibia y estimulante por su garganta.


  —¿Mejor? —dijo él—. Por un momento parecía que se iba a desmayar. ¿Han comido algo, usted y el chico?


  —Desayunamos —titubeó ella—, antes de abordar el autobús para el lago…


  —Eso fue hace muchas horas —le dijo bruscamente. Se inclinó sobre su escritorio y oprimió un timbre. Después se dirigió a la ventana; ella lo observaba, su traje gris acero, impecablemente cortado, sentándole como una segunda piel en su cuerpo delgado y flexible. De espaldas tenía el aire de la nobilezza, desde el cabello negro hasta el calzado hecho a mano. Il signor barone que miraba su vasta propiedad desde la ventana, autoritario, imperioso como un romano de antaño.


  —Venga a ver el lago con la puesta del sol —le ordenó.


  Carol caminó despacio hacia él, sintiendo el temblor de las piernas ocasionado tanto por este encuentro como por la falta de alimento. Se detuvo junto a su alta figura y miró el Lago de Lina que rodeaba esta isla tan lejana de Chalkleigh y el Copper Jug, donde de seguro las habladurías dirían que ella había seguido el ejemplo de su hermana Cynara huyendo a lugares lejanos… sin duda atraída por un hombre.


  Una sonrisa nerviosa apareció en los labios de Carol. Si las tías pudieran verla, sola, en el dorado atardecer italiano, con un hombre como éste, cuyos ojos al mirarla, con un breve parpadeo, eran como los de un halcón.


  Ella miró al lago, cuyo reflejo del sol le daba un tono rojo dorado como si fueran piedras preciosas dispersadas en el agua. El aire que entraba por las ventanas era frío con aroma de limones.


  La incandescencia de la puesta del sol era una belleza que atemorizaba. El cielo era el reino del amor y de la muerte.


  Todo le daba vueltas: la casa, el amo, las lejanas montañas; las sombras que oscurecían y cubrían el jardín con sus estatuas y senderos de grava que llevaban a lugares escondidos. El cielo era un hermoso manto de miles de colores mezclados y una gran nube de enredaderas de malva susurraba y cubría el muro, debajo de las ventanas.


  —Ningún artista podría reproducir esto en toda su belleza, ni aun los viejos maestros —esa voz tan profunda del barone alteraba los nervios de Carol—. Tenemos pinturas y tapices soberbios en la galleria, pero prefiero pararme aquí todas las noches y observar la naturaleza con su talento superior. ¿Ha visto una puesta de sol como ésta, señora Adams?


  —Nunca tan vívida, messére. Casi… me asusta.


  —La espléndida belleza es siempre así —él estuvo de acuerdo—. Nos quedamos sorprendidos, fascinados y sin embargo, si pudiéramos tocarla, preferiríamos no hacerlo.


  Cuando hablaba, Carol observó esa escultura latina de su perfil sin marcas; su voz tenía un tono extraño y melancólico, como si él hubiera conocido esa belleza en alguna persona… una belleza no tocada por el hombre.


  Hubo un gran silencio que fue roto cuando la puerta se abrió, dando paso a una figura de mujer delgada y alta.


  —¿Llamaste, Rudi? —Tenía una voz encantadora, pero lo que llamó más la atención de Carol era que alguien se atreviera a dirigirse al barone en esa forma.


  —¡Ah, eres tú, Gena! —Se salió de la oscuridad y prendió la lámpara de su escritorio para que Carol pudiera ver mejor a la joven mujer. Tenía una belleza arrolladora, sus ojos topacio oscuro que en esos momentos tenían un brillo de curiosidad.


  —Bedelia me informó que tenemos una visita… estaba bastante excitada Rudolph, y dijo algo acerca de una mujer que llegó con un niño que nos quiere hacer creer que es nuestro sobrino. Todo es muy extraño, pero ¿es cierto?


  —El niño es de Vincenzo —dijo el barone sin ningún titubeo—. Cuando lo veas no tendrás ninguna duda. Esta joven mujer, Gena, fue otra de sus… víctimas.


  —Oh… entiendo —los ojos color topacio examinaban a Carol, delgada, con su vestido gris y blanco, fijando la mirada en el rostro pálido bajo la corona de la blonda cabellera.


  —Señora Adams, le presento a mi hermana Angelina, a quien le decimos Gena.


  —¿Cómo está? —Carol logró sonreír un poco preocupada—. Mi primer nombre es Carol… prefiero que me digan así, parece que después de todo no soy una mujer casada.


  —¿De veras? ¡Vince siempre fue un embustero! —sonrió Gena y su hermoso rostro se suavizó—. Me dicen Gena porque no soy ningún ángel… nunca hubo un Falcone que aspirara a las alturas del cielo. ¿Se va a quedar con nosotros?


  —El barone amablemente me ha dicho que podríamos hacerlo, signora.


  —Es signorina —Gena hizo un movimiento circular con la mano—. Ningún hombre se atrevería a casarse con una mujer Falcone porque somos demasiado arrogantes y nos gusta nuestro estilo de vida. ¿Dónde está ese niño que ha puesto a Bedelia histérica?


  —Está con Flavia —dijo el barone—. Esta joven mujer necesita algo de comer, Gena, y una habitación. ¿Te encargarás de eso? El chico deseará estar cerca de su madre, sólo tiene cinco años. Él es un Falcone, no hay duda, y su lugar es con nosotros.


  —Si tú lo dices, Rudi —habló con indiferencia, como si todas las decisiones importantes se las dejaran a su hermano y no cuestionaba su autoridad—. Te das cuenta, mio, que Bedelia no va a estar muy contenta de tener aquí al hijo y heredero que ella quiso para Vince, pero ése es tu problema.


  —Casi todas las cosas lo son. El chico tiene cinco años, no hay ninguna duda de su parentesco con nosotros y a pesar de nuestros defectos, Gena, no eludimos nuestras responsabilidades. Bedelia tendrá que aceptar mi decisión que la señora Adams y su hijo vivan aquí en Falconetti.


  —Entonces venga conmigo —dijo Gena—. ¿Trajo equipaje?


  —Sí. No es que estuviera segura que nos recibirían pero no… no tenía intención de regresar a casa. Teri y yo hubiéramos encontrado algún cuarto en Roma y yo hubiera conseguido un empleo.


  Carol se volvió impulsivamente al barone.


  —Quiero darle las gracias de nuevo, signore, por recibir a Teri y darme ese empleo.


  —¿Qué empleo? —preguntó Gena, levantando la ceja de tal modo que le daba un gran parecido a su hermano—. Rudi, ¿no vas a hacer que esta pobre chica pague su hospedaje trabajando, verdad?


  —Fue idea suya —sus ojos burlones fijos en el rostro de Carol—. Ella asumió, muy correctamente, que tendríamos una gran biblioteca y conoce el arte de cuidar libros. Le he dicho que puede trabajar en la biblioteca y restaurar todos los volúmenes que necesiten atención. He visto que muchas orillas están dañadas y las cubiertas de un gran número de libros están flojas; es una lástima dejar que se acaben cuando tenemos con nosotros un par de manos disponibles. La biblioteca está a su disposición, señora Adams, pero el chico es primero y yo sé que preferiría usted encargarse de él. ¿Ya va al colegio?


  —Acababa de empezar… ¿hay uno aquí en la isola, signore? Habla italiano y es muy inteligente.


  —Naturalmente que lo es —el barone lo aceptaba como si fuera una obligación inevitable que todo miembro de su familia fuera inteligente por lo menos—. Sí, hay un colegio, pero creo que es mejor si arreglo que lo instruya un tutor.


  —¿Oh, sólo porque es un Falcone? —exclamó Carol—. Yo quiero que tenga amigos…


  —Encontrará amigos en esta finca entre los hijos de mi personal. La razón por la que sugiero un tutor es que somos una familia acaudalada —los ojos de Carol fríos y duros fijos en la cara marcada—, y no querrá exponerlo a que le suceda algo. Tengo enemigos y dinero, y los secuestros no son tan poco frecuentes como en Inglaterra. ¿Está claro?


  No sólo habló con claridad sino que sus ojos y su rostro asustaron a Carol como nunca había sentido temor.


  —Sí, signore —su voz era temblorosa, y cuando dejó la copa de vino en el escritorio casi la derriba sintiendo el corazón en la garganta. Tenía deseos de salir corriendo en busca de Teri y llevárselo lejos de los peligros y tensiones de esta casa. Sintió un escalofrío cuando Rudolph Falcone extendió la mano y le tomó la suya. Sus dedos morenos y delgados, su contacto tibio y penetrante.


  —Cada Edén tiene su serpiente señora Adams, y Falconetti no es ninguna excepción. No hay islas de ensueño donde siempre brille el sol y no caiga la noche, si eso es lo que esperaba encontrar.


  —No… no sé lo que esperaba… lo mejor que pudiera yo encontrar para Teri, supongo. ¡Pero no quiero que lo lastimen!


  Miró la cara del barone, oscura y siniestra por sus cicatrices bajo la luz de la lámpara. Sintió un estremecimiento y deseó con desesperación que retirara la mano de su brazo… pero sus dedos la apretaban cuando la puerta se abrió y Teri entró corriendo hacia ella, su carita llena de jugo de fruta y risueña… una réplica pequeña de Vincenzo.


  —¡Cally, esto es maravilloso! —Se detuvo sin aliento delante de ella—. Tienen caballos y ponis; comí tres duraznos y me senté en el columpio de la huerta. ¡Vamos a quedarnos a vivir aquí para siempre, Cally! Es un palacio, sabes, y… y…


  Se interrumpió y miró fijamente la mano del barone en el brazo de Carol.


  —No haga eso —dijo en voz baja.


  —¿Hacer qué, jovencito?


  —No toque a mi mamá.


  Hubo un silencio grave por un instante y luego Gena lo rompió riéndose.


  —¡Celoso el diablillo! Ven y deja que te vea.


  Lo tomó de los hombros y lo volvió para mirarlo de frente, sus ojos fijos en la carita sucia. El rostro de Gena se tornó triste.


  —Eres la viva imagen de tu padre, ¿no es cierto, pequeño? ¿Irás a ser como él?… Era codicioso pero no posesivo. —Gena lanzó una mirada a Rudi—. Este pequeño pudiera tener un poco de ti, Rudi. ¿No te da gusto?


  —Mucho —dijo con lentitud—. Ya está libre, señora —agregó mirando el brazo de Carol—. Tal parece que su hijo desea quedarse con nosotros. ¿Está de acuerdo?


  —Sí —suspiró ella y mirando a Teri observó los rasgos hereditarios de la familia: apasionado, obstinado… él pertenecía aquí, a ¡Falconetti!


  Capítulo 3


  EL TECHO TENÍA una gran moldura con una escena de Apolo correteando a Daphne entre los árboles de laurel. En los altos postes tallados de la cama, unas serpientes enroscadas y las cortinas y tapices tejidos a mano.


  Un par de cuartos comunicados con un arco de piedra blanca, con armarios embellecidos con cobre y nácar, y en el tocador de la habitación de Carol, gran variedad de macetitas italianas y tazones que se reflejaban en un espejo tan grande como un escudo romano.


  Teri estaba fascinado por los escalones que en forma de media luna llegaban a la enorme cama de Carol, se entretenía subiendo y bajándolos en un pie y deslizando su dedo pegajoso por los postes tallados de la cama.


  —Serpientes y bellotas —murmuraba—, tulipanes y hongos.


  Gena le sonrió a Carol y se recostó en la mecedora de mimbre con un cigarro en la mano.


  —Debe ser maravilloso ser un chico tan despreocupado. No comprendemos esa perfección hasta que estamos demasiado grandes para empezar de nuevo. ¿Te gustaría empezar de nuevo y que las cosas no fueran tan complicadas para ti?


  —Y a quién no. —Carol se tocaba los labios con la servilleta, se sentía mejor después de tomar una taza deliciosa de café y varios bocaditos de sabroso jamón recién preparados—. Creo que la mayoría de las personas siempre tienen una época en su vida a la que quisieran regresar y empezar de nuevo, conscientes de sus errores y listos para evitarlos.


  —Supongo. —Gena se inclinó hacia adelante y bajó la voz—, que hubieras evitado a mi hermano si pudieras borrar los pasados seis años de tu vida.


  —Sí —pero Carol miró a Teri recostado en la cama abrazando a su piel roja de madera que habían sacado de la maleta—, pero entonces no tendría yo a mi niño… no tendría nada.


  —Así es, ¿no es cierto? —Gena sonrió irónicamente—. No hay mal que por bien no venga. Yo creo que si lamentamos nuestros errores y quisiéramos borrarlos, perderíamos los momentos de alegría que recogemos en el camino. A propósito, si mi lenguaje se te hace muy americanizado es porque viví en Nueva York durante varios años y canté en la Metropolitan Opera House. Sólo en el coro, pero fue de lo más divertido; cuando Rudi tuvo su… accidente regresé a Italia para hacerle compañía y hacerme cargo de la casa.


  Gena hablaba del accidente de su hermano con un titubeo enojoso antes de pronunciar la palabra. Carol quería preguntarle cómo había sido. Gena tiró la ceniza de su cigarro y se quedó pensativa.


  —No me interpretes mal. No lamento estar aquí, mi voz nunca fue lo suficiente buena para que me asignaran papeles principales… era bastante buena, pero nunca pude alcanzar las notas demasiado altas. Es sólo que Rudi nunca se casará y cuando me acuerdo qué atractivo era… Querida, él pudo haber tenido a cualquier mujer que se le antojara. Adoptó a Flavia y aunque es una criatura encantadora, ella quiere regresar al colegio de madres para llegar a ser miembro de la Orden. Rudi le dará permiso, naturalmente, si eso es lo que en realidad quiere. ¡Dio Mio, ser una religiosa! No me gustaría.


  Gena sonrió y cruzó la larga y esbelta pierna.


  —Sí, me divertí mucho en América. He tenido amantes, Carol. ¿Te asusta mi confesión?


  —Sin duda yo sería la última persona que se asombrara. —Carol le sonrió y no le causó sorpresa que una mujer como Gena con sus ojos graciosos y su boca tan generosa, hubiera disfrutado la compañía de los hombres. Lo que le sorprendía es que fuera soltera… ¿Sería por lealtad hacia su hermano, por no dejarlo solo?


  —¿Por Vince? —Gena entrecerró sus ojos, a través del humo del cigarro miraba a Carol—. ¿Porqué tuviste un hijo?


  —Sí… —La gran mentira tenía que convencer a cualquiera y habiéndose comprometido a eso, Carol estaba preparada para cumplir su parte por todo lo que significaba Teri para ella. No le gustaba engañar a las personas pero pensaba que la reacción del barone no sería muy amable si supiera que ni siquiera había vivido con Vincenzo, y menos aún, tenido a esa pequeña edición tan apuesta de los Falcone. No dudaba que la echaría fuera y no le importaría a ese hombre si Teri le gritaba y le lloraba. Estaba segura que él era demasiado insensible al dolor ajeno.


  —Vince fue sólo un terror infernal —admitió Gena—. Nosotros, los Falcone, somos bastante obstinados. Dime, ¿cómo te sientes ser la madre de un niño y no tener al hombre que lo vea crecer?


  —Preocupada más que nada —desesperante podría haber añadido Carol, sobre todo cuando la criatura no era de uno.


  —¿Estabas muy enamorada de Vince? —Gena la examinaba muy de cerca.


  —Al principio… cuando pensé que era el hombre de mis sueños, me imagino. Yo era muy joven y me dejé llevar por su buena figura y su atractivo.


  —Sí, era muy atractivo y pronto comprendió que podía hacer tontas a las mujeres. ¿Sabías de Bedelia antes de venir?


  —¡Por supuesto que no! Si hubiera sabido que yo no era… no hubiera venido. Se casó conmigo engañándome.


  —¿Por qué no habrías de venir? Vince te convirtió en madre y Rudi tiene suficiente dinero para que a ninguno de ustedes dos les falte nada. Deberías haber venido cuando Teri era un bebé. Debe haber sido muy difícil para ti arreglártelas sola.


  —Tu hermano el barone me insinuó que tu madre no nos hubiera aceptado.


  —Quizá no como residentes aquí, pero Rudi podía haberles asignado una pensión.


  —¿Es muy rico? —Carol mordisqueó un pastelito y pensó en lo que le dijo acerca del peligro de un secuestro.


  —Tan rico como puede ser uno en estos días con los exorbitantes impuestos. Es diseñador de motores de alta velocidad, tanto para usar en tierra como en el agua. Él diseñó el Spada y ha hecho una gran fortuna. ¿No sabías que Vince vivía en este ambiente?


  —Hablaba muy poco sobre su familia y yo… yo no quería investigar. —Carol recordó por qué y no pudo evitar que la vieja herida se reflejara en sus ojos, la desilusión y el desencanto—. Por su apariencia me imaginé que venía de buena familia…


  —¡Buena! —Gena rió cínicamente—. Tenemos educación querida, pero difícilmente lo que considerarías bondad. Educación, inteligencia y belleza, los tres requisitos para ser malos y salirnos con la nuestra.


  —Yo no creo que sean malos —dijo Carol—, quizá cínicos.


  —Y pecadores, aunque debo aclarar que a Rudi le gusta pensar que soy una mujer italiana muy decente, esperando al hombre apropiado. —Gena sonrió y dejó caer la sandalia del pie, enroscando los largos dedos—. Los pies son algo sensual, ¿no es cierto? Me gusta que un hombre me los acaricie con la punta de los dedos… mis amigos han sido americanos, sabes, y eso escandalizaría a Rudi, quien es cien por ciento latino. ¡Oh, Dios! Él era el hombre más guapo en Italia antes que… antes que esa mujer…


  Gena se interrumpió bruscamente.


  —Hay un americano en la isola. Se llama Saúl Stern. Es escritor de scripts para cine y televisión y por el momento se encuentra trabajando en algo. Rudi le rentó la casa de la playa que es parte de la propiedad… es bastante atractivo, con esa característica tosca de los de Nueva York que tanto me agrada. Las mujeres somos criaturas raras. Vamos por la vida siempre gustándonos el mismo tipo de hombre, mi debilidad son los yanquis. ¿Y tú Carol, siempre te atraerá el tipo latino, moreno y ardiente?


  —¡Espero que no! —contestó con cierto pánico—. No deseo cometer otro error con otro hombre. Sólo quiero conseguir una buena vida para Teri… con eso estaré feliz.


  —¡Espera! —Gena se veía escéptica—. Está bien si fueras una chica como Flavia, que quiere entregarse a la vida de castidad, pero tú has tenido un amante Carol, y has tenido un bebé. No puedes cambiar de repente tus sentimientos naturales, sólo porque fuiste herida por un hombre. Sería privarte a ti misma.


  —Lo soportaré —sentía que estaba cometiendo un fraude intolerable, engañando a estas personas. Ella no había tenido un amante y cuando Teri nació, se sentó en la antesala mientras su hermana Cynara sufría los dolores de parto. No podía evitar sentirse culpable, de repente se paró y se acercó a la enorme cama donde Teri se había quedado profundamente dormido.


  —Estaba muy cansado, mi pobrecito niño —murmuró—. Hemos viajado por horas y hacía bastante calor en el autobús.


  —Querida, tú también has de estar cansada. —Gena apagó su cigarrillo y se puso la sandalia—. ¿Tienes todo lo que necesitas? Me imagino que no tendrás deseos de acompañarnos a cenar esta noche.


  —¡Oh, no! —Carol no tenía el menor deseo de enfrentarse a esta familia a quien había logrado engañar, y todo lo que quería ahora era estar sola con Teri, sentirse segura—. Creo que me retiraré a descansar temprano y, por favor, créeme que estoy muy agradecida a todos ustedes por la forma como nos han recibido en Falconetti.


  —Dale las gracias a Rudi, querida. Él es el padrone aquí y el que decide los asuntos importantes. Puede que te haya ayudado el hecho de que eres una criatura bastante agraciada y con un cabello excepcionalmente hermoso.


  —¿Qué quieres decir? —Carol miraba a Gena con cierto temor en los ojos—. ¿Cómo pudo ayudarme el que tenga cabello bonito?


  —Rudi es un hombre, cara —Gena se veía divertida por la angustia de Carol—. Es muy hombre, a menos que no te hayas dado cuenta porque tu atención estaba concentrada en sus cicatrices. Son espantosas, lo sé, pero sus ojos todavía son tan vivos como siempre lo fueron, y apostaría lo que fuera que él observó tu hermoso cabello y tu tez tan blanca que se sonroja tan atractivamente… No, no dejes que eso te cause pánico. Mi hermano sabe el efecto que su cara produce en las mujeres y nunca se arriesgaría a que alguien lo lastimara… ¡Nunca más!


  —¿Nunca más? —Carol podía sentir la tensión en la habitación, como si hubiera penetrado una gran frialdad y una sensación de esas oscuras pasiones que podían existir entre un hombre y una mujer—. ¿Fue una…?


  —Sí —la cara de Gena se ensombreció y se tornó tensa, como si estuviera tallada en mármol—. La fina y delicada mano de una mujer lo hizo… con vitriolo. Tuvo suerte de no perder la vista.


  —¡Qué cosa tan horrible! ¿Pero por qué? Yo… yo pensé que quizá había sido en un incendio…


  —Uno de esos incendios emocionales, Carol, en los que a veces se ven atrapados una mujer y un hombre. Un infierno casi tan terrible como el verdadero infierno.


  —Pero por qué… cómo puede alguien hacer una cosa así. —Carol temblaba, sentía escalofrío al pensar en eso, el ácido quemante abrasando su rostro, creando una agonía que nunca podría olvidar. Era mucho más terrible que ser atrapado en un incendio, pues eso era un accidente natural, pero que alguien le arrojara ácido… instintivamente Carol se cubrió el rostro con las manos en una actitud de protección. En su imaginación tan vívida tenía el cuadro mental de esas facciones italianas tan finas, arruinadas, mientras una mujer miraba la botella de vitriolo vacía en su delgada y cruel mano. ¿Qué pudo amargarla tanto para que su venganza fuera tal, y marcar a un hombre con ácido corrosivo?


  —Tú me preguntas por qué. —Gena se encogió de hombros—. Yo le hecho esa misma pregunta a Rudi muchas veces y nunca me ha contestado, y cuando mi hermano se escuda en la reserva, es inútil tratar de penetrarla. Todo lo que puedo decir es que esa mujer huyó y mi hermano nunca quiso formular una orden de arresto. Fue una riña de amor y odio, eso es todo lo que sé. Él nunca habla de eso.


  —¿Cómo puede haber alguien que ame y odie a ese grado? —preguntó Carol.


  —Las gentes apasionadas suelen hacerlo, querida. ¿El pequeño querrá un poco de leche antes que lo acuestes?


  —Le gusta la Horlicks, si no es mucha molestia. Si no tienen, leche tibia con una cucharadita de azúcar.


  —Es probable que tengan Horlicks en la cocina. Le diré a una de las sirvientas que la suba, con un vaso de vino para ti. Yo insisto. Te ayudará a dormir, sé que no es fácil dormir en una cama extraña, en una casa desconocida y ésta es una muy grande… la cama también.


  Carol miró la gran gama y asintió.


  —Eres muy amable con nosotros, signorina.


  —Por favor, dime Gena. Molto bene, questa la vita.


  —Buenas noches. Así es la vida, es cierto.


  Cuando la puerta se cerró detrás de Gena, el cuarto pareció mucho más grande y Carol se estremeció, permaneció unos segundos con los brazos cruzados. De haber sabido todo esto acerca de los Falcone, ¿hubiera venido hasta aquí e imponérseles de cierto modo? Miró la pequeña figura de Teri, su piel roja en la cama junto a él, y una ola del ternura la invadió. Nunca hubo nadie tan cerca de ella como ese niño; no podía decir que ella y Cynara hubieran sido muy unidas a pesar de ser gemelas. No había existido esa comunicación de la que tanto dicen existe entre hermanas nacidas a la misma hora, ni tampoco eran similares; por el contrario, eran muy distintas en su modo de ser. Cynara había tenido preferencia por el sexo opuesto desde los trece años, pero Carol no se interesó en nadie hasta que conoció a Vincenzo. Él avivó el amor en su corazón y luego lo destruyó tan completamente, que Carol no se podía imaginar que volviera a enamorarse de otro hombre.


  Es más, le asustaba esa emoción llamada amor.


  Sus dedos rozaron la mejilla, suave y tersa, y recordó las marcas en la cara del barone cuando él la forzó a que tocara su rostro.


  Una mujer le había hecho eso…, ¿cómo podría tener buenos sentimientos hacia cualquier otra mujer? El dolor quemante del ácido debe haber penetrado hasta su mismo corazón y destruido toda la ternura del amor y del deseo. Hasta pudiera ser cruel con alguien que quisiera acercarse a él, ¿cómo podría tener confianza otra vez? Nunca iba a creer que alguien pudiera quererlo con ese rostro.


  Él lo dijo, ¿no es cierto? Que reservaba su crueldad para las mujeres.


  En ese momento Teri despertó, quedándose acostado y mirándola con sus grandes ojos oscuros.


  —¿Qué te pasa, Cally? —Se sentó con cierta dificultad, sus largas pestañas oscuras parpadeando soñoliento—. Tienes una cara chistosa.


  —Es mi cara de siempre, Buster —se sentó junto a él en la cama y lo abrazó cerca de su pecho—. Bueno, caro, tal parece que viviremos en este palacio de la isla. ¿Te gusta la idea?


  Él asintió recostado sobre ella y abrazó su cuello.


  —Ese hombre tan alto con esa cara tan terrible, ¿es realmente mi tío, Cally?


  —Sí, y no debes pensar en su cara como una cosa tan terrible. Sufrió un… accidente y no puede evitar sus cicatrices. Ha sido muy amable de dejarnos quedar aquí y siempre debes ser un buen chico con él y nunca, nunca le menciones su cara. ¿Me entiendes?


  —No le tengo miedo, Cally. Su otro lado de la cara es muy agradable, ¿no es cierto? Veré su lado bueno y así no me dolerá el estómago.


  Ella le besó el cabello alborotado y sonrió.


  —¡Ése es mi Buster! Ahora, ¿qué tal si te lavo las manitas antes de acostarte?


  —¿Puedo dormir contigo, Cally? —Sus brazos la apretaban fuertemente y ella vio que él miraba hacia el arco que conducía a la otra habitación también muy amplia, con una cama demasiado grande para un pequeño niño. Tendrían que buscarle una cama más pequeña y cambiar los muebles por unos más alegres, de otra manera nunca lo convencería de que durmiera él solo. El barone, ella sospechaba, tenía sus ideas muy firmes acerca de cómo criar a los chicos y no estaría de acuerdo en que ella consintiera tanto a su sobrino.


  —Por esta noche, caro. Mañana arreglaremos tu habitación para que sea más alegre y no te importará dormir ahí sólito como todo un hombre, ¿verdad?


  —No —dijo titubeando—. Es una casa muy grande. Deberías ver los establos, están llenos de caballos. Flavia me enseñó el caballo negro que monta su papá y levantaba la cabeza tan alto que salía vapor de su nariz.


  «Hum», pensó ella, «se parece a su amo».


  —Vamos, cariño —le dijo tomándolo en sus brazos—, vamos a lavar tu carita y esas manos.


  El baño también era enorme, con una tina muy honda color verde que fascinó al chico porque tenía unos escalones para poder meterse en ella, como si fuera una pequeña piscina. Allá en casa, en el Copper Jug, el pequeño cuarto en la parte de atrás se transformó en un baño con tina blanca, muy angosta, y las paredes eran blancas, frías. Pero aquí las paredes eran de mosaico con escenas del mar y Teri descubrió al Rey Neptuno y su corte de sirenas, mirándolo encantado mientras Carol llenaba el lavamanos con agua.


  —Nunca he visto un baño como éste, Cally. Es enorme, como una cueva en el mar.


  —Es bello —estuvo de acuerdo, y pensó que Rudolph Falcone vivía aquí, en su palacio de la isla como uno de los nobles de la época de los Medici, encerrado lejos del resto del mundo, donde había demasiados ojos que mirarían su cara.


  Vio el reflejo de su rostro en el espejo grande, con un marco atrevido y sintió otra vez el pánico por lo que le dijo Gena que su apariencia había enternecido el corazón duro de su hermano. Vio su propia mirada vulnerable, la luz verde mar del baño hacía que su cabello y tez parecieran irreales. Se había soltado el cabello para este hombre, no para seducirlo, ni para hacerle creer que ella tenía la libertad de darle sus besos.


  —¿Te gusta este lugar, Cally? —Teri estaba parado, retorciéndose un poco mientras ella le secaba las manos.


  —Es una casa hermosa, pero como tú, me siento rara en ella. Yo creo que en unos cuantos días estaremos más acostumbrados a su ambiente.


  —¿Entonces nunca nos vamos a la casa, al Jug? —le preguntó, y de repente sonrió con malicia, como un pequeño payaso—. ¡Qué bueno que tía Rachel no está aquí con nosotros!, pues siempre me estaba regañando y dijo que deberían llevarme a una casa. ¿Qué es una casa, Cally, y por qué debían llevarme allá? ¿Es como la casa adonde llevan los perros perdidos?


  —Estás tan lleno de preguntas como las pepitas que tiene una calabaza —sonrió Carol al limpiarle la cara, pero en realidad estaba bufando de cólera. Tía Rachel se había puesto furiosa cuando ella llegó a casa con el bebé, las tías esperaban que Cynara, quien durante los últimos seis meses de embarazo había vivido en cuartos en Londres, dejara al bebé en alguna casa para adopción, pues temían al escándalo que se suscitaría. Pero Cynara, a su manera, había amado a Vincenzo y le había rogado a Carol que viviera con ella en Londres y entre las dos criarían al hijo de Vincenzo. Eso había sido el acuerdo y luego, el día que fue dada de alta en el hospital, desapareció, dejando a Carol sola para que se las arreglara con el infante de cabello oscuro, quien entonces y para siempre había atormentado su corazón con sus ojos grandes y su desamparo.


  Le fue imposible separarse de Teri y pensó que lo mejor para los dos era seguir viviendo con sus tías, ayudándolas en el salón de té, en un ambiente al que ella estaba acostumbrada. El estar sola en Londres con un bebé había sido un desafío en ese tiempo, pero ahora pensaba que hubiera podido arreglárselas sola y hubiera sido mejor. Por lo menos así habría evitado las persistentes quejas de las tías, quienes vivían con un temor constante de que Cynara reapareciera y reclamara al niño, y por lo tanto, revelar a su clientela que ellas tenían una sobrina que había pecado.


  ¡Oh, sí! En muchas formas las tías eran un par de victorianas y Carol sólo pensaba cómo había soportado las tensiones que siempre hubo detrás de las cortinas de conchas del Copper Jug.


  Se había atrevido a escapar de todo eso pero no podía negar que dejó a las pequeñas tiranas para venir a encontrarse en la guarida de un verdadero dragón, que llevaba las cicatrices de su propio amor y odio.


  Cuando ella y Teri regresaron a su habitación, encontraron que una sirvienta había traído una taza humeante de Horlicks, con unos panecillos de chocolate y un vaso de vino para Carol. Las varias lámparas alrededor de la habitación derramaban su luz suave sobre el piso, los tapetes semejaban pequeñas islas y en los paneles colgaban grandes pinturas. Teri saltó los escalones para subir a la cama y sentado tomó la leche, mientras Carol se soltaba el cabello para cepillarlo.


  —Esto es mucho mejor que la casa de perros —dijo Teri—. ¿Crees que me dejará montar uno de sus caballitos, Cally?


  —Si se lo pides con toda cortesía, y recuerda decirle tío Rudolph.


  Teri la miraba con los ojos bien abiertos, por encima de la taza.


  —Es un nombre muy largo, y esa dama con los ojos risueños le decía Rudi.


  —Eso, mi querido Buster, es porque ella es la hermana del barone tiene derecho a… a llamarlo con un nombre cariñoso, así como yo tengo un nombre de cariño para ti. Caro, él es tío Rudolph y no lo olvides. Es un hombre importante, recuerda, y debemos tenerle respeto por su amable hospitalidad.


  —¿Tendremos que verlo muy seguido, Cally? —Teri mordisqueaba un panecillo de chocolate, sus cejas oscuras y rectas marcaban esa única línea a través de la pequeña pero decidida nariz italiana, mientras observaba la luz de la lámpara brillar en el cabello de Carol—. ¡Él te tocó!


  —No fue nada —pero aún al hablar, Carol podía sentir una ola tibia recorrer su cuerpo y esa sensación de pánico en la boca del estómago. El barone era dueño absoluto de este lugar y ante sus ojos, ella era la mujer que vivió con Vincenzo y tuvo un hijo de ese amor. Tenía que aceptar tanto lo amargo como lo dulce, y en realidad había cierta dulzura en esta habitación con su puerta tallada que podía compartir con Teri, y que les daba la seguridad de su privacía, negada por completo en el Copper Jug. La sombra ámbar de las lámparas daba una luz dorada muy tenue y la habitación se mantenía caliente con radiadores, pues en la mayoría de los lugares del sur, las noches eran frías cuando se ocultaba el sol.


  Arropó a Teri en su cama y se inclinó para besarle la frente.


  —Duerme bien caro y ten sueños placenteros.


  —Buen… noches, Cally —ya sus pestañas se cerraban y cubrían esos ojos grandes y oscuros—. Es una cama tan suave.


  —Sí, así es —se sentó en la cama junto a él mientras se dormía y al verlo se decía así misma que no le importaba la actitud del barone hacia ella. Teri pertenecía a este lugar y por su bien valía la pena todo.


  Con el vaso de vino en la mano, el largo cabello cayendo alrededor de su delgado cuerpo como un manto de seda pálido, Carol caminó alrededor del cuarto para familiarizarse con él.


  El mobiliario era imponente, de caoba oscuro, tenía un extraño y fascinante tallado, brillaba con la luz de las lámparas que se reflejaba en la madera. Distinguió pequeñas figuras agrupadas como si fueran a bailar la tarantella, un pastor cargando una oveja y un pequeño angeli gordo. Carol deslizó los dedos sobre la pátina de la vieja madera y pensó cuál sería la pequeña flor tallada o la diminuta cabeza que indicara la abertura al inevitable pasaje secreto en este cuarto italiano.


  Era bien sabido que a los nobles latinos les gustaba construir dentro de sus casas estas aberturas escondidas que eran necesarias por tantas intrigas y no le sorprendería a Carol si dicha abertura estuviera detrás de los paneles de este cuarto.


  Acarició las largas cortinas escuchando el tictac de un hermoso reloj veneciano. Las orillas de las cortinas estaban ricamente bordadas a mano, no así las de la gran ventana con vista al lago, que eran transparentes.


  El Lago de Lina, con sus pequeñas olas y árboles sobresalientes; su aire nocturno de tristeza, y allá en la oscuridad, las cigarras con su incesante juguetear mientras las estrellas brillaban y las grandes mariposas nocturnas revoloteaban como fantasmas.


  Un escenario perfecto, pensó Carol, para un amo Byroniano que había sido torturado por un antiguo amor; un hombre que buscaba la soledad, sus pasiones y angustias firmes, crueles o amables, según su humor.


  Carol jugaba con la copa de vino en la mano mientras pensaba en el barone. Esa mujer que había amado y odiado tanto debe haber sido muy hermosa, y cada vez que él mirara su propia cara en el espejo no podría olvidarla. Debe haber sido un amor terrible que llegó a una riña tan intensa. Con un estremecimiento ante las consecuencias, Carol se apartó de la ventana y dejó caer la cortina otra vez, ocultando la oscuridad de la noche.


  Colocó el vaso de vino en una mesa y fue al baño a darse un duchazo con agua tibia, que la ayudaría a relajarse. Colgó su bata y después de acomodarse el cabello debajo de la gorra de baño, se metió en el agua y no pensó más que en su tibieza. Allá, en su casa, nunca había tenido estos lujos y ahora los disfrutaba grandemente; tardó media hora antes de secarse y envolverse entre los pliegues de la bata. Se soltó el cabello y regresó a la habitación, sólo para detenerse en el arco, llevándose una mano a la garganta.


  La silueta de una mujer se veía contra la luz de la lámpara y se inclinaba sobre la cama, mirando fijamente y en silencio a la figura dormida de Teri.


  Había algo en esa atención tan fija que dejó petrificada a Carol. Presintió un peligro para Teri y quería saltar hacia adelante y empujar lejos de él, a esa figura silenciosa de cabello oscuro. Eso sería melodramático y después de esa primera impresión de sorpresa, reconoció a la mujer… era Bedelia… la joven esposa de quien había huido Vincenzo, llegando a Inglaterra y haciendo estragos emocionales en las vidas de Carol y su hermana Cynara.


  —Buenas noches —se forzó a decir Carol con voz firme al entrar en la habitación, amarrándose el cordón de la bata—. Tenga cuidado de no despertarlo. Ha tenido un día muy pesado y está cansado.


  Al escuchar la voz de Carol, la joven mujer se alejó de la cama, sus ojos reflejaban el resentimiento que sentía porque se quedarían en el palazzo. Las dos se miraban con atención… dos mujeres que habían creído en Vincenzo y habían sido desilusionadas.


  —No tenía ningún derecho a traerlo hasta aquí. —Bedelia señalaba la cama—. Yo era la verdadera esposa de Vincenzo y ese chico es un…


  —¡No se atreva a decirlo! —dijo Carol en voz baja pero amenazadora—. Teri es sólo una criatura y no toleraré que usted lo insulte o lo asuste de ninguna forma. Si se atreve a hacerlo, entonces iré directamente con el barone. Créame, no vine aquí con la idea de lastimarla signora pues ignoraba su existencia. Yo creía que Vincenzo Falcone era un hombre soltero, de otro modo nunca me hubiera casado con él.


  —¿Por qué debo creerle? —Bedelia, con la mano ensortijada, se hizo el cabello azul negro para atrás y miró con odio la cabellera blonda que caía abundante sobre los hombros de Carol—. Usted es una mujer de carácter, eso es evidente, pero quiere conquistar al barone con ese aire de inocencia y con su hijo. Supongo que espera que nombre heredero al niño, puesto que es poco probable que él se case.


  —¿Por qué no es posible que se case? —preguntó Carol—. Todavía es un hombre bastante joven y tiene una gran finca para dejarle a alguien.


  —La mujer que lo acepte deberá ser ciega —Bedelia levantó la cabeza en forma arrogante—, o muy ambiciosa, en especial si tiene un hijo sin nombre a quien proteger. Algunas mujeres llegan a ciertos extremos para asegurarle un buen porvenir a un…


  —Le advierto que no use esa palabra, signora —Carol dio un paso con decisión hacia Bedelia y la tomó del brazo—. Si hemos de discutir sobre mi hijo, entonces lo haremos donde no podamos despertarlo con nuestras voces. Hay un pequeño salottino junto a una pequeña escalera, ahí podremos hablar.


  Con gran determinación Carol guió a Bedelia hacia el tramo de escalera que conducía al pequeño cuarto con encantadores muebles antiguos pintados con cupidos y guirnaldas. Sillas de petit-point, una lámpara veneciana en el centro del techo, una mesa con faunos bailando, y en un nicho en la pared, una Madonna tenuemente iluminada por una pequeña lámpara de santuario. Carol había visto este lugar cuando subió a su habitación momentos antes, pero era la primera vez que veía este pequeño cuarto de estar y lo encontró encantador, su preocupación de enfrentarse a la esposa de Vincenzo disminuyó.


  —Yo sé cuánto quiso a Vincenzo —le dijo con voz amable—, y entiendo el resentimiento hacia mí. ¿No puede aceptar a Teri? Es un buen niño, aunque sea yo quien lo diga, y no entendería su resentimiento hacia él.


  —Ustedes sólo son intrusos —insistió Bedelia—. Se aprovecha del gran parecido de su hijo con Vincenzo, eso está claro.


  —Yo no lo tomaría así —argumentó Carol—, y no veo nada de malo en asegurar el futuro de Teri, sobre todo si es mucho mejor de lo que yo pueda darle con mis escasos recursos. Él es un Falcone, y el barone no es un hombre pobre. No quiero nada para mí signora y voy a ganarme mi sustento en el palazzo.


  —¿Trabajando? —Bedelia se veía asombrada—. ¿Haciendo qué, puedo preguntar?


  —Voy a encargarme de la biblioteca del barone. Yo solía trabajar con libros cuando… cuando conocí a Vincenzo.


  —Cuando lo conoció y lo persiguió, sin duda —había fuego en esos ojos latinos—. Así que usted era una chica trabajadora y obviamente inferior a él. Yo nunca tuve que trabajar para ganarme la vida. Aporté una buena dote a la casa de los Falcone, una muy considerable, y tengo todo el derecho de vivir aquí. Pero usted…


  —Yo soy la madre de Teri —dijo Carol con altivez, sus ojos fijos en la Madonna del nicho—. Yo lo traje a él, en lugar de traer dinero, un chico vivo que no pidió nacer, pero que merece que lo amen. Como le advertí signora, no toleraré ninguna crueldad con él… no es culpable de ser hijo mío y no suyo.


  Bedelia retuvo el resuello sorprendida y aunque por lo general a Carol no le gustaba lastimar a nadie, ella estaba luchando por Teri y no quería que encontrara en Falconetti la misma actitud de las tías en Chalkleigh, que no debería haber nacido y no pertenecía aquí ni allá.


  —¿Supone que estoy celosa de usted? —Bedelia estaba tensa, mostraba disgusto y mal humor—. ¡Es usted una vulgar vividora que vivió en pecado con mi esposo!


  —Gracias —contestó Carol—. Lo dice de una manera muy precisa. Puede usted decirme todo lo que quiera si eso le causa satisfacción, pero le juro que le sacaré los ojos si daña un solo cabello de mi hijo. Él es lo único que me importa en el mundo y lo protegeré como una tigresa si es necesario.


  Bedelia miraba sorprendida la cólera reflejada en los ojos de Carol. Los almendrados de la italiana se entrecerraron y las manos ensortijadas y pálidas arrugaban la larga falda de seda de su vestido.


  —Sí —respondió casi silbando—, el tener en la misma casa a las dos mujeres que amaron a su hermano, divierte al barone. Tiene un lado cruel y torcido como su cara, señorita inglesa. ¿No lo sabía o en realidad pensaba que fue muy amable con ustedes?


  —Ni por un momento —replicó Carol y comprendió que había cierta verdad en lo que afirmaba Bedelia. Él debía comprender desde luego, que la esposa legítima abandonada la odiaría y podría divertirse viendo cómo las dos mujeres se molestaban e injuriaban. Debe odiar a las mujeres con todo su corazón y disfrutar de una manera sutil su desgracia y su humillación.


  Bedelia miraba a Carol, el dolor y la pasión desfigurando su bello rostro.


  —Más vale que sepa que Rudolph no es un hombre generoso ni amable.


  —Es como los romanos de antaño —dijo Carol con voz suave—. Eso lo adiviné signora, pues conocer a un Falcone me enseñó que corre una cierta pasión obstinada y voluntariosa en todos ellos.


  —¡Eso incluye a su hijo!


  —Cuando se convierta en hombre, quizá, pero ahora es un niño y yo haré lo posible para enseñarle a no ser egoísta ni envidioso, ni poco generoso.


  —Rudolph Falcone podría enseñarle otras cosas…, ¿se arriesgaría a eso? —La pregunta fue hecha con una voz burlona y despectiva—. Quizá por eso permite que su hijo viva aquí, para que él se haga cargo del niño y lo convierta en el hijo que rompa el corazón de su madre. ¡Qué venganza para un hombre que tiene toda la razón para odiar la sola presencia de una mujer, especialmente una con cabellera rubia!


  —¿Qué… qué quiere decir, signora? —Carol sintió un vuelco en el corazón de temor y desgracia.


  —¿Oh, no sabía? ¿No le han dicho de su asunto amoroso con una cantante que conoció en América cuando visitó a su hermana? La cantante vino a Roma para la temporada de Operas de Wagner… ¡La Brunilda perfecta con su cabello dorado!


  Carol miraba a Bedelia con ojos azorados después de esta confesión. Había dado por hecho que al barone lo había marcado una mujer latina, una mujer feroz y ahora le decían que una cantante con cabello dorado fue la que cometió esa terrible acción. Y por esa razón parecía ser un acto deliberado de crueldad… una cantante de Nueva York, que con toda seguridad era una mujer más mundana que una latina hermosa, apasionada, de fuerte temperamento, impulsada por el sencillo deseo de lastimar a su amante.


  —Yo me cuidaría mucho de él, si fuera usted —los labios rojos de Bedelia se distorsionaban al decir esto, disfrutando su amenaza—. Sus sentimientos hacia una mujer de su complexión pueden ser depravados; si yo estuviera en su lugar, recogería mis cosas y me alejaría de su camino. Desde luego podría dejar al chico aquí si está tan preocupada y quiere que tenga la misma educación que tuvo su padre Vincenzo.


  ¡Dejar a Teri a la incierta merced del clan de los Falcone! Definitivamente no podría hacerlo y tampoco la asustarían para que se fuera. Miró alrededor del salottino y vio su encantadora comodidad y el nicho de la Madonna pintado en azul y oro.


  —No me puede asustar para que me vaya —le dijo a Bedelia—. Sé muy bien que eso es lo que quiere, pero sé cómo cuidarme de personas resentidas como usted.


  —Debe cuidarse del odio del barone a las de su clase. Siempre fue un hombre brusco, y ahora él tiene una razón para ser cruel… sobre todo cuando se trata de una mujer con el cabello dorado.


  —Lo hace aparecer como el mismo demonio, sólo porque así conviene a sus intereses —sintió un estremecimiento de aprensión cuando se acordó cómo le había acariciado el cabello y cómo la contemplaba, como si reviviera los recuerdos.


  —No se equivoque, señorita inglesa, él puede ser el mismo demonio y usted es una tonta si piensa lo contrario. Los ancestros de los Falcone se remontan a la decadente Roma de los Borgia, y de los raptos de Sabina. Él nació aquí en este palazzo, habiendo sido educado en la Abadía de los Benedictinos, entre monjes sabios, y cuando joven fue oficial en el ejército de un Emir… sólo por placer. Es muy inteligente y bastante audaz, pero es muy duro. Y lo que le hizo esa mujer lo volvió todavía más duro, tanto de cuerpo como de corazón. Cuídese de él… ¡se hará cargo de su hijo y a usted la destrozará!


  —No… no seguiré escuchando tantas tonterías —dijo Carol, retrocediendo ante el odio que veía en los ojos de Bedelia—. Sólo quiere asustarme para que me vaya de aquí.


  —Es interesante que hable del infierno. —Bedelia sonrió, pero sin ninguna expresión en los ojos—. Todos pasamos por él de una u otra manera, ¿no lo cree?


  Dicho esto se volvió y bajó la escalera. Carol podía oír su risa burlona, crispante por lo inestable. El abandono de Vincenzo la había afectado demasiado, quizá porque ella lo quiso mucho, cosa que no sucedió con Carol. Ésta apretó los puños… el encanto italiano de Vincenzo Falcone la había conquistado pero murió en el momento que lo sorprendió en los brazos de Cynara, su propia dama de honor, en una boda que fue tan falsa como la declaración de amor que le hiciera Vincenzo.


  Amor… ella era una muchacha désenchantée en la casa de un hombre que tenía toda la razón para odiar a una mujer con largo cabello rubio.


  El futuro de Carol parecía ser tan grande como la habitación a la que regresó… un futuro de terribles incertidumbres. Su mente y su corazón le aconsejaban que dejara Falconetti, pero su lado material la hacía pensar en lo ventajoso que sería para Teri ser un miembro de esta familia. Ella no podía ni pensar en regresar a Chalkleigh y reanudar su vida con las tías; al mismo tiempo la desanimaba la idea de vivir en una de las secciones más pobres de Roma, donde Teri tendría que asistir a un colegio en ruinas y pasar horas en la calle entre niños golfos mientras ella trabajaba en algún café como camarera o ayudante de cocina.


  Casi sin darse cuenta, se arrodilló junto a la cama donde Teri dormía, el cabello brillante extendido a su alrededor mientras ella descansaba la cabeza sobre la colcha de seda y encaje, que se sentía fría contra su frente caliente. Había dicho con aire retador que Bedelia no la asustaba con sus comentarios sobre el barone, pero nada tan lejos de la verdad.


  Él podía ser tan falso como Vincenzo y además tenía esas terribles marcas, como si una tigresa le hubiese atacado y clavado sus garras en la cara, dejándole la máscara del demonio.


  Según Bedelia no era sólo una máscara y por más que quisiera Carol, no podía creer que «los malditos no son siempre malvados».


  Capítulo 4


  CAROL DESPERTÓ POR la luz del sol que se filtraba por la ventana, ya que la cortina había sido corrida. Se quedó recostada mirando absorta el sol a través de la ventana. Dónde diablos… se sentó rápidamente cuando la puerta del cuarto se abrió y una sirvienta con uniforme crema y beige entró con una bandeja en las manos.


  —Buon giorno, signora —la sirvienta se acercó a la orilla de la cama y el centelleo de la plata hizo que Carol parpadeara. Nunca le habían llevado té a la cama y menos aún en una jarra de plata y por una sirvienta joven con uniforme impecable.


  —Buenos días —contestó y luego se acordó dónde estaba y se volvió con pánico, en busca de Teri. El lugar junto a ella estaba vacío y la ligera señal de su cabecita quedaba en la almohada.


  —¡Teri! —gritó angustiada—. ¿En dónde está?


  —Yo vine temprano con el té, signora, pero usted estaba profundamente dormida y el bambino bien despierto. Quería levantarse e ir a dar una vuelta y la padrina dijo que estaba bien.


  —¿La padrina? —Carol estaba perpleja y angustiada por Teri.


  —La hermana del padrone, signora. Ella es muy madrugadora y llevó al bambino con ella.


  —¡Oh… Gena! —Carol se tranquilizó—. ¿Ya es muy tarde? Por lo general no acostumbro dormir tanto tiempo.


  —Son las nueve y media signora, no se preocupe. La padrona dijo que no la molestaran, aunque yo creí que quizá le gustaría una taza de té y se lo traje.


  —¡Me encantaría! —Carol hizo a un lado su gruesa trenza a medio hacer, señal que su sueño fue inquieto, no obstante dormir tan profundamente. Le daba el reflejo del sol y podía sentir que la sirvienta la miraba con algo de curiosidad y acomodando su blonda cabellera, se sirvió té de la jarra de plata.


  —Ahí está la crema y el azúcar signora, y una segunda taza en la tetera. ¿Tomará su desayuno aquí o en la terrazza?


  —¡Oh, en la terrazza será ideal! —contestó de inmediato.


  —¿Y qué desea tomar, signora? Fruta y panecillos, o algo más substancioso.


  —Media toronja estaría bien, tocino y pan tostado si no es mucha molestia.


  —En lo absoluto, signora —la sirvienta sonreía ligeramente al ver un huésped tan cortés—. Puede tomar tocino y huevos, una rebanada de pescado, waffles con mantequilla y crema…


  —A Teri le encantarían —dijo Carol encantada—. Le gusta todo lo que es dulce, y como está creciendo ahora, le estaría bien engordar un poco.


  —Sí, signora. El desayuno se le servirá en la terrazza a la hora que usted desee. Será muy agradable tener a un bambino en la casa, y se ve que es un niño muy listo.


  —Cuando era más pequeño y lo llevaba de compras, tenía que ponerle un andador para niños. —Carol sonreía—. ¿Debo… debo suponer que el personal ya sabe que es hijo del signore Vincenzo?


  La sirvienta asintió.


  —El parecido es innegable, signora.


  —Espero que no se escandalicen mucho. —Carol trataba de hablar con cierta ligereza, pues tenía que admitir que todos pensarían que ella había sido la amante de Vincenzo.


  —Nosotros somos los sirvientes del barone y no juzgamos, signora —la sirvienta miraba el rostro pensativo de Carol y su cabello sedoso que caía alrededor de los hombros delgados y vulnerables—. El signore Vincenzo era muy bien parecido y es un consuelo para la familia que haya dejado un hijo. Estas cosas suceden. La vida es la vida.


  Cuando la sirvienta se hubo retirado, Carol se quedó pensando que quizá la vida en Falconetti no fuera tan difícil de soportar… mientras estas personas siguieran considerándola la madre de Teri. Podrían perdonar un desliz, pero si se descubriera que ella mentía al asegurar que era la madre de Teri, un niño Falcone, entonces no dudaba cuál sería su reacción.


  Le quitarían a su adorado Teri y no soportaba la idea de separarse de él.


  Apretó la taza con la mano… el engaño tenía que seguir, valía la pena, y la mejor forma de hacerlo era pensar que todo era una aventura. Habían sido muy pocas las aventuras en su vida y menos aún en un ambiente como éste.


  ¡Ese sol! Sus ojos brillaban; de pronto sintió el deseo de estar afuera, al aire libre. Rápidamente terminó el té y se dirigió al baño.


  Media hora más tarde ya estaba lista para bajar a la terrazza, y una vez fuera de su habitación, se detuvo en la galería al escuchar la voz de Teri. Oía su risa por la puerta abierta, que le daba al cuarto la apariencia de ser un escondite, y Carol caminó hacia allá y espió por la puerta. El niño estaba con Gena y con Flavia. En el cuarto había varios estantes abiertos y una gran variedad de juguetes y juegos esparcidos en el suelo. También había una enorme casa de muñecas, un caballito de balancín, y un payaso grande sentado en la silla de Neptuno.


  —¡Ahí estás! —dijo entrando en la habitación y sonriendo al ver el desorden de soldaditos de juguete, el trencito y sus vías, y Gena en una bata de seda, con una gran muñeca en sus brazos.


  —¡Hola! —dijo Gena—. Estamos buscando en nuestro viejo cuarto de juegos a ver qué juguete le gustaría a Teri. Estos soldaditos pertenecían a Rudi… ¿no son hermosos? Hechos a mano, con todo detalle.


  —Mira éste, Cally. —Teri corrió hacia ella con un soldado romano completo con casco, escudo y espada—. Nunca había visto soldados como éstos, y tía Gena dice que son centuriones del ejército de César. ¿Puedo jugar con ellos?


  —Desde luego que puedes, ¿pero que tal un beso de buenos días? —Carol se inclinó y con toda solemnidad se besaron mutuamente. Podía sentir la mirada de Gena y al dar un vistazo alrededor del cuarto se sintió con menos serenidad de la que aparentaba, con su cabello bien trenzado, una falda verde angosta y una camisa blanca con lunares verdes.


  —Son ustedes dos muy amables de hacer esto por Teri. Es un tesoro descubierto para que él lo explore, ¿no se molestará tu hermano? Esos soldados parece que han sido cuidados con mucho esmero y no me gustaría que Teri rompiera alguno.


  —Hace ya mucho tiempo que Rudi dejó de jugar con esta clase de juguetes —dijo Gena lentamente—. Teri puede usar este cuarto de juegos y decir que los soldados y los trenes son suyos, pues no es probable que haya más niños para disfrutarlos.


  —¿Por qué dices eso? —Carol examinaba a Gena con su bata color marfil, sentada en una hamaca de terciopelo con una muñeca en los brazos—. Estoy segura que tu hermano no espera ser un solterón para siempre.


  —Más bien lo espero de mí, pues siempre me enamoro de granujas —sonrió Gena y miró a Flavia—, y tú, cariño, vas a tomar los hábitos.


  Flavia sonrió tímidamente.


  —Si papá está de acuerdo, desde luego. Las religiosas que nos han enseñado, siempre están tranquilas, me siento atraída hacia el noviciado y su disciplina de vida. Tú no entenderías, Gena.


  —Puedes estar segura de eso, sin temor a equivocarte. —Gena se puso de pie e hizo a un lado la muñeca—. Es mejor que me vaya a vestir, y tú, querida, puedes llevar a Carol y al niño a desayunar. Me imagino que están hambrientos… Sí, querido —dijo dirigiéndose a Teri—, puedes llevarte al comandante romano contigo. Te gustó ese que se ve tan cruel, ¿no es cierto?


  Teri asintió examinando con cuidado al soldadito.


  —¿El señor alto fue herido en la guerra? ¿Lo atropello un tanque?


  —Sí, caro mio, se puede decir que fue una batalla, sólo que no fue un tanque lo que lo atropello. Dime —Gena se inclinó hacia Teri y le tomó la barbilla entre sus manos—, no le tienes miedo al hombre alto, ¿verdad?


  Teri negó con la cabeza.


  —No, tía Gena. ¿Le duele?


  —Sólo cuando las personas actúan tontamente y lo tratan como si las asustara. Una vez fue un hombre muy apuesto, como un verdadero centurión romano, y todas las personas lo alababan. Habrá ocasiones en que aparente no estar consciente de ti, mio, y no debe molestarte; se pierde en sus recuerdos y muchas veces quiere estar solo. Sabes, pequeño, él no cree que nadie sea capaz de amarlo.


  Teri se quedó pensativo y luego miró a Carol para asegurarse que ella estaba con él, con ese amor reflejado en sus ojos que nunca titubeaba.


  —¿Tienes hambre, Buster? —le preguntó.


  Él asintió y se paró entre Carol y la hija adoptiva del barone cuando bajaron la escalera ancha de mármol para llegar al vestíbulo inferior, y salieron por una de las elegantes puertas arqueadas hacia una terraza muy grande que veía al lago.


  Con la luz del sol mañanero, el agua brillaba como si tuviera piezas de plata diseminadas, y en un instante Teri estaba inclinado sobre el pretil, sus piernas lejos del suelo. Flavia dio un paso hacia adelante alarmada, pero Carol la detuvo del brazo.


  —Vamos, Buster, no quiero zambullirme para sacarte si te caes. Tú sabes cuántas horas se tarda en secar mi cabello y tengo trabajo que hacer.


  —¿Trabajo? —se retiró del pretil—. ¿Qué, en un salón de té?


  —No, aquí en el palazzo. Voy a arreglar los libros y ganarme la casa y comida. Mira caro, ahí viene la sirvienta con tus waffles y crema.


  De inmediato se acercó a la mesa, sonriéndole a Flavia, mientras se abría paso entre las sillas de hierro forjado, con un asiento acojinado.


  —¿Qué son? —preguntó.


  —Son como pequeños pancakes, sólo que no están doblados —le dijo.


  —¡Qué delicia! —Colocó el soldado romano contra la canasta donde estaban los panecillos. Los miraba, arrugando la nariz—. Huele a limón Cally, muchos… muchos limones.


  —Hay una casa de limones cerca de aquí —dijo Flavia—. ¿Te gustaría verla cuando termines tu desayuno?


  —¿Una casa hecha de limones? —La miraba azorado.


  —No, caro, no exactamente eso. Es un lugar grande y fresco donde almacenamos los limones que se cortan de los árboles.


  —Hubiera sido muy graciosa una casa hecha de limones —sonrió y cambió su atención a la sirvienta que colocaba los distintos platillos de tocino, waffles, huevos revueltos y fruta. La sirvienta miró francamente al niño y Carol podía ver que la mirada italiana de Teri se intensificaba en estos alrededores. Había heredado el buen parecer de Vincenzo y Carol daba gracias, no obstante sus recelos. Era como un encantamiento y hacía la situación más picante que incómoda.


  Ella se inclinó hacia Teri y le sirvió la crema sobre los waffles, los que de inmediato saboreó con gran deleite. Ella sonrió ligeramente y se sirvió tocino y tomates, mientras que Flavia se sirvió huevos revueltos con moderación. Era una niña agradable, pero tan reservada que Carol tuvo dificultad para llevar una conversación con ella. Su mente parecía estar muy lejos, como si ya estuviera tranquila en el claustro de un convento, a salvo de la clase de tensiones que llegaban a la vida de hombres y mujeres que preferían las emociones del corazón que las del alma.


  —¿No te importará dejar este lugar tan hermoso? —le preguntó a Flavia después de un momento—. El palazzo y el lago parecen ser interesantes y muy bellos. Creo que yo soy bastante mundana y me sentiría desanimada con sólo pensar entrar en un convento.


  Flavia sonrió dulcemente con sus grandes ojos oscuros.


  —Yo no tengo ninguna duda acerca de ordenarme —le contestó—. La necesidad de hacerlo me nace del corazón y creo que todos deberíamos seguir nuestra propia vocación. Me entrenaré para ser una enfermera y poder ser de utilidad a la Orden, no es un enclaustramiento. Me gustaría ir a la India, donde hay gran sufrimiento entre la gente pobre.


  —Creo que eres muy valiente —le dijo Carol con toda sinceridad—, pero eres muy joven…


  —Sólo en años —murmuró Flavia—. Hay mucha maldad en el mundo y se necesita gente que luche contra eso, sí pueden. Yo lo encuentro mucho más excitante que quedarme quieta y llevar una vida familiar con un esposo.


  —Sin embargo, eres una niña muy bonita —le dijo Carol—. ¿El barone estará contento con tu deseo de tomar los hábitos?


  —Él comprenderá, siempre ha sido muy bueno conmigo, y sé que quiere que yo sea feliz.


  —¿Qué es el velo? —preguntó Teri de repente, pues aun cuando estaba disfrutando su desayuno, Carol sabía que a él le intrigaba la conversación de los mayores. Las tías encontraban sus preguntas imprudentes y siempre insistieron en que él y Carol comieran aparte. A ella no le había importado eso pero sí le había molestado que su curiosidad de niño fuera considerada ofensiva por alguien. Era demasiado desenvuelto para su edad y Carol siempre le enseñó que no fuera tímido con las personas.


  —Voy a trabajar para Dios —dijo Flavia, con una sonrisa amable—. Él será mi jefe y yo recibiré órdenes de Él, y mi uniforme será un velo.


  —¿Puedo usar uno cuando crezca? —Él quería saber—. Aunque yo creo que me gustaría ser soldado y pelear en las batallas.


  —¡Qué hombrecito tan sanguinario! —dijo una voz profunda, y Carol sobresaltada volvió la cabeza para encontrarse con el barone a media terraza, caminando con grandes pasos con sus botas altas café, llegando a la mesa casi antes que ella pudiera recuperar el aliento. Traía unos pantalones de montar muy bien cortados y una camisa de cambray. Su mirada era sardónica, cuando se detuvo contra el pretil de piedra labrada, sus botas bien plantadas en el piso de mosaico.


  Él y Teri se miraban fijamente. El sol mañanero revelaba con crueldad la mitad del rostro desfigurado del barone. Sus ojos de halcón examinaban con cuidado la carita del chico levantada, y Carol observó que sacudía la cabeza con sorpresa… supo que él se acordaba de su hermano y lo veía otra vez en la cara y en los ojos de Teri.


  —¿Has estado montando, sir? —preguntó Teri, mirando las pesadas botas y el látigo en la mano morena—. Vi tu caballo negro y echó vapor por la nariz.


  —Caliph tiene un fuerte temperamento y sabe que él es el gran señor de mis establos. ¿Te gustan los caballos?


  —Y los monos —replicó Teri—. ¿Tienes algunos de ésos, sir?


  —Soy tu tío, jovencito. No, no tenemos simios aquí, más que tú.


  Instintivamente Carol sonrió… así que detrás de esa máscara morena, marcada y más bien arrogante, existía cierto buen humor. Ella se sintió relajada, temía que él fuera demasiado severo con Teri, una especie de ogro que asustara al chico. Parecía que podía ser bastante humano cuando quería.


  —No soy ningún mono —le dijo Teri con gran solemnidad—. Soy un niño.


  De inmediato Carol observó esas profundas marcas a los lados de lo boca del hombre suavizarse ligeramente.


  —Eres muy parecido a tu padre cuando él era niño. Siempre le gustaron las cosas dulces y veo que tú eres igual que él en eso. Su hijo no es quisquilloso para la comida, señora —dirigió la vista a Carol con tanta rapidez, que la sorprendió mirándolo; de inmediato sintió que le subía el calor desde el cuello de la blusa y su cara se sonrojaba, lo que era digno de una colegiala. Estaba segura que él se mofaba al verla.


  —Teri ha tenido que aprender, signore, que la comida hay que ganársela y que cuesta dinero. Es un buen niño en ese sentido.


  —¿Siempre ha sido un buen niño? —Levantó una ceja, y ella adivinó que las quemadas del ácido bajo el sol brillante que caía en la terraza le producían un gran dolor.


  —No es ningún ángel signore, pero le he enseñado algunos valores. Después de todo, es un Falcone.


  —Indiscutiblemente —de nuevo el barone miró a Teri, quien tenía la mitad de la cara cubierta con chocolate—. Ha hecho un buen trabajo, señora, habiendo estado sola. ¿Qué fue lo que la hizo venir a vernos cuando usted no es la clase de mujer que le guste la caridad?


  —Espero que no lo considere caridad, signore —sintió como si le hubiera dado un latigazo—. Yo quería un lugar con sol para Teri. ¿Es tan malo… que una madre quiera eso para su hijo?


  —Es encomiable —le dijo lentamente—. El amor debe ser más fuerte que el orgullo, pero quisiera saber por qué le tomó cinco años. ¿Supo de repente que los Falcone eran opulentos?


  Ayer le había preguntado lo mismo y pareció aceptar su explicación, sin embargo, tal vez le extrañaría que ella hubiera aparecido con un niño de cinco años tan de repente. Ella era una mujer y él había aprendido de una forma dolorosa que no debía confiar en ningún miembro del sexo femenino.


  Procuró no resentir su desconfianza, ¡pero vaya que le costó trabajo! Quizá ella lo hizo reaccionar como el verdadero hombre que era y lo resintió. ¿No dijo Gena que él todavía era bastante ardiente para apreciar una cara bonita y nueva en palazzo? Un hombre désenchantée, pero todavía muy hombre con sus botas de montar, sus pantalones bien entallados y la camisa tan delgada, que dejaba ver la sombra de su pecho velludo. Carol escuchó el zumbido de su látigo cuando lo golpeó contra las piedras y pudo observar el brillo del anillo de ónix en su mano; una piedra grande que sintió contra la piel cuando la tocó la noche anterior.


  De repente Flavia rió y señaló a Teri, que se veía cómico, sentado ahí con bigote de chocolate.


  —Buster, límpiate la boca —le dijo Carol—. No, no con el dorso de la mano, usa la servilleta. Eso es, así está mejor. ¿Te gustó el desayuno?


  —Estupendo Cally. ¿Puedo retirarme de la mesa?


  —Sí, si ya terminaste.


  Bajó de su silla y se le acercó al barone, que junto a él parecía una torre bajo la luz del sol. De súbito el hombre se inclinó y cargó al niño, sentándolo en el pretil, su brazo moreno y firme, abrazándolo. Teri tenía en la mano el soldado romano y el barone alzó la ceja al verlo.


  —Eran mis juguetes favoritos. ¿Sabías que yo fui soldado?


  —¿De veras, tío? —Teri miraba francamente el lado marcado de su cara—. Eso te pasó peleando, ¿verdad? ¿Fuiste muy valiente? Debe haberte dolido mucho.


  Carol aguantó la respiración, como lo hacía siempre que Teri se refería a la temible distorsión de esa cara, una vez tan apuesta; un rostro como sería el del chico cuando llegara a la madurez. La cara de los Falcone, con ese feroz esplendor de la nariz romana, un ojo como el de Marte, para amenazar y ordenar, y una boca, cuya fuerza estaba mezclada con cierta sensualidad.


  —El dolor físico se puede soportar, bravo. ¿Ves allá en el lago ese barco de velas escarlatas? Es mío y una tarde saldremos a pasear. Iremos alrededor de la isla, que es bastante grande.


  Teri detuvo la respiración encantado.


  —¡Cally, voy a navegar! —exclamó, inclinándose en la curva del brazo de acero que lo detenía para ver el lago—. ¡Estoy tan contento de haber venido, Cally, y no quiero que nunca nos vayamos!


  —La sangre llama —dijo Gena cuando cruzaba la terraza, vestida con una camisa roja y un par de pantalones de montar color marfil—. Tomaré una taza de café y luego me voy a montar. ¿Puedo coger a Dominó, Rudi? Sé que el otro día estaba enojado conmigo, pero eso fue porque una víbora cruzó nuestro camino. Se portará bien y no intentará romperme mi precioso cuello.


  —Sé menos imprudente, Gena —le dijo su hermano con un ligero tono acerado en la voz—. No siempre son los cuellos los que se rompen, son los huesos de la espina y para ti sería intolerable estar inútil y depender de la paciencia de otras personas.


  —¡No lo digas! —Se estremeció burlonamente y le cerró el ojo a Teri por encima de la taza de café—. Veo, caro, que estás muy bien acompañado. Mi querido Rudi, creo que el niño se parece más a ti que al mismo Vince.


  —Entonces debes tener ojos de rayos X, querida hermana —el barone habló con brusquedad y bajó a Teri al suelo—. Vamos, ve con Flavia y conoce tu nueva casa, ahora eres el joven signorino y lo que es nuestro es tuyo.


  Esas palabras eran música para los oídos de Carol, pues sabía que eran sinceras y que Rudolph Falcone nunca las negaría, aunque descubriera la verdad acerca de ella. Su posición era vulnerable y él era capaz de lastimarla profundamente, pero Teri estaba seguro y eso era lo más importante. Él estaba protegido, asegurado como un Falcone, a pesar de lo ilegítimo de su nacimiento, porque el barone así lo decía y su palabra era ley en la isola.


  —Usted vendrá conmigo, signora —se inclinó y la ayudó a ponerse de pie, tomándola del codo con dedos firmes. Ella lo obedeció porque no tenía otra alternativa y oyó a Gena lanzar una risa breve.


  —Tú, hermana —le dijo—, cuidarás tu propio cuello y el del caballo. ¿Entendido?


  —Sí, signore —se inclinó haciendo una pequeña reverencia—. Si veo a Saúl Stern, ¿puedo invitarlo a cenar esta noche para que conozca a nuestra hermosa visitante? ¡Mira su cabello contra el sol! Rubia como Lucrecia, ¿no es cierto? —Al decir esto, Gena se mordió el labio. En ocasiones se olvidaba que una rubia fue la que desfiguró a su hermano. Él nunca lo olvidaría y sus dedos parecieron apretar el brazo de Carol cuando la condujo por la terraza para bajar un tramo de escalones de piedra y atravesar el patio rodeado por flores y arbustos, con un estanque de lirios, cercado por una tapia.


  Al final del patio había una escalera de caracol con un barandal que conducía a una torre medieval, cuyas angostas ventanas se podían ver desde la orilla del lago.


  —Está bien —dijo lentamente el barone cuando Carol retrocedió al llegar a la escalera—. La voy a llevar a mi salón de recepción, no a mi cámara privada de tortura. Quiero hablar con usted y todos tienen instrucciones de no molestarme en esta parte de la casa. Ésta es el ala más antigua, la scala del falconiere, donde un antepasado mío guardaba sus pájaros de caza. Venga, tiene una vista maravillosa y uno puede imaginarse cómo dejaba que los halcones salieran volando para perseguir a las palomas.


  —Cuánta crueldad —exclamó ella, subiendo la escalera delante de él, consciente que la seguía, sus ojos de halcón admirando sus piernas. La escalera conducía directamente a una puerta gruesa arqueada y Carol se hizo a un lado para que él abriera. Vio a su alrededor, asombrada. El cuarto estaba decorado, si se podía llamar así, con ciertas criaturas extrañas; una lámpara de cristal de Murano pendía del techo y, contra una pared blanca, una pintura grande de un monje con hábito y capucha medieval. Carol lo miraba con interés, esos ojos en la cara seria y morena, parecían observarla… eran los ojos dorados de Rudolph Falcone.


  —Mi antecesor, al que le gustaban los halcones. Él no pertenecía a ninguna secta sagrada, pero le gustaba vestirse de ese modo. Según dicen, era terrible.


  —Los ojos —dijo ella azorada—, ¡parecen tener vida!


  —¿Verdad que sí? —Cerró la pesada puerta y se detuvo a mirarla. Para evitar esos ojos tan impresionantes, ella examinaba el cuarto, mirando interesada los altos armarios donde había una variedad enorme de libros, y hasta arriba, halcones tallados en madera, con su mirada amenazadora y sus picos y garras cruelmente marcadas.


  Cerca de una ventana, un restirador como los que usan los artistas o arquitectos y Carol recordó lo que dijo Gena, que él diseñaba motores para botes y coches de carreras. Sí, pensó, él querría una ocupación pues cada una de sus miradas y acciones tenía algo que lo ponía alerta y en movimiento.


  A un hombre como él no le gustaría llevar una vida ociosa, la vida de un aristócrata opulento y cuando vio que ella miraba la mesa de trabajo, dijo un tanto cínico:


  —Sí, yo también trabajo para ganarme la pensión completa, signora. No me satisface vivir de los tesoros de esta casa, aunque admito que encuentro gran placer en la belleza.


  Al decir la última palabra sus ojos miraban el cabello de Carol, los paneles superiores de colores en las ventanas góticas se reflejaban sobre la claridad de su cabello, creando una especie de aureola.


  Se puso tensa preguntándose si al verla recordaría con sumo dolor… no, con vívida agonía, ese momento tan terrible cuando el ácido cayó en su rostro, arrojado por una mujer loca de amor y de odio.


  El amor podía ser terrible… tan terrible como el odio si era capaz de impulsar a una mujer a cometer tal atrocidad.


  —¿No se sienta, signora? —le indicó un sillón que parecía estar tapizado con un material grueso y oscuro como el de los hábitos de los monjes. Cuando Carol se sentó, pensó si este hombre habría vivido como monje desde que le quemaron la cara.


  Él no se sentó, se apoyó contra uno de los libreros, el halcón tallado mirando su cabello negro y estaba de tal forma parado, que no le daba el sol que entraba por las ventanas.


  —¿Ha pensado, señora, que mientras su hijo sea una criatura tendrá la protección del amor de mi familia? ¿Se ha dado cuenta que cuando vaya al colegio habrá quien considere que no tiene derecho a llevar el nombre de su padre?


  Carol apretaba los brazos del sillón, pues sus palabras se le hundieron como dolorosas flechas.


  —Sí —dijo ella en voz baja—. Sí lo he pensado… ahora que sé que Vincenzo tenía una esposa antes que lo conociera yo. Sé también que hay personas que pueden ser malévolas y Teri es muy susceptible e inteligente, y comprenderá los comentarios mordaces que le hagan. Una de las razones por las que quise alejarlo de mis tías fue la actitud que ellas tenían con él. Son anticuadas. —Carol se mordía el labio—. Tienen otro concepto de la vida y decían que Teri no debería haber nacido.


  —¿Y por qué habían de tomar esa actitud cuando usted misma creyó ser la legítima esposa de mi hermano?


  Carol lo miraba y al ver su gesto, supo que pisaba terreno peligroso.


  —Él había muerto signore, y siempre es difícil para un niño ser criado por sólo uno de sus padres.


  —Es cierto, y eso me trae al punto de esta conversación. Un niño que está creciendo debe tener un padre y más todavía un nombre. He decidido que usted sea mi esposa, señora.


  —¿Qué? —Carol lo miraba como si le hubiera sugerido que saltara por la ventana de la torre—. ¡N… no puede decirlo en serio!


  —Sí señora, lo digo muy en serio, el niño es un Falcone y deseo que tenga toda la protección de mi nombre y de mi posición.


  —¡Casarnos! —exclamó ella—. ¡Ni pensarlo!


  —Piénselo —le dijo, su voz firme como el acero—. Si usted accede a ser mi esposa, entonces su hijo viene a ser hijo mío y nadie se atreverá a decir una sola palabra, ni hacer ningún escándalo en lo que se refiere al chico, a menos que se quieran enfrentar conmigo. Puedo ser un hombre muy duro cuando me enojo.


  —No lo dudo —su corazón latía aceleradamente, como si hubiera estado corriendo; y en verdad quería correr lejos de esta locura y de esta proposición de matrimonio tan descabellada, de un hombre al que no conocía. Él era hermano de Vincenzo y ella había aprendido a no confiar en el atractivo y la persuasión latina… no había ni remotamente ningún encanto en la actitud del barone en este momento. Sus ojos eran duros, tan brillantes como lo oscuro de su rostro y sus cicatrices se hacían más intensas.


  —Si no lo duda, no me haga enojar. Siendo un Falcone no estoy orgulloso de que mi hermano la condujo por el sendero de un jardín de espinas. Puedo reparar ese mal, y usted me permitirá que lo haga.


  Carol permanecía sentada, azorada, podía escuchar por las ventanas el ruido de las cigarras, sus patas traseras chirriantes entre el follaje de los jardines. Percibía el olor de las flores mezclado con el de las viejas piedras y el agua.


  —Nun… nunca podría aceptar esa reparación —dijo al fin—. Usted no tiene que llegar a esos extremos, signore, por dos personas que ni siquiera conocía hasta que llegamos a su puerta.


  —No busque excusas —estaba un poco violento—. Usted dice amar mucho al chico, pero no lo es tanto cuando cierra los ojos ante la idea de tener un esposo con una cara espantosa. ¿Se imaginó que le estaba proponiendo una unión de amor y que yo esperaba que cayera rendida en mis brazos?


  —Sí… no… —Carol no sabía qué era lo que esperaba, desde luego nunca pensó recibir una proposición de ningún italiano hacendado y poderoso—. ¿Con toda seguridad no esperaba que… que… lo aceptara?


  —¿Acaso soy un monstruo tan terrible?


  —¡Oh no…! Su cara no tiene nada que ver con esto. Somos extraños uno para el otro, eso es a lo que me refiero. No le debe tanto a Teri para atarse… a la mujer de su hermano.


  —Me pidió que no la llamara así, pero otros lo harán. Puesto que vivirá bajo mi mismo techo, habrá murmuraciones acerca de su hijo. ¿Es usted lo suficiente fuerte para enfrentarse a eso pero no lo bastante valiente para casarse conmigo?


  —¿Suficiente fuerte? —Sus manos temblaban y estaba tan cansada de ser fuerte todo el tiempo, tenía miedo de ser débil y ponerse a llorar. Por cinco años estuvo sola y luchó por Teri, pero ahora… ahora un hombre le ofrecía compartir esa carga y… era muy tentador poder ceder y no luchar más.


  —Los extraños no se casan, signore. Ya cometí ese error en una ocasión y no me atrevería a repetirlo, y menos con el propio hermano de Vincenzo.


  —¿Usted cree que yo soy como él? Las mujeres eran una distracción para mí, no una obsesión. Fue otra mujer, supongo, la que le quitó a Vincenzo.


  —Sí —ella podía ver a Cynara otra vez, tan desafiante, con sus labios manchados y su vestido de dama color violeta, rasgado.


  —Usted no era el tipo de mujer para mi hermano —esos ojos que quizá nunca se enternecieran otra vez por ninguna otra mujer, buscaban la cara de Carol—. Nunca supe que a él le gustara el tipo sensible pero capaz de tomar sus propias decisiones, pero a los dieciocho usted debe haber sido tan tierna e intocable como una rosa nueva, y me imagino que la encontró irresistible… ¿estoy en lo cierto?


  —Sí, así fue —le dijo y le causó una curiosa emoción que este hombre hablara de ella como una rosa intocable. ¿Cómo la consideraría ahora, como una flor caída?


  —Lo que le propongo debe decidirse de una u otra forma. Vamos, ya no es usted una chiquilla soñadora buscando desde su ventana virginal a un Don Quijote a caballo. Usted y yo hemos sufrido desilusiones amorosas y podemos considerar el casamiento como una cuestión de negocios. Yo le puedo dar a su hijo el nombre que debió tener para que nunca lo pongan en duda, y usted me puede dar el heredero que nunca tendré. Sabe señora, no espero que ninguna mujer ame mi rostro, lo veo en el espejo cada mañana cuando me rasuro y sería un tonto si esperara otra cosa que no fuera lástima y un cierto horror de cualquier mujer. Eso nunca lo buscaría y puede estar segura que sería sólo un esposo de nombre.


  Carol permanecía sentada, quieta como una estatua, pero en realidad podía sentir la emoción correr por sus venas. Teri podía ser el heredero de este hombre, con un título y un palazzo, y la gente lo respetaría. El pecado de Cynara se borraría como si nunca hubiera existido y el niño que ella amaba podría enfrentarse con cualquiera… casi con cualquiera.


  De repente, el barone se inclinó hacia ella y miró sus ojos muy de cerca.


  —Sí, ahora comienza a pensar bien las cosas y se siente atraída por mi proposición. Nunca más tendrá que preocuparse por el futuro de su hijo ni del suyo. Además, está tentada, ¿no es así?


  —Sí, pero de todas formas es un arreglo hecho con mucha sangre fría y aunque no tenga que ser su verdadera esposa, ¿cómo puedo estar segura que no me odiará?


  —¿Por qué habría de odiarla? —Una ligera insinuación de fantasía en su voz—. Quizá no la tomaré en cuenta, yo tengo mi propia vida que vivir.


  —Ya… ya sé por qué es como es —lo miró aunque hubiera sido mucho más fácil mirar para otro lado: a los halcones que no podían volar, a la figura del monje cuyos ojos no la ponían nerviosa.


  —¿En verdad, signora? —Su voz fría como el acero y su mirada parpadeaba como el filo de una espada—. ¿Es por eso que tiene miedo de casarse conmigo?


  —Habiendo sido lastimado en esa forma… no lo hace ser muy agradable con las mujeres.


  —¿Las rubias? —se mofó de ella y a propósito le tocó un rizo del suave cabello, haciéndolo a un lado. La tocó con la punta de los dedos y sintió como si los nervios del estómago se alteraran.


  —¿Cómo puedo saber que no busca una… especie de venganza? Sería natural y una vez que fuera su esposa… bueno, usted es el barone y nadie pone en duda su autoridad, ¿no es cierto?


  —¿Quiere decir que si le pego nadie me diría que no lo debo hacer?


  —Algo así.


  —¡Qué criatura tan rara es usted! —Hizo la cabeza para atrás y rió fuertemente—. ¡Sería más probable que gritara si le hiciera el amor!


  Cuando dijo eso, poco faltó para que Carol gritara; casada con él tendría poca protección contra cualquier cosa que él quisiera hacerle. Era un hombre duro, delgado pero fuerte y poderoso y marcado para siempre por la crueldad de una mujer. No habría ninguna ternura en las relaciones de Rudolph Falcone, y ella no era la mujer experimentada que aparentaba ser.


  —Usted sabe que no puede luchar conmigo —le dijo él—, ¿para qué se molesta? Haría casi cualquier cosa por el niño…


  Se interrumpió cuando la puerta del cuarto se abrió de repente, dejando ver la figura de Bedelia Falcone, vestida de seda negra brillante como sus ojos y el cabello peinado hacia atrás. En los lóbulos de las orejas, unas perlas negras que brillaban contra la palidez de magnolia de su cutis.


  —Pensé que los encontraría a los dos juntos —las manos pálidas, los dedos largos encrespados contra la seda de su vestido—. Supuse que ella no perdería tiempo para empezar a seducir a otro más de los Falcone, y esta vez al más rico e importante. Dije que para eso había venido y no me equivoqué. Nunca traes a nadie a este lugar, Rudolph, así que ella te siguió…


  —La señora Adams no hizo nada de lo que te imaginas —contestó bruscamente—. Yo la traje al falconiere y tuve mis razones.


  —¿Tus razones? —Bedelia movió la cabeza para atrás y le lanzó una mirada arrogante—. Como es natural, comprendes que ella no es mejor que cualquier mujer de la calle y piensas que debe recompensarte por estar aquí.


  —¡Cómo se atreve! —Carol se puso blanca de cólera y de un salto se puso de pie—. No voy a tolerar sus insultos…


  —¡Se callan las dos! —ordenó el barone—. Bajo mi techo no habrá peleas de gatos, ¿me oyen? ¡Mujeres! La vida sería mucho más tranquila si no las hubieran inventado.


  —¿Por qué está aquí? —preguntó Bedelia—. En tu privado donde nadie puede entrar.


  —La señora Adams y yo teníamos un asunto muy delicado que tratar.


  —¿Dinero? —le gritó su cuñada—. ¿Te está exigiendo algún arreglo para que pueda cubrir su falta con mejor ropa que la que trae puesta? ¿Cómo pudo Vincenzo mezclarse con una de su clase cuando él estaba acostumbrado a lo mejor?


  —¡Cállate! —El barone estaba tan colérico que las marcas de su cara le sobresalían como si fueran costuras—. ¡Estás hablando de la mujer que va a ser mi esposa!


  Bedelia lo miraba como si él se hubiera vuelto loco e inmediatamente se abalanzó sobre la joven, las manos como garras con uñas filosas; Carol dio un grito y sintió que se caía cuando el barone la hizo a un lado y con increíble agilidad detuvo a Bedelia. Le dio tal sacudida que sus dientes deben haberle castañeteado.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó—. ¿Te has vuelto loca?


  —No puedes casarte con ella —dijo Bedelia con palabras entrecortadas—. Puedes tener al chico sin tenerla a ella… ella no es nadie y tú eres el barone. Dale dinero y se irá, Rudolph. Para eso vino, para que le pagaran por haber tenido el hijo que debió ser mío.


  —No sabes lo que estás diciendo —contestó enérgico—. Madura, Bedelia, y búscate otro marido. Olvida a Vincenzo de una vez por todas. Acepta que se ha ido para siempre. Che sara, sara.


  —Yo era su esposa… lo amaba. ¿Ella qué es? Sólo una de sus mujeres que tuvo un hijo y ahora viene a Falconetti para aprovecharse de ti y sacar todo lo que pueda. ¡No puedes casarte con ella! La gente sabrá que no te ama. ¡Sólo quiere tu dinero!


  —Estoy consciente que ninguna mujer podría quererme por mí mismo —le dijo y Carol vio que le saltaba el nervio de la sien, que se distinguía perfectamente bien entre sus terribles cicatrices—. Como hombre con propiedades debo tener un heredero legal y Terence me agrada. Es un Falcone, es sano y muy inteligente para su edad.


  Carol lo escuchaba como en un sueño del que no podía despertar. Era su futuro el que estaba en discusión, como si ya hubiera aceptado unirse a este hombre. Tenía ganas de gritar que todavía no era un hecho, pero no pudo pronunciar palabra y, muy dentro de su corazón, sabía que Rudolph Falcone se saldría con la suya.


  Él la miró, su mano todavía en el brazo de Bedelia y en sus ojos se veía no la exigencia, sino la expresión lejana de un hombre que había querido proteger su más íntimo sentimiento con una capa de hielo que no se derretiría aunque se casara con ella.


  —Nos casaremos —dijo él—, muy pronto.


  —Sí —se oyó aceptar Carol y hubo un momento de silencio que fue roto por el crujir de seda cuando Bedelia se soltó del barone.


  —Te arrepentirás de lo que estás haciendo —le gritó, y por la furia que mostraban sus ojos, daba la impresión de ser una mujer enajenada por los celos—. ¡No aprendiste la lección de lo que es estar en manos de una mujer rubia!


  Mofándose del barone. Bedelia miró alrededor del falconiere hasta que su mirada se detuvo en la pintura del supuesto monje, y señalándolo con la mano:


  —Sería mejor que vivieras así, cuñado. Ponte la capucha y el hábito, pues esta bonita pero vulgar mujer que perteneció a Vincenzo no te va a besar con los ojos abiertos.


  Bedelia le sonrió y se volvió para alejarse con la gracia de un gato. Nunca en su vida había sentido Carol tanto odio por nadie.


  Pero al mismo tiempo sintió algo de curiosidad… ¿Sería posible que Bedelia hablara así por envidia? ¿Acaso todo el amor que le tuvo a su esposo ya muerto, ahora era para su hermano vivo… el barone de Falconetti que tenía toda la fuerza y la autoridad que le faltó a Vincenzo?


  Carol miró al barone que observaba el lago desde una de las ventanas y ella sólo podía ver el lado de su cara limpio, sin marcas… la cara que Bedelia había conocido con toda la perfección latina.


  El corazón le dio un vuelco pues sabía que a pesar de haber ganado al barone por marido, también había adquirido una terrible enemiga en su cuñada.


  —Bedelia es muy nerviosa y no siempre sabe lo que dice. Estaría más tranquila si hubiera tenido un hijo de Vincenzo… es natural que esté celosa de Teri.


  —Puede que sea natural, pero me da miedo. Espero que no le cause ningún daño al niño…


  —¿Dañarlo? —Dio un giro y la miró fijamente—. No lo creo, sabe que se las vería conmigo. Como dije, nos casaremos tan pronto como sea posible, pero hay ciertas formalidades que cumplir y papeles que preparar. Comprendo que todo esto sea muy poco romántico, pero las ventajas deben pesar más que la falta de… encanto, ¿podría decir?


  —No se moleste en decirlo, signore —sonrió con algo de amargura—. Estoy bastante decepcionada del romanticismo, pero es cierto que haría todo por Teri. Para mí, él es primero y estoy agradecida que usted desee hacerlo su heredero oficialmente… Por favor, créame que no vine aquí buscando eso como afirmó Bedelia. No soy una mujer ambiciosa ni tampoco vulgar, que me entregaría a cualquier hombre. Usted dijo signore, que nuestro casamiento será un mero formulismo, pero si fuera sólo eso yo sentiría que lo estoy engañando. Si me caso con usted, seré su esposa si quiere que lo sea.


  Carol no había meditado sus palabras, ni siquiera pensó que las diría, pero tan pronto las hubo pronunciado sintió un gran alivio. No quería tomar todo lo que este hombre estaba dispuesto a darle a Teri sin alguna clase de pago, y él era un hombre solo… un hombre que creía que ya no era atractivo; una especie de ogro que debía encerrarse en su falconiere, para que otras personas no tuvieran que disimular el espanto en sus ojos al verle el rostro.


  —Es usted muy generosa, señora —estaba parado, muy erguido, con arrogancia medieval, como en los tiempos cuando los hombres se vestían con jubón y calzas, con un espadín en la cadera, y luego, más bien con crueldad, dijo—: No le estoy pidiendo que se sacrifique. Es su hijo al que quiero para que lleve mi nombre y mi linaje, y para que yo le pueda dar todo, es necesario que me case con su madre. No tiene necesidad de apretar los dientes para ir a la cama conmigo, señora Adams. No estoy tan desesperado por tener la compañía de una mujer que tenga que someterla a las… a las caricias de un hombre que ni le gusta ni desea. Usted será mi esposa en todo, menos en la intimidad de la alcoba, no deseo su compasión.


  Carol sintió que el piso se movía cuando lo oyó. Odiaba su forma de hablar y de mirarla con esos ojos duros como el acero, con chispas de fuego. Él tenía una armadura de orgullo y su sonrisa era tan remota como la pálida luz de la luna.


  El barone hizo una leve cortesía.


  —Admiro su valor, señora. Debe haber sido un gran esfuerzo ofrecerse a un hombre cuya apariencia la horroriza. Es joven y atractiva. Mi apuesto hermano fue su amante. No tiene que sentirse obligada conmigo.


  —No… no quise que pensara que estaba lista para recibir todo sin dar nada —dijo ella, con voz temblorosa, sin poder mirarlo a los ojos… él la mortificaba, a su fidanzato.


  —Por culpa de mi hermano tiene la responsabilidad de criar a un hijo, así que yo debo hacer algo. Yo le seré útil y a cambio usted me ayuda a asegurar el futuro de esta isola y sus gentes. Somos casi feudales en esta isla. A las gentes les gusta tener un barone para que les dé empleos y a quien acudir con sus problemas. Terence será educado con estas tradiciones, ¿lo comprende?


  —Si —dijo ella en voz baja—, si está seguro que usted no tendrá un hijo propio.


  —Los hijos deben nacer del amor o es mejor que no nazcan —los firmes hombros arrugaron la camisa de cambray, al encogerlos con ironía—. Venga a la ventana, y vea lo que su hijo heredará.


  Carol se acercó a su lado; sentía una extraña debilidad en las piernas y cuando se paró junto a él, no pudo ignorar que la cercanía de este hombre le producía una gran incomodidad. Miró el resplandor del lago y sus alrededores y todo el tiempo se preguntaba por qué este hombre la perturbaba tanto, al grado que si la llegara a tocar saltaría como araña asustada.


  Él hablaba como si ninguna mujer quisiera volverlo a ver, sin embargo, pudo haberse sometido a cirugía plástica, lo que hubiera atenuado el terrible aspecto de su cara. El no querer que le cosieran las cicatrices con piel plástica, sólo podía significar que él deseaba protegerse de las mujeres, con sus horribles quemaduras. Quería mantenerse a raya de la tentación del amor; se había convencido que ninguna mujer estaría en sus brazos por voluntad propia.


  Capítulo 5


  —YA ESTÁ TODO arreglado —sus ojos la miraban y no tenían ninguna expresión que pudiera traicionar su sentimiento más íntimo. Para él era un negocio y nada más y Carol pensaba qué temerosos y fascinantes serían los días por venir. Ayer había estado sin dinero, con un niño a quien sostener y ahora era la prometida de un hombre rico. Era un hecho, él lo acababa de decir. Un matrimonio que les convenía a los dos.


  —Ven, vamos a buscar a Terence, debemos darle la noticia antes que alguien tenga la oportunidad de llenarle la cabeza con ideas equivocadas.


  —¿Bedelia? —preguntó ella, y el pronunciar su nombre era sentir otra vez una repugnancia hacia la mujer, como la que se siente al ver una víbora salir de la sombra hacia el sol—. Si se atreve a lastimar a mi Teri, ¡juro que no la dejaré viva!


  Rudolph se detuvo, sus ojos eran como cuchillos dorados al examinar la cara de Carol.


  —Con cuánta pasión lo cuidas… tan fiera como una sabina en defensa de los suyos. Por eso los soldados romanos las raptaban, porque eran violentas y fieles, a las que no tocó la decadencia de la vida fácil. Escogiste un buen nombre para tu hijo… sacó tu carácter.


  Carol sintió un vuelco en el corazón y también un poco de temor que le cerraba la garganta. ¿Qué haría él si descubriera que tenía por esposa a una mentirosa y no tenía la necesidad de casarse con ella, puesto que Teri no era su hijo?


  Caminaron por la ancha terrazza hacía la casa de limones, donde él abrió la puerta y llamó a Flavia. Se escuchaba el eco de su voz y la esencia de los cítricos flotaba en el aire, envolviendo a Carol con su penetrante aroma. Bajaron los escalones hacia el centro del jardín que tenía abundantes arbustos, petunias blancas y geranios escarlatas; racimos de alcanfor colgaban bajo el ardiente sol y en los declives, gran abundancia de rosas y azucenas. Altos jarrones de piedra cubrían los senderos con cipreses, cuyas gruesas ramas se enroscaban en intrincadas formas.


  Entraron en un patio protegido por un muro de piedra con nichos que tenían estatuas de dioses. Había un estanque rodeado por un barandal y encontraron a Flavia sentada en los escalones leyendo un libro, mientras Teri se inclinaba sobre el agua tocando los peces con los dedos.


  Rudolph se detuvo y tomó a Carol del brazo, los dos observando a los niños que eran sus hijos adoptivos.


  —Es una niña muy bonita, ¿no crees? —le murmuró mirando a Flavia, su cabello oscuro brillando con el sol—. Quiere hacerse Hermana de la Caridad y te confieso que no quisiera que escogiera una vida tan sacrificada para el servicio de otros. Sin embargo, si le niego el permiso me sentiré muy mal, como si fuera un bruto. Un dilema difícil de resolver. Es una criatura tan bondadosa y la vida de una religiosa puede ser tan exigente. ¿Qué debo hacer, Carol?


  Era la primera vez que le llamaba por su nombre y sorprendida abrió los ojos, pues su nombre se oía muy extraño cuando él lo pronunciaba. También le asombró que le pidiera su consejo, pero después de todo, ¿por qué habría de sorprenderse? Él era un hombre y le parecía asombroso que una muchachita tan joven y hermosa como su hija adoptiva quisiera ingresar en un convento, en lugar de tener sueños románticos que era lo natural para una joven de dieciséis años.


  —¿Por qué no decirle signore, que cuando cumpla los diecisiete, si sigue pensando igual, accederá a sus deseos? Durante el desayuno ella me habló del llamado que sentía para ser religiosa y si para su próximo cumpleaños sigue firme con su idea, entonces quizá sería cruel de tu parte disuadirla. Después de todo signore, tú no consideras el matrimonio tan bueno, ¿no es cierto?


  De nuevo sus ojos penetraron en los de ella, fríos, sin expresarle ningún sentimiento personal. Eran como sables que le clavaban y sintió la necesidad de alejarse de él. ¿Cómo podría llegar a tratar a este hombre como su esposo? ¿Cómo era posible reaccionar normalmente con él, si en muchos aspectos era un extraño tan imprevisible?


  —¿Consideras que el casarte conmigo pueda ser un posible infierno? —le preguntó—. Puedes decirlo sin temor. No me ofenderá tu franqueza.


  —Creo que para ti el matrimonio será como un duelo —le respondió—. Como tener un espadín con el que darás golpecitos a la mujer y no te preocupará lastimarla.


  —¿Sólo unos golpecitos? ¿Lo soportarías?


  —Hasta cierto punto —le contestó Carol—. Tengo sentimientos y un genio, signore. No dejaré que me golpeen sin devolver el golpe.


  —¡Oh, las mujeres pueden devolver los golpes! —Estuvo de acuerdo, un tono agrio en su voz—. No son tan indefensas ni los ángeles encantadores que pretenden ser, y como dije, hasta Flavia puede hacer que me sienta como un bruto. Pero haré lo que tú digas, te voy a conceder un cierto grado de sentido común, mi fidanzata, sólo por ese niño que está cerca del estanque. No lo has convertido en un niño mimado pegado a tus faldas, y sin embargo, puedo sentir el lazo tan fuerte que existe entre ustedes dos. ¡Mira, te ha visto!


  —¡Cally! —Teri se puso de pie de un salto y subió los escalones corriendo hasta donde estaba Carol parada—. Mira todas esas estatuas de piedra, y los peces son tan dóciles que dejan que los toque. Es un palacio de verdad y Flavia dice que yo soy el pequeño sapo que se convertirá en príncipe.


  —¿De veras, Buster? —le retiró el cabello de los ojos—. ¿Crees que serás feliz aquí?


  —Si tú te quedas también —asintió y lanzó una mirada a la alta figura del barone, como si quisiera hacerle saber que él no soñaría en quedarse en ningún lugar sin su Cally.


  —De hoy en adelante los dos vivirán aquí —le dijo Rudolph—. Tu madre y yo nos vamos a casar… ¿sabes lo que eso significa, caro?


  Teri tocó su labio superior con la punta de la lengua y pensó lo que le preguntó.


  —¿Quieres decir que también vas a ser mi papá como lo eres de Flavia?


  El barone inclinó la cabeza, pero esto no le agradó a Teri. Se acercó a Carol y la tomó de la mano. Juntó su cabeza a la de ella y le murmuró algo.


  —¿Qué dijo? —Rudolph arqueó las cejas mirando inquisitivo a Carol, pero su voz era tranquila.


  —Dice… dice que no me deberás tocar —ella se sonrojó—. Creo que es una fobia que tiene… hemos estado tan unidos, tú entiendes.


  —Entonces asegúrale al chico —ahora su voz era ronca e irónica—, que el horrible hombre no pondrá un dedo encima de su adorada madre.


  —Por favor, no te ofendas. Teri es así con todos los hombres.


  —¿Ha habido tantos?


  —¡Claro que no! —Su rubor aumentó—. Pero tienes que recordar que Vincenzo había muerto cuando nació Teri y vivíamos en la casa de mis tías. Es natural que esté un poco… celoso.


  —¿Celoso? —El barone repitió la palabra como si fuera graciosa. Extendió la mano y apartó a Teri del lado de Carol—. Vamos caro, no será tan malo tener un papá, ¿no crees? Yo estaré muy contento de tener un hijo al que pueda enseñarle todo acerca de los barcos y los motores y la ciencia de los árboles frutales. A un hombre le gusta tener un hijo.


  Teri miró al barone y en ese momento debe haber sentido esa obligación paternal que era más vieja que el tiempo, más antigua que el hombre. Se acercó a esa alta figura y Carol presionó una mano contra la garganta, como si quisiera sofocar algo, cuando el chico le dio la manita a su tío con gran confianza y un gesto de aprobación. La pequeña mano se perdió en la grande y el barone miró por unos instantes a Carol antes de decirle a Teri:


  —Vamos, deja que te enseñe los barcos de motor en miniatura que he diseñado antes que los conviertan en los de verdad que la gente usa. Tenemos un tanque en el cuarto de trabajo en el que los probamos, mi ayudante y yo. Te gustará Marco, tiene magia en los dedos.


  —¿Magia? —replicó Teri y Carol los observó hasta que los perdió de vista entre los árboles de alcanfor y almendros, su corazón parecía latir al compás de las vibraciones de las cigarras en los arbustos perfumados. Las abejas zumbaban en la glicina con flores azuladas y los huevos de seda resplandecientes colgaban de los árboles de morera.


  Si sentía dudas acerca de este matrimonio, debía ahogarlas como había hecho con el llanto en su garganta. Ella y Teri necesitaban una casa donde estuvieran seguros… y ese hombre estaba desesperadamente solitario, aunque nunca lo admitiera.


  Teri podía llenar ese vacío en su corazón… el que ese hombre reservaba para una mujer y se empeñaba en mantener vacío y silencioso. Ninguna otra lo lastimaría si él podía evitarlo.


  Carol miró el agua del estanque, donde los peces dorados brillaban entre las hojas en forma de corazón de los flotantes lotos. Sería un extraño matrimonio de dos personas desilusionadas, que dieron su amor a la persona equivocada. Sin romance, sin el deseo ardiente de estar juntos, sólo dos personas unidas por las necesidades de un niño.


  Flavia levantó la vista cuando la sombra de Carol cayó en su libro. Sonrió en su acostumbrada forma tranquila.


  —¡Qué bueno que el pequeño ha hecho amistad con papá! A veces los niños se asustan con las cicatrices.


  —Teri no es medroso. —Carol se sentó en los escalones junto a la joven que pronto sería su hijastra—. Tengo algo que decirte… espero que no te asustes.


  —Te ves muy pálida. ¿Es algo grave?


  —Pudiera ser para otras personas. —Carol dio un hondo suspiro—. El barone me ha pedido que me case con él por el bien de… para darle a Teri un apellido legal y he aceptado su proposición. Espero que no te importe.


  Hubo un pequeño silencio, durante el cual Flavia cerró su libro y lo apretó entre las manos.


  —¿Tan rápido? —murmuró—. Llegaron tan sólo ayer y debes comprender lo que dirá la gente.


  —Sí, ya sé lo que dirán. No será cierto, Flavia. No lo hago por lo que pueda significar para mí, pero no puedo resistir la seguridad que este matrimonio significa para Teri. Cuando crezca comprenderá que no tiene padre, pero si me caso con el barone, entonces no tendrá que saber que fue hijo de una aventura de Vincenzo Falcone. Cuando tenga trece años ya habrá sido aceptado como el hijo de Rudolph y yo no puedo rechazar esto. Después de todo, el barone dice que de otro modo él nunca se casará y quiere un heredero para Falconetti. Es una solución ideal para mi problema y para el de él. ¿No lo crees así?


  —Yo veo un matrimonio sin amor —contestó Flavia—. ¿Podrás soportarlo, Carol? Me das la impresión de ser una persona cariñosa, tú eres inglesa y no estás educada para aceptar un matrimonio arreglado.


  —No —estuvo de acuerdo Carol—, pero debes comprender que hace mucho tiempo dejé de soñar. Yo, como Rudolph, sólo me casaría por el bien de Teri, y si entre los dos podemos hacer feliz al niño, creo que resultará. El barone es un hombre de honor. Desea poner esta casa en orden.


  Flavia extendiendo la mano tomó una magnolia y la colocó en la palma de su mano.


  —Hay otras personas en la casa a las que no les gustará. ¿Sabes eso, Carol?


  —Sí, lo sé.


  —Creo que Bedelia ha esperado mucho tiempo para que papá la haga la ama de Falconetti y si tú te casas con él, te odiará y encontrará la forma de lastimarte.


  —Entonces le sugeriré al barone que le asigne una casa para ella. Tendré el derecho…


  —Si ella quiere quedarse, él no la echará de aquí, Carol. El amor familiar es muy fuerte entre los italianos y ella es la viuda de su hermano.


  —Pero si ocasiona problemas tendré el derecho de decir que no es bien aceptada aquí. —Carol se mordió el labio y pensó en la cara morena oscura, autocrática de su futuro marido. ¿Tendría todos esos derechos como la esposa de tal hombre? Él no la amaba y sólo se casaba con ella porque pensaba que era la madre del hijo de su hermano. Fuera de esa unión ella no significaba nada para él, mientras que Bedelia era italiana y su unión con Vincenzo había sido legal.


  Sintió un frío temblor correr por su cuerpo aun cuando el sol le acariciaba la piel. Ella era una intrusa aquí, las puertas de Falconetti se le abrieron por las pequeñas manos de una criatura que Cynara concibió.


  —No dejes que te atemorice —repentinamente Flavia se veía apenada—. Es maravilloso que ames tanto a tu niño y yo sé que papá puede ser amable. Estoy segura que lo será contigo.


  —¿Tú lo crees? —Carol miraba a su alrededor la serenidad que daban los árboles de eucaliptos. Veía la belleza y sin embargo se sentía extrañamente triste… ¿Quería que el hombre que iba a ser su esposo la tratara paternalmente? ¿Qué nunca sabría lo que era sentirse amada?


  —De cualquier forma —sonrió—, nos desearás buena suerte, la vamos a necesitar.


  —Deseo con todo el corazón que papá pueda ser un hombre feliz —dijo la joven con voz suave—. Siempre será difícil para él creer que una mujer bonita podría mirarlo sin horrorizarle sus cicatrices y tú eres esa mujer, Carol.


  —Me crees tan falta de carácter… ¡Eso no es agradable! —exclamó Carol—. No soy esa clase de persona en absoluto…


  —No, lo que quiero decir es que eres bonita y a cualquier hombre le gustaría llevarte al teatro, a los restaurantes, vestida con ropa elegante, pero papá se queda aquí en la isla donde la gente está acostumbrada a verlo y no lo lastima mirándolo ni murmurando acerca de él. Ser su esposa no será fácil para ti, especialmente cuando no lo amas. El amor puede hacer toda la diferencia porque vemos a las personas con nuestro corazón en lugar de con los ojos.


  —Eso es muy cierto Flavia, y tú eres demasiado lista y seria para tu edad. —Carol la tomó de la mano y la puso de pie—. Ven conmigo, vamos a buscar en el desván del palazzo algunos muebles más alegres para la habitación de Teri. Lo que tiene por el momento es demasiado oscuro y un poco serio, y anoche tuvo miedo de dormir solo. No quiero que se haga un cobarde, menos ahora que va a ser el hijo del signor barone.


  Entraron en la casa y Flavia buscó al ama de llaves, diciéndole que necesitaría unos criados para que les ayudaran con los muebles, y se dirigieron al desván, llegando sin aire hasta la parte alta de la casa, para pasar las siguientes horas escogiendo entre la variedad de muebles acumulados y desechados, pero nunca tirados, por las distintas padrinas. Gran parte de ellos eran bastante valiosos y le recordaron a Carol lo que había dicho Rudolph sobre los tesoros de sus antepasados.


  Descubrieron un juego casi completo de una habitación Florentina, mucho más agradable que la que tenía Teri… según él, con duendes. Los sirvientes de muy buena gana lo instalaron en la habitación y de inmediato el cuarto tuvo un aspecto más alegre. Las cortinas pesadas fueron reemplazadas por unas de tul con dobladillos bordados y se colocaron algunos de los juguetes del cuarto de juegos, junto con la silla de Neptuno y el payaso.


  —¡Ya está! —Carol se paró a admirar el cuarto—. ¿No es mucho más agradable para un niño? Ahora cuando mire a su alrededor verá los murales floreados en vez de los tallados tenebrosos. ¿A quién pertenecía el payaso? Tiene una cara bastante atractiva.


  Carol levantó el payaso y dio un fuerte grito cuando algo puntiagudo se le clavó en la mano. Lo soltó y éste cayó sobre un costado en el suelo, su mano goteaba y ella parada ahí miraba la gota de sangre. Algo tenía el payaso en su interior.


  —No lo toques —le previno a Flavia—. Alguien le ha encajado una aguja o un alfiler largo. Podía haber lastimado a Teri…


  Carol succionaba la palma de la mano, sus ojos tenían una mirada colérica. «Bedelia», pensó. Su idea de una broma de mal gusto.


  —Es mejor que te pongas un poco de yodo en la mano. —Flavia miró el juguete sobre la alfombra, con una mirada tonta—. ¿Quién haría una cosa así? Con seguridad no fue deliberado… quizá el payaso necesitaba que lo arreglaran y la aguja o el alfiler se quedó en el juguete por accidente.


  —Quizá —el dolor iba desapareciendo de la mano de Carol pero la sospecha seguía en su mente. Con cautela cogió al payaso y se acercó a la ventana para examinarlo a la luz del sol. Algo brillaba cerca del cuerpo relleno, la punta de una aguja de zurcir lo atravesaba y salía por un lado del juguete, en el preciso lugar donde lo cogería un niño.


  —¡Maldita! —murmuró Carol y se dirigió a la galería donde uno de los sirvientes estaba cepillándose las rodillas de sus pantalones. Ella le pidió que le consiguiera un par de pinzas y se quedó parada cerca del barandal de hierro forjado mirando hacia abajo al piano nobile de la galería inferior. Una mujer colocaba flores blancas en un florero, las que acariciaba con su mano pálida y delgada.


  Flavia llegó al barandal y murmuró en el oído de Carol:


  —Il fiore della morte… las flores de los amantes a quien la muerte separó.


  —Me odia —dijo Carol en voz baja—. Quiere lastimar a Teri.


  —Lávate la mano y ponte yodo —le insistió Flavia, pero Carol espero a que llegara el sirviente con las pinzas y después que hubo sacado la aguja que tenía más de dos pulgadas, bajó la escalera adonde estaba Bedelia y se la enseñó.


  —¿Ves esto? —hablaba con claridad, su voz se escuchaba en todo el vestíbulo—, es una aguja larga y peligrosa y la próxima vez que hagas uno de tus odiosos trucos para lastimar a Teri, tomaré ésta y te la encajaré completamente. Y no es una amenaza, es una promesa.


  Bedelia la miró altiva.


  —¡Estás loca! Yo nunca uso agujas de coser, para eso hay sirvientes que hacen esas cosas, supongo que de donde vienes hacías todos los trabajos domésticos. En realidad yo no podría distinguir una punta de una aguja de zurcir de cualquier otra.


  —¿Quién dijo que era una aguja de zurcir? —le preguntó Carol—. Podría ser una de bordar, tú sabes muy bien que tiene un ojillo muy grande para ensartar lana. Eres una gata celosa y si quieres probar tus garras, pruébalas conmigo y no en un niño indefenso. Yo puedo defenderme, signora.


  —No lo dudo —replicó Bedelia—. Estoy segura que tienes todas las costumbres de las gentes de tu clase… de la callejuela… pendenciera, amenazadora y capaz hasta de venderte al hombre que ninguna otra mujer querría.


  —¡Ya está bien! —Un temblor de cólera corrió por el cuerpo de Carol y tomando las flores que acababa de arreglar Bedelia, se las arrojó a la cara, los tallos mojados manchando su vestido de seda oscura y cayendo a su alrededor en gran desorden.


  —¡Qué encantadora escena! —Una voz masculina, seca como un latigazo, se dejó escuchar en medio de los chillidos de Bedelia—. Un hombre podría pensar que está en un muelle de pescadores en Nápoles… ¡Cállense las dos! Ya escuché bastante para saber que las dos son igualmente culpables, dos mujeres enfermas de amor peleando por un hombre que ya no le puede hacer el amor a ninguna de las dos. ¡Entiéndanlo, por amor de Dios, y compórtense con una poca de más dignidad en mi casa!


  Carol permaneció mirando fijamente a Rudolph un momento, su cara era una máscara oscura por el disgusto y la cólera. Giró sobre sus tacones y subió la escalera corriendo, seguida por Teri, quien no entendía en lo absoluto lo que pasaba y pensaba que estaban jugando.


  —Fue todo tan chistoso —le dijo a Flavia, sus ojos oscuros y brillantes con regocijo—, pero tío Rudi se puso muy enojado y sus ojos parecían llamas. ¿Puede ser muy violento?


  —Sí caro, así es. —Flavia miró a Carol preocupada—. ¿Estás bien?


  —Está tratando que nos vayamos. —Carol temblaba por dentro—. Él sabe que ella está equivocada pero escuchaste lo que dijo. Es tan injusto y me gustaría irme de este lugar hoy mismo, al diablo con casarme con su excelencia el barone. ¡Créeme, mi vida nunca fue un lecho de rosas, pero nunca así de espinosa!


  Durante el resto del día Carol estuvo inquieta y malhumorada, preocupada si debía llevarse a Teri con ella o quedarse aquí, sólo por verdadera obstinación, ya que se negaba a que el odio de esta mujer y el corazón frío de este hombre hacia ella, la obligaran a abandonar el lugar.


  Él era por completo indiferente con ella y, sin embargo, le había dicho que se casaría con él. Era una locura y sólo tenía que recoger sus cosas y salir rápidamente con Teri.


  Le dio de cenar al niño y después lo acostó en su propia habitación, la que aceptó, ahora que los muebles góticos habían sido reemplazados y los cuadros con marcos tan pesados retirados de las paredes. Le leyó un cuento de «Las Zapatillas Doradas» y pronto cayó en profundo sueño. Ella lo miraba, indecisa acerca de su porvenir, y se dirigió a su propia habitación para bañarse, vestirse y bajar a cenar. El barone trataría muy bien al niño, eso no lo dudaba ni por un momento, pero ella era una intrusa desagradable en el trámite de adopción de su hijo Teri. Carol no veía ninguna felicidad futura al convertirse en la esposa de Rudolph Falcone.


  ¡Ninguna!


  Tomó un baño y se vistió con una falda larga de terciopelo color miel oscura, una blusa de satén color champaña, adornándose con una cruz gótica de amatistas. Su cabello recogido en un moño contra la esbeltez de su cuello. Decidió que se veía demasiado pálida y preocupada y aplicó un poco de pintura a los labios.


  Al mirarse en el espejo, se veía elegante, con una serenidad que sólo era el semblante externo de una mujer, cuyos sentimientos eran inciertos y atormentados.


  Había gran silencio en el palazzo cuando bajaba la escalera e hizo una pausa para mirar las pinturas que colgaban de las paredes; los ojos eran ardientes, las facciones dramáticas y parecía vislumbrarse a Satanás o a un tirano, o un alocado Lothario, cabalgando con una mujer de otro hombre sentada en la silla de un caballo veloz.


  Absorta en sus reflexiones, con la mano tomando la falda larga de su vestido, llegó de pronto al salotto grande, donde encontró a Rudolph mirando por las ventanas, enmarcadas por los pliegues de las cortinas escarlatas que llegaban hasta el suelo, y con un smoking impecablemente cortado y una camisa de seda blanca, sus hombros tensos y fuertes, en esa combinación de tan finas telas.


  —Buenas noches. ¡Qué agradable es encontrar a una mujer puntual! ¿Quieres un vaso de jerez o quizá prefieras un cocktail?


  —Un… jerez está bien, signore.


  Lo observó cruzar la alfombra hacia el gabinete tallado donde estaba colocada una bandeja de plata con un grupo de licoreras venecianas de hermoso cristal. Estando a solas con él, después de la desagradable escena anterior, la hacía sentirse torpe y buscó algún modo de aliviar la tensión, mirando alrededor del viejo cuarto con sus techos ricamente decorados, sus arañas venecianas, con cadenas doradas.


  Él se acercó en silencio con dos vasos llenos de vino. La miraba por encima del borde de su vaso, sus ojos tenían una pequeña luz burlona, como si también él se estuviera acordando de su último encuentro con todo detalle.


  —No… no puedo casarme contigo, signore —le dijo de pronto, toda la tarde había estado pensando en lo mismo y al decirlo sentía ahogarse—. Es imposible y ambos lo sabemos. Teri y yo nos quedaremos si quieres, pero no podría ser tu esposa.


  —Es una lástima, pero esto no cambia nada y en el fondo de tu corazón lo sabes. Has vivido y trabajado por ese chico y no estás dispuesta a aceptar por él lo que yo te puedo dar, porque estás resentida conmigo al no darte la razón en la escena con Bedelia. ¡Mírame, Carol, y admítelo!


  —Estás muy seguro de ti mismo —se sentía ofendida—. Tú tienes dinero, poder y consigues lo que quieres, me ofreces algo que quisiera no aceptar. ¿Crees que podría soportarte si no fuera por Teri?


  —¿Crees que te pediría que te casaras conmigo si no fuera por él? —La voz del barone era suave y fría como el acero—. No habrá más indecisiones de tu parte, ya me comuniqué con mis abogados y están preparando la documentación necesaria en lo que se refiere a Terence. Y yo también he examinado las joyas de la familia a fin de encontrar un anillo apropiado para mi fidanzata.


  Mientras hablaba, dejó el vaso de vino y se acercó a ella. Tomó su mano izquierda con firmeza, ella lo miraba hipnotizada cuando lo deslizó en su tercer dedo. Era un aro de piedras color rojo sangre que con la luz de las arañas venecianas brillaban con ese lustre que sólo tienen las piedras genuinas.


  —Tienes la mano muy fría —miraba el anillo contra su piel—. Pero los rubíes se ven tibios y hacen juego con tus labios.


  Le miraba la boca, y Carol sintió acelerarse los latidos del corazón. Él hizo una mueca de ironía.


  —No te voy a besar, si eso es lo que te atemoriza.


  —No… no tengo miedo, parece que te imaginas que tu cara te protege de una cosa tan humana como es un beso.


  —¿Así que crees que soy inhumano? —Sus ojos brillaban al mirarla—. ¿Tienes el valor de probarlo?


  —Me estás retando, signore —lo miraba desafiante, pero sentía que el piso temblaba bajo sus pies.


  —Sí, eso es exactamente lo que estoy haciendo —de inmediato estaban debajo de las arañas de luces y la luz brillante era mucho más cruel sobre su rostro delgado, con pómulos salientes y bastante marcados a pesar de las quemadas del ácido. Carol sentía cada latido de su corazón y, dominada por el impulso, echó un brazo alrededor de su cuello, levantándose de puntitas presionó los labios contra su rostro desfigurado. Sintió que él se ponía tenso y después, demasiado tarde, trató de alejarse de él. El barone la abrazó fuertemente y sobresaltada abrió sus labios, que él tomó.


  Durante cinco años Carol había vivido como religiosa y ahora de pronto, sentía la firmeza de una boca masculina, tibia y olorosa a tabaco. Tenía el cuerpo aprisionado contra los potentes músculos y todo su ser estaba consciente que era inútil luchar con él. Sintió la tersura de su cuello, su cabello negro en la punta de los dedos, y el anhelo increíble de su boca, más y más profundo hasta que la invadió una gran emoción… una sensación de calor y una sensualidad que la hizo cerrar los ojos para deleitarse con lo que estaba sucediendo.


  Sus ojos estaban cerrados todavía cuando él la retiró con brusquedad de su lado, y cuando sus pestañas parpadearon, él la miraba como si la odiara.


  —Ya lo ves —le dijo—, para poder soportarme, una mujer tiene que hacerlo con los ojos cerrados, no abiertos, para que pueda borrar mi cara. ¿Tú crees que eso me gusta, sabiendo que la mujer en mis brazos está luchando por no empujarme lejos de ella? ¡Guarda tus besos, signora! ¡Guarda tu lástima!


  —¡Oh, no! —Carol levantó la mano como si se protegiera así de su ira atormentada—. No sabes lo que estás diciendo.


  —¿No lo crees? —Su risa era cínica y caminando con grandes pasos se dirigió al gabinete donde se sirvió otro vaso de vino—. La pintura de tus labios se corrió y preferiría que nos vieran como la pareja tranquila que pasa por la primera etapa de un cortejo latino. Si fueras una chica italiana, te hubiera besado la mano y nada más.


  Carol, sintiendo sus rodillas temblorosas, dio media vuelta, sacó la polvera de su bolso para mirarse en el espejo y ver la pintura corrida. Su mano temblaba ligeramente al limpiarse las manchas que sus labios le causaron… esos labios duros, ardientes y tan sensuales que con sólo recordarlo sentía que la invadía una ola de calor. ¡Oh, Dios! ¿Qué le estaba sucediendo? ¿Estaba tan ávida de amor que en realidad deseaba a este hombre, que por haber sido lastimado en lo más profundo, no podía sentir por ninguna mujer otra cosa que no fuera una necesidad física?


  —No me molestará que se cumplan las formalidades —le dijo ella y bebió su vino con tanta serenidad como pudo aparentar después de esa experiencia en sus brazos. En realidad, él no era esa estatua que aparentaba ser y ella esperaba que él no adivinara la verdad… que sus besos la habían aturdido con más potencia que el mismo vino. A los dieciocho años, en los brazos de Vincenzo nunca se había sentido tan perturbada.


  Bajó los ojos y supo que sus mejillas estaban encendidas. ¡Qué arrollador debe haber sido Rudolph antes que su rostro fuera desfigurado y se sentía seguro de su fuerza física sobre las mujeres! Hasta Vincenzo parecía un inexperto comparado con su hermano y se le ocurrió pensar que si hubiera conocido al barone antes que la mujer le desfigurara su rostro, haciéndolo un amargado, ella se hubiera enamorado del barone.


  —Ahora te ves recatada —habló despacio—. ¿Qué te parece tu anillo, te queda bien?


  Ella lo miró y quedó fascinada por la intensa belleza de sus piedras.


  —Siempre me han gustado los rubíes. ¿Son genuinos?


  —Por supuesto. Es un anillo antiguo, creo que tú no eres una persona ultramoderna, a juzgar por la forma que te arreglas el cabello y tu modo de vestir.


  —Espero que no creas que soy una bruja —protestó y miró su falda larga de terciopelo con cierto temor—. No… no tengo gran variedad de vestidos, pero espero que lo que tengo sea elegante.


  —Perfectamente encantador —le dijo, examinando su figura—. Te vistes de acuerdo con tu persona, y ésa es la esencia de ser soignée, ¿no es cierto? Yo no encuentro atractivas esas faldas cortas ni el cabello rizado, y tu apariencia es la adecuada para la posición que ocuparás como mi esposa. Tu guardarropa tendrá que ser más extenso, desde luego, estoy seguro que Gena te acompañará a Roma con mucho gusto y te llevará a los almacenes apropiados.


  —No es necesario. No necesito comprar nada…


  —Quizá no, pero la costumbre es que tengas un ajuar de boda, y es mejor que disfrutes lo que puedas de nuestro matrimonio.


  —Como lo dices parece ser un arreglo a sangre fría, signore —Carol examinaba el anillo de rubíes y pensó que esas piedras tan brillantes y hermosas deberían ser un símbolo de un mutuo amor—. ¿Has perdido la esperanza de encontrar algo de felicidad?


  —¿Qué te hace pensar que no soy feliz? —Levantando una ceja la observó, sus ojos con esa mirada impenetrable—. En la vida Carol, hay otras cosas además del amor entre un hombre y una mujer, si te estás refiriendo a esa clase de felicidad.


  —Supongo que sí —admitió ella—. ¿Pretendes odiar a todas las mujeres porque tuviste la desgracia que te lastimara una mujer?


  —¿Lastimarme? —Se llevó la mano a la mejilla, como si pudiera sentir el dolor nuevamente y se protegiera—. Como le dije a tu hijo, una persona se recupera del dolor físico, peso hay otra clase de dolor.


  —Lo… lo comprendo, signore. Yo le entregué mi amor a Vincenzo y él lo pisoteó. Es difícil olvidar y perdonar.


  —Somos dos personas con algo en común —su risa era burlona y a la vez cínica—. Los dos encontramos difícil poder olvidar lo que nos sucedió en el pasado, y por esa razón queremos evitar volver a cometer tonterías. Por lo menos, casada conmigo no tendrás que estar sola y llamar la atención de otro Lothario que te haga promesas que no cumplirá. Yo te ofrezco algo más importante, aunque no sea muy atractivo.


  —Yo no diría eso, signore —Carol miró alrededor del salotto con su hermoso mobiliario tallado, su techo Tiépolo tan voluptuoso, las sillas y sofás con finos tapices, esos vasos de vino con colas de serpientes enroscadas, esos brillantes y resplandecientes tazones—. Tú no tienes idea qué elegante es tu casa en comparación con los cuartos pequeñísimos donde Teri y yo vivíamos. Estás acostumbrado a un palazzo, pero yo lo encuentro maravilloso… algo fuera de este mundo.


  —Sí —él estuvo de acuerdo mirando a su alrededor—. Es probable que ya no lo aprecie tanto y será bueno que alguien pueda hacerlo. Es muy antiguo y en ocasiones la instalación sanitaria hace demasiado ruido y sufre averías. Los sirvientes se quejan de las muchas escaleras y del tamaño de las habitaciones, de tener el mobiliario bien pulido. El palazzo necesita un ama que lo cuide, así que ahora tienes un objetivo y no tendrás remordimientos porque nuestra relación no sea íntima. Tú tendrás libertad para disfrutar de la casa sin ninguna necesidad de atender al amo.


  —Te gusta ser sardónico y despreciativo. Así que tu palazzo será mi casa de muñecas, y todo lo que tiene, mis juguetes, y como un niño debo divertirme sola y no estorbarte. —Carol lo miró, una chispa de malhumor en sus ojos grises violeta—. Si eso es lo que quieres, por mí está bien, lo acepto. No acostumbro imponerme con nadie y te prometo que guardaré mi distancia.


  —¡Qué bueno! Nos entendemos muy bien, —cuando hablaba, volvió la cara a la puerta un segundo antes que se abriera para dejar pasar a Gena y a un hombre que parecía tener unos treinta y cinco años, vestido más informal que el barone, con cara alargada y huesuda y el cabello pelirrojo, alborotado. Cuando miró a Carol, sus ojos eran tan verdes como los de un gato y la revisó de pies a cabeza con la rapidez de un experto conquistador, las pupilas afiladas, su mirada felina más intensa.


  —Me muero por un cocktail —dijo Gena—. ¿Puede agitarlo, Saúl? Él tiene el toque justo.


  —Hágame el favor —dijo el barone con sarcasmo—. ¿Cómo va su trabajo, señor Stern? Espero que nuestra isla no lo distraiga demasiado.


  —Tiene sus distracciones, pero estoy siendo duro conmigo mismo —el americano se acercó al gabinete y empezó a medir la ginebra y el jugo de toronja en un agitador de plata. Mientras lo hacía, miraba a Carol.


  —¿No me van a presentar a la invitada británica? Gena no me dijo que era una de las bellezas rubias de esas costas legendarias.


  Cuando dijo esto, Carol instintivamente miró al barone y vio cómo fruncía el entrecejo. Con voz tranquila hizo las presentaciones y agregó:


  —Más vale que sepas, Gena, y usted también señor Stern, que Carol va a ser mi esposa.


  Hubo un silencio absoluto que Gena rompió.


  —¿Estás bromeando, Rudi? ¡Casi no se conocen!


  —¿Qué hay que saber de nosotros? Carol tiene un hijo que necesita un padre; un niño que es todo un Falcone, nadie tiene que verlo dos veces para comprender que es uno de nosotros. El matrimonio le asegurará a Terence su parte de las propiedades Falcone.


  —Esa parte me tiene sin cuidado, Rudi. —Gena encogió los hombros descubiertos en gran parte por el corte de su vestido de noche tan elegante—. El matrimonio es un paso muy serio… una atadura para una persona tan latina como tú, y Carol es inglesa, su educación es muy distinta a la tuya. Siempre has sabido que en lo que se refiere a un matrimonio… seamos sinceros, tienes un título y eres rico.


  —Las circunstancias no son ahora las que fueron —la interrumpió, su voz un poco brusca—. Carol y yo nos entendemos muy bien. Sabemos lo que queremos.


  —Bueno, allá tú, es tu vida. —Gena miraba a Carol—. Si saben lo que están haciendo…


  —Creo que sí —Carol procuró hablar con voz normal y comportarse como si hubiera tomado todo esto con mucha tranquilidad. Interiormente se sentía temblorosa. Quería correr y gritar de miedo, pero tuvo que controlar ese deseo y con valentía esbozó una sonrisa.


  —Gracias, querido. —Gena tomó la copa que le daba Saúl Stern—. Necesito esto más que nunca —tomó un trago y miraba la cara impasible de su hermano—. ¿Cuándo será el día?


  —Tan pronto como todo esté arreglado —hablaba con gran naturalidad y permanecía parado bajo la luz de la araña que bañaba su rostro. Carol podía ver al escritor americano mirándola con esos ojos verdes de gato, y casi pudo leer sus pensamientos. Todos pensarían que el matrimonio era tan normal como cualquier otro, y ella sabía que Saúl Stern, con su rostro delgado y limpio de marcas, pensaba cómo se sentiría una mujer en los brazos de un hombre que había sido espantosamente desfigurado por el vitriolo que le arrojó una mujer.


  Todos estaban de pie, cada uno estudiando la situación y sus consecuencias, cuando entró Bedelia. A las claras se notaba que esa noche se había propuesto demostrar que la chica inglesa no podía igualarla en seducción. Llevaba un clásico vestido de terciopelo color borgoña y pulseras de oro brillaban en sus brazos. Sus párpados estaban sombreados, mostraba un cutis pálido y sedoso como las magnolias que crecen en los patios latinos y el cabello sedoso, arreglado en lo alto de la cabeza con pasadores enjoyados.


  —¿Soy la última en bajar? —preguntó con voz fascinante—. ¡Qué pícara que los hice esperar!


  —Sólo vamos a cenar —dijo Gena lentamente—, no vamos a un baile.


  —Creí que ésta era una ocasión muy especial —respondió Bedelia, sus ojos clavados en la cara de Carol—. Yo pensé que debería vestirme con elegancia para una noche trascendental, ya había perdido las esperanzas que el querido Rudi pudiera encontrar una mujer.


  —¡Maldita! —Gena alzó su copa con la intención de arrojarle el contenido a la cara, pero Saúl le detuvo el brazo.


  —No desperdicies la ginebra tan exquisita, Gena mía —sonrió—. Ese sarcasmo no puede herir a tu hermano, él es lo que se dice, un caballero de nacimiento.


  —Lo sé —respondió Gena lanzando una mirada asesina a su cuñada—, pero yo no soy una dama.


  —No, querida. —Bedelia estaba bastante serena jugando con una de sus pulseras y sonrió de sus propios pensamientos—. Y no tienes ninguna necesidad de presumir de tu liberación, todos sabemos que no sigues los principios latinos de una mujer, de guardar tu pureza para el hombre con quien te cases. Estoy segura que la población entera de la isola sabe que pasas noches enteras en la casa de la playa… ¿quizá escribiendo en máquina para el señor Stern? Si es así, entonces pido disculpas por mis malos pensamientos.


  —Eres tan venenosa como una maldita víbora —le gritó Gena—, y no te metas en mis asuntos ni en lo que hago o dejo de hacer… es más, unas cuantas bofetadas pudieran hacerte un ser humano. Santo Dio, ¡con razón Vince te abandonó! ¡Tú y Vince! Siempre fueron objeto de burla.


  —¡Eso ya es suficiente! —La voz del barone controlada, pero tan cortante como una espada afilada por su sufrimiento personal a manos de una mujer—. Creo que todos somos un poco civilizados y no estamos en el mercado de pescadores donde las mujeres se lanzan insultos unas a otras. Todos ustedes están aquí porque son mis invitados, pero mi paciencia y los instintos de caballero no son tan confiables como pudieran pensar. ¿Hablo claro?


  —Como el cristal, querido hermano. —Gena se le acercó y lo tomó del brazo con cariño—. Si yo fuera tú, ya los hubiera echado a todos desde hace mucho tiempo. Eres un cínico y demasiado tolerante. Sabes que las personas no son ángeles, Rudi, y no esperes que se porten como si sus aureolas las intimidaran. Creo que me has echado a perder a los otros hombres… y eso te incluye a ti, Saúl querido —le sonrió al americano—. Deberías haber conocido a Rudi cuando estaba en su apogeo. Ahora se esconde porque cree que las mujeres sólo se fijan en caras bonitas.


  —No me escondo —refunfuñó el barone—. Prefiero una vida tranquila y no agitada. Me gusta la isla y aquí puedo trabajar sin tener que involucrarme en la cosa administrativa como en Roma. Me dejo llevar por mi imaginación en mi falconiere.


  —Lo envidio, signore —dijo Saúl cuando se dirigían al comedor; la mesa ovalada estaba colocada debajo de una de esas arañas de cristal, esparciendo su brillante luz sobre el encaje, la fina porcelana y las rosas Toscanas en un centro de mesa de plata entre hermosos helechos.


  —¿De veras, señor Stern? —El barone miraba irónicamente al escritor, que era un hombre que iba por la vida tomando sus placeres como se le presentaran, sin preocuparse por lo que pudiera traer el día de mañana. Podía ser muy amigable y dejar a las personas encantadas, y luego sin mirar para atrás, podía alejarse. Así es como Carol lo catalogaba al tomar asiento a la mesa y desdoblar la servilleta con encaje a su alrededor, colocándola en las rodillas.


  —¿Por qué no? —sonrió Saúl entrecerrando los ojos, dejando ver una pequeña abertura color esmeralda en su rostro delgado—. Todo hombre sueña con tener una isla propia, y la suya tiene soledad y belleza sin estar tan lejos del mundo civilizado.


  —Me da gusto que esté disfrutando su estancia en la isola —había un tono seco en la ronca voz latina, y Carol vio la mirada que Rudolph le dirigió a su hermana, como si él supiera todo acerca de ella sin que Bedelia le contara los detalles. Sí, un hombre cínico estaba más inclinado a ser tolerante que un hombre que tiene fe en sus semejantes. Carol se mordió el labio cuando recordó la forma en que la indujo a que se soltara el cabello delante de él, y sin embargo, él le dijo que no tendrían intimidad cuando vivieran juntos… en su vida conyugal.


  Absorta en sus pensamientos, se sobresaltó cuando una mano le tocó el brazo.


  —¿Ya te dio Rudi un anillo? —preguntó Gena extendiendo la mano para tomarle la izquierda a Carol y enseñarles a los otros que estaban reunidos en la mesa. La luz iluminaba los rubíes, exquisitamente tallados y brillando con un lustre tan profundo, increíblemente bello.


  —¡Los rubíes del tigre! —exclamó Gena—. Rudi ha empezado a darte esos… un juego completo traído de la India hace siglos por uno de nuestros ancestros. Eres una chica afortunada. ¡Siempre son para la novia del barone! Miren todos ustedes, ¿no es un anillo hermoso?


  Carol sintió la mirada de unos ojos oscuros y cuando levantó la vista, encontró que Bedelia la veía con odio. Su corazón se encogió y estaba segura que Bedelia quería al barone por las cosas materiales que podría darle a una mujer. Ahora Carol estaba en su camino… ella y el hijo de Vincenzo…


  —¿Tienen alguna historia? —preguntó Saúl—. Parece como si la tuvieran, y despiertan mi curiosidad de escritor.


  —Pertenecían a un príncipe hindú —dijo Gena, sonriendo a su hermano y a Carol—. Este ancestro nuestro estuvo allá en esa región feudal en las colinas, en una cacería de tigres y un día él y el príncipe montaban juntos cuando uno de esos grandes gatos saltó desde una roca. Hubiera matado al noble hindú si el valeroso italiano no hubiera sido tan rápido. Le salvó la vida y le dieron los rubíes para que los montara, para cuando se casara… en ese tiempo era un cínico solterón como Rudi. Él comentó que los rubíes brillaban exactamente como los ojos del tigre que saltó y desde entonces les pusieron ese nombre. Bastante emocionante, ¿no crees, Saúl? ¿Y tú Carol, qué piensas?


  De inmediato Carol fue el centro de atención y estaba demasiado consciente de lo que pensaban todos los que la miraban, su apariencia aparentemente fría, disimulaba la gran agitación que sentía.


  —Vamos, olvidemos la saga de los rubíes y continuemos con la cena —dijo con voz suave el barone, acudiendo en su auxilio. Ella no se atrevía a mirarlo y se volvió agradecida al sirviente, para servirse verduras, unas deliciosas papas sauté, bróccoli y zanahorias, para acompañar la ternera al horno. Estaba demasiado agitada para poder saborear la comida: el torbellino de voces, los aretes de oro de Gena oscilando, un sutil aroma de ámbar gris y el brillo de la vajilla de plata.


  Se sintió aliviada cuando pasaron al salotto donde tomaron café y un brandy muy añejo en copas de cristal cortado.


  —Toca algo, Rudi. —Gena caminaba por el salotto muy inquieta, su brandy en la mano, una cadena de pequeños corazones de oro brillaban en su garganta—. Yo les cantaría pero estoy un poco enmohecida después de tantos meses lejos del escenario, y tú siempre fuiste mejor que yo en todo.


  Saúl rió al escuchar eso.


  —¿Nunca dejas de actuar? —le preguntó.


  —Querido, si dejara de actuar entonces quizá empezaría a llorar —le contestó y al darle la luz en la cara, Carol pensó cuánta verdad encerraban sus palabras. Gena adoraba a su hermano y hubiera crecido pensando que era un audaz caballero. ¿No dijo ella que él le había echado a perder todos los hombres?


  Carol lo observó cuando se dirigió al gran piano y complaciente se sentó en la banca larga y acojinada frente al teclado. Gena apagó las luces quedando sólo las velas del piano para iluminar el cuarto, sombras profundas caían sobre el brocado dorado de las sillas y sus ocupantes.


  Carol estaba sentada cerca de las ventanas abiertas del salotto y la brisa que entraba en el cuarto estaba impregnada con el aroma de jeringuillas y flores de nicotina.


  Las manos delgadas y fuertes se movían en el teclado y la música de Liebestraum llenaba la noche con su nostalgia. Carol no se sorprendió que el barone pudiera tocar tan bien; la música estaba en el alma italiana, junto con una cierta tristeza que era muy latina. Se sintió conmovida y a la vez temerosa. ¿Sería posible que empezara a encariñarse con este hombre…? Querer a alguien era peligroso, la hacía tan vulnerable.


  Su cuerpo delgado se estremeció. Era una combinación de emociones que iba desde la aprensión hasta el conmoverse profundamente por la música. El pianista le llegaba a sus sentimientos con la misma firmeza con la que tocaba el piano; estaba seguro de lo que quería y al mover sus manos delgadas y fuertes sobre el teclado, ella se conmovía.


  Cuando todo estaba en silencio, debe haber suspirado hondo, pues de inmediato ella vio el brillo de sus ojos y, como por arte de magia, cruzó la habitación para ir junto a él y apoyar la mano en su hombro.


  —Tocas como todo un maestro —le dijo tímidamente—. Un hombre como tú no debería casarse con una mujer tan sencilla como yo.


  —No te subestimes, querida —le dijo mirándola bajo la suave luz de las velas eléctricas—. Somos La Bella y la Bestia, como el cuento clásico de magia… como debe ser, quizá, para dos extraños que se han unido en una forma rara. ¿Tienes alguna música preferida? Quizá la conozca.


  —No… no me gusta la música moderna, signore —sonrió temblorosa—. ¿No dijiste que yo era una muchacha anticuada?


  —Así es —sus ojos miraban la aureola de su cabello y ya no se sentía tranquila ni tímida, pero terriblemente consciente de él, como un hombre que le había tocado el cabello, deslizando esos dedos tan delgados sobre su cabellera, larga y sedosa. Ella se retiró, asustada por la sensación bastante diferente de la que tuvo cuando estaba con Vincenzo. Rudolph tenía un poder que nunca sintió en ninguna otra persona; él había pasado por un profundo dolor y ella le tenía un gran temor cuando le hablaba.


  Sobre su hombro vio que Gena y Saúl habían salido al jardín y Bedelia desde su sillón, los observaba junto al piano, el brillo de sus ojos semejante al de las piedras preciosas en la mano que llevaba el vaso de vino a sus labios. Carol sintió estar en el centro de corrientes tormentosas, cuya fuerza tenía que soportar. Se necesitaba valor para quedarse ahí parada y desafiar a la viuda de Vincenzo, una mujer que había esperado años para conseguir al barone, sólo para verlo ahora comprometido con una mujer inglesa a la que casi no conocía.


  —Nunca hubiera creído que una mujer anticuada tuviera un hijo con un hombre casado —dijo Bedelia—. ¿O eras tan inocente que mi Vincenzo, con sólo verte te convirtió en su juguete? Era muy apuesto, las mujeres lo mimaban, lo arruinaban y tú fuiste una de ésas con todo y tu aire de inocencia en esos ojos tan abiertos. Espero que le estés agradecida a Rudi por darle a tu criatura la oportunidad de su vida. ¡Deberías besar sus pies, tú, mujerzuela!


  La música suave cesó de repente y el silencio se tornó pesado. Rudolph se puso de pie y de inmediato la expresión de su rostro se volvió sombría.


  —Sólo les diré esto a las dos, una vez más. Cuando discutan por los huesos de Vincenzo, háganlo lejos de mi presencia. Nadie pretende que Carol se casa conmigo por ninguna otra razón más que para darle al hijo de mi hermano un nombre… la razón es comprendida y aceptada, ¡pero por amor de Dios! No tendré a mi futura esposa y a mi cuñada peleando como perros y gatos en mi casa. Si insisten en hacerlo, se pueden ir las dos, yo me quedaré con el niño y no es una amenaza.


  Al decir esto dejo caer la tapa del piano y tomando a Carol del codo salieron del salotto y cruzaron el vestíbulo hacia la escalera. Ella se vio forzada a subirla hasta que llegaron a la puerta de su cuarto y ahí él se detuvo para mirarla, sus cicatrices bien marcadas con una claridad endemoniada.


  —Vivo o muerto, mi hermano todavía las posee a las dos, pero al niño lo quiero yo. ¡Haré hasta lo imposible para que él no sea poseído por el diablo!


  —Tú… tú hablas del diablo —dijo Carol demasiado alterada para poder escoger las palabras—. ¡Mírate, signore! ¿A quién crees que te pareces con ese genio… a un santo?


  —Yo nunca me miro si lo puedo evitar, pero tú tendrás que hacerlo. Es el precio que pagas por borrar tu pecado.


  —¿Mi pecado? —Su corazón dejó de latir y sintió una intolerable necesidad de decirle la verdad—. Yo… yo era increíblemente inocente… más de lo que nunca sabrás.


  —Sin duda —le dijo con gran sarcasmo—. Siempre la disculpa después del hecho…


  —Él se casó conmigo. Te dije…


  —¿Entonces por qué —el barone bajó la voz e inclinó la cabeza de manera que su rostro estaba cerca de ella—, siempre te ves tan culpable cuando hablas de Vincenzo? El ácido quemó mi piel, no mis ojos, y puedo ver esa mirada en tu rostro en este momento. ¡La mirada de una mujer culpable!


  —¡Oh… déjame ir! —Carol trató de retirar la mano, pero sus dedos eran inflexibles y duros, deteniéndola a su merced—. ¿Te… te… diviertes atormentando a las personas?


  —Es uno de los pocos placeres que me quedan —sus labios hicieron una mueca y sonrió burlón—. Si alguna vez fui amable, el ácido lo destruyó, como lo hizo con la mitad de mi cara. Mírame bien Carol, ésta es la cara con la que tendrás que convivir.


  Ella lo miró… La Bella y la Bestia, él dijo. La bestia segura en su reino de terror, sin poder superarlo hasta que alguien se atreviera a no tenerle miedo.


  Con un súbito desafío, Carol se acercó a Rudolph y pasándole el brazo libre sobre el cuello se paró de puntas y presionó los labios sobre sus cicatrices. Se sentían extrañas y poco reales, y cualquier sentimiento de horror se mantuvo en suspenso hasta que él, de repente, la apretó contra sí, besando su boca con tal salvajismo que la dejó lastimada y dolorida.


  —Nunca juegues con fuego —gruñó contra el cuello de Carol, el aliento tibio contra su piel—. El quemarse no es agradable, ¡te lo digo yo!


  Dio un giro y se alejó, dirigiéndose a la galería italiana, los ojos de las pinturas colgadas en los paneles parecían observarlo. Desapareció dejando un gran silencio… y sus besos.


  Sollozando, Carol entró en su habitación y cerró la puerta.


  Capítulo 6


  LE PARECIÓ UNA eternidad el momento que estuvo recostada contra la puerta hasta que se calmó lo suficiente para ir a la habitación de Teri y asegurarse que no se había movido ni destapado mientras dormía. Estaba acostado en su cama de media luna, profundamente dormido bajo la tenue luz de la lámpara de mesa, sus largas pestañas oscuras sobre las mejillas. Carol se inclinó y miró su carita dormida… sí, ahí estaba otra vez, ese extraño parecido con Rudolph en ese rostro cincelado de niño. El hombre lo había advertido y él sabía que conforme fuera creciendo se parecería más y más a él.


  Un hijo de segunda mano para el barone de la isla, quien dejó el amor fuera de su vida, viviendo casi como monje aun cuando había besado a una mujer con la pasión salvaje de un hombre experimentado.


  Con sumo cuidado cubrió al niño con las frazadas y regresó a su enorme habitación, se quedó parada, sintiéndose perdida. Empezó a caminar cuando el reloj marcó la hora y al advertir lo tarde que era, empezó a prepararse para ir a la cama.


  Estaba en bata, el cabello suelto hasta las caderas cuando el silencio del cuarto fue interrumpido por un ligero toque en la puerta. Casi deja caer el cepillo; en el espejo se reflejaba la mirada de temor en sus ojos. Su corazón latía apresuradamente. ¡Oh, Dios! ¿Sería Bedelia que en su amargura desafiaba al barone, sin poder contener sus comentarios venenosos que dejaban huella?


  Carol se quedó tensa, observando la puerta por el espejo y deseando que quien fuera que estuviera ahí parado, pensara que se había dormido y se retirara.


  ¡Pero no fue así! De pronto la puerta se abrió y una figura alta apareció, vestida con una bata de un material oscuro y muy fino. Carol lo miraba fijamente, muy nerviosa, aunque hubiera querido moverse o decir algo, no hubiera podido hacerlo. Tenía que soportar su mirada, que la examinaba y le observaba el cabello que brillaba como una capa dorada a su alrededor.


  —No es bueno que las personas se despidan enojadas —su voz sumamente ronca—. Pudiera no haber un mañana y entonces sería demasiado tarde para disculparse. ¿Puedo pasar?


  —Ya estás adentro. —Carol fingió una sonrisa que parecía estar clavada en su rostro… le lastimaba.


  —Es mejor cerrar la puerta, por si alguien pasa y me ve.


  —Mi reputación ya está destrozada y eres el amo feudal de esta isola, con poder sobre todos nosotros los que vivimos en tus tierras.


  —Ésa es la exageración romántica de una mujer —dijo al cerrar la puerta, levantando una ceja, y Carol vio por la mirada en sus ojos que él podía leer lo que ella estaba pensando—. ¿Me has visto recorrer la isola con un látigo en la mano?


  —No necesitas un látigo. Una mirada tuya es suficiente.


  —¡Oh, sí! Es bastante para que cualquiera se acobarde —estuvo de acuerdo sarcásticamente.


  —Me refiero a tu propio poder —sus dedos apretaban el cepillo al recordar su absoluta inutilidad al estar en sus brazos. No sólo tenía fuerza física, sus músculos tensos como el acero y su cuerpo duro. Él tenía un control de hierro sobre sí mismo y lo hacía extensivo a otras personas. No era un hombre que viviera sus sentimientos como Vincenzo, pero tampoco era frío. Era una especie de tigre y él sabía hasta dónde llegar y detenerse.


  Carol lo observaba y supo que le tenía una mezcla de emoción y terror. La había besado y ahora los dos estaban conscientes, uno del otro, como hombre y como mujer. No podían ignorar el hecho que sus labios y su cuerpo habían dejado huella en ella y parada frente a él todavía podía sentir las magulladuras que le dejó al apretarla tan salvajemente.


  —¿Me tienes miedo? —le preguntó casi con indiferencia—. El cuarto no parece frío, y sin embargo, te veo temblar.


  —Digamos, signore, que me asusta la posición en que me encuentro.


  —¿Una mujer sola en su dormitorio con un hombre? —Sus ojos burlones—. Uno pensaría que todavía eres virgen, inexperta con los hombres.


  —Me refiero a estar casada contigo. Quizá esperes que me arrodille a tus pies… como una aldeana. O que siga tus pasos, como dio a entender tu hermana, te estás casando con alguien fuera de tu clase.


  —Yo hago lo que me plazca —y con unos cuantos pasos largos cruzó el cuarto y se detuvo junto a Carol—. La opinión de otros no me interesa y no soy ningún patán para esperar que te humilles en ninguna forma. Tú serás la padroncina, estarás por encima de todas las otras mujeres. Mi esposa.


  Las dos palabras la hicieron pensar. Su esposa porque las palabras solemnes, junto con los testigos y el anillo y el tomar su nombre, lo señalaban así.


  Su esposa… una extraña junto a él en el altar.


  —Una mujer espera un poco de romance —su voz profundamente irónica—. ¿No hubo bastante de eso con mi hermano?


  —Más que suficiente —admitió ella—. Pero cuando alguien dice que te ama, de alguna manera se hace más fácil estar casada con él. Hay un lazo, pero a ti y a mí… no nos une nada, porque no hay nada entre nosotros. ¿No lo entiendes?


  —Sí, ya veo —la miró y sus ojos observaban su cabello sedoso—. No hay ningún sentido de seguridad sin amor y yo sólo puedo darte cosas materiales. Tendrán que ser suficiente mía, por el bien del hijo de Vincenzo. El casarte conmigo lo asegurará a él, por lo menos.


  —Sí —murmuró y sintió un gran dolor en su corazón. ¿Esperaba tontamente que Rudolph le hablara de amor en lugar de subrayar el hecho que sólo le podía ofrecer las comodidades de su casa y nunca el consuelo de su corazón?


  —No puedo negar que quiero la seguridad de Teri —le dijo ella—. Debes pensar que soy sumamente desagradecida…


  —Yo sólo pienso en ti como una mujer —se encogió de hombros—. No eres la primera en entregar su corazón a un granuja y darle sepultura. Pero eres joven y quizá una vida más fácil te hará olvidarlo en poco tiempo. El niño estará muy bien aquí, entre gente de su clase, en especial porque dijiste que no era bien recibido en la casa de tus tías.


  —Son un poco anticuadas, signore —Carol lo miró con ojos de preocupación; él creía que ella estaba encaprichada por el amor imperecedero de su hermano, y no podía decirle que lo que sintió por Vincenzo había muerto para siempre en su corazón el mismo día de su boda. Entonces lo odió, pero ahora sólo sentía un poco de arrepentimiento y lástima…


  Aquí con Rudolph, en la soledad y quietud de esta alcoba italiana, se sentía sin aliento y muy diferente a como era ella misma. Miró la seriedad de su rostro y quería ofrecerle algo… después de todo era un hombre y él la había besado con avidez, con una pasión reprimida.


  —¿No te sentirás defraudado —dijo titubeante—, casado con alguien sólo por el bien de… mi hijo?


  —¿Defraudado? —Le dirigió una mirada significativa—. ¿Estás diciendo que quieres entregarte a mí, signora?


  —Cuando nos… casemos —dijo con voz suave—, si deseas.


  —¡Oh, puedo desear! —Ágil como una víbora cuando muerde, extendió la mano y tomó un mechón de su cabello pálido y brillante contra la piel morena—. Te aseguro, señora, que me daría un intenso placer ponerte en esa cama y tomar tu cuerpo. Pero el placer es una cosa pasajera y no tiene ninguna relación con el verdadero deleite… el deleite que es el amor.


  Por un momento la miró a los ojos y luego, con una breve inclinación de la cabeza oscura, giró sobre sus tacones y caminó hacia la puerta. Se abrió y se cerró tras él, dejando un espacio vacío donde estuvo parado. Carol miró el lugar vacío y sintió como si le hubiera abofeteado la cara.


  Tocó su cara y sintió la frialdad de la piel. No podía haberlo dicho más explícitamente, que ella era sólo un cuerpo que pudiera agradarle a él por una hora. Fuera de eso, no tenía nada que ofrecerle, que él quisiera… esto era horrible, significaba que su propuesta de corazón era rechazada.


  —¡Oh… vete al diablo! —murmuró, acomodándose la cabellera y subiendo el semicírculo de escalones se metió debajo de las frazadas buscando un poco de calor.


  En la oscuridad de su habitación recordó su conversación hasta que las mejillas le ardieron. El hombre era arrogante y tan introvertido, que tratar de agradarlo era como herirse a sí misma. Muy bien, si eso era lo que él quería, ella lo complacería, aceptando las ventajas materiales de ser su esposa. Siempre la consideraron la sustituta con quien podían contar, que se encargó de un niño abandonado y trabajó como esclava para un par de tías egoístas y así poder tener un lugar dónde vivir. Ahora tenía un poco de respiro del trabajo tan pesado, y sería un cambio completo ser la padroncina que daba órdenes en vez de recibirlas.


  Carol se quedó dormida y cuando despertó a la mañana siguiente seguía con el sentimiento de desafío. Miró los ojos del oficial aristócrata de la fotografía enmarcada en el cuadro tallado y le hizo una reverencia. «Sí, signore, puedes estar viendo con orgullo, con esa nariz tan altiva, pero eso no altera el hecho que me vaya a casar y forme parte de tu rica y poderosa familia».


  Sin ninguna demora ni obstáculo, el barone siguió adelante con sus planes para la boda y había ciertos documentos que Carol debía firmar ante la presencia de un abogado en Roma. Cuando ella preguntó qué documentos eran, Rudolph le explicó que eran los trámites legales para que Teri fuera registrado con su nombre y fuera el heredero de Falconetti.


  Carol estaba preocupada cuando comprendió que estaba entregando el hijo de otra mujer bajo el cuidado del barone, y que quizá en alguna forma estuviera infringiendo la ley. Pero ya no podía suspender los arreglos; ella temía la cólera de Rudolph si descubriera que lo había engañado haciéndose pasar por la madre de Teri.


  Gena la llevó de compras a Roma y ahí en uno de los más grandes y elegantes almacenes, le probaron y compraron la ropa para la boda y la luna de miel. La ropa era preciosa, de pura seda del Este, y en colores pastel que le iban muy bien, resaltando su belleza.


  —Ahora sé por qué se casa Rudi contigo —dijo Gena, caminando alrededor de Carol cuando se probaba un suntuoso vestido de terciopelo, con mangas cortadas a lo largo, estilo medieval y un escote bajo que dejaba ver su cuello terso y hermoso—. Querida, luces lo que te pongas, como dicen, y te ves muy bien con ropa buena. Ese cabello que tienes te ayuda, desde luego, y ahora comprendo por qué nunca te lo has cortado. ¿Esperabas casarte algún día con un hombre rico?


  Gena sonrió, pero había cierto destello de perspicacia en sus ojos. Carol vio esa sonrisa con una mirada misteriosa de la que ella estaba totalmente inconsciente.


  —Yo creo que tú sabes que no soy ambiciosa. La suerte tiene extraños giros en nuestras vidas, eso es todo.


  —Quizá. —Gena estudiaba el efecto del vestido de terciopelo color zafiro—. De cualquier forma, tienes mucha suerte. ¿Amas a mi hermano, querida? Se lo merece, pero las mujeres le huyen por su aire de orgullo en esa cara deformada. Él no quiere lástima, si eso es lo que sientes por él.


  —Sé cómo le repugna la compasión. De cualquier modo, no soy la pieza importante en este casamiento y esta ropa sólo es un poco de betún en el pastel. Rudolph se casa conmigo por el bien de Teri.


  —¿Y viceversa? —Gena frunció el ceño y después volvió a consultar con la modista sobre otras prendas finas para el guardarropa de Carol. El traje de montar de gamuza violeta, el bordado con filigrana granate e hilos de oro, la textura de los trajes y la fina piel de los zapatos.


  Carol se condujo como la obediente y tímida novia y se negó a admitir los temores que la agobiaban. Comió con Gena y Saúl en un elegante restaurante y la llevaron a conocer la ciudad. Todo pasó como en un sueño, pero no le dio tristeza cuando llegó la hora de regresar a la isola, donde Teri se había quedado al cuidado de la amable y eficiente ama de llaves del barone.


  Carol sintió angustia todo el tiempo que estuvo lejos de Teri, por temor que Bedelia le hiciera algún daño… cuando corrió a sus brazos en el vestíbulo ella lo abrazó fuertemente, y su ansiedad se tornó en cariñosa sonrisa, que el barone notó cuando salía de uno de los arcos. Sus ojos centellaban admiración por su traje color verde, sus largas piernas con medias de seda transparentes, las que se usan con finos ligueros. Carol sentía su mirada examinándola vestida con ropa fina que su dinero le compró y que Gena insistió que se pusiera desde luego, ahora que era la prometida de un acaudalado italiano. Estaba consciente que realzaban su hermosura y le daban una apariencia muy femenina, de algún modo, quitándole ese aire de independencia que sentía con la ropa barata comprada en una cadena de tiendas.


  —Bienvenida —le dijo, caminando hacia ella—. ¿Te estás asegurando que tu bambino está completo y no ha sufrido ningún daño durante tu ausencia?


  Su voz extranjera tenía un tono curioso de indulgencia y desarmó a Carol haciendo que sus piernas temblaran cuando se puso de pie.


  —Hola, signore, me da gusto ver que cuidaste bien a Teri.


  —Es natural, lo he estado vigilando —extendió una mano delgada y acarició al niño en la cabeza—. Teri y yo somos amigos, ¿no es verdad, mio?


  —Tío Rudi me llevó a pescar en su bote, Cally —el niño le sonrió feliz y ella dio un pequeño grito de sorpresa al ver que le faltaba uno de los dientes.


  —Buster, ¿qué te pasó?


  —Una nuez —le dijo—. Encontramos unas en la huerta, pero tío dice que era un diente de leche y que de ahora en adelante mis verdaderos dientes empezarán a salir.


  Ella miró a Rudolph y él sonrió, mostrando la impecable dentadura blanca. Teri tendrá dientes así, pensó ella, gracias a Dios, fuertes, duros y blancos. Ahora estaría seguro bajo la protección de este hombre.


  Sonreía temblorosa.


  —Te traje un regalo, Buster. ¿Vamos a verlo?


  —¡Oh, sí, vamos! —Teri la tomó de la mano para subir la escalera. Ella podía sentir la mirada del barone y de nuevo le temblaron las piernas; una mirada rápida confirmó que el barone permanecía al pie de la escalera, sus ojos mirándola mientras subía a la galería. Recordó con todo detalle la noche en su alcoba y la forma tan ruda como le dijo que le daría un intenso placer «tomarla».


  Ella se contoneaba ligeramente al subir la escalera agarrada del pasamano de hierro forjado… era una locura tonta y sin sentido, pero quería la realidad de esa amenaza con o sin ningún amor. ¿Lástima? No, no sentía ninguna por ese hombre, su instinto femenino estaba más que consciente de su fuerza y su distinción con ese saco color crema y la camisa de seda café rayada, que resaltaba su color moreno. La sonrisa irónica se volvió una mueca en los labios dañados por el ácido, que dejaron su impresión sobre los de ella.


  —¿Por qué estás temblando, Callv?


  La voz infantil de Teri se escuchó claramente y de inmediato ella vio desaparecer la sonrisa en la cara marcada. Él se volvió y caminó hacia su estudio, llevándose la creencia que a ella le repugnaba que la mirara. Apretó tan fuertemente el barandal que le dolieron los huesos. Quería bajar y correr hacia Rudolph con una urgencia tan irresistible que apenas pudo controlar el impulso. ¿De qué serviría? Si ella lo tocaba, si lo miraba a los ojos, sólo se quedaría muda de vergüenza y parecería como si quisiera decirle que sentía pena por él.


  —No puedo esperar para ver qué me trajiste. —Teri la tomaba de la otra mano, y en ese momento, la urgencia se disipó. Involucrarse emocionalmente con el barone sólo traería más complicaciones, y ya tenía suficientes sin perder la cabeza por un hombre que tenía algo que le era sumamente atractivo… el otro «algo» que ignoraba hasta que lo conoció a él y ahora comprendía que había vivido con cierta inocencia, y entendía mejor a Cynara.


  El deseo podía ser ciego para cualquier otra cosa, y ahora que conocía el peligro que esto entrañaba, Carol resolvió ponerse en guardia contra el hombre que la provocaba. No tenía nada que ver con el amor… el amor era una emoción tierna, no una urgencia salvaje de tomar y dar.


  Sólo faltaban unos días para que Carol se casara con el barone, y procuraba tener tanta actividad como fuera posible, buscando por todos los medios no estar sola con el hombre que iba a ser su esposo.


  El día de la boda amaneció con un sol brillante y la primera cosa que Carol oyó al despertar, fueron las campanas en la capilla de Falconetti, que repicaban entre los árboles con ese sonido tan especial que aún una novia de conveniencia no podía dejar de emocionarse. Corrió al balcón y se paró descalza y en pijama, el cabello largo y trenzado la hacían ver más joven y vulnerable.


  —¡Buon giorno! —Las palabras llegaron desde el patio, y al mirar hacia abajo vio al barone montado en su caballo, saludándola con un movimiento del látigo, que detuvo en alto un momento, como para recordarle lo que ella le había dicho; que él tenía poder sobre las personas sin tener que usar el látigo.


  —Buenos días, signore —contestó con gran timidez, los dedos asiendo el saco de su pijama, y juntándolo sobre el cuello descubierto. Él traía un suéter negro de cuello alto, las botas y los pantalones de montar lo hacían verse muy tosco. Su cabello negro estaba enmarañado, como si hubiera estado corriendo a galope tendido, y esto lo confirmaba el caballo que movía la cabeza y pateaba el empedrado.


  —Cre… creo que no debo verte antes de la… ceremonia —le dijo Carol, y estaba a punto de entrar en su cuarto, cuando él le ordenó que se quedara donde estaba.


  —Yo pensé que sólo nosotros los latinos éramos supersticiosos. Estás un poco pálida y nerviosa, como si ésta fuera la primera vez que has pasado por una cosa así. Yo soy el que debiera estar nervioso.


  —¡Tú! —exclamó ella—. No me puedo imaginar que tú, signore, puedas estar nervioso por algo, menos aún por una simple mujer.


  —Te ves muy joven Carol, así debes haberte visto la mañana en que fuiste a la iglesia con mi hermano. Entonces fue sposalizio della vergine, ¿no es cierto?


  —Sí —contestó débilmente, ésa era la única verdad sobre su matrimonio con Vincenzo. Era muy joven e inocente, y su gran soledad la preparó para compartir el corazón con un hombre muy bien parecido, encantador, cuya irresponsabilidad se descubrió aún antes que terminara el día de la boda. Además de ese recuerdo doloroso, ahora sabía que fue un bígamo, tenía una esposa en Italia y pensó que Rudolph era más bien cruel al recordarle esa mañana tan lejana en la que esperaba un día feliz y terminó con lágrimas, llorando en su cama.


  Él no debía saber eso, desde luego. Él pensaba que ella era una mujer que ya había hecho el amor, que se había embarazado, trayendo al mundo un bebé.


  Todo eso le hacía sentir un nudo en la garganta, la aterraba, y permaneció ahí parada, bajo el sol, completamente inmóvil.


  —¡Oh, vamos! No hay necesidad de mostrarte tan nerviosa —le dijo burlándose—. Tú y yo sabemos el motivo de este matrimonio.


  —Por favor… —No podía hablar, las palabras encerradas en su garganta por el temor hacia él. Un hombre al que estaba engañando casándose con él, que ignoraba que Teri fuera abandonado por su verdadera madre. Un hombre que la perturbaba físicamente en tal forma, que algunas noches no podía conciliar el sueño estando inquieta como si el grueso colchón de su cama estuviera relleno de alfileres.


  —Ya es muy tarde para que cualquiera de los dos se arrepienta —le dijo casi bruscamente—. La gente de mi isla está lista para una gran celebración y tú has firmado documentos que ya me convierten en el padre de tu hijo. ¡Che sara, sara!


  —¡Qué será, será! —repitió ella, las manos apretando la baranda del balcón, sintiendo que estaba a punto de lanzarse a lo desconocido, con un hombre que era también un desconocido para ella.


  —Bella donna —él se burló—, en la iglesia, por favor no te vayas a ver como si yo pensara pegarte cada día. Las gentes de esta isola esperan una novia radiante que ha hecho muy buen matrimonio… por lo menos, procura verte como si estuvieras enamorada de mi dinero, aunque te dé escalofrío, en lugar de la mirada ardiente que tienes cuando me ves.


  Despedazada como estaba emocionalmente, sus palabras la destruyeron y sus ojos se llenaron de lágrimas antes que las mejillas se sonrojaran.


  —Me… me casaré contigo sin ninguna ilusión —habló rápidamente y deseó poder odiarlo; si ella lo odiara, sería más fácil casarse con él, porque no le importaría haberle mentido ni firmado su nombre en una declaración falsa que Teri era su hijo.


  Su hermana Cynara sólo tenía que cambiar de opinión y querer a Teri, para que el ambiente se llenara con un calor abrasador con la cólera del barone. Carol se encogió visiblemente por lo que estaba pensando, y sus ojos agudos la vieron, burlándose de ella por esa contracción.


  —Ahora ya puedes irte, pero no más allá de tu alcoba. Más tarde tendrás que poner una cara bonita y valiente, novia mía… te lo exijo. De cualquier forma, te voy a mandar algo que te ayudará a que te recuperes pronto de tu pérdida de serenidad. Por ahora, arrivederci.


  Con un movimiento a su látigo se dirigió a los establos, una hilera de puertas pintadas de blanco más allá del arco bañado por el sol mañanero. Carol se quedó escuchando hasta que desapareció el ruido de los cascos del caballo, pero podía escuchar un suave tamborileo que venía de su corazón. Su tonto corazón la llevó a esto, y no había forma de regresar a la vida normal y monótona de Chalkleigh. Sólo podía esperar y rogar que las tías, al saber que se casaba con el barone, no le hubieran dicho a Cynara, que vivía en América, y despertaran el instinto maternal latente de su hermana… las campanas todavía repiqueteaban cuando Carol regresó a su habitación.


  Teri estaba sentado cruzado de piernas en su cama, jugando con su Hombre de Acción que ella le trajera de Roma. Su cabello alborotado, y en pijama todavía; se veía tan adorable, que Carol no pudo resistir el abrazarlo y darle de besos como los que le daba cuando bebé.


  —¿Quieres que me case con tu tío Rudi, verdad, querido? ¿En realidad te quieres quedar aquí en la isla con él?


  —Si te quedas, Cally —le dijo dándole una mirada solemne—. Él es distinto a los otros…


  —¿Qué quieres decir, Buster?


  —Esos otros hombres que te ven —le dijo poniendo su manita en la mejilla de Carol—, tú sabes, Cally.


  —Mi querido tontín…


  —No soy tonto —sus dedos afianzaron la gruesa trenza—. Tío Rudi es distinto a ellos, porque no me habla como si yo le estorbara. Me ayudó a atrapar un pez vivo y le quitó el anzuelo de la boca para que no sangrara, y lo guisaron con jitomate y me lo comí todito, el día que fuiste a comprar tus vestidos.


  —¿Con todo y espinas? —le sonrió—. Estás más contento con tus parientes y eso es lo importante.


  —Mejor que con las tías —le dijo y colocó a su Hombre de Acción en una motocicleta, perdiéndose otra vez en ese mundo imaginario de los niños que Carol envidiaba. ¡Cómo quisiera poder cerrar la mente a la realidad! Pero no había modo de hacerlo, porque cuando la sirvienta trajo la bandeja con el desayuno, había un paquete junto a la cafetera de plata, de parte del signor barone, le dijo la muchacha, con una sonrisa curiosa que todos parecen brindarles a las novias la mañana de su boda.


  —Grazie —Carol tomó el paquete y no lo abrió hasta después de haberse tomado una taza de café cargado. Sabía que le mandaba alguna pieza de joyería y él esperaba que lo llevara a la ceremonia que debía ser un ritual sagrado y amoroso entre dos personas que no podían ser felices a menos que fueran unidos con el lazo sagrado del matrimonio.


  Sus dedos temblaban al abrir la caja, su corazón latía apresurado cuando miró el hermoso broche de rubíes y perlas. Las piedras y el oro estaban exquisitamente tejidos en un pendiente, del cual un solo rubí brillaba como gota de sangre del corazón.


  Los rubíes del tigre, que le entregaban a la novia de cada barone que se sucediera, no sólo por una costumbre, sino por el deseo de que su futura esposa se sintiera más querida que cualquier otra mujer. El broche le pareció a Carol que significaba pasión y lágrimas y ella nunca lo usaría en la solapa de su vestido azul de boda, tan sencillo en su diseño, y sin embargo, confeccionado con la seda más pura. Nunca había tenido un vestido así.


  A las once en punto, Gena entró en la habitación para ayudarle en su arreglo. Teri se fue con Flavia, quien lo cuidaría durante la ceremonia y la celebración que se llevaría a cabo después. En el patio del palazzo había mesitas y Carol podía oír que los invitados empezaban a llegar, cuando Gena le ayudaba, sacando de la caja el sombrero que escogió, en cuya ala ancha tenía una sola rosa de seda.


  Al fin estuvo lista, Gena la examinó con ojos exigentes y le dijo:


  —Sí, no sólo fuiste lista en escoger tu vestido azul, sino inteligente. El color y ese material son perfectos para ti… mi hermano te encontrará muy hermosa y me da mucho gusto. Todos pensarán que estás muy atractiva y dirán que Rudi no ha perdido su buen gusto al escoger una mujer. ¡Oh diablos! —La cara de Gena mostró cierta tristeza—. Cómo quisiera que todavía fuera tan apuesto y atractivo. No había nadie… ningún otro hombre que lo igualara. Tú debes haber pensado que Vince era muy apuesto, pero él nunca tuvo la arrogancia ni el atractivo de Rudi. ¿Por qué no se somete a la cirugía plástica…? Nunca lo sabré. Podría hacerse. En América hay varios genios en esa clase de cosas, pero él es muy obstinado y soporta esas cicatrices tan espantosas. ¿Tú las puedes soportar, Carol? ¡Especialmente cuando te besa!


  —Aunque parezca extraño. —Carol jugaba con el pendiente de rubí del broche—, en algunas ocasiones ni siquiera las siento. Su dignidad y su atractivo todavía son lo más grande que tiene; cómo nos veamos, es transitorio, ¿no lo crees?


  —Quizá —contestó Gena con frialdad—, pero de todas formas es bueno para una chica ser bonita y te apuesto que al verte en el espejo no puedes dejar de decir que estás contenta de verte tan bien que hasta un hombre quisiera comerte. Yo envidio tu claro y terso cutis inglés, tus ojos misteriosos con la sombra del ala de tu sombrero, y su color azul. Estoy realmente encantada que Rudi tenga un bombón como tú para disfrutarlo… aunque Vince haya probado primero la manzana.


  Carol parpadeó.


  —Nadie creería que eres latina —le dijo—. Empleas frases americanas como si hubieras nacido con ellas.


  —Mi querida niña, he conocido demasiados americanos para no haber asimilado su modo de hablar y de pensar. ¿Te escandaliza que sea una mujer latina liberada?


  —Yo no juzgo a las personas, Gena. No soy ningún ángel —no, pensó Carol, soy una mentirosa descarada, un fraude, y estoy muerta de miedo que algún día el barone descubra todo sobre mí.


  Gena se le quedó mirando, como si sus temores se le reflejaran en la cara.


  —Te ves como esos ángeles góticos que pintaron, que parece que los persigue un demonio secreto. Ese broche de rubí se ve perfecto contra la seda de tu vestido; lágrimas y besos, ¿eh?


  —Eso es el matrimonio —los dedos de Carol jugaron otra vez con el pendiente del broche, un signo seguro de su nerviosismo. Estaría tranquila cuando todo esto terminara y se hubiera unido ya con el barone en la suerte y en la desgracia.


  —Rudi no será el mismo tipo de amante que Vince, pero yo creo que tú lo entiendes, ¿no, Carol? No hay nada infantil en él, es todo un hombre.


  —Sí, lo sé —contestó titubeante—, por eso no me importan sus cicatrices.


  —¡Debes estar muy enamorada! —Gena abrió los ojos sorprendida—. ¿Sabes bien cuáles son tus sentimientos hacia él? Querida, estás pálida y aturdida. Es mejor que te traiga un vaso de champaña y unos bocaditos de pollo. No queremos que te desmayes en el altar.


  Gena salió y Carol la oyó hablar con alguien. Pensó que era Saúl, y tenía razón, pues fue él quien trajo la bandeja con tres vasos rebosantes y un plato de bocaditos.


  —¡Hola! —le sonrió a Carol al entrar en la habitación—. ¡Realmente te veo como un ángel azul!, ¿no es cierto? Si todas las novias se ven tan bien como tú, quizá deje de ser un solterón —le pasó la bandeja mientras Gena reía burlona.


  —No creo que tú seas de los que se casan, Saúl —tomó su vaso de champaña—. Algunos son como los colibríes y tienen la insaciable urgencia de sorber el néctar de una gran variedad de flores. Mi hermano Vince tenía tu misma disposición y mira lo que hizo con Carol.


  Saúl miró otra vez a Carol y alzó su vaso.


  —No me parece que Carol esté hecha una ruina. Su belleza se ve casi tranquila desde donde me encuentro.


  Gena miró a Carol.


  —Debe ser su hermosura. Le da esa ilusión de ser una chica sencilla en el umbral de la experiencia, pero existe un niño retozón de cinco años para confirmar que Carol no es una virgen inocente. De cualquier modo, viva la rosa. De todas maneras, querida, es una ventaja el ver cómo floreces detrás de un seto espinoso y que sólo Rudi se ha atrevido a sacarte las espinas y liberarte.


  Carol dio un sorbo a su champaña con una urgencia desesperada de encontrar un poco de valor. Gena y Saúl no hablaban con intención de lastimarla, era la conversación de su mundanal ambiente, creían ser poco convencionales. Que una muchacha tuviera un bebé de un matrimonio bígamo no los asustaba, pero no serían tan comprensivos si una chica acogiera al hijo ilegítimo de su esposo bígamo y lo hiciera pasar como hijo suyo. Considerarían ese comportamiento quijotesco y pensarían que era muy tonta.


  En realidad a ella no le importaba lo que pensaran… sólo había una persona de la que sí le importaba su opinión, y cuando llegó el momento de salir para la capilla y unirse a él, la cabeza le daba vueltas tanto por los nervios como por el champaña, no hubiera podido comer un bocadito. Sus dedos apretaban el pequeño bouquet de orquídeas blancas con una sombra azul violeta en sus pétalos enroscados, arreglados con ramitos de helechos. Sus nervios estaban destrozados. El corazón le latía increíblemente acelerado cuando caminaba por la nave de la capilla, con tanta gente y tantas flores que parecía un invernadero perfumado. Los colores de las ventanas bailaban frente a sus ojos y luego sintió una mano en el brazo, unos dedos delgados oprimiendo su pulso acelerado, y levantó la vista a esos ojos que parecían adivinar lo que sentía y aunque él no sonrió, ella se sintió segura.


  Ahí estaba, parado en el altar con una muchacha vestida de azul, en el ambiente había un perceptible aire de drama en este matrimonio. Nadie estaba preparado para creer que esta criatura tan bonita se casaba con el padrone, tan alto, tan severo y horrorosamente marcado, y que ella le entregará su corazón. ¡Tenía que haber algo más! Al aparecer el sacerdote con la sotana blanca, su devocionario en la mano, se escuchaba el murmullo de los presentes. Ahí estaba el niño… el hijo del hermano, quien fue traído a la isola por esta delgada rubia y temblorosa muchacha. Era por el bien del niño que éstos dos se estaban uniendo hoy, y todos lo sabían.


  La ceremonia fue conducida en latín y Carol la escuchaba como en un sueño, ahí junto a Rudolph, en su impecable traje gris perla, ella lo sentía poseído de una gran emoción. Con una mano firme como una roca, le tomó la mano y deslizó en el dedo la banda ancha de oro con una azucena florentina: símbolo de amor y, sin embargo, no era mas que un diseño atractivo en el anillo que sellaba su compromiso. Teri ya era su hijo… el palazzo ya era su hogar.


  Sus propios dedos temblaban sin control cuando tomó el anillo masculino del devocionario, y al deslizado en el dedo de Rudolph, sus dedos hicieron contacto y fue como si recibiera una descarga eléctrica. El sacerdote unió sus manos… eran ya marido y mujer y el terrible ritual había terminado por fin.


  Al llegar este momento final todos los invitados observaban ávidamente… ¿besaría el barone a la novia frente a ellos y cuál sería la reacción de esta muchacha extranjera, que ahora era su padroncita?


  Él la tomó firmemente por la cintura y la detuvo junto a él acercando su cara morena a la de ella… un rostro muy pálido bajo el ala del sombrero, los profundos ojos azules atentos en los labios deformados.


  El drama se percibía con más intensidad en la capilla atestada de isleños; hubo un silencio total cuando la novia sorpresivamente se acercó al novio y le dio sus labios sin ninguna queja y sin ningún signo externo de turbación. Al mismo tiempo su mano ensortijada tocaba la mejilla marcada. En algún lugar de la capilla, una mujer sollozaba.


  —¡Bendita seas por ese momento! —le dijo Gena a Carol más tarde—. Fue el ademán perfecto, todos estaban seguros que temblabas de miedo. Querida, hubo un momento en que tu voz apenas se escuchaba, pero las acciones hablan más que las palabras y en realidad fue bastante conmovedor cuando pusiste tu mano en la cara de Rudi. ¡Oh, que día! Mi cabeza da vueltas con tanto vino y tanta música. Teri estuvo muy contento. Corriendo con esos otros niños y viéndose tan italiano como ellos. No se parece a ti, me imagino que así sucede cuando alguien tan rubia como tú tiene un bebé de un hombre moreno.


  Gena se volvió dándole la espalda a la ventana del salotto, lanzando una mirada extraña a Carol y le dijo:


  —¿Piensas darle hijos a Rudi?


  Carol se sonrojó, no tanto por la pregunta sino por lo que implicaba acerca del barone. Él había hablado de un matrimonio sólo de nombre, pero Carol no veía que eso fuera posible. Sus objetos personales ya los habían llevado al ala del palazzo que usaba Rudolph exclusivamente, y Flavia estuvo de acuerdo en dormir en la habitación junto a Teri para que no se sintiera abandonado por la separación de Carol. Él era un niño muy precoz y sabía que un esposo y una esposa dormían en cuartos contiguos, y no se había enfadado cuando Carol le explicó que ahora se esperaba que ella durmiera con su esposo. Él se había encariñado con su tío y con Flavia, así que no tuvo ningún problema.


  El conflicto existía en el corazón de Carol… a ella la perturbaba el hombre con quien estaba casada, y su sentido común le decía que un hombre y una mujer no podían vivir en la intimidad sin estar conscientes uno del otro. Un casamiento por mera formalidad sólo podía llevarse a cabo si vivieran en lugares separados de la casa, pero él quería que su relación pareciera lo más normal posible; era un hombre demasiado orgulloso y demasiado italiano, para permitir que se dijera que él no tocaba a su atractiva esposa.


  —Che sara, sara —le contestó a Gena—. Ya he aprendido que en realidad nosotros no planeamos las cosas, pero tenemos que ir con la corriente que nos envuelva.


  —Estás evadiéndome —le dijo Gena con sutileza—. No creo que en realidad sepas lo que Rudi espera de ti, y a pesar de lo mucho que lo quiero, su imponente orgullo me obliga a no hacer preguntas personales. No investigaré Carol, así que no es necesario que te sientas acorralada. Tú y Rudi han entrado a un estado de privacía que excluye hasta a la hermana cariñosa, pero te deseo buena suerte en tu matrimonio. Es una tarea difícil cuando alguien se casa con un Falcone.


  Después de esto se dirigieron al vestíbulo y se dieron las buenas noches. El último invitado se había retirado hacía una hora y el palazzo estaba sumamente silencioso. El barone estaba en los jardines fumando un puro y Carol no había visto a Bedelia desde hacía bastante rato.


  Ya era parte de la historia de esta casa y pasara lo que pasara entre ellos, ella era su esposa y así quedaría asentado en el gran libro familiar.


  Carol miraba las pinturas que colgaban en las paredes y estudiaba las caras de las otras novias Falcone. La mayoría eran italianas y una que otra mujer europea rubia. En una o dos de estas mujeres, reconoció los rubíes del tigre y pensó con cierto asombro que ahora ella traía la joya que en alguna ocasión adornó a esas mujeres latinas, de mirada tan austera y cabello peinado estilo Victoriano.


  De pronto se puso tensa y sintió que unos ojos con vida la miraban, lo que la hizo volverse rápidamente. Bedelia estaba parada en una de las ventanas del vestíbulo y sonreía al ver a Carol sobresaltada.


  —¿Nerviosa en tu noche de bodas? —se mofó—. Después de la hermosa demostración en la capilla, uno pensaría que no podías esperar a estar en los brazos de Rudolph. ¡Sabía que estabas fingiendo! Yo les pude haber dicho a esos tontos sentimentales la verdad acerca de ti, que harías cualquier cosa por obtener las posesiones y el título para ese mocoso tuyo. Hasta soportarías que te hiciera el amor y con sólo mirarte esta noche es suficiente para saber que ésta será tu noche de prueba. En la oscuridad tendrás que pretender que estás con Vincenzo… yo creo que pocas mujeres acuden a esta fantasía para sobrevivir a las relaciones sexuales con un hombre al que no quieren. Sí, eso es lo que te aconsejo que hagas, cierra los ojos e imagina que estás besando la cara apuesta de mi esposo… como lo besaste cuando vivía, sus largas pestañas contra tu tez, y la punta de sus dedos abriendo tus labios. El amante perfecto, ¿no es cierto?


  Bedelia se acercó a Carol al decir esto. Su vestido de seda con un leve crujir y un ligero aroma a perfume de rosas.


  Es como una serpiente, pensó Carol, deslizándose sobre el piso de mosaico, con su silbido habitual, la lengua soltando todo el veneno esta noche, cuando, como los otros, ella estaba segura que el barone consumaría el matrimonio.


  La envolvió una ola de cólera y tuvo que desquitarse para que esta mujer amargada se retorciera en su propio veneno.


  —Tengo que decir que Rudolph es un amante igualmente perfecto —le contestó—. ¿Me envidias, Bedelia? ¿Te gustaría tomar mi lugar cuando me tome en sus brazos y me haga su mujer?


  —¿Tomar tu lugar? —La voz de Bedelia se podía escuchar en el silencioso vestíbulo—. Puedes quedarte con esa cara diabólica y poner tu cara junto a la de él y esos labios torcidos sobre tu cuerpo. Si no te odiara tanto, te tendría lástima por tener que entregarte a él. ¡Él no será un amante tierno! Una mujer le desfiguró la cara y siempre sentirá la necesidad de vengarse con cualquier otra mujer, y tú eres la que puede ser herida. Ahora eres de su propiedad privada, en su propia isla, donde él implanta sus leyes.


  Había dicho todo esto por venganza pero tenía algo de verdad, y aun cuando causaron el efecto deseado en Carol, ella levantó la cabeza, desafiando a cualquiera que quisiera ver el temor que guardaba en su corazón. Nadie se conoce a sí mismo, ni la fuerza de sus propias pasiones, y Carol estaría a su disposición cuando la puerta de su habitación se cerrara dejándolos a los dos en completa intimidad. Compartirían cuartos contiguos y no se podía saber qué recuerdos, ni qué dolor se despertaría en él cuando estuviera solo con ella, su larga cabellera rubia suelta para irse a descansar.


  —Porque eres vengativa —le dijo Carol—, crees que todos son así. Rudolph sabe que yo quiero seguridad para Teri y le estoy muy agradecida porque él se la va a dar.


  —¿Así que es por gratitud que te entregas a él? —Bedelia, rió y esa risa sonaba como el ruido de una garra arañando la seda—. Tu amante diabólico… parece algo sacado de esos viejos melodramas, cuando por el bien de su familia la muchacha se sacrifica y se entrega a un hombre que en realidad la atemoriza. ¿Crees que no lo veo en tu cara, grandísima tonta? Estás tan pálida como esas flores que llevaste en tu boda… ¿Él te dio esas orquídeas? ¿Ya sabes lo que significan?: Espero tus favores.


  Se produjo una pausa y Bedelia añadió:


  —Naturalmente que los espera. Te has vendido al demonio y tendrás que pagar el precio.


  —¡Oh, ya cállate! —Carol podía sentir sus nervios muy alterados… esto era todo lo que necesitaba, una discusión con Bedelia, para terminar este día tan difícil que tuvo. Al salir de la capilla del brazo de Rudolph los invitados los siguieron, pasando por los arcos de flores hasta donde estaban las mesas dispuestas con abundante comida y vinos. Ahí, enfrente de todos habían bebido el vino de bodas y las orquídeas blancas las había arrojado al aire para que una de las muchachas solteras las recibiera. La música había tocado y ella bailó con su esposo. Su cara sonriente todo el tiempo hasta que le dolieron los músculos de la boca por la tensión.


  Lentamente el día terminaba y con él, una especie de paz se sintió en el aire junto con la fragancia fresca de la noche.


  Ahora esa tranquilidad había desaparecido y una nueva tensión se apoderó de Carol.


  —¡Me voy a mi habitación! —Se volvió y se dirigió hacia la escalera que conducía a su antigua habitación.


  De pronto comprendió y se detuvo al pie de la escalera y oyó la risa de Bedelia.


  —¡Ilusiones, querida! —Había gran ironía en la voz de la mujer italiana—. Esta noche te vas a su cama.


  —¡Puedes irte al diablo! —le gritó Carol y se apresuró a subir la escalera que conducía a la suite de Rudolph, su falda volando, la cabeza en alto y el rostro blanco como el mármol, sintiendo que en cualquier momento las piernas le fallarían.


  Abrió la puerta de la suite donde estaba la alcoba del amo. Un baño, una habitación más pequeña para Carol, un salottino con sillones, una mesa para escribir muy elegante y varios libreros.


  Todo tenía un aire de elegancia y estilo, y el sutil aroma del tabaco que él fumaba. Carol abrió la puerta que pensó llevaba a su propia alcoba pero se encontró en el cuarto de Rudolph. Miró la cama grande, con postes tallados que se perdían en la oscuridad del techo alto y, sobre la colcha, su bata de seda negra y su pijama.


  Fue ahí precisamente, junto a la cama, que sus piernas se doblaron y tuvo que dejarse caer en ésta o caer al suelo. Una gran debilidad la embargó y toda la valentía que mantuvo durante el día desapareció, convirtiéndose en una muñeca de trapo. Se quedó inmóvil, sintiendo el cubrecama de seda debajo de las manos, veía los rubíes parpadear y brillar contra el anillo de boda dorado.


  Oyó cuando la puerta se abrió pero la alfombra ahogó el sonido de los pasos y él se acercó, inclinándose sobre ella, el aliento contra su cuello.


  —Así que esperas ofrecer tu pequeño sacrificio a tu amante diabólico —murmuró él—. Bueno querida, si quieres pagarle al demonio, estoy perfectamente de acuerdo en aceptar el pago… uno muy dulce.


  Al hablar, su mano se deslizaba por la espalda de Carol y ella temblaba de emoción. Comprendió por las palabras que dijo que había escuchado parte de su conversación con Bedelia y haciendo un gran esfuerzo se volvió para mirarlo a la cara y poder determinar, viéndolo a los ojos, qué tan peligroso podía estar en este momento.


  Capítulo 7


  CUANDO ÉL VIO su mirada, hizo una mueca.


  —¿Por eso viniste hasta aquí? —Sus ojos le examinaban el rostro, los párpados pesados, de manera que las pestañas tapaban el color dorado, proyectando una oscura sensualidad—. ¿Por esto te encuentro tan tentadoramente acostada en mi cama?


  —No… —Ella intentó sentarse pero sus manos la detuvieron de los hombros, volviéndola a su posición—. Me… me equivoqué de cuarto, pensé que éste era el mío.


  —¿Con mi bata y mi pijama en la mano? —se burló—. Vamos, no pierdas tu valor ahora que has venido a mí de este modo. Te aseguro que no me disgusta cambiar los términos de nuestro arreglo si te da más tranquilidad pagarme por darle a tu hijo el uso legal de mi nombre y mi fortuna.


  —¡Oh, no entenderías…! —Carol luchaba contra su propia debilidad y aunque su vitalidad estaba mejor que nunca, no podría igualar su fuerza y él, deliberadamente, quitó el broche que le detenía el cabello que al caer se entrelazaba entre sus dedos, sin dejarla levantar… era prisionera de una pasión que ella podía ver arder en sus ojos.


  —Pálida y hermosa como esas orquídeas y un poco misteriosa, ¿no es así, mia? En verdad espero tus favores…


  —Estuviste escuchando —le reprochó ella—. Oíste lo que me dijo Bedelia y ahora le das la interpretación que tú quieres a sus palabras.


  —Lo admito, querida. Estaba a punto de entrar después de disfrutar mi cigarro en el jardín cuando escuché fuertes voces en el vestíbulo. Me detuve en la oscuridad y te escuché provocar a Bedelia preguntándole si no le daba envidia que esta noche yo te tendría en mis brazos para hacerte mi mujer. Después de eso, vengo a mi cuarto y te encuentro acostada muy provocativamente en mi cama…


  Al hablar tomó con energía su mano izquierda y la llevó a la mejilla marcada.


  —Hoy en la capilla tocaste mi cara enfrente de todos pero yo, como Bedelia, creo que estuviste fingiendo tu parte a la perfección. Ahora la función ha terminado y esta noche es una realidad.


  Carol comprendió al verlo que hablaba en serio y debajo de la mano podía sentir los movimientos agitados de los pequeños músculos de su mandíbula. De inmediato sus ojos se llenaron del terror que la perseguía… el temor que él descubriera que le había mentido desde el primer momento que entró al palazzo.


  —Yo creí que eras hombre de una sola palabra —le dijo titubeante—. Pro… prometiste que era un matrimonio sólo de nombre… dijiste que no habría nada entre nosotros más que las formalidades legales.


  —Y lo dije en serio pero tú eres la que ha alterado esos términos al estar aquí en mi cuarto, en mi cama. ¿Qué creíste, que podías burlarte del pobre bestia con tu belleza y después huir?


  Él la miraba intensamente, y ese pequeño músculo palpitaba contra su dedo. Se inclinó más cerca de ella, y pasó la punta del dedo por el contorno de la boca suplicante.


  —¿Qué le dijiste a Bedelia? ¿Que pensabas que yo era tan experto como mi hermano en el fino arte de hacer el amor? ¿Lo investigamos donna mia? ¿Te hago olvidar que alguna vez estuvo otro hombre en tus brazos?


  —Por favor. —Carol temerosa hasta el borde del pánico, trató de luchar con él, desesperada, con el miedo que él descubriera la única cosa que la haría aparecer como una mentirosa y un fraude… que nunca había conocido a Vincenzo como amante, ni engendrado a su hijo.


  —Te arrepentirás por esto —dijo medio sollozando, tratando de volver la cabeza a un lado mientras él presionaba sus labios sobre los de ella y sus palabras de súplica eran sofocadas por su boca. Cuando él sintió que ella abría los labios, abrazó su delgado cuerpo y ella sintió su tibio aliento contra la piel, la presión de sus labios contra el cuello.


  —¡Rudi… no! —Sintiéndose perdida se dejó caer en una repentina quietud que quizá pudiera engañarlo y pensara que se había desmayad, pero él rió suavemente, cerca de su oído, provocándola y rasgándole el vestido de seda como lo hacían los romanos cuando traían a las mujeres sabinas a sus tiendas de campaña durante la guerra. Estaba sorprendida y sintió como si le clavara un cuchillo… pensó que había gritado pero fue un sonido lejano y sus labios estaban demasiado apretados por los de él para poder haber emitido ese grito de terror. Sólo se lo imaginó, luego supo que sí había gritado, pues de pronto él se separó y se puso de pie. Ella se quedó acostada mirándolo, él estaba tenso como un tigre, el cabello negro en desorden, las pupilas de los ojos oscurecidas, casi ocultando el iris dorado.


  Abruptamente se le acercó de nuevo y cuando Carol luchaba por sentarse otra vez, cubriéndose con la larga cabellera, se abrió la puerta de la habitación y Gena entró corriendo, con sólo su camisa de dormir.


  —Rudi… Rudi —le dijo al tiempo que lo tomaba del brazo—. ¡Hay fuego! ¡El ala oeste está en llamas y los niños están ahí! Los niños… ¡Teri y Flavia!


  Era una pesadilla… tenía que ser. Carol se quedó horrorizada mientras su esposo tomó a su hermana de los hombros y la sacudía violentamente.


  —¿Qué estás diciendo, Gena? —Carol supo por el temblor de su voz que todavía estaba medio aturdido por la escena que acababan de tener. Todavía podía sentir el contacto de su piel y los labios le dolían del beso que la tenía aprisionada. En cualquier otro momento se hubiera sentido avergonzada que la encontraran así, aunque el hombre fuera su esposo. Pero Gena estaba presa de terror, un terror mucho más fuerte que cualquier otra cosa que Carol pudiera sentir respecto a Rudolph. Era un terror que le helaba la sangre.


  —¡Vamos! —dijo tomándole la mano a su hermana y corriendo hacia la puerta, donde se detuvo un segundo para ordenarle a Carol—: Ponte algo encima y baja al vestíbulo. ¡Apresúrate!


  Se fueron y Carol no perdió ni un segundo en obedecerlo. Se bajó de la cama, apartó el vestido rasgado y se puso la bata de seda, amarrándola fuertemente mientras salía corriendo del cuarto, las palabras de Gena resonándole en la cabeza.


  ¡Fuego en el ala oeste donde los niños dormían! Fuego, lo más desastroso y terrible de todos los peligros a que se enfrenta la humanidad. ¡Implacablemente abrasador y devorador!


  Carol bajó la escalera corriendo sin sentir sus pisadas… volaba… tratando de no perder el control… Teri… su Teri estaba donde había empezado el fuego y ella pudo haber estado con él si Rudolph no hubiera insistido en que se separaran. Teri… Flavia… quería estar con ellos, estarían tan asustados.


  Los sirvientes estaban unos junto a otros al pie de la escalera que conducía al ala oeste y el majordomo le pasaba ágilmente toallas mojadas a su esposo, las que rápidamente se envolvía en los hombros, el cuello y la cabeza.


  «¡No!» gritaba ella en silencio. Él iba a subir a la galería que ya estaba cubierta de humo. Iba a entrar donde estaban las llamas, ella se movió como una autómata al lado de Gena y la miró con ojos inquisitivos. Gena había logrado bajar, ¿cómo fue que los niños quedaron atrapados allá arriba?


  —La puerta estaba cerrada con llave y la llave no estaba —dijo Gena temblando, con los brazos cruzados y descubiertos—. Traté de abrir la puerta y les grité, pero la puerta no cedía… El fuego empezó en el cuarto de juegos junto a su cuarto. Po… podía ver las llamas y grité y fui por Rudi. Él… él va por ellos… si es que puede.


  ¿Cómo había sucedido? ¿Se habría calentado demasiado el radiador y eso prendió fuego?


  Saúl llegó corriendo con un abrigo que le puso a Gena sobre los hombros.


  —Conseguí esto de uno de los sirvientes —le dijo—. Por lo menos te mantendrá caliente.


  ¡Caliente! Carol miraba con ojos agonizantes a Rudolph que subía por la escalera humeante, medio cubierto con toallas mojadas para evitar en lo posible que las llamas lo vencieran. «Se morirá», pensaba torpemente, «y nunca podré decirle la verdad, que lo amo».


  Alguien tomó su mano… era Gena, mirándola con ojos llenos de compasión.


  —Él insistió en ir solo… déjalo ir Carol, deja que él rescate a los niños. Él no tiene miedo de quemarse… ya sabe lo que es eso y si alguien puede hacerlo, ¡es él!


  Carol se estremeció al pensar que una vez más su esposo… su Rudi… tenía que enfrentarse al tormento de ser marcado otra vez como sólo las llamas y el ácido podían quemar la piel. Recordaba con claridad cuando estaba en sus brazos cómo luchó contra él, no porque le tuviera miedo, sino por temor a que descubriera cuando la poseyera, que era una esposa virgen.


  Ahora lamentaba con amargura que ese momento crucial en sus vidas no se consumara y deseaba poder correr hacía él, y como si Gena presintiera su deseo, le apretaba el brazo.


  —¡No lo hagas! —le dijo con cariño—. No debes distraerlo… ya será bastante espantoso para él si los niños no se salvan. ¡Tienes que quedarte con nosotros!


  —¡Aquí no! —Saúl tomó a las dos del brazo y les dijo—: ¡Vamos, todos! —Levantó la voz—. ¡Afuera! ¡Será más seguro al aire libre!


  Al salir al patio, el humo cubría el vestíbulo y el olor a madera quemada era demasiado fuerte.


  —¿No pueden combatir el fuego? —preguntó Carol, sus labios temblorosos—. ¿No hay servicio de bomberos en la isla?


  —Desde luego —dijo Gena—, ya están en camino.


  —¡Miren! —Alguien señaló hacía las ventanas del ala incendiada y vieron con horror las llamas en los marcos de las ventanas y de repente, más allá de las llamas, se veía una figura, una especie de pesadilla que tenía que estar hecha de cera y cartón porque estaba ardiendo, ¡y se movía! Se movía hacia la ventana cuyos cristales volaron cayendo como dardos por el aire mientras esa antorcha humana desaparecía.


  Hubo un silencio aterrador y Gena dio un grito, escondiendo la cara en el pecho de Saúl.


  —Es una mujer —dijo con voz aterrada—. ¡Vi su cabello largo ardiendo!


  —Bedelia —murmuró Gena—. Yo sabía que se estaba volviendo loca… ¡lo sabía! Rudi debió haberla enviado lejos antes que pudiera hacer algo así. Finalmente… la boda la desequilibró.


  Carol se tambaleaba, se sentía enferma, anonadada por la impresión. Estaba fría hasta los huesos aun cuando podía oír el fuerte chisporroteo de las llamas, acabando con las paredes y mobiliario, destruyendo implacablemente parte del palazzo. Ella más que nadie debió haber adivinado que se vengaría de Rudolph por haberse casado con la mujer que, supuestamente, era la madre del hijo de Vincenzo. Eso para Bedelia fue el golpe final a su orgullo y dignidad, y este incendio, los tremendos y horribles resultados. Ella encerró a Teri con Flavia y después se fue al cuarto de juegos para prenderle fuego. Al hacerlo se quedó atrapada, pues el fuego es un enemigo mucho más traicionero que una mujer que se vuelve loca por su amor perdido hacía más de cinco años. Murió con la creencia que Carol le había robado ese amor. «Oh, Cynara», pensó Carol, sus mejillas bañadas en lágrimas. «Esta vez quizá pierda un verdadero hombre por tu causa».


  Podía sentir el sabor de las cenizas en los labios mientras estaba ahí parada con la bata negra de su esposo, el cabello suelto atraía la brillantez del fuego y era como una capa de seda dorada que le cubría los hombros. No podía quitar los ojos de la parte alta del ala oeste, donde las llamas se extendían formando un marco a las ventanas. Oyó la sirena de los bomberos cuando llegaron, pero no tenía ninguna esperanza. Estaba segura que nunca más vería a Rudi y que si lo hacia sería como el rescoldo de un hombre negro, los ojos dorados quemados… ¡Oh, no!, sollozaba y se tambaleó al ver salir una figura de la casa y correr hacia el patio. Era una figura negra cubierta por hollín, harapienta y desgarrada, quemada y sonriente, de manera que sus blancos dientes brillaban en contraste con su piel ennegrecida. Vacilante salió al aire libre, una criatura abrazada a su cuello y la otra bien protegida en sus brazos.


  —¡Bendito aire, bendito! —gritó.


  Para Carol fue el grito más jubiloso que oyó en su vida, se sintió viva otra vez; corrió hacia él, tropezando con las mangueras, pisando los charcos y llamándolo por su nombre con todas las fuerzas de su corazón. Saúl le ayudó con los niños y Rudi se quedó ahí tomando grandes bocanadas de aire, respirando hondo. Carol miraba como en un sueño esa cara sucia, los ojos dorados observándola a través de la máscara de humo.


  —Pa… parece como si hubieras bajado por la chimenea —le dijo ella y le acarició el brazo, el hombro estaba descubierto, pues la camisa se había quemado, y ella lo tocaba asegurándose que estaba completo, que estaba bien. Su saco lo traía Teri, quien tosía y la llamaba. Lo tomó en sus brazos sin poder dejar de mirar el rostro de su marido. «Me lo estoy comiendo», pensaba ella descaradamente, «me lo estoy comiendo enfrente de todos, pero no me importa, ¡lo amo! ¡Oh Dios, cómo lo amo!», pero sólo murmuró—: gracias.


  —No hay por qué, signora —él la miraba a los ojos como si fueran ellos las únicas dos personas en el mundo en ese caótico momento, cuando los muros y la madera volaban por el aire y la noche se alumbraba por miles de chispas de luz. Esas chispas estaban en su misma sangre, y porque él estaba vivo, ella también lo estaba.


  —Santa, querida —le sonrió—, te traigo un par de regalos… los niños que amamos aun cuando no sean nuestros.


  Lo dijo con infinita ternura, para ella sola, y su sonrisa se hacia más y más pícara.


  Teri la abrazaba y ella miró la expresión de Rudi, sus ojos burlones y traviesos. De pronto supo que estaba enterado de muchas cosas. Él se retiró para ir a hablar con el jefe de bomberos y puesto que no era el momento para que le diera una explicación, Carol volvió con los otros, con Flavia que estaba en los brazos de Gena, el terror lentamente desapareciendo de su tierno rostro.


  —Querido, querido Rudi —las lágrimas brillaban en los ojos de Gena—. Tiene uno que quererlo… no ves lo que es él, se enfrenta al mismo infierno por los que quiere.


  Carol no podía hablar, tenía la garganta seca, abrazaba a Teri y lo sentía tan pequeño y respirando contra ella. Vio a Saúl mirar a Gena con una ligera sonrisa en sus ojos verdes. Él quería a la hermana de Rudi, Carol lo adivinaba pero sabía que le iba a ser muy difícil convencerla que él tenía su lado bueno aun cuando no pudiera competir con el carisma de su hermano, alto y marcado… alguna vez el hombre más apuesto de Italia.


  El amanecer caía sobre el cascarón del ala oeste. Carol se acomodaba soñolienta en los brazos de Rudi, presionando los labios en sus cicatrices, contando cada una de ellas como si fueran gemas.


  —Descarada fresca —le murmuró—, atreviéndote a decirme todas esas mentiras. ¿No te da vergüenza?


  —Ya no —se acurrucó en sus brazos sintiendo que nada, que ningún momento podía ser más divino que éste, el despertar siendo la esposa del hombre amado y encontrarlo tan vivo y tan cariñoso… tan humano.


  —Fuiste muy malo en hacerme creer que te había convencido —le sonrió, recostada en su pecho, sintiendo su vello contra la cara—. Debí haber adivinado que un italiano tan astuto como tú, no haría ningún trato con nadie sin investigar primero todos los puntos. Así que me investigaste, ¿verdad?


  —Completamente —mientras hablaba, le acariciaba la abundante cabellera, tocándole la espalda hasta que ella se reía.


  —No Rudi, tengo mucha cosquilla.


  —Ya lo sé —bajó la boca hasta el cuello de Carol y la besó lentamente y con ternura—. Mi deliciosa pequeña mentirosa. Debí pegarte por no decirme la verdad. Te miré y deseé con todo el corazón que no fuera tan feo…


  —¡No lo digas! —Esta vez la voz sonaba diferente, le puso la mano sobre los labios—: Eres el hombre más maravilloso del mundo y te amo tanto que no sé qué hacer…


  —¿Te digo? —susurró él—. Te lo diré mi querida pequeña bruja, que me observó subir esa escalera para ir al fuego como si en cualquier momento fuera a ir tras de mí. Rogué que no lo hicieras. Podía enfrentarme a las llamas yo solo, pero no contigo… hermosa niña, mi virgen, dándome esos gritos tan dulces por primera vez. Mia adorata, te doy las gracias por amar esta cara mía.


  —Todo tú —le dijo—, cada uno de tus nervios Rudi… pero y si mi hermana Cynara alguna vez quiere a su hijo…


  —¡Al diablo con Cynara! ¡Primero la mato! —Y besó de nuevo a Carol, llevándola otra vez más a ese cielo reservado para los verdaderos amantes. No más dudas, no más mentiras… él lo sabía; ella sabía que él estaba convencido que era el único hombre a quien había amado así.


  Y un día, cuando su amor hubiera hecho desaparecer su dolor, él le contaría todo acerca de la otra mujer… que lo bañó con el vitriolo como para decirle «si no eres mío, tampoco serás de ninguna otra mujer».


  Sólo que no había dado resultado, pues el amor es ciego, y Carol con los ojos del corazón había aprendido a amar al amo de Falconetti.


  El apasionado milagro
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  Capítulo 1


  UNA ISLA EN un mar tropical, donde vivía un hombre condenado a las tinieblas… Y aquí estaba ella, la que había puesto en sus manos el colirio para los ojos, ignorando que una enfermera había agregado un producto químico, destinado a producirle un tremendo sufrimiento y por último la ceguera.


  El médico había estado operando durante horas. Siempre, al terminar una operación prolongada y difícil, acostumbraba lavarse los ojos con un colirio inofensivo pero calmante. La enfermera llenó el vasito y se lo alcanzó a su ayudante, volviendo a dedicar toda su atención al control de los instrumentos que habían sido utilizados durante la operación. El médico echó hacia atrás la cabeza y aplicó el vasito primero a su ojo izquierdo y luego al derecho… Y un momento después lanzó un grito ahogado.


  Habían hecho todo lo posible por salvarle la vista. Todo el incidente fue trágico y terrible para Paul van Setan y la aterrorizada ayudante que le había alcanzado el vasito con el colirio.


  De algún modo, la joven se encontró convertida en la acusada. Había sido culpa de ella, afirmó la otra enfermera durante la investigación en el hospital. Era obligación de la ayudante ocuparse de que nunca se produjera una mezcla de frascos dentro de la sala de cirugía y ella, la enfermera mayor había procedido de total buena fe al verter en el vasito para el baño ocular el colirio que no correspondía. Luego empezaron los rumores. Todo el hospital sabía, excepto Paul van Setan, que la ayudante estaba tremendamente enamorada del cirujano, pero él ni siquiera había advertido su presencia, lo que era lógico, ya que la muchachita no era precisamente atractiva (tampoco fea, simplemente insignificante). Después de todo, ya se sabe que una mujer desdeñada es capaz de cualquier cosa para vengarse. En cambio, la enfermera principal era bastante atractiva y despertó la simpatía de los médicos, que vacilaron mucho en liberarla de culpa y cargo, acusando en cambio a su ayudante, que todavía estaba estudiando y además parecía incapaz de defenderse debidamente. La despidieron de inmediato y la joven tuvo que buscar otro trabajo menos de acuerdo a su vocación. Pero ¿qué importancia tenía ahora todo eso?


  Solamente algunos meses después, y por casualidad, ella se enteró de que el cirujano holandés, que realizara estas maravillosas operaciones plásticas en la cara y el cuerpo de sus pacientes, estaba viviendo en una isla del trópico, cuyo propietario era, precisamente, un acaudalado hombre de negocios a quien el cirujano en cuestión había devuelto a la vida y a la normalidad pese a las quemaduras que dicho joven sufriera como consecuencia de un accidente. Ya nunca más sería posible que esas manos extraordinarias y sus ojos sagaces pudieran actuar para salvar la vida o curar a alguien. Su gran habilidad como cirujano no le había servido de nada para recuperar la vista ni podría utilizarla para ayudar a los demás. Después de haber pasado varios meses de recuperación en esa isla tropical, había decidido escribir un libro donde volcaría, para beneficio de otros cirujanos, cuanto él había aprendido en el prodigioso arte. Pero para eso necesitaba de una secretaria capaz de interpretarlo, que conociera la ortografía de los términos científicos y estuviera dispuesta a trasladarse hasta esa isla.


  La joven que había sido acusada como culpable, que en realidad había terminado por considerarse ella misma como tal, deseaba obtener ese empleo más que cualquier otra cosa en su vida… excepto, naturalmente, que Paul van Setan recuperara la vista, lo cual era totalmente irrealizable. Lo increíble de toda esa situación era que, debido a circunstancias fortuitas, ni siquiera usaba ya el apellido bajo el cual la conociera el cirujano en el hospital, de modo que no existía ninguna probabilidad de que éste la reconociera. Y esto aumentaba sus posibilidades de conseguir el empleo que la joven ambicionaba.


  En realidad, su cambio de nombre había sido posible debido a que el apellido que ella usara en ese entonces no era realmente el propio sino el del segundo esposo de su madre, con quien ésta se volviera a casar a poco de enviudar y cuando la joven era apenas una criatura. La niña no vio inconveniente alguno en ese momento. Luego, al producirse todas las complicaciones en torno al desgraciado accidente le resultó muy útil recuperar su auténtico apellido, lo que consiguió sin mayores dificultades. Fue así que cuando su carta, contestando el aviso del diario que pedía una secretaria, llegó a esa lejana isla llamada Pulau-Indah, estaba firmada por alguien a quien Paul no conocía ni podía asociar, siquiera remotamente, con el accidente que sufriera. La joven se llamaba ahora Merlin Lakeside, tal como había sido bautizada. Y Merlin estaba esperando en un aeropuerto desconocido el helicóptero que habría de transportarla hasta la casa de Paul van Setan. Con aprensión, vio acercarse al piloto. Era un joven indonesio y la saludó con el habitual Goede dag en holandés, mientras lanzaba una ojeada a su elegante pero sencillo atuendo. Como venía directamente desde el invierno londinense, el joven piloto pareció sorprendido de la blancura deslumbrante de su tez, en vivo contraste con su propio colorido: cálido y tostado, como lógica consecuencia de su vida al aire libre en una isla tropical.


  —Ya estamos listos para partir, señorita —le dijo en perfecto inglés—. ¿Me permite su valija?


  —Está bien, puedo arreglarme, terinra kasib —contestó ella, que había logrado aprender algunas palabras de holandés antes del viaje.


  El joven la miró con repentino interés:


  —¡De modo que sabe algo de holandés! Es muy útil eso, para evitar malos entendidos.


  La frase chocó un poco a Merlin, que ya había pensado varias veces si no resultaría extraño que ella, una muchacha soltera, de sólo veintiún años, viniera prácticamente vivir con un hombre también soltero, de treinta y seis años de edad. En el momento de ocurrir su accidente, Paul Setan aún no había cambiado su estado civil, no porque le faltaran condiciones personales sino probablemente por estar excesivamente dedicado a su vida profesional. Todo eso se comentaba en el hospital, y Merlin lo sabía. Como así también que para ese entonces el joven y brillante cirujano estaba por concretar un viejo proyecto de establecer una clínica conjuntamente con Sir Ivor Cliveland, que fuera su maestro y era considerado una eminencia. Pero todo eso había quedado destruido por la tragedia. Y Merlin, pese a saber perfectamente a qué atenerse, nunca se había sentido totalmente desligada de responsabilidad, y de culpa. Mientras caminaba detrás del piloto, rumbo al helicóptero, volvió a desear, con todas sus fuerzas, que Paul nunca descubriera que su flamante secretaria era nada menos que aquella ayudante de enfermera a quien se consideraba culpable del accidente que lo privara de la vista.


  El piloto la ayudó a subir al aparato y le alcanzó un par de audífonos, indispensables para comunicarse entre ellos durante el viaje, ya que el ruido era muy intenso. Para colocárselos, Merlin tuvo que quitarse los anteojos ahumados y su acompañante alcanzó a advertir el cambio: los ojos de Merlin, de un tono violáceo, eran realmente hermosos.


  El joven indonesio sonrió levemente y se sintió tentado de iniciar una conversación:


  —¿Usted conocía al doctor van Setan antes de que quedara ciego?


  —¡No! —Se apresuró a contestar Merlin, con secreto recelo—. He venido trabajar con él como secretaria. Creo que está preparando un libro.


  —¿Entonces… usted no sabe la clase de hombre que es señorita?


  —No —volvió a contestar Merlin, esta vez con aprensión. En realidad era cierto: sólo había conocido a van Setan como brillante cirujano y nadie podía saber hasta qué punto la ceguera podía haberlo convertido en otra persona.


  —Tenga cuidado, entonces —la previno el hombre, al mismo tiempo que el helicóptero levantaba vuelo bruscamente—. Es como un tigre, sobre todo de noche, cuando su ceguera parece no tener tanta importancia, ya que su oído se ha desarrollado muchísimo. No sé si usted estará enterada, pero el doctor van Setan era un brillante cirujano antes de su… accidente y aún ahora, en caso de urgencia, es capaz de actuar como médico. Sus sentidos son mucho más agudos que los nuestros y a veces resulta imposible creer que realmente no ve nada. Los isleños le tienen un poco de miedo, pero también lo admiran. Lo llaman Sang Harimau. ¿Sabe lo que quiere decir?


  Bastante alarmada, Merlin tartamudeó:


  —No…


  —«El Rey de los Tigres». El que ve en la oscuridad, el que puede nadar entre los tiburones, sin sentir miedo. Es un hombre muy frío. Hay muchachas, en la isla, que serían capaces de cualquier cosa por él. Pero Sang Harimau parece obsesionado solamente por encontrar a algo, o alguien, responsable de su tragedia.


  Era como si le estuviera leyendo el pensamiento. Merlin se estremeció y trató de no dejarse sugestionar por las palabras del joven indonesio. Lo que éste acababa de decirle no guardaba relación alguna con la imagen que ella conservaba del doctor Paul van Setan, siempre dispuesto a brindarse para salvar la vida de alguien o remediar el daño causado, en otro ser humano, por el metal o el fuego. Un tigre. Un animal peligroso, que vagaba de noche por la selva, inspirando miedo a las personas. No, no podía creer que Paul hubiera cambiado en forma tan radical. En ese caso no habría pedido una secretaria para poder concretar su proyecto de trasmitir a los demás, en un libro, todo lo que él había aprendido en su arte como cirujano. Trató de autoconvencerse, reflexionando que después de todo el hombre que estaba a su lado no era un europeo, sino un nativo, todavía sumergido en el mito y el misterio de su gente. En su imaginación, por millonésima vez, volvió a vivir aquella escena, aquel grito lanzado por Paul cuando el líquido le quemó los ojos. Sin darse cuenta, lanzó un gemido. De inmediato su acompañante se volvió hacia ella:


  —¿Que le sucede, señorita? ¿Se siente mal?


  —Sólo un poco —mintió ella—. Es la primera vez que viajo en helicóptero…


  —Llegaremos en seguida. Y le servirán una taza de té —sonrió cálidamente, mostrando sus dientes muy blancos—. A los ingleses les gusta mucho tomar té ¿verdad? Aquí tenemos una plantación…


  —El dueño de la isla… es un hombre muy rico ¿verdad? Creo que le debía un gran favor al doctor van Setan…


  —Así es.


  —Debe haber sido terrible para el doctor perder la vista de ese modo.


  —Nunca le demuestre compasión, señorita. Él no lo toleraría. Tiene una voluntad de hierro y mucho orgullo… —Y cambiando de tono prosiguió—: Hay algo que me llama la atención, señorita Lakeside…


  —¿Sí? ¿Qué cosa?


  —Que usted es mucho más joven de lo que esperábamos. El doctor van Setan me dijo esta mañana: «Vete al aeropuerto a buscar a una señora que viene a trabajar para mí, y muéstrate atento y comedido, porque las solteronas inglesas de cierta edad son algo circunspectas». Yo he visto varias señoritas inglesas en mis tiempos de estudiante, y le aseguro que no eran, ni de lejos, tan jóvenes como usted, ni tenían ese cutis que parece porcelana.


  Merlin se ruborizó, sintiéndose culpable de no haber sido suficientemente sincera en su carta, ya que al solicitar el empleo lo había hecho en términos algo anticuados, de manera que al leerla pudiera tenerse la impresión de que quien la había escrito era una mujer algo mayor, para quien el trabajo era más importante que la vida social. Y la verdad era que le había costado varias horas encontrar finalmente el tono adecuado. Ahora lo único que cabía esperar era que Paul no se sintiera engañado. Pero de pronto, la voz de Merlin era suficientemente modulada y suave como para no revelar su secreto. Por de pronto era importante tratar de convencer al piloto para que no lo hiciera él.


  —Usted no dirá nada ¿verdad? —le dijo—. Me refiero a que soy más joven de lo que daba a entender mi carta… Yo deseaba viajar y la única manera era consiguiendo un empleo… ¿comprende?


  —No sé si la entiendo, señorita… —respondió el hombre, con una leve sonrisa enigmática—. Para mí es un misterio que una mujer joven como usted viaje miles de kilómetros para trabajar en una isla donde la gente es muy distinta a la que ella está acostumbrada a tratar. Usted no es el tipo de mujer extranjera que se ve en las ciudades del Lejano Oriente: señoras de edad que viajan para pasar el tiempo, muchachas que prefieren ganarse la vida trabajando en clubes nocturnos, o religiosas que se dedican a cuidar enfermos.


  El helicóptero comenzó a descender hacia una reluciente franja de arena que acababa de aparecer bruscamente al borde del océano.


  —Yo nunca le cuento cosas al doctor, señorita —le dijo el piloto, por fin—. Si usted tiene un secreto, es cosa suya, pero tenga cuidado con él. Sus sentidos son anormalmente agudos y puede darse cuenta de que usted… no es una persona mayor sino simplemente una jovencita. Hay un proverbio que dice: «Los tontos caminan por donde los sabios no se atreven».


  —¿Cree usted que he sido una tonta al venir aquí? —preguntó Merlin, cuyo corazón comenzó a palpitar apresuradamente mientras el helicóptero se iba aproximando hacia la playa, donde había aparecido ahora un promontorio rocoso contra el cual batían las olas.


  Suavemente, el helicóptero se posó en la arena. El ruido fue intenso por un momento pero luego cesó totalmente. El piloto se volvió hacia Merlin, al mismo tiempo que se despojaba de los auriculares:


  —Dicen que para un ciego no hay diferencia entre una piedra y un diamante pero el doctor no es un hombre ordinario. Todos sabemos que fue capaz de conseguir que el rostro desfigurado del hijo del dueño de esta isla, que se quemara con aceite ardiendo, volviera a ser el de una persona normal. Si su llegada aquí podría ser motivo de daño para el doctor, le aconsejo que usted se vuelva ahora mismo, antes de encontrarse con él.


  —¿Por qué me dice eso? ¿Por qué habría de perjudicar al doctor van Setan que yo venga a trabajar para él? —Al decir esto Merlin sintió miedo: miedo de que esta gente extraña descubriera su secreto y pudiera perjudicarla en su proyecto.


  —Las mujeres son intrigantes y el hombre nunca sabe si su corazón está seguro en manos de ellas. No es fácil leer sus ojos, señorita Lakeside. Yo puedo verla, pero no conocerla. El doctor no podrá verla, pero para sus dedos una piedrecita no es igual a un diamante.


  —No entiendo lo que usted me quiere decir —tartamudeó Merlin, confusa.


  —Que no se acerque demasiado al doctor, nada más…


  El piloto abrió la portezuela del helicóptero y Merlin saltó a tierra antes de que el hombre pudiera ayudarla. Las palabras del piloto la habían puesto nerviosa: era como si él adivinara que eran otras las intenciones que la traían a este lugar tan lejano de su patria. Se colocó de nuevo los anteojos ahumados, tanto para protegerse contra el resplandor del sol como para ocultar sus ojos al indonesio. El miedo se hizo más intenso, esta vez al darse cuenta de que estaba por encontrarse nuevamente frente a Paul van Setan, después de tantos meses.


  —¿Queda lejos la casa? —preguntó—. ¿Es muy grande?


  —Es la residencia de la isla —repuso él, con un dejo de burla en la voz, mientras señalaba hacia una escalinata cortada en la piedra, que subía desde la playa hasta una especie de meseta. Merlin siguió la dirección de su brazo con expresión asombrada:


  —¿Acaso me quiere decir que el doctor van Setan tiene que descender esa escalinata todos los días? ¿No es peligroso para él?


  —Él no presta atención al peligro, señorita.


  Merlin tragó saliva. No iba a resultarle tan fácil desenvolverse aquí, tratando de trabajar para un hombre para quien la vida parecía significar tan poco, ahora que no podía dedicarla a su verdadera profesión, que parecía no importarle correr el riesgo de romperse la cabeza despeñándose por esa escalera.


  Como si le estuviera leyendo el pensamiento, el piloto le explicó:


  —Tiene un lazarillo, un niño de la isla, que lo guía. El doctor no puede vivir lejos del agua, a pesar del riesgo que significa no ser capaz de ver aproximarse a los tiburones. Nosotros los isleños nos metemos en el agua con un cuchillo atado en la cintura, pero lo curioso es que a pesar de que no ha dejado de nadar en el mar desde que llegó a la isla, ni una sola vez resultó atacado por los tiburones. Tal vez porque siendo ciego no puede exhalar el hálito de temor que sienten los que pueden ver aproximarse un peligro. Tal vez el tiburón se da cuenta de que está compartiendo el mar con alguien que nada en total oscuridad.


  Merlin trató de imaginarse al cirujano que ella conociera actuando en un hospital de primera línea, convertido ahora en un solitario, capaz de arriesgar su vida a cada momento, sin nada mejor que hacer que escribir un libro detallando los métodos que siguiera… cuando era capaz de trabajar.


  El indonesio debió captar nuevamente sus pensamientos, porque le tocó ligeramente el brazo, al mismo tiempo que le decía:


  —Trate de demostrarle que sabe trabajar bien, señorita. Luego, cuando empiece a escuchar los rumores…


  —¿Rumores? ¿Qué rumores?


  —Bueno, usted sabe: una mujer joven que trabaja en casa de un hombre soltero… En una isla todo se sabe. Además usted es muy atractiva.


  —No diga tonterías —lo interrumpió ella, molesta—. Yo no soy la clase de mujer que los hombres miran.


  —Pero él no la verá… ¿no es cierto?


  En vez de contestarle, Merlin cambió de tema:


  —Hace mucho calor… ¿verdad? No pensé que el cambio de clima sería tan brusco.


  —Venga, señorita —dijo el indonesio, tomándola del brazo—. El sol está por ponerse. Comprobará que en la isla las noches están llenas de magia. Venga, permítame que la lleve a la Casa del Tigre.


  —¿La Casa del Tigre? ¿Qué broma es ésa?


  —No es ninguna broma, señorita. Así se llama la residencia. Es mejor que suba despacio, porque la escalera es bastante alta.


  —¿No podía haber aterrizado allá arriba?


  —Solamente hay una estrecha franja de tierra bordeando el valle del té —le informó su guía—. Sería un aterrizaje muy aromático pero también muy costoso.


  —Pero, si hay un valle… ¿cómo llegamos a la Casa del Tigre? —preguntó Merlin, que a pesar de sus temores no podía dejar de sentirse curiosa.


  —Cruzando un puente de bambú tendido sobre el valle, hasta la entrada de la residencia. Es algo así como una fortaleza ya que en los tiempos antiguos los piratas solían invadir la isla en busca de muchachas, té y madera de teca. Esta isla tiene su historia, señorita.


  —Ya me doy cuenta —repuso Merlin—. A medida que iban ascendiendo llegaba hasta ella el aroma de los arbustos de té, mezclado con el de los árboles de especias y el olor a quemado de las palmeras calcinadas por el sol, tan altas que seguían bañadas por el sol mucho después de que las sombras se tendían a sus plantas.


  El corazón le latía apresuradamente, ya fuera por el esfuerzo o por la emoción de pensar que dentro de pocos instantes se encontraría frente al que fuera su amor imposible de la primera juventud, cuando la perspectiva de una relación romántica con el brillante cirujano Paul van Setan le parecía la culminación de todos los sueños. Sólo que para él, ella solamente era un par de manos entrenadas para acercar los instrumentos.


  Capítulo 2


  LA RESIDENCIA SE levantaba entre los árboles de especias y alcanfor, rodeada de una gran baranda sostenida por altos pilares de palmera y con un enorme techo de paja, tan grueso que parecía tallado. Al frente tenía un gran patio rodeado de lámparas de piedra y con una fuente central que parecía un loto petrificado. Merlin se detuvo como hipnotizada. Era evidente que tenía frente a ella una reliquia intacta de los viejos tiempos en que los holandeses dominaban las islas, los cultivadores de té y especias, con mano inflexible que sin llegar a ser cruel no sabía de debilidades.


  Las casuarinas susurraban en lo alto de sus cabezas mientras ella y el indonesio se aproximaban a la escalinata que conducía a la residencia. A Merlin le temblaban las piernas: ahora ya no podía volverse atrás.


  —¿Qué le parece, señorita? ¿Le agrada su primer vistazo de la Casa del Tigre?


  —¡Es… impresionante! —musitó Merlin—. Tan… antigua…


  —Las cosas no cambian fácilmente en la isla, señorita… ¿Está segura de que desea entrar a la Casa del Tigre?


  Tuvo la certeza de que el piloto era sincero en su pregunta y de que si ella lo hubiera sugerido, él la habría llevado de vuelta al helicóptero. Arriba de sus cabezas las casuarinas seguían cuchicheando interminablemente.


  —¿Eres tú, Lon? —La voz resonó de improviso, quebrando el silencio entre ella y su acompañante—. ¿Has traído a la señorita que viene de Inglaterra?


  Con un estremecimiento, Merlin reconoció la voz inconfundible del doctor Paul van Setas, que aun hablando un perfecto inglés conservaba un dejo de acento holandés.


  —Ja, mynheer —repuso Lon, irguiéndose hacia la voz. Merlin se sentía excitada y temerosa al mismo tiempo. Ansiaba volver a ver a Paul y temía el espectáculo de sus ojos sin luz.


  —¿Todo salió bien? —insistió la voz, como presintiendo alguna dificultad—. ¿La señorita Lakeside tuvo un buen viaje?


  —Estoy seguro de que sí, mynheer —repuso el piloto. Pero Merlin supo que había llegado el momento de hablar ella misma. Esforzándose por mantener la voz firme, se adelantó a decir:


  —He tenido muy buen viaje, Mynheer van Setan. Su piloto ha sido muy amable conmigo.


  La cabeza rubia se inclinó levemente, como orientándose. Merlin se sintió sorprendida al ver que Paul no tenía puestos los anteojos negros. Sus ojos ciegos parecían atravesarla de parte a parte. No se advertía cicatriz alguna: Sir Ivor Cliveland había hecho todo lo que estuvo en sus manos por Paul después del accidente y no quedaban huellas visibles del desastre.


  —¿Cómo está usted, señorita Lakeside? —saludó él, acercándose con decisión, con la mano tendida—. Espero que pronto se sienta cómoda en esta isla, que al principio seguramente le resultará extraña.


  Espontáneamente, Merlin tendió su mano, sin recordar la advertencia del piloto, en el sentido de que no debía acercarse demasiado a Paul. Consternada advirtió que los dedos supersensibilizados recorrían su piel, buscando en vano las venas prominentes que caracterizaban las manos de las mujeres de cierta edad.


  —Como usted puede advertir, señorita Lakeside, la ceguera tiene sus problemas… Tenemos que valernos de los elementos a nuestro alcance… —En forma deliberada él volvió hacia arriba la palma de su mano, palpando las líneas—. Seguramente a usted no le importará… o no… me doy cuenta de que sí le importa… Dígame, ¿toca usted el piano?


  —Sí —atinó a decir Merlin, sintiéndose palidecer.


  —Magnífico. Espero que quiera tocar para mí, porque me he aficionado a la música en mi soledad y tenemos un piano de cola que cuidamos como una joya, ¿verdad, Lon? Está cubierto con un manto de fieltro, para protegerlo contra las termitas y el calor. ¿Está preparada para el calor, señorita Lakeside? Su piel es muy fresca, pero el sol de aquí es muy fuerte, de modo que le aconsejo no salir a caminar con la cabeza descubierta como si estuviera en Hyde Park.


  A Merlin le dio un vuelco el corazón. Era en ese barrio donde estaba el hospital, y las enfermeras acostumbraban pasear por allí e incluso salir a remar por el Serpentine con los médicos jóvenes. Con los ojos clavados en el rostro de Paul, la joven escudriñó con temor las pupilas ciegas.


  ¿Existía la posibilidad de que él hubiera adivinado quién tenía frente a sí? El atuendo de Paul —pantalones de tela de algodón y camisa abierta hasta la cintura— daban a entender que nada quedaba de su elegancia y pulcritud como cirujano. El sufrimiento y los largos meses de su aislamiento habían destruido esa capa de refinamiento.


  —Mevrouw… ¿no tiene usted nada que decirme? —preguntó Paul, con cierto tono divertido y condescendiente a la vez. Merlin se dio cuenta de que al llamarla «señora» en holandés, Paul había dado a entender que no sospechaba en absoluto que ella no fuera una solterona, a quien seguramente imaginaba de cuerpo anguloso, vestida de beige, con los cabellos grises severamente peinados.


  Sintiéndose aliviada, Merlin se atrevió a contestar sonriendo:


  —Trataré de no cometer tonterías, mynheer. Me doy cuenta de que estoy en una isla tropical y he venido preparada con un gran sombrero de paja.


  —Yo tenía una tía que solía usar un enorme sombrero de jardinero, con un echarpe de gasa, agarrado bajo la barbilla. Solía decir que el echarpe cumplía dos funciones: evitar que el sombrero se volara, si llegaba a soplar el viento, y mantener su barbilla en su lugar si el Señor la llamaba mientras estaba podando sus rosas. Pero tenía ochenta años. Usted no es tan anciana, ¿verdad, señorita Lakeside?


  Antes de que Merlin supiera qué contestarle, Paul se volvió hacia Lon como si lo estuviera viendo:


  —¿Ha llegado el equipaje de la señorita Lakeside? En ese caso ordena a Rani que lo lleve a la habitación de Jade, que está preparada para recibirla.


  —Ja, mynheer —repuso el aludido. Sus ojos se cruzaron con los de Merlin, que creyó advertir en ellos un chispazo. Todo estaba en orden: ella había conseguido hacer creer a un hombre ciego que tenía frente a sí a una mujer de edad madura, que podía, sin despertar suspicacias, compartir la vivienda de un hombre de treinta y tantos años, que a pesar de su ceguera tenía un aspecto lleno de vida. La mirada de Lon parecía querer advertirle que estaba jugando con fuego, que el hecho de que un hombre estuviera privado de la vista no quería decir que estuviera desprovisto de los otros sentidos.


  —Me ocuparé en seguida de que las pertenencias de mevrouw sean llevadas a su habitación —repuso Lon. Al usar él también la palabra holandesa equivalente a «señora» estaba aceptando tácitamente compartir el engaño. Merlin no pudo mirarlo de frente. Pero tampoco pudo decir la verdad a Paul. Ahora que lo había visto no quería que la mandara de vuelta a su país. Quería quedarse a su lado, pasara lo que pasase.


  —Está usted muy callada, mevrouw —comentó Paul de improviso—. ¿Acaso está pensando si hizo bien en venir a trabajar conmigo en lo que ha de parecerle un lugar totalmente salvaje?


  —Estoy mirando a mi alrededor, mynheer, a las plantas y árboles exóticos… —Se esforzó por hablar con naturalidad, a pesar de que por un instante le pareció que la expresión de él se volvía dura y amenazante. ¿Acaso pensaba que ella se sentía acobardada por su ceguera?


  —Supongo que ha de ser un espectáculo maravilloso. Yo sólo puedo imaginar su belleza a través del perfume y del tacto. ¿Cree que podrá trabajar con un ciego, señorita Lakeside? ¿Con un hombre que sabe que nunca volverá a ver la luz del día… y a quien se puede hacer caer en cualquier momento, con o sin intención? Diga la verdad, mevrouw mi piloto puede llevarla de vuelta a la civilización, si usted cree que la tarea será superior a sus fuerzas.


  —No quiero irme —repuso ella en seguida— antes de comprobar, y de demostrarle, que puedo hacer el trabajo, y acostumbrarme a su ceguera. Le puedo asegurar que aunque usted se caiga de cara contra el suelo yo no gritaré. No soy de esas mujeres que se asustan fácilmente…


  —Tal vez no, pero ¿ha visto usted alguna vez una serpiente arrastrándose por el suelo, o una tarántula trepando por una pared? Usted no está ciega, señorita Lakeside, y va a tener que compartir todas estas cosas…


  —Lo sabía, mynheer, cuando contesté el aviso ofreciéndome para este trabajo. Espero… espero ser razonable y no perder la cabeza si veo alguna de esas cosas…


  —Yo casi había resuelto tomar un secretario cuando llegó su carta. Después de cambiar ideas con mi primo, que en este momento está en Holanda, decidí arriesgarme y pedirle que viniera. Un ciego tiene que depender en gran medida de sus otros sentidos y yo echaba de menos el sonido de una voz femenina. ¿Me entiende usted, mevrouw?


  —Por supuesto —repuso Merlin. Se daba cuenta de qué Paul se sentía tremendamente solo. La disciplina de sus tiempos de cirujano le impedía traer a la casa una muchacha isleña para compartir su lecho, pero echaba de menos el toque femenino, después de haber estado rodeado de tantas enfermeras en el hospital.


  —Su voz es agradable, mevrouw —prosiguió diciendo él—. Me alegro de que así sea. Es una de las características de las enfermeras. ¿Fue usted enfermera alguna vez?


  La pregunta había llegado y no había manera de eludirla. En su carta, ella había declarado que durante un tiempo se había desempeñado como secretaria en un hospital.


  —Intenté serlo —dijo, por fin—. Pero comprobé que no tenía el temperamento adecuado y me retiré.


  —Demasiados trabajos… desagradables ¿verdad? —sonrió él—. Efectivamente hay ciertos aspectos penosos en la profesión de enfermera, pero es una tarea muy noble. Una mujer tiene que vivir dedicada a ese trabajo, tal como un cirujano a su bisturí… En un tiempo fui muy exigente, para conmigo mismo y para con los demás, mevrouw.


  Paul suspiró hondamente. Merlin sintió un deseo violento de correr hacia él y consolarlo. Pero debía seguir representando el papel asumido: una mujer acostumbrada al trabajo, que nunca había visto esas manos seguras y fuertes efectuar incisiones certeras en la carne torturada. Estar a su lado y no poder tocarlo iba a resultar realmente un tormento.


  —¿Acaso teme que también sea exigente con usted? —preguntó él, con curiosidad, como intrigado por su silencio—. Es muy probable que así sea, porque soy amo y señor de la isla. Me llaman el tuan besar, o sea el amo. Mi palabra es ley.


  —Estoy segura de que así es, Mynheer van Setan —repuso ella, tratando de hablar como una solterona respetuosa y obediente. ¿Qué quedaba de aquel hombre elegante, bien vestido, que solía pasar a su lado sin mirarla, cuando salía de operar para vivir unas horas en solaz, comiendo en los mejores restaurantes, junto a mujeres igualmente elegantes y refinadas? Ahora él vivía en una isla tropical, rebosante de perfumes, orquídeas salvajes, vida lujuriante. Seguramente la sensualidad de Paul van Setan se había agudizado. Era inevitable… Se estremeció.


  Él lo advirtió de inmediato:


  —Debe usted sentirse muy cansada después de tan largo viaje, señorita Lakeside. Vamos a tomar una taza de té. Del té que nosotros mismos cultivamos en el valle.


  —Con mucho gusto —repuso ella, buscando con la mirada a Lon. Pero éste había desaparecido, sin duda en busca de su equipaje—. El valle del té es muy hermoso. Y el perfume tan agradable…


  —Su habitación da al valle, señorita Lakeside. Cuando abra la ventana al anochecer, entrará a su cuarto una ráfaga de ese perfume tan embriagador…


  De pronto Merlin se encontró a la par de Paul. Tuvo que esforzarse por dominar su turbación, que seguramente él hubiera detectado. Al tenerlo tan cerca se daba cuenta de que lo que fuera tímida adoración en sus épocas de estudiante de enfermería, se había convertido en un amor total. Las manos le dolían por el deseo de acariciarlo. Se mantuvo tensa, como esperando que en cualquier momento él la rodeara con su brazo fuerte y la atrajera hacia sí.


  La voz de él la despertó de su ensueño como una ducha de agua fría.


  —Siempre ceno a las ocho y media, señorita Lakeside. Tengo un cocinero indonesio y espero que a usted no le desagrade la comida típica. Para su paladar inglés, nuestros condimentos le resultarán un poco excesivos al principio. Tal vez prefiera seguir su propia dieta, o cocinar usted misma su comida. Todo puede solucionarse…


  Le hablaba con la cortés solicitud de quien está tratando de obviar los inconvenientes de adaptación que pudiera experimentar una persona de cierta edad. Tal vez pensaba que su dieta debía incluir budín de arroz y otros platos igualmente sosos.


  —No soy delicada para comer, mynheer —repuso, tratando de mantener su voz serena. Iba a tener que vigilarse mucho para que él no detectara la intensidad de sus sentimientos. No fuera a creer que ella era una solterona todavía capaz de arrestos románticos. ¿Habrían llegado a sus oídos, alguna vez, todas las anécdotas, a veces algo subidas de tono, que circulaban entre las enfermeras del hospital mientras él era cirujano? Mientras tanto, y obedeciendo una señal de él, lo siguió hacia la residencia que compartiría con él… como una mujer avanzada en años, cuya presencia no podría crearle problemas de ninguna clase.


  Entraron a un sombreado vestíbulo. Del techo pendían flautas de bambú que sonaban suavemente a impulsos del aire agitado por los grandes ventiladores. Vio armarios de madera de teca y adornos de carey, mesitas de ébano, sillas de caña con almohadones de colores vivos. Sobre las paredes, algunas máscaras y curiosas tallas, y también una o dos espadas orientales de hojas curvadas y aspecto amenazante.


  —Por favor tome asiento, señorita Lakeside —le indicó Paul, mientras se inclinaba sobre una mesa donde se veía una campanilla de plata. La encontró y la hizo sonar—. El boy traerá el té en seguida. ¿Qué le parece mi living room?


  —Muy agradable, mynheer. Y sumamente cómodo…


  —Tal vez le sorprenda que un soltero, y ciego por añadidura, viva en un lugar… no del todo desagradable. Ante todo tengo que aclararle que aquí nadie trata de disimular el hecho de que yo no pueda ver. Nadie se siente avergonzado si habla de algo que evidentemente yo no puedo ver. —Acercándose a un armario, recorrió con los dedos las finas incrustaciones—: Este mueble es de Holanda y perteneció a mi abuela. Sé que hay tulipanes tallados en la madera. Es notable cómo se desarrolla el tacto en una persona ciega. Las yemas de mis dedos son capaces de distinguir las sutiles variaciones en la contextura de la madera, del mismo modo que conozco de memoria cada dibujo tallado en el mango de este cuchillo.


  Mientras hablaba jugueteaba con una daga samurai que estaba apoyada en el armario, y sus dedos, que tan hábilmente manejaran el bisturí, recorrían minuciosamente la hermosa pero mortífera arma.


  —Esta daga se encontraba en la casa cuando yo vine a vivir aquí. Me interesaba la hoja: afilada, capaz de cortar el pulso de mis venas con la misma certeza que se había cortado la luz de mis ojos. Ah, advierto que usted se ha alarmado. ¿Le choca que hable de estas cosas?


  —No… Sí… —Merlin no podía apartar la vista, fascinada, del arma mortífera—. Comprendo que debe ser espantoso estar privado de la vista. Pero no creo que usted sería capaz de poner fin a todo… de esa manera.


  —¿Y por qué no? —preguntó él con aspereza.


  —Porque usted no es de esa clase de personas, mynheer. Usted se pasó la vida salvando otras vidas, de modo que no podría desperdiciar la suya. Usted ha aprendido a vivir con su ceguera.


  —¿Le parece?


  —Por supuesto. Nadie diría que usted no puede ver… su ojos no tienen marca alguna.


  —¿Y por qué habrían de estar marcados, señorita Lakeside? —Su voz parecía aún más amenazante y el gesto de su mandíbula era de tremenda dureza.


  —Usted tuvo un accidente… ¿no es verdad? Recuerdo haber leído algo en los diarios, pero no recuerdo los detalles.


  —Permítame que se los dé yo, entonces… —Sin dejar de jugar con la daga, él cruzó la habitación situándose exactamente junto a la silla de Merlin—. Después de cada operación yo tenía la costumbre de enjuagarme los ojos con una solución débil de ácido bórico. Una tarde, una enfermera tonta me alcanzó la solución que no correspondía. Yo me enjuagué los ojos… Bueno, le ahorraré los detalles, porque tal vez su estómago no pueda resistirlos. Pero le aseguro que si yo hubiera podido poner las manos encima de esa tonta la habría estrangulado. En cambio tuve que permanecer en cama bastante tiempo, porque debí someterme a una serie de operaciones a fin de que mis ojos, aunque ya no pudieran funcionar, siguieran teniendo la apariencia de normales. Mi trabajo era muy importante y tenía planes que ahora nunca podrán realizarse. Sí, he llegado a acostumbrarme con la oscuridad de mis ojos, pero no con otra clase de oscuridad. ¿La asusta la palabra venganza, señorita Lakeside?


  Merlin lo miró. Él debía haber adivinado algo… ¿cómo, si no, iba a ponerse a hablar de este tema con una extraña? La hoja de la daga relucía en sus manos y a ella le pareció sentirla apoyada sobre su propia garganta. Y también supo que ella no se resistiría.


  —Sí, me doy cuenta de que está escandalizada —siguió diciendo él, mirándola como si realmente la viera—. Pero es necesario que usted sepa, exactamente, cómo soy yo. Trabajaremos juntos varios meses. No siempre me mostraré amable y paciente y quiero dejar aclarado entre usted y yo que no va a ponerse a llorar si de pronto le contesto de mala manera. No puedo soportar las lágrimas de las mujeres. Me dijeron que esa enfermera criminal se puso a llorar incontrolablemente durante la investigación, pero las lágrimas no pueden borrar el ácido del odio. Usted tiene que saber, señorita Lakeside, que trabajará con un hombre cuyo corazón rebosa de odio. Por eso necesito aquí, para trabajar conmigo, una mujer comprensiva. ¿Será usted capaz de tolerarme?


  Durante algunos segundos Merlin no fue capaz de contestarle. Primero se había sentido aterrorizada y ahora su alivio era tan grande como fuera su terror. Era necesario que hablara con voz firme, para que él no se preguntara por qué una extraña podía sentirse tan asustada.


  En ese momento crítico apareció el boy empujando el carrito del té, que dejó estacionado junto a ella, como dando por sentado que se encargaría de servirlo.


  —Ramai —dijo entonces Paul— ésta es Mevrouw Lakeside que va a vivir con nosotros. Viene de Inglaterra y seguramente se va a sentir extraña durante un tiempo, de modo que te pido hagas todo lo posible para ayudarla.


  —Ja, mynheer —repuso el muchacho, lanzándole una rápida mirada. Seguramente se estaría preguntando por qué el amo la trataba como a una persona mayor, cuando en realidad era una mujer muy joven. Merlin captó su mirada y de nuevo se sintió inundada por el pánico, hasta que lo vio encogerse de hombros, como quien ya está habituado a las excentricidades de los europeos.


  —Té y masas para mevrouw, como usted pidió —dijo dirigiéndose a su amo como si él pudiera verlo, y Merlin advirtió su sonrisa de total respeto—. ¿Alguna otra cosa, tuan?


  —Por ahora nada más, Ramai. ¿El equipaje de mevrouw ha sido llevado a su habitación?


  —Ja, y si mevrouw quiere darme las llaves, yo me encargaré de ordenar sus cosas.


  —No; no —se apresuró a decir Merlin—. Se lo agradezco mucho, pero prefiero ocuparme yo de desempacar mis cosas.


  —Como mevrouw ordene —repuso el muchacho, mirándola de frente, con una sonrisa que a Merlin se le antojó levemente descarada. Luego se retiró. Merlin empezó a servir el té, mordiéndose los labios. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que Paul descubriera que había sido objeto de un engaño, y el objeto de su odio estaba instalado en su propia casa, como su propia secretaria?


  —¿Le sirvo azúcar, mynheer? —preguntó, tratando de dominar su voz y su pulso, que temblaban.


  —Un terrón, y limón, por favor —repuso él, sentándose frente a ella. Merlin se sintió tan consciente de su presencia que no pudo dominarse y lo que ella temía sucedió: las tenacillas del azúcar cayeron ruidosamente sobre la mesa.


  —¿Por qué tiembla su mano, señorita Lakeside? —preguntó él—. ¿Por qué está tan nerviosa?


  —Tal vez… estoy algo cansada. Tiene que recordar, Mynheer van Setan, que nunca he estado tan lejos de mi país. Me siento… extraña, eso es todo.


  Él tomó la taza, murmurando un «gracias».


  —¿Vive usted sola en Inglaterra?


  —Así es —repuso ella, agregando crema a su té, mientras pasaba fugazmente por su memoria la visión de ese departamento de un ambiente en Tottenham donde pasara gran parte de su vida después de haber sido despedida del hospital. Podría haber ido al Norte, a vivir con su madre y su padrastro, pero le hubieran hecho demasiadas preguntas, y todo lo que ambicionaba era vivir sola. Cada vez que volvía a su departamento era como reclusa en una celda, donde pasaba horas y horas reprochándose por no haberse dado cuenta, tampoco ella, de que el colirio tenía un olor distinto. Pero Paul había realizado una especie de milagro con el rostro de la mujer recién operada, y ella se sintió tan arrebatada por su admiración, y su amor por él, que sólo atinó a alcanzarle el vasito ocular lo antes posible, para que pudiera lavar sus pobres ojos fatigados.


  —Sí —repitió—. Tal como le decía en mi carta, vivo sola y únicamente tengo la responsabilidad de afrontar mis propios gastos. Me agradó la idea de vivir en una isla durante algunos meses.


  —¿Se le ocurrió que sería romántico?


  A Merlin le pareció detectar un leve tono burlón en su voz, como si encontrara ridícula la idea de que una solterona hubiera imaginado que vivir en una isla tropical con un ciego podría ser motivo de un episodio romántico.


  —No vivo fuera de la realidad, mynheer, pero me agradó la idea de vivir en una isla, lejos del tumulto de la vida moderna. Las islas permanecen inmutables ¿no es cierto?


  —Si se exceptúan los huracanes… Espero que esté comiendo las masas. Mi cocinero se sentirá muy ofendido si vuelven a sus manos…


  —¿No quiere servirse algo, mynheer?


  —Prefiero fumar un cigarro, si usted no se opone. A menos que le desagrade el olor de los cigarros holandeses.


  —Por supuesto que no…


  Con el tenedor suspendido sobre su torta de coco, Merlin observó cómo Paul abría la caja de cigarros, elegía uno y lo encendía con tanta destreza como si lo estuviera viendo. Siempre había sido diestro con sus manos y evidentemente la ceguera había incrementado la destreza. Parecía increíble que no pudiera ver el cigarro que tenía entre los dedos, o el humo que se deslizaba suavemente hacia el techo.


  —Siga comiendo, se lo ruego… —comentó él—. No tiene por qué mirarme como si temiera que yo me prendiera fuego. Sí, ya sé que está tensa como una madre dispuesta a salvar la vida de su criatura imprudente, pero le aseguro que soy muy capaz de cuidarme a mí mismo…


  —Me parece notable. Nunca creí que una persona privada de la vista pudiera moverse con tanta seguridad y aplomo.


  —Práctica, y el deseo de no constituir una carga para que me rodean. Tanto los ciegos como los sordos podemos ser un problema para los demás…


  —¡Oh, no! —no pudo dejar de decir ella.


  —¡Oh, sí! —repuso él—. Los que pueden ver dan muchas cosas por sentadas pero en realidad los ciegos tenemos algunas compensaciones. A veces la imaginación se desboca y uno puede colocar sobre las caras vacías la máscara que se le ocurra. ¿Quiere que hagamos la prueba? Yo le invento una cara y usted me dice hasta qué punto he acertado.


  —No, no. Prefiero no hacerlo…


  —Yo soy su patrón y usted tiene que obedecerme, no lo olvide. —Sacudió la ceniza de su cigarro que cayó al piso formando una estrella—. Usted tiene un rostro bastante reservado, creo, usa escaso maquillaje y un perfume muy discreto, lo que significa que usted no se considera excitante para los hombres.


  —Soy una mujer… común, mynheer —repuso ella, sobresaltada ante la precisión con que la estaba describiendo, casi como si la conociera de antes.


  —Pero no es una mujer común, señorita Lakeside. Una mujer común no recorrería medio mundo para desempeñarse en un trabajo. Podría hacerlo para casarse, pero no para la tarea algo tediosa de tomar taquigrafía y golpear un teclado. Usted es bastante alta, lo deduzco por su voz cuando está cerca mío. Y es muy delgada.


  —¿Cómo puede saber eso?


  —Por la forma de su mano, que es delgada, con las puntas de los dedos finas propias de las personas que no pesan excesivamente. Los colores son un misterio, pero déjeme adivinar… ¿sus ojos son azules?


  —No —repuso ella, con una sonrisa dolorida—. Son castaños…


  —Curioso, siempre se piensa que una mujer tímida tiene ojos azules. Me pregunto por qué…


  —Tal vez porque el mar es azul, y secreto…


  —¿Es usted secreta, señorita Lakeside? Permítame decirle que su apellido es particularmente grato. ¿Qué quiere decir laM de su nombre? Espero que no sea Margery, porque me hace acordar cierto producto que se usa para revestir el pan de los sándwiches en el hospital.


  —Mucho me temo que sea un nombre demasiado pretencioso para una mujer como yo. Probablemente lo hará sonreír.


  —Siempre es bueno sonreír, pero ¿se considera usted insignificante? La mayoría de las mujeres están convencidas de ser «mujeres fatales».


  —Su actitud respecto a las mujeres parece algo cínica, mynheer.


  —Tal vez tengo mis motivos… A veces una mujer está tan convencida de su poder que es capaz de actuar de la manera más diabólica cuando sus sortilegios no parecen tener efecto en el hombre que quiere conquistar. Estoy ciego porque fui inmune a semejante bruja.


  —¡Oh, no diga eso! —exclamó Merlin, impulsivamente. Hubiera querido gritar que no era cierto, pero en ese caso habría dejado expuesta su verdadera identidad y en tal caso estaba segura de que él sería despiadado. Hubiera querido arrojarse a sus pies, ponerse al alcance de sus manos fuertes, que hubieran podido estrangularla fácilmente, y gritar: «¡Nunca quise causarte daño! ¡Te daría mis ojos si eso sirviera de algo!».


  —La verdad suele ser sombría —dijo él, dándose cuenta de que la había espantado—. Hágame sonreír, entonces… Dígame cuál es su nombre de pila.


  —Me bautizaron Merlin, pero no en honor al brujo sino al pájaro que lleva ese nombre… ¿Puedo servirle otra taza de té? —El esfuerzo para hablar en tono intrascendente le había hecho brotar gotitas de transpiración sobre el labio.


  Al alcanzarle la taza, sus dedos chocaron. Bruscamente él le aferró la mano:


  —Está usted helada, señorita Lakeside, llamada Merlin en honor al halcón y no al brujo… Usted no está habituada a tener patrones que hablan como yo, respecto a brujas y demonios ¿no es cierto? Los ciegos nos volvemos introspectivos y para nosotros la vida asume una imagen distinta. Ya se acostumbrará a mí, y si no fuera así, allá estará Lon dispuesto a llevarla de vuelta al helicóptero. De todos modos tome otra taza de té y suba a desempacar sus cosas. Cuando su cuarto le parezca una cosa suya, se sentirá más cómoda.


  Sus dedos duros y cálidos la dejaron en libertad y ella tuvo la sensación de sentirse privada de algo cuando él se echó hacia atrás en su silla, llevándose el cigarro a la boca, con los ojos ciegos clavados en algún lugar, lejos de ella, la solterona gris que llevaba el nombre de un pájaro veloz… proyectado contra el cielo azul de una isla lejana.


  Cuando Merlin alcanzó a Paul la taza, volvió a revivir el instante en que le había alcanzado el vasito ocular y un estremecimiento la sacudió. Cada instante que viviera junto a él sería un infierno, porque su adoración se había convertido en un amor muy concreto y se daba cuenta de que amaba a este hombre con todas sus fuerzas físicas.


  Él había dicho que sus manos estaban heladas. Totalmente ajeno al fuego que en ese momento consumía el corazón de Merlin.


  Capítulo 3


  LAS OLAS ROMPÍAN suavemente sobre la playa, cubriéndola de espuma y el sol hacía brotar arco iris en la bruma.


  Merlin se quedó observando a un muchachito que trepaba a un cocotero y comenzaba a lanzar hachazos a una gran fruta verde, de cáscara rugosa semejante a una nuez. La joven mordisqueaba una tajada de ananá, sintiéndose como una colegiala de vacaciones. Se había puesto un par de bermudas y una camisa suelta y el cabello le caía sobre los hombros, en una profusión de tonos ámbar y castaño.


  Las hojas del cocotero se agitaron violentamente y el coco cayó a los pies de Merlin. Minutos después aparecía Ramai, sonriendo:


  —Para el desayuno, nonya. La pulpa se puede comer como si fuera la clara de un huevo duro. Al tuan le agrada mucho. ¿Le gustaría probarlo?


  —¿Por qué no? —repuso Merlin, con una sonrisa indecisa. Se sentía algo incómoda ante el muchachito temiendo que él pudiera informar a su patrón que ella no era la persona mayor, la mevrouw que él suponía, sino una joven.


  Como si le estuviera leyendo los pensamientos, Ramai lanzó una mirada a sus bermudas y a sus largos cabellos sueltos y le espetó a quemarropa:


  —¿Por qué se hace pasar por una mujer mayor nonya?


  Bueno, por fin había salido a luz el asunto.


  —No por una persona mayor, Ramai, sino por una mujer del estilo que el tuan deseaba como secretaria. No hago daño a nadie con eso y yo necesito trabajar, tanto como tú. Si él descubre que soy muy joven, seguramente me va a despedir. Me quedaré sin trabajo y tendré que irme.


  Ramai la miró perplejo:


  —Pero… ¿por qué habría de querer el tuan una mujer vieja cuando puede tener una secretaria joven?


  —No lo sé, Ramai —optó por contestar Merlin—. Pero seguramente tú no querrás que me quede sin trabajo ¿verdad?


  —No, nonya —contestó el muchachito, jugando con el coco—. La casa está más linda desde que usted llegó, con flores en los jarrones y la música que usted toca en el gran piano. Tuan Paul no vagabundea tanto, solo, como lo hacía antes. A veces salía a nadar de noche, allí donde hay tiburones…


  —Entonces ¿me guardarás el secreto, Ramai? ¿Dejarás que tuan siga creyendo algo que no es cierto, pero que no perjudica a nadie?


  —Nosotros decimos que destruir una ilusión es despojar a una mariposa de sus alas —repuso el muchachito, guiñándole un ojo en señal de complicidad—. Le hace bien al tuan tener una mujer en la casa, aunque crea que es vieja y canosa, en lugar de joven, blanca y con esos cabellos tan lindos… Los blancos son muy raros. Un isleño ya la habría tocado y se hubiera dado cuenta…


  —Eres un poquito atrevido, ¿no es cierto, Ramai? —Simuló protestar Merlin, en realidad secretamente complacida del cumplido que le estaba haciendo el muchachito.


  —Pero usted me quiere lo mismo ¿no es cierto? —repuso el aludido con el mismo aire de picardía—. Y ahora me voy a preparar el desayuno para el tuan. ¿Usted también viene?


  —Todavía no, Ramai. Quiero tomar un poco de aire antes de que el sol caliente demasiado.


  Ramai se alejó a los saltos, dejando a Merlin en la costa, con los pies desnudos hundidos en la arena. El paisaje era maravilloso y la joven se lamentó una vez más de que Paul no pudiera ver los vivos colores que lo rodeaban. Se sentía aliviada de su conversación con Ramai. No podía concebir la posibilidad de tener que dejar nuevamente a Paul librado a sí mismo. Le agradaba trabajar con él, tomar dictado, pasar sus notas a máquina, releérselas y corregirlas. Eso le llenaba la vida y no se animaba a pretender más.


  Se inclinó para recoger un trozo de rojo coral y cerrando los ojos trató de imaginarse cómo sería tener que depender del tacto, el olor y el sonido. Recordando las palabras de Ramai «un isleño ya la habría tocado y se hubiera dado cuenta» se sintió estremecer. La idea de sentir sobre su piel las fuertes y sensitivas manos de Paul le arrancó un pequeño gemido. Sus veladas con él eran su tortura: ella solía tocar el piano, reconstruyendo de memoria las antiguas melodías que aprendiera de su madre, mientras Paul fumaba junto a la ventana abierta de par en par. Se sentía como una intrusa, consciente de su engaño.


  Seguramente él imaginaba que la persona que estaba tocando el piano era avanzada en años, tenía la frente arrugada y los cabellos grises recogidos en un rodete. Sin embargo estaba aprendiendo a confiar en ella, aunque no lo dijera. Se sentía contenta de que él se conformara con sus sencillas melodías, y no le pidiera ejecutar piezas de Chopin y Beethoven, que no estaban en su repertorio.


  —Usted toca con alegría… —le había comentado la noche anterior.


  —Gracias —contestó ella, con un ansia loca de acariciar las mejillas de Paul.


  Luego, durante la cena, ella había lanzado una exclamación ahogada porque el curry estaba demasiado fuerte y al escucharla, Paul había lanzado una carcajada, divertido. Al escuchar su risa se sentía compensada de la angustia que tan a menudo le apretaba la garganta. Vivir junto a él, simulando ser otra, era un dulce tormento. ¿Qué haría él si de repente se diera cuenta de que tenía a su lado la persona a quien con más razón podía odiar?


  Merlin pensaba en todo eso mientras observaba los pequeños botes, de grandes velas brillantes, que se deslizaban ágilmente sobre las olas. Los hombres se dedicaban a la pesca mientras las mujeres cultivaban la tierra y criaban los niños. Los nativos eran muy alegres y Paul le había prometido que la próxima vez que hubiera un baile en el templo la llevaría a verlo. En esas ocasiones, los hombres se colocaban grandes máscaras sobre el rostro, representando con mímica algunas de las viejas leyendas de Indonesia.


  De pronto se sacudió de su ensueño, y olvidando sus sandalias de rafia en la arena se encaminó hacia el puente que cruzaba el valle del té. En la baranda se encontraba Paul, vistiendo pantalones color crema y una camisa de seda marrón. Pareció no advertir su presencia hasta que ella lo saludó. Cuando volvió hacia ella sus ojos ciegos, Merlin volvió a sentir la angustia de siempre: resultaba difícil recordar que él no la veía. Paul cuidaba escrupulosamente su aspecto físico —un muchachito indígena que debía tener la misma edad de Ramai, se encargaba de afeitarlo y cortarle el cabello— y su cuerpo se mantenía delgado y fuerte, aún más que cuando vivía en Londres. Por contraste con su piel sumamente tostada, los cabellos rubios parecían casi blancos.


  —No la oí acercarse —comentó él, frunciendo el ceño.


  —Es que estoy descalza —replicó Merlin.


  —¡Qué tontería! ¿No sabe que puede clavarse una espina? Yo hubiera dicho que sería capaz de tener más sentido común que una muchachita…


  Merlin se aferró a la barandilla:


  —Es que la arena es tan blanca y cálida, y la gente de aquí anda siempre descalza…


  —Están acostumbrados y sus pies están curtidos. Si tuvieran que extraerle una astilla o una espina tendría que recurrir a Lon o a uno de los muchachos, ya que yo no puedo operar más… —Mientras hablaba apretaba una mandarina con la mano y de pronto la estrujó de tal manera que el jugo le salpicó la piel—. ¡Maldito sea! —exclamó—. Siempre me propongo no dejarme llevar por la frustración. Pero todavía no puedo dominarme del todo.


  Merlin lo observó mientras se secaba las manos con un pañuelo. Sus dedos eran fuertes y podían fácilmente estrangular a una mujer.


  —Creo que se está levantando viento —comentó él. Y elevando la voz gritó—: ¡Ramai! ¡Ven aquí en seguida!


  El muchachito debió creer que su amo estaba impaciente porque aún no le había servido el desayuno y apareció con una bandeja cargada, murmurando disculpas. Pero Paul no lo dejó hablar:


  —¿Se está acercando un gran viento, no es cierto? Lo oigo y lo huelo.


  —Las hojas de las palmeras están inquietas, tuan… —murmuró Ramai, apoyando la bandeja en una mesita—. Dentro de una hora sabremos si el diablo comienza a soplar en la foresta.


  —¿Un tifón? —preguntó Paul, levantando la cara para sentir mejor el viento contra la piel.


  —Podría ser, tuan, en esta época del año.


  —¡Maldito sea! —murmuró Paul, con un gesto de desolación, como una persona extraviada—. En estos momentos es cuando me siento más inútil. Vete a buscar a Lon y dile que se ponga en contacto por radio con la tierra firme. Es mejor que estemos preparados para lo peor…


  —Ja, tuan —repuso el muchachito, asintiendo con la cabeza como si Paul pudiera verlo—. Aquí está su desayuno. Mevrouw le servirá el café.


  —Está bien. Vete a hacer lo que te dije. Si hay malas noticias te vas corriendo a tu aldea y adviertes a tu gente. Ellos saben muy bien lo que tienen que hacer pero siempre les resultará útil estar advertidos.


  Ramai bajó corriendo los escalones y se dirigió a buscar a Lon, quien durante las últimas semanas había estado reemplazando al primo de Paul en las tareas de supervisor en la cosecha del té. Merlin temía el regreso. El primo de Paul era holandés y seguramente querría enterarse de quién era ella, con todos los datos posibles. Le iba a resultar difícil conseguir que no le dijera la verdad a Paul respecto a su verdadera edad.


  —Venga, vamos a desayunarnos —la invitó Paul—. Espero que no se haya puesto nerviosa al oírnos hablar del tifón. La casa es muy sólida. Los muchachos traerán aquí a sus familiares o los llevarán al valle, para que no corran peligro alguno.


  —Me alegro de saber eso, mynheer —repuso Merlin. Sirviendo el café para él, agregó crema como sabía que le agradaba y le acercó la taza lo suficiente para que él la alcanzara sin correr el riesgo de volcarla. A pesar suyo, sintió aprensión al escuchar el urgente susurro de las casuarinas y las palmeras. Ya desde un principio le habían informado que estos árboles siempre estaban plantados en pareja: la palmera representaba el macho, alto y fuerte, la casuarina, graciosa y femenina, como acurrucada a su lado.


  —El valle es seguro si solamente se trata de un vendaval. Pero si el mar arrojara una ola gigantesca entonces no serviría de mucho. Tendremos que permanecer en la casa. ¿Le importará, mevrouw?


  —Haré lo que usted diga, mynheer —repuso Merlin, sirviéndole la deliciosa jalea de coco, después de lo cual venían ostras fritas y albóndigas de arroz—. Será una nueva experiencia para mí presenciar un tifón…


  —Diga más bien que lo oirá. En su peor momento el viento sopla haciendo el mismo ruido que un tren expreso que atraviesa un túnel interminable. ¿Tiene miedo? Sería muy lógico…


  —Estoy un poco nerviosa… —reconoció Merlin.


  —Ahora se da cuenta, mevrouw, de por qué quería yo tener una mujer madura en la isla, y no una muchachita romántica. Las islas no son siempre esos lugares románticos que describen los folletos de turismo y realmente no me gustaría tener que habérmelas con una muchacha asustada apenas el viento empieza a hacer de las suyas… No estoy en condiciones de desempeñar el papel de caballero andante… Por suerte usted ya ésta a cubierto de esas reacciones ¿verdad?


  —Por supuesto —repuso Merlin, petrificada de miedo. Era demasiado fácil engañar a un ciego, fingiendo ser una mujer mayor, de andar y hablar reposado. Hasta las viejas canciones que tocaba al piano debían contribuir a que él la creyera una mujer entrada en años, romántica, alejada de los ritmos modernos. ¿Qué sucedería cuando su primo regresara de Holanda? Lo único que podía aducir como justificación era que había ansiado tanto ese empleo que se arriesgó a conseguirlo mintiendo sobre su edad. Como ya hacía varias semanas que trabajaban juntos, seguramente él lo pensaría dos veces antes de despedirla y tomar otra secretaria.


  La verdad era que no quería irse de allí. La vida carecería de significado para ella si no escuchaba su voz, si no estaba a su lado cumpliendo sus órdenes.


  —Se ha quedado callada, mevrouw. Las hojas de los árboles hacen cada vez más ruido. ¿O tal vez son sus rodillas que chocan entre sí?


  —No voy a ocultarle que tengo un poco de temor, mynheer, pero la casa es muy sólida y además estoy dispuesta a aceptar mi destino.


  —¿Fatalista? Eso es algo que me resulta difícil aceptar.


  —¿Por qué?


  —Bueno, no me resulta demasiado agradable pensar que estaba escrito que yo debía terminar así, separado de mi vida y de todo lo que daba sentido a la misma. Y todo porque a una tonta de enfermera se le antojó que tenía que vengarse porque yo no le prestaba suficiente atención.


  —¿Está seguro de que es así? —musitó Merlin, tratando de que no le temblara la voz—. ¿Cómo puede ser tan cruel una mujer? Seguramente habrá sido un accidente…


  —¿Qué puede usted saber de eso? En primer lugar, no estuvo allí, y en segundo lugar usted nunca estuvo a merced de las pasiones a que suelen entregarse ciertas personas. Una vez tuve que reconstruir un rostro, contra el cual una mujer había arrojado una lámpara de kerosene encendida. Difícil de creer, ¿no es cierto? Pero sucedió. La pasión puede llegar a ser una fuerza demoníaca. Yo sentí deseos de destruir a esa mujer que me había privado de la vista. Y ése fue uno de los motivos por los que vine a parar a este rincón del mundo, en busca de paz y olvido. No es fácil. No soy un santo, precisamente. —Se levantó y se acercó a la baranda, encendiendo uno de sus cigarros, mientras permanecía en actitud de escuchar—. Ramai debe estar por regresar —comentó, exhalando el humo—. Lo siento, mevrouw… le estoy hablando de cosas que usted no conoce, seguramente. No tiene mucha experiencia con hombres ¿verdad? No crea que lo considero una desventaja, al contrario. Pienso que es digna de admiración la mujer que es capaz de actuar con serenidad, sin dejarse arrastrar por sus instintos. Usted da la sensación de una gran serenidad, aunque tal vez no se dé cuenta.


  —¡Yo tampoco soy una santa, mynheer! —protestó Merlin divertida y desolada al mismo tiempo. Era aterrador comprobar que Paul se estaba formando una imagen de ella que estaba destinada a ser hecha añicos por su primo tan pronto como se reintegrara a la isla. Impulsivamente, se atrevió a posar los dedos sobre la delgada tela de la manga de Paul:


  —¿Qué pasará, mynheer, si no le caigo bien a su primo? ¿Si él le pinta una imagen de mí que no es precisamente la que usted tiene? Me gusta este trabajo… no quisiera que me despidiera…


  —¡Por favor! —exclamó Paul, dirigiendo sus ojos ciegos al lugar donde ella había apoyado la mano—. ¿Acaso cree que me dejo dominar por Hendrik? Además ¿por qué habría de hacer eso él? Usted es una buena secretaria, y nos llevamos muy bien ¿no es así?


  —Sí, claro.


  —Usted trabaja bien y además me hace compañía durante las veladas.


  —Su primo se ocupará de eso cuando regrese…


  —No lo crea —repuso Paul, con una sonrisa cínica… Tiene… un arreglo con una mujer de la aldea. Suele suceder, cuando un hombre está lejos de su patria durante mucho tiempo. La soledad es capaz de afectar al hombre más fuerte y Hendrik no lo es. Es adicto al trópico y no puede trabajar en otra parte y no es asunto mío si prefiere aliviar su soledad con la compañía de una joven y atractiva isleña, mientras los padres de la muchacha estén conformes… ¿no le parece, mevrouw? ¿O tal vez usted es muy rigurosa?


  —No, no soy rigurosa, mynheer —repuso Merlin. Se sentía aliviada al enterarse de que Hendrik van Setan era un hombre con sus propias debilidades. Después de todo, ella no estaba haciendo mal a nadie. Tal vez consiguiera convencer a Hendrik de que mantuviera el engaño también él. Ojalá.


  —Tal vez usted se extrañe de que yo no haya hecho lo mismo que Hendrik —murmuró Paul—. Quiero decir, que no me haya relacionado con alguna joven isleña.


  —Pues… me parece que usted es un hombre de mucha fuerza de voluntad… —Atinó a contestar Merlin—. No creo que se deje llevar por sus inclinaciones a menos que se trate de una relación realmente importante…


  —¿O sea si no estoy enamorado?


  —Así es —repuso Merlin, con convicción, recordando la pericia, la integridad que Paul había evidenciado como cirujano—. No creo que usted haya tenido tiempo para dedicarse a experiencias sin sentido y estoy segura de que prefiere todo aquello que enriquece su vida.


  —Eso podía ser verdad en los tiempos en que yo dominaba mi vida. Pero ahora soy como una casa sin puertas ni ventanas, abierta a todos los vientos. Puede ser que cuando me sienta demasiado desolado yo también busque consuelo en un par de brazos femeninos. ¿Por qué no? Me imagino que las muchachas nativas son de buen carácter y piel suave. Eso es todo lo que puede necesitar un hombre en mis condiciones. Un afecto dócil, capaz de hacerse a un lado cuando el tigre siente necesidad de aullar a una luna que no ve…


  —¿Acaso los tigres aúllan a la luna? —repuso ella, tratando de hablar con ligereza, sin conseguirlo fácilmente.


  —Sí, si la espina está clavada lo suficientemente hondo, mevrouw. Seguramente usted ya ha estado suficiente tiempo en la isla para enterarse de que me llaman han mau el tigre.


  —Sang Harimau —lo corrigió ella—. El rey de los tigres.


  Él sonrió brevemente, con un gesto cáustico:


  —Tiene que ver con una leyenda de los isleños, según la cual todos hemos sido alguna vez algún tipo de animal y cuando tomamos la forma humana retenemos algunas de las características de esa especie. Poco después de llegar a Pulau-Indah se me dio por ir a la foresta de noche. Me resultaba fácil encontrar el camino de noche, tal vez debido a mi capacidad de escuchar y sentir a las otras criaturas de la noche. Allí hay tigres de verdad ¿sabe? Al principio los isleños decidieron que yo estaba loco. Después, poco a poco, comenzaron a pensar que yo tenía cierta afinidad con esos enormes felinos, y por eso me atrevía a salir a su encuentro. La verdad es que no me importaba gran cosa si uno de ellos me utilizaba para cenar… ¿La estoy horrorizando, mevrouw? Sin embargo, una mujer como usted debe preferir la sinceridad…


  Merlin se llevó la mano a la garganta, sintiéndose ahogar por su propia falta de sinceridad. Al darse cuenta de que ella ya no mantenía la mano apoyada sobre su brazo, Paul le preguntó, frunciendo el entrecejo:


  —¿He dicho algo incorrecto? Tal vez usted tiene algún pequeño secreto culpable escondido en el fondo de su corazón…


  —¿Acaso no los tenemos todos, mynheer? Soy una mujer de cierta edad, pero eso no significa que sea una monja…


  —Curioso… —murmuró él—. ¿Algo que ver con un hombre, supongo?


  —Bueno, generalmente sucede así… —murmuró ella, titubeante.


  —Claro… a menos que haya robado alguna alcancía… —Alarmada, Merlin lo vio tender una mano hacia ella, como si una repentina curiosidad lo impulsara a tocarla. Se alejó con precaución, consciente de que su vestido era de tela muy delgada y que a él le resultaría fácil darse cuenta de su juventud. Lon lo había advertido. Normalmente, ella no hubiera tenido inconveniente en que él tratara de leer sus facciones con las yemas de sus dedos… aunque eso habría significado una tremenda y dulce agonía.


  —Me he dado cuenta de que usted se alejó de mí —comento él en voz baja—. ¿Tiene miedo de que la toque? Hubiera sido en forma impersonal, se lo aseguro. No tengo la menor intención de cometer un atrevimiento.


  —No, por supuesto… —repuso ella, prefiriendo que él la tomara por una solterona remilgada a que adivinara la verdad. Y eso aunque desde el fondo de su corazón de veintiún años hubiera preferido ofrecerle todo el consuelo que él seguramente necesitaba. Jugó con la idea de acercase, de permitirle que él tomara contacto. Pero él adivinaría quién era ella, realmente. El placer que hubiera podido sentir no era compensación por el odio que podía despertar.


  —Usted está muerta de miedo —comentó él suavemente, contrayendo las ventanillas de la nariz, como si realmente hubiera captado el olor de su miedo—. Mi querida mevrouw, no estoy tan desesperado como para asaltarla sexualmente apenas ponga mis manos sobre su piel. Solamente quería leer su rostro… Me pareció que era mejor para que nos conociéramos más profundamente.


  La tentación era casi irresistible. Pero Merlin sabía que si cedía todo habría terminado: él se daría cuenta de inmediato que tenía a su lado una mujer joven, no una solterona. De allí a adivinar su verdadera identidad habría sólo un paso.


  Encogiéndose de hombros y haciendo un gesto mordaz, él preguntó entonces:


  —¿Por qué se quedó soltera? ¿No sintió nunca deseos de casarse?


  De modo que era eso lo que él pensaba: que ella era una mujer frígida, aterrorizada ante la perspectiva de que un hombre la tocara. Era realmente una trágica burla que él creyera eso, sobre todo al observar que él se metía las manos en los bolsillos con gesto resuelto, como para darle a entender que no pensaba insistir.


  —Bueno, supongo que a casi todas las mujeres les agrada casarse —replicó ella, sintiéndose enrojecer.


  —Entonces… ¿Nunca encontró al hombre adecuado?


  Ella clavó sus ojos en los ojos ciegos de él. Nunca podría decirle la verdad.


  —No soy la clase de mujer en la que se fijan los hombres —murmuró.


  —En esta parte del mundo se dice que para cada hombre hay un alma en forma de mujer y que hasta que esa mujer aparece, el hombre carece de alma. Tal vez suceda todavía.


  —¡No!


  —¿Por qué está tan segura? ¿Tiene miedo al matrimonio… y a todo lo que significa?


  —Me conformo con lo que tengo.


  —¿Una vida plana, señorita Lakeside? Una mujer sola no puede ascender a las alturas.


  —Seguramente eso también se aplica al hombre ¿no es cierto? Quiero decir, si no se está refiriendo solamente al aspecto físico del amor… ¿Es usted romántico, mynheer?


  —Supongo que sí, si ser romántico significa tener la sensación de que siempre existe algo fuera de nuestro alcance. Hasta el momento en que lo imposible se hace realidad… —Se interrumpió con un suspiro—. Sí, supongo que lo fui, en un tiempo. Tenía la sensación de que en alguna parte, una mujer me esperaba.


  ¿De modo que esto era lo que pensaba Paul, en los tiempos en que parecía totalmente absorbido por su profesión, y en los que cualquiera habría creído que lo que realmente deseaba hacer era casarse con una mujer aristocrática y elegante? Curiosamente, Merlin nunca había imaginado al altivo Paul van Setan, el prototipo del hombre seguro de sí mismo, sometido a la furia de una pasión. Más bien daba la impresión de que, antes que un amante apasionado, era una especie de ser impávido, atento a hacer prodigios con su bisturí. En cuanto a ella… ¡qué inocente había sido en ese entonces su amor por él! Ahora, en cambio, tenía plena conciencia de todo su significado y lo sentía fluir como un vino embriagador por sus venas. Tuvo que apretar fuerte las manos para no ceder al loco impulso de tomar el rostro de él y cubrirlo de besos. En estos momentos, vulnerable y ciego, lo amaba más que nunca. En ese instante él levantó hacia el cielo sus ojos sin vista. Ella hizo lo propio y se sobrecogió. El cielo ya no era azul, sino que se veía salpicado de negros nubarrones y el sol tenía un reflejo sulfúreo.


  —¿Ha oscurecido de repente? —preguntó él.


  —Sí —repuso ella, sorprendida.


  —Me lo imaginaba. Ya no siento el sol tan cálido sobre la piel. ¿Ve a Ramai en alguna parte? Ya tendría que estar de vuelta para decirnos lo que Lon consiguió averiguar en la radio.


  —No, no lo veo. ¿Quiere que vaya a buscarlo?


  —Sí, por favor. —Y golpeando la baranda con las manos, exclamó—: Me siento tan indefenso, tan inútil, en momentos como éste… teniendo que pedir a los demás que hagan lo que yo haría mil veces mejor. Maldito sea. ¡Maldita sea esa malvada que me quitó la vista!


  Merlin sintió una punzada de dolor en el pecho.


  —Ya… ya voy a buscar a Ramai —consiguió decir. Iba a salir corriendo cuando la voz de Paul la detuvo:


  —¡Póngase los zapatos, ya mismo! ¡Y no vaya a buscar a Ramai sino a Lon! Es muy posible que el muchacho haya corrido a llevar las noticias a su familia antes que avisamos a nosotros. ¡Vaya a buscar a Lon!


  —Sí…


  —¡Y no se preocupe demasiado! ¡Ésto… pasará…!


  Antes de salir corriendo Merlin lo vio recortado contra el cielo, con un gesto de impotente desesperación.


  Merlin corrió hacia la casa y subió a su cuarto sintiendo que le flaqueaban las piernas. No era el temor lo que así la afectaba, sino la violencia de su amor por Paul. Y la imposibilidad de ponerlo en evidencia. Había venido a reunirse con Paul por compasión, pero esa compasión se había convertido en un amor ardiente. Nunca se hubiera imaginado que el amor podía ser así: un tormento.


  Cuando bajó nuevamente a la baranda, Paul ya no estaba visible. Corrió en dirección al valle del té.


  El cielo color azufre aparecía rasgado por pinceladas carmesí. El calor era opresivo. Merlin sintió que la frente se le cubría de transpiración. Los lagartos huían a su paso. El aroma de los arbustos de té, más el de las especias y las flores silvestres parecía adherirse a su piel.


  Levantó la vista hacia el disco dorado del sol, que parecía exhalar una suerte de humo. Una ráfaga de viento sacudió las hojas y arremetió contra ella con tanto ímpetu que tuvo que aferrarse a unas lianas para no perder el equilibrio. En lo alto, los monos chillaban excitados.


  El tifón se acercaba. Pronto arremetería contra Pulau-Indah, destrozando cuanto encontrara al paso. Merlin se sintió contenta de pensar que estaría al lado de Paul.


  Capítulo 4


  LA OSCURIDAD SE hacía cada vez más intensa y amenazante. Merlin encontró a Lon, quien le confirmó que se acercaba un tifón. El viento ya silbaba histéricamente y las palmeras gemían y se doblaban. Lon le pidió que corriera a avisar al tuan que la gente de la aldea vendría a refugiarse al valle. Tenían miedo al viento y éste se hacía sentir menos en la protección del valle. También le pidió que le preguntara si él bajaría a reunirse con ellos. Merlin sabía que la contestación sería negativa: Paul preferiría quedarse en la casa aunque seguramente insistiría en que ella fuera a reunirse con las mujeres y los niños, cosa que no pensaba hacer.


  El gemido ululante del viento la hizo estremecer. Ya llegaba hasta ella el tamborileo del que le hablara Ramai: era como si la lluvia golpeara contra una sólida pared. Antes de entrar a la casa se detuvo un instante para tomar aliento, apartándose el cabello de la frente transpirada. Al mirar hacia el cielo vio que una enorme nube rojiza proyectaba su reflejo morado sobre la casa. De pronto uno de los muchachitos que trabajaban en la residencia se acercó corriendo hacia ella. Era Tutup, el que habitualmente servía de guía a Paul:


  —Tuan dice que tengo que irme solo al valle, nonya. Él está ciego, no puede ver. El viento lo va a matar allí. ¡Vaya y dígale que venga…!


  —¡Dígale a ese mocoso que se vaya! —tronó la voz de Paul sobre sus cabezas—. Yo no me moveré de aquí, pero él tiene que ir a reunirse en seguida con los demás. ¿Es el tifón, verdad? ¿Lon lo confirmó?


  —Sí, mynheer —Merlin miró con simpatía al muchachito, que parecía abatido ante la aparente dureza de su amo—. Haz lo que te dice el amo, Tutup. Tu madre te estará esperando y se va a afligir si no vas…


  —Te irás ahora mismo ¿me oyes? —gritó Paul—. Y te llevarás a la mevrouw contigo. Rápido, antes de que empiece a llover… No quiero tener que cuidar a una criatura y a una mujer histérica cuando llegue el tifón. ¡Váyanse los dos, ya mismo! Soy ciego como un maldito murciélago y no podría hacer nada para ayudarlos si alguno de los dos sufriera un accidente. ¡Váyanse de una vez! Antes de que el viento los empuje escalera abajo.


  Bruscamente Merlin se decidió. Tomando al niño de la mano, simuló acompañarlo:


  —¡Vamos, Tutup! —Tutup intentó resistirse, tironeando hacia la figura solitaria, erguida contra el viento y la lluvia que comenzaba a caer. Los relámpagos cruzaban el cielo ennegrecido con la fuerza de infernales latigazos.


  Tan pronto como Merlin alcanzó a otra gente, se desprendió de la mano del niño y lo empujó hacia el grupo:


  —¡Llévenselo con la madre! —gritó—. ¡Ordenes del tuan! —Y sin prestar atención a los gritos de protesta de Tutup, volvió sobre sus pasos en dirección a la residencia. El aire estaba cargado del perfume de las flores destrozadas por el viento y la lluvia. Antes de llegar al patio de la casa estaba totalmente empapada y sus cabellos mojados castigaban su cara como cuerdas tensas. A duras penas consiguió subir los escalones. Sobre su cabeza los loros gritaban enloquecidos.


  —¿Quién es? —gritó Paul desde lo alto del porche.


  —¡Soy yo! Tutup ya está con los demás, en el valle. Yo misma lo llevé.


  —¡Usted! ¡Pero le ordené irse con él!


  Merlin se encogió. La voz de él trasuntaba violenta ira.


  —Es que… —Atinó a decir—. Usted no puede quedarse solo allá arriba… Yo quiero acompañarlo, mynheer.


  —¡Usted…! —Él avanzó, amenazante—. ¡El que da órdenes soy yo! ¡Y no una mujer que ni siquiera sabe lo que es un tifón! ¡No quiero que se quede aquí! ¿Me entiende? ¡Váyase! Todavía está a tiempo…


  —¡Usted no ve los relámpagos! —gritó ella a su vez—. Prefiero que usted se enoje conmigo antes que enfrentarlos. ¡Me fulminarán si salgo otra vez!


  —¡La fulminarán si se queda donde está! Es usted una tonta, mevrouw. ¿Me entiende? ¡Una tonta! Si se llega a lastimar ni siquiera podré ponerle una venda.


  —¡Basta de sentir lástima por usted mismo! —exclamó Merlin.


  —¿Cómo dice? —preguntó Paul, atónito.


  —Lo que oyó, mynheer. Usted quisiera estar a cargo de todo y como no puede, descarga su ira en mí. La gente está a salvo con Lon. ¡Y yo me quedo aquí!


  —¿Sabe usted lo que le haría si pudiera ver?… —preguntó él con voz sombría. La lluvia lo había empapado totalmente y parecía una rígida estatua.


  «Sí», pensó ella. «Me reconocerías y no sólo me echarías de tu casa sino que me harías salir en medio de la tormenta».


  —Sé que soy terca —dijo en cambio—. Pero seguramente usted haría lo mismo que yo… ¿Por quién me ha tomado, mynheer?


  —¡Por una tonta! Está bien, corra el riesgo, si quiere, pero después no venga a llorarme si le sucede algo. ¿Qué dijeron por la radio?


  —Lon dice que confirmaron que el tifón se dirige hacia aquí, pero también que pueden producirse fenómenos imprevisibles… y en ese caso el tifón podría tomar otra dirección.


  —Ojalá. Pero el viento será tremendo, de todos modos. Los isleños lo saben y se han puesto a cubierto. ¿Por qué no hizo usted lo mismo?


  —Porque no, mynheer —repuso, mirando las cascadas de agua que caían del cielo, en nada semejante a la lluvia de Inglaterra.


  —Seguramente está empapada… Vaya a cambiarse en seguida —repuso él, por fin—. Yo me ocuparé de revisar puertas y ventanas. Los muchachos ya bajaron los candelabros y pusieron a buen recaudo los adornos. Vaya a su cuarto y séquese.


  —¿Me pone usted en penitencia?


  —No sea irrespetuosa además de desobediente. Cuando se haya cambiado, trate de preparar algo para comer, mientras yo resuelvo cuál es el lugar más seguro donde refugiarnos. ¡Váyase! Dese una ducha caliente… es lo mejor en estos casos.


  Merlin se dirigió a su cuarto, agotada físicamente pero contenta de haberse salido con la suya. Sucediera lo que sucediese, por lo menos estarían juntos.


  Desde la ventana de su habitación miró hacia el valle. A través de los torrentes de agua, el cielo parecía incendiado como si el Krakatoa hubiera entrado nuevamente en erupción.


  La noche parecía descender rápidamente. Sintió un escalofrío y despojándose de la ropa mojada se dirigió hacia el cuarto de baño, junto a su habitación. Dejó correr el agua caliente sobre su cuerpo y sus cabellos y luego, envolviéndose en una gruesa toalla, volvió a su cuarto. Acababa de encender una de las lámparas (todas eran de kerosene) cuando de pronto advirtió un movimiento en el espejo. Sobresaltada se dio vuelta. Y se encontró de manos a boca con Paul. Lanzó una exclamación de pánico y se envolvió más en la toalla, como si él pudiera verla.


  —¿Qué… quiere usted? —preguntó con voz temblorosa.


  —Está bien, no se asuste. No tengo intención de pasar mis últimas horas de vida haciendo una orgía. Usted está totalmente segura, mevrouw. Este ciego no va a atacarla. Simplemente quise cerciorarme de que las persianas de su cuarto estuvieran cerradas… ¿Lo hizo usted?


  —No… —tartamudeó Merlin.


  —Todas las persianas de la casa tienen que estar cerradas. Es mejor que yo me ocupe de eso.


  A diferencia de las otras habitaciones, este dormitorio estaba alfombrado, pero no de pared a pared sino con alfombras gruesas y separadas. Antes de que Merlin pudiera gritarle una advertencia, Paul tropezó y cayó. Sin pensarlo Merlin corrió a ayudarlo, dejando que la toalla cayera al suelo.


  —¡No hace falta que venga a salvarme! —gritó él enojado, a tiempo que levantaba un brazo y la golpeaba sobre el pecho desnudo. De inmediato su rostro reflejó profunda consternación. Lanzando una exclamación en holandés se quedó un instante inmóvil, como mirando la huella que su mano había dejado en la piel de ella.


  —Discúlpeme… No me di cuenta… Soy un ciego, no estúpido. Usted se acaba de bañar, por supuesto… Y yo entro así… Perdóneme… Me iré en seguida…


  Pero ella lo tomó del brazo:


  —No se vaya así, pensando que ha hecho algo terrible. Usted tropezó y se cayó. ¿Qué importa si yo no estoy vestida? Usted ha sido cirujano, mynheer. El cuerpo humano no tiene misterios para usted… Se ha dado un buen golpe… ¿Se hizo daño?


  —Estoy… bien —repuso él, pasándose la mano por los cabellos—. No tenía derecho a entrar a su cuarto sin llamar… La he molestado… La golpeé… ¿Está segura de que no la lastimé?


  —Por supuesto. Apenas me tocó.


  Lo que no era cierto. De todos modos todo había sucedido tan rápido que él no debió haberse dado cuenta de que el cuerpo que había golpeado sin querer no era el de una mujer de cierta edad sino el de una joven.


  —Bueno, no se trata de hacer un drama —bromeó él, como dándose cuenta de su nerviosidad—. Usted no es Madame Butterfly ni yo soy Pinkerton. Lléveme adonde están las persianas pero primero póngase su bata.


  Merlin se envolvió en un kimono y tomándolo ligeramente de la mano lo condujo hacia las persianas.


  La habitación quedó totalmente a oscuras, excepto por la luz de la lámpara de kerosén. Merlin se apartó todo lo posible de Paul, temiendo sentirse atraída por él contra su voluntad y volver a provocar un embarazoso choque. Al mismo tiempo no podía dejar de pensar en lo humillante que debía haber sido para Paul perder el equilibrio en esa forma. Los ojos se le humedecieron.


  —¿Hay algún cuadro que pueda caerse? —preguntó Paul.


  Merlin miró a su alrededor. Era una hermosa habitación, llamada de Jade por el delicado tono verde de sus paredes. Se veían algunos cuadros, pero eran sobre seda, pintados con extraordinaria delicadeza.


  —No… Solamente algunos cuadros pequeños… muy bonitos…


  —En ese caso no vale la pena sacarlos. ¿Le agrada su cuarto? ¿Se acostumbró a dormir aquí?


  —Sí, es una habitación muy atractiva. Muy distinto del pequeño departamento que tenía en Londres. —Acudió a su mente el cuarto siempre en penumbra, las escaleras gastadas, el eterno olor a comida y a cera ordinaria—. Usted no se imagina, mynheer, lo hermoso que me parece todo esto comparado con mi habitación de antes.


  —¿Seguirá usted pensando que todo esto es hermoso… si es que sobrevivimos esta noche?


  —Espero que sí. Está tan oscuro ya que parece noche cerrada.


  Él pareció concentrarse como imaginando el aspecto del cuarto, iluminado apenas por una lámpara. Luego dio un paso.


  —¿Hay alguna otra alfombra en mi camino? —preguntó.


  —Lo acompañaré a la puerta, mynheer.


  Mientras lo tomaba de la mano, tenía conciencia del leve susurro del kimono de seda contra sus piernas. Los dedos de él aferraron los suyos como si fueran de hierro.


  —No suelo confundirme así —murmuró él—. Ha de ser el tiempo… Dígame una cosa… ¿de qué color es la bata que tiene puesta?


  —Es un kimono… color gris.


  No era verdad: era de un bonito color celeste, pero pensó que gris era más adecuado para la mujer de cierta edad que se suponía era ella.


  Antes de que ella adivinara su intención, él le tomó la muñeca y apretó su pulgar contra el pulso.


  —Está nerviosa como una gatita… —comentó, burlándose—. ¿Es por mí… o por el tifón?


  —El viento… hace tanto ruido. Y la lluvia… nunca oí una cosa igual… —No podía controlar el ritmo acelerado de su pulso. Todo lo que cabía esperar era que Paul lo atribuyera a la tormenta.


  —No le gusta que un hombre la toque, ¿verdad? ¿Ha sido siempre así?


  Esforzándose por adoptar un tono impersonal, mientras todo su cuerpo ansiaba prolongar la quemante sensación de la mano de él en torno a su muñeca, Merlin repuso:


  —Supongo que sí. Hay un nombre para eso ¿verdad doctor? Frigidez. Es algo que no se puede evitar. Pero siendo un médico… supongo que no debe importarme que usted me tome el pulso…


  —¿Es eso lo que estoy haciendo, mevrouw?


  —Sí, usted está contando mis pulsaciones y preguntándose si perderé el control cuando el tifón alcance su punto culminante. No lo haré, se lo aseguro. Las solteronas son muy resistentes, tal vez porque están acostumbradas a defenderse solas, sin la ayuda de un hombre. No va a tener que preocuparse por mí. Voy a preparar el almuerzo y le aseguro que no romperé ningún plato…


  El viento soplaba cada vez más fuerte y era como si se ensañara con las persianas, sacudiéndolas sin misericordia. El resplandor deslumbrante de los relámpagos ponía un toque aún más siniestro a las circunstancias. Merlin no pudo dejar de estremecerse imaginando lo que estaría sucediendo en este momento con las chozas de los nativos, o la furia de las olas en la playa. El paraíso estaba en manos de los dioses paganos. Era imposible vivir en una isla como ésta y no sentirse influenciada por las viejas creencias.


  —Sí, está empeorando —comentó Paul, sin soltarla. Era como si le leyera los pensamientos—. A pesar de lo que acaba de decirme, usted no puede dejar de sentirse afectada. Lo noto en su pulso. Va a tener que hacer frente a las circunstancias, señorita Lakeside: está encerrada en una casa con un hombre que ni siquiera puede dar dos pasos sin caerse. Dios sabe cuando terminará este infierno. Puede durar toda la noche e incluso terminar con usted y conmigo… —Y sacudiéndole con violencia la mano, agregó—: ¿Se dio cuenta, cuando solicitó este empleo, que no hay un paraíso terrenal y que tenemos que pagar muy caro por cada mordisco a la manzana? El paraíso es un mito, una fantasía. No existe.


  —No soy una criatura. No vine aquí en busca del Paraíso. Sabía muy bien lo que estaba haciendo.


  Sin duda él no podía saber hasta qué punto eran verídicas sus palabras. Merlin había venido preparada a hacer frente a una tormenta emocional aun más devastadora que la de los elementos físicos. Y en esa otra tormenta, el factor destructivo era él mismo, Paul.


  —Una mujer fuerte… ¿verdad? —Pero no lo dijo en tono de burla, sino con cierta reflexión. Soltándole la muñeca agrego—: Termine de vestirse y luego baje, trayendo todo lo que puede necesitar durante el día. Creo que abajo estaremos más seguros.


  Se alejó caminando con una firmeza capaz de engañar a cualquiera que no estuviera al tanto de su ceguera. Merlin se quedó escuchando sus pasos, que se hicieron más lentos al descender la escalera. Luego se dirigió al placard donde estaban guardados sus vestidos y trato de elegir algo práctico para ponerse. Pero en lugar de una blusa y un par de pantalones, optó por una larga pollera de seda escarlata y una blusa de shantung blanco. Si ella y Paul corrían peligro de perder la vida, no deseaba terminar sus días vistiendo simple ropa práctica. Luego eligió, con el mismo criterio, la ropa interior más bonita que encontró. Al vestirse, como para una fiesta, Merlin no pudo dejar de sonreír ante su propia temeridad. Luego, para completar su toilette se maquilló y peinó cuidadosamente. Al terminar, se contempló en el espejo y lanzó un suspiro. Si tan sólo Paul pudiera verla, tal vez…


  ¿Qué estaba pensando? Si Paul llegaba a enterarse, alguna vez, de quién era ella, la odiaría con todas sus fuerzas. Con un odio tan implacable como la ceguera que ella había contribuido a ocasionar.


  En un último y desafiante toque de coquetería, Merlin se aplicó perfume detrás de las orejas y en la garganta. No era el perfume fresco de la lavanda, sino una mezcla que había sido preparada especialmente para ella en una especie de cueva, en la aldea, durante uno de sus paseos. Le agradaba mezclarse con los isleños, tratar de conversar con ellos y enterarse de algunas de sus costumbres curiosas.


  De pronto la asaltó el pánico: Paul, como todos los ciegos, tenía un agudo olfato y seguramente descubriría de inmediato que ella se había puesto un perfume que no era, precisamente, el adecuado para una solterona. ¿Qué pensaría? Desechó el temor, sin embargo: era una muchacha enamorada y aunque sabía que el objeto de su amor no podía admirarla, no quería renunciar a su deseo de agradarle. Nunca hasta este momento se había preocupado por tener un aspecto atractivo. Y ahora, que lo deseaba tanto, no se sentía con fuerzas para renunciar a ese impulso, por alocado que pareciera.


  A través de la persiana, los relámpagos relucían como aceradas hojas. Por un instante, imaginó cómo debían sentirse las jóvenes que en alguna lejana época habían sido sacrificadas a Baal.


  —Estás loca —se dijo, y tomando su cartera, un pañuelo y un par de libros, se dispuso a bajar.


  La casa parecía subir y bajar como un barco en la tormenta, pero en realidad esa sensación la producía su propia cabeza, a raíz del viento y sus nervios tensos. Curiosa sensación la de encontrarse en el corazón de una tremenda tormenta, totalmente sola con la única persona que para ella tenía importancia en el mundo entero.


  Las grandes lámparas de bronce habían sido retiradas, todo lo que podía ser trasladado había sido puesto a buen recaudo y una vez en la enorme cocina le resultó difícil encontrar platos y una ensaladera. En la heladera había encontrado carne ya cocinada, la que podrían comer con una ensalada de apio, tomates y pepinos. Eso y una taza de café bien fuerte, servirían para salir del paso.


  Mientras preparaba el frugal almuerzo, Merlin escuchaba los mil ruidos terroríficos de la tormenta. El viento pujaba por abrir las puertas, pero Paul no sólo las había asegurado bien sino incluso arrimando pesados muebles para aumentar su seguridad. Merlin sabía, sin embargo, que nada podría salvarlos si se encontraban en el corazón del tifón en el momento en que barriera la isla, pero mientras tanto era reconfortante saber que estaban protegidos.


  Finalmente, cuando tuvo toda la comida preparada, la colocó en la mesita rodante y salió hacia el comedor, aunque no sabía bien en qué habitación preferiría comer Paul. De pronto escuchó su voz en el otro extremo:


  —Por aquí, mevrouw —le dijo—. Le confieso que estoy sumamente hambriento.


  —He preparado lo que pude encontrar… —explicó ella, mientras se acercaba.


  —Siento el olor a café, y en este momento sería capaz de comer cualquier cosa. Es curioso como el peligro parece despertar todos nuestros apetitos. En esta habitación compartiremos el almuerzo y el tifón, y espero que con un poco de suerte logremos sobrevivir. Entre, por favor…


  Merlin empujó el carrito hacia una pequeña pero hermosa habitación, amueblada con exquisito gusto. Se encontraba incrustada en el corazón mismo de la casa. Paul había encendido una lámpara y después de que Merlin hubo entrado, cerró bien la puerta y puso en marcha un ventilador. Merlin no pudo dejar de admirar la destreza con que actuaba Paul, a pesar de su ceguera.


  —¿Qué está pensando ahora? —le preguntó él de pronto.


  —Que es un gran alivio estar alejados del ruido.


  —El ventilador hace un poquito de ruido, pero necesitamos refrescar el ambiente. Vamos a suponer que son lauchas. ¿Le tiene miedo a las lauchas?


  —No, en absoluto. Cuando era chica solía tener unas ratitas blancas en una jaula.


  —¡Ah, la infancia! ¡Cuántos recuerdos nos trae siempre…! ¿Hay una mesa en la habitación? De lo contrario iré en busca de una.


  —Hay una mesa ratona. Pero podemos sentarnos en el suelo, sobre almohadones.


  —¡Magnífico! Comamos, entonces. Me muero de hambre…


  —Solamente hay carne fría, ensalada y unas batatas que pasé por manteca para calentarlas. Pondré la mesa y lo serviré…


  —¿Cómo si fuera una geisha?


  —¿Por qué dice eso?


  Una leve sonrisa jugueteó en los labios de Paul:


  —¿Todavía tiene puesto su kimono?


  —No. Una pollera larga…


  —De seda ¿no es cierto? Puedo escuchar el susurro cuando usted se mueve.


  —Tal vez fue una tontería de mi parte —explicó Merlin, sonrojándose—. Pero no pude resistir la tentación de ponerme algo que tal vez nunca más volveré a usar.


  —Es una lástima que no me haya puesto al tanto. Yo podría haberme cambiado de traje…


  —Usted está muy bien así —repuso Merlin, mirando la cara transpirada de Paul, sus cabellos revueltos y una rasgadura en su pantalón. Le habría gustado tanto abrazarlo y besarlo y dar rienda suelta a todo ese amor que sentía bullirle en el pecho.


  Puso la mesita en el centro de la habitación, acomodó los almohadones y condujo a Paul a su lugar. Le pareció que en un momento dado él se inclinaba hacia ella, como si hubiera advertido el perfume que exhalaba. Tensa, esperó que hiciera algún comentario. Incapaz de mantenerse callada, se adelantó a explicar:


  —Sin duda usted encontrará extraño que yo me haya vestido y perfumado como para una fiesta. Tal vez estará pensando que me he vuelto loca.


  —Nada de eso —repuso Paul, tomando una costilla con la mano y disponiéndose a comer—. Me parece totalmente natural que una mujer se ponga una prenda que acaba de comprar. Me imagino que estuvo recorriendo las tiendas del lugar. Y que también compró su perfume. Es algo más fuerte que la lavanda ¿verdad?


  Mientras llenaba las tazas de ambos, Merlin le preguntó:


  —¿Piensa usted que soy una tonta, mynheer?


  —No, creo que es una mujer tímida que no se atreve a mostrarse tal cual es. ¿Por qué no habría de permitirse un poco de coquetería? No sea tan severa consigo misma, por favor… Le aseguro que si el perfume me molestara le hubiera dicho que se lo sacara… La ensalada está muy bien preparada, dicho sea de paso.


  —Me alegro de que le guste —repuso Merlin, colocando la taza de café al alcance de la mano de Paul y maravillándose como siempre ante la forma en que él conseguía manejar los cubiertos y comer sin ayuda de nadie. Se había preocupado de colocar los cubiertos exactamente como lo había visto hacer al muchacho que servía la mesa, y asimismo en distribuir la comida sobre el plato exactamente como lo hacía éste, de modo que Paul sabía exactamente dónde estaba su alimento y conseguía comer con facilidad y conversar al mismo tiempo con toda desenvoltura. Merlin se sintió contenta de verlo consumir la carne y la ensalada con excelente apetito. Ella no sentía deseos de imitarlo. Se sentía invadida por el presentimiento de que la tragedia que se iniciara en Londres llegaría a su culminación aquí en Pulau-Indah. La tempestad arreciaba y ella y Paul se encontraban frente a frente, compartiendo las que podían ser las últimas horas de su vida. Se decía que la confesión hace bien al alma, pero ella quería que Paul la siguiera respetando hasta el último momento, y la espantaba pensar que él podía llegar a conocer la verdad.


  —Tiene que comer —comentó él de pronto, adivinando su nerviosidad por la forma en que movía los cubiertos sobre el plato—. Tal vez pasen horas antes de que podamos volver a alimentarnos, ya que es más seguro permanecer aquí, en esta habitación. Vamos, usted ha preparado una comida excelente y se sentirá mejor si come. Le ordeno que coma, mevrouw. No quiero que se me desmaye en los brazos. Con esa larga pollera de seda que tiene puesta, me resultaría muy difícil hacerle poner la cabeza entre las rodillas ¿no le parece?


  —Tiene razón, mynheer —repuso ella, sonriendo. Por lo menos podía mirarlo a su antojo, sabiendo que aunque sus ojos parecían llenos de luz, en realidad estaba sumido en las tinieblas.


  —Estamos a las puertas del cielo o del infierno —dijo él de repente—. Creo que estoy contento de que se haya quedado a hacerme compañía, señorita Lakeside. Por lo menos he tenido un buen almuerzo.


  Merlin se sintió conmovida. Era evidente que Paul estaba tratando de decirle que le agradecía que no lo hubiera dejado solo en medio de la tormenta y sus tinieblas.


  —Me alegro de que así sea —repuso, tratando de que su voz no traicionara sus emociones. ¿Gusta un poco más de café?


  —Se lo agradecería mucho.


  Capítulo 5


  AL AVANZAR LA tarde los vientos habían aumentado su velocidad, que Paul calculaba entre cincuenta y sesenta millas por hora, aun cuando todavía no habían alcanzado su máxima violencia. El mar debía estar tremendamente agitado, comentó. Cielo y tierra debían parecer unirse como si el propio demonio los estuviera agitando.


  —¿Cree que estamos en el ojo de la tormenta? —preguntó Merlin.


  —El ojo del diablo, querrá decir —murmuró Paul, que había encendido un cigarro—. En ese caso todo terminará rápidamente, sin tiempo para pensar o remordimiento. Ponga otro disco en el gramófono, mevrouw. Tenemos que mantenernos del mejor ánimo posible, y la música ayuda a olvidar un poco ese ruido infernal.


  Había traído un viejo gramófono a cuerda, junto con una caja de antiguos discos. También había tenido la precaución de traer una botella de champán y un par de copas, que según explicó habrían de beber en el momento en que más lo necesitaran. En realidad era una botella del mejor champán que Merlin recordaba haber visto, si no bebido.


  Merlin eligió entre los discos una canción sentimental. Paul escuchaba con aparente placidez, pero por la posición de su cabeza era evidente que prestaba atento oído a los ruidos que llegaban desde afuera. Posiblemente estaba esperando el momento en que resultara adecuado abrir la botella de champán. Merlin supuso que su intención era, llegado el momento, adormecerla e impedir que pudiera sentir con demasiada viveza la tremenda sensación que habría de producir la certeza de que estaban por ser barridos por el tifón, hacia la eternidad. Lo qué él no podía saber era que, ciego y aparentemente indefenso como estaba, representaba para Merlin toda la seguridad de este mundo. Sólo deseaba vivir y morir con él. Era como si las fuerzas elementales que se agitaban en tomo a ambos hubieran avivado hasta el límite su pasión. Extraño contraste entre esa música dulce y acariciante, que seguramente habría hecho la felicidad de muchas parejas enamoradas, y la trágica situación en que ambos se encontraban. A Merlin le pareció que los ojos de Paul se entrecerraban. De buena gana hubiera cubierto de besos sus párpados, como para borrar el sufrimiento que la ceguera debía causarle.


  Hasta último momento, sin embargo, debía seguir desempeñando el papel de una solterona. Si ella se atreviera a exponerse tal cual era, sólo conseguiría despertar en él confusión y desdén. Tal vez aceptara el don de sí misma, ya que era simplemente un hombre, y además estaba solo desde tiempo atrás, pero sería una entrega sin alegría. Además, era un hombre orgulloso, y seguramente no se sentiría halagado de haber sido forzado a un acto que no había buscado por sus propios medios.


  —Qué sentimental era esa gente ¿no lo cree usted? —comentó él—. Sin embargo daría cualquier cosa para ver esa vieja luna deslizándose por el cielo… Lo malo de ser ciego es que uno empieza a vivir de recuerdos. Los buenos parecen mejores y los malos hieren como si fueran recientes. El futuro no parece existir. ¿Cómo puede un hombre imaginar lo que ni siquiera es capaz de ver?


  Los brazos de Merlin ciñeron sus rodillas. De buena gana hubiera hecho lo propio con los hombros de Paul.


  —Uno de los recuerdos que me persigue se relaciona con la casa de mi abuela —dijo él entonces, sacudiendo la ceniza de su cigarro, que cayó sobre su pantalón sin que él, lógicamente, lo advirtiera—. Era una casa tan antigua que las tejas parecían el viejo saco verdinegro de un vagabundo. La lluvia había lavado los tulipanes de su jardín, que parecían de porcelana. ¿Estuvo alguna vez en algún lugar así?


  —No, pero debe ser muy hermoso…


  —Es una ciudad muy nostálgica y en ningún lugar del mundo la cerveza parece tan fría como cuando se la bebe junto a un viejo canal, acompañada de pan negro y queso cremoso.


  —¿Tiene usted apetito todavía? Tal vez podría preparar algo más…


  —No. Solamente añoro los viejos tiempos. Qué no daría por poder vivir de nuevo aquellos días, con sus modestos placeres, mi trabajo…


  —Por favor… —suplicó Merlin, sin conseguir dominar un sollozo—. No hable así, se lo ruego.


  —Perdóneme usted… Soy un tonto al hablar así, cuando sus nervios están tan tensos.


  —No es justo que… un hombre como usted… —No pudo seguir hablando, o mejor dicho, se metió el puño en la boca, para ahogar sus propias palabras, que revelarían sus sentimientos, el papel que había desempeñado en la tremenda tragedia que le hiciera perder la vista. Y perdería así la estima que había logrado despertar en él bajo el disfraz de otra personalidad.


  —Se está mordiendo los nudillos —le reprochó Paul—. Si siente deseos de llorar, hágalo, por favor. Se sentirá aliviada.


  —Usted dijo que no soportaría una mujer llorosa…


  —Lo dije solamente para ver si conseguía convencerla para que se fuera con los demás. Si el tifón se encamina hacia aquí, la casa se deshará en astillas como en una película de ciencia ficción.


  —Entonces… si yo grito con todas mis fuerzas dentro de un momento, ¿no va a pensar que soy una cobarde?


  —Usted no es ninguna cobarde. Tiene espíritu y sentimientos, y yo no podría desear mejor compañía en una crisis como ésta. Ha de ser porque estudió para enfermera, y también debido a su carácter tenaz…


  Sus palabras le produjeron vivo placer. En realidad, su sufrimiento más cruel consistía en no poder buscar refugio en los brazos de él.


  La música calló. Merlin trató de recostarse en el sillón y relajarse. Sus cabellos estaban sueltos, de tanto llevarse las manos a los oídos para tratar de no escuchar los ruidos horripilantes. Y también los gritos de los pequeños animales enloquecidos de miedo. Tal vez tendría que levantarse y volver a pasar toda esa pila de viejos discos, pero no sentía deseos de hacerlo. Ni creía tener fuerzas. Sintió que se ponía a temblar.


  —¿Por qué tienen que suceder estas cosas? Esos niños, en la aldea… no puedo soportar la idea…


  —La gente de Pulau-Indah es muy agradable ¿no es cierto? Ahora no estoy seguro de que haya sido una buena idea hacerlos ir al valle. Si hubiera un maremoto todos ellos podrían morir. Son muy bonitos los niños ¿verdad?


  —Sí, y también sus hermanas y sus madres. Con esos largos cabellos negros, y sus ojos llenos de misterio. No me extraña que su primo se haya enamorado de una joven nativa…


  —¿Cree usted que sería una buena idea que yo siguiera su ejemplo, mevrouw? —preguntó Paul, en tono serio y malicioso al mismo tiempo.


  —¿Por qué no? —repuso ella, tratando de mantener su voz serena—. La soltería no es nada agradable. Puede ser triste vivir solo.


  —Usted lo ha comprobado ¿verdad?


  —Así es… —repuso ella, con la voz triste de una mujer que ya nada espera de la vida.


  Tenía los nervios tensos y sin embargo nunca había sentido tan intensamente sus propias sensaciones y emociones, estrechamente ligadas a la presencia de Paul. De pronto lanzó una exclamación:


  —¡No se mueva, por favor! ¡Tiene un enorme ciempiés casi junto a su mano!


  Nunca había visto un insecto tan grande y de aspecto tan amenazante. Levantándose de un salto, tomó de la mesita rodante una tapa de plata y la hizo caer violentamente sobre el repugnante animal.


  —¿Lo atrapó? —preguntó Paul.


  —Gracias a Dios, sí… Un segundo más y lo hubiera picado…


  —Bueno, ahora no empiece a asustarse. Vaya a buscar la botella de cognac. No, no voy a ofrecerle un trago. Sería mejor kerosene, pero tendremos que arreglarnos con el cognac, que es bastante fuerte. Cuando usted tenga la botella en la mano, echará un buen chorro de cognac sobre el ciempiés y lo quemará. ¿Me entiende? No tiene que dejarlo escapar con vida.


  —Sí, mynheer —murmuró Merlin, esforzándose por seguir sus indicaciones. Tenía que hacerlo, ya que él no estaba en condiciones de dar muerte a ese temible insecto.


  —¿Cree que podrá hacerlo? Es un animal muy venenoso y su picadura puede ocasionar la muerte. Tiene que arrojarle el cognac encima y de inmediato arrimar un fósforo. Están allí, junto a la lámpara… ¿los encontró?


  —Sí… sí, pero aléjese un poco, se lo ruego.


  —Me quedaré aquí —repuso él, acercándose a ella—. ¿Con qué lo atrapó?


  —Con una de las tapas de plata.


  —Muy bien. Ahora haga lo que le dije. —Y se quedó escuchando el ruido del tapón al saltar y luego el del cognac que se derramaba sobre el animal. Al principio, el enorme ciempiés intentó huir, pero luego pareció atontado por el alcohol y cuando Merlin dejó caer sobre él un fósforo encendido, se quemó en un instante.


  —Póngale la tapa encima otra vez —le ordenó Paul. Merlin lo obedeció, contenta de no tener que presenciar la incineración.


  —Y ahora respire hondo varias veces.


  —Creo que voy a tener pesadillas con ese animal.


  —Bueno, no había otra alternativa, y además por un instante le hizo olvidarse del temporal ¿no es cierto?


  —¿Cree usted que… podría ir hasta la cocina… y preparar un poco de té?


  —No sé… Creo que será mejor que tomemos una copa de champán…


  Merlin limpió como pudo los restos de la quemazón y luego colocó la servilleta que utilizara junto con los platos y otra vajilla que quedaba sobre la mesa.


  —La mesita… —comentó—. Se ha quemado bastante…


  —¿Qué importancia tiene? De no ser por usted ese animal me hubiera picado. Le agradezco lo que ha hecho. Otras mujeres no hubieran logrado mantener la serenidad…


  —Realmente, quisiera tomar una taza de té.


  —¡La típica mujer inglesa! Una taza de té en cualquier ocasión. Pero esta vez creo que es más útil una copa de champán. Después de todo tenemos que festejar que usted me haya salvado la vida. No me hubiera gustado morir de ese modo.


  «Tampoco a mí me habría gustado verlo morir así», se dijo Merlin, pero no hizo comentario alguno. Dirigiéndose hacia donde se encontraba la botella de champán la puso sobre la mesa, junto a las copas.


  —Y ahora festejaremos haber vencido esta crisis… con generosidad ¿me entiende?


  Lo observó mientras maniobraba con la botella, destapándola.


  —Tendrá que servir usted —le dijo él—. Llene bien las copas…


  —Está bien…


  En ese momento una repentina calma se había abatido sobre la casa. Todo parecía inmóvil, hasta la luz de las lámparas. Merlin sirvió el espumante vino y colocó la copa en la mano de Paul, que parecía escuchar, tenso. De pronto le dijo:


  —Merlin —era la primera vez que la llamaba por su nombre—. Sé que en esta habitación hay una especie de receso. Lléveme hasta allí, coloque almohadones sobre el piso y beberemos allí nuestro champán, recordando solamente los buenos momentos que pasamos en nuestra vida. Tal vez no sean muchos, pero alguno habrá…


  —¿El ojo…? —preguntó ella, anhelante, aferrando la mano de él.


  —Encima de nosotros. El cíclope está observando, meditando qué hará con esta isla. No es muy grande, y si el ojo desciende, será como si Pulau-Indah y sus habitantes no hubieran existido nunca…


  —¡Oh Dios! ¡Esas criaturas…!


  —Ya lo sé. Pero trate de no pensar en ellas. Ese receso en la pared nos protegerá unos momentos más. Haga lo que le digo.


  —Estoy… estoy contenta de haberme quedado con usted… —murmuró ella, apretando aun más los dedos de él.


  —Ahora está hablando como una niña romántica… ¿de qué puedo servirle yo, ciego como soy?


  Ella lo condujo hasta el lugar que él deseaba y colocó los almohadones en el suelo, dentro de esa especie de hueco en la pared. Luego bebió un sorbo de champán.


  —Llene de nuevo las copas —le ordenó él—. Sería una pena desperdiciar este excelente vino…


  Después de la segunda copa Merlin comenzó a reír:


  —Es cómico ¿no le parece? Dos personas mayores bebiendo para festejar un tifón. ¿Cuándo cree que comenzará… el fin?


  —Pronto. O nunca…


  De pronto el viento comenzó a rugir de nuevo, con un alarido casi humano.


  —Saque la botella y las copas de este lugar… no vaya a ser que se quiebren… —le ordenó él.


  Merlin le obedeció nuevamente. Y cuando regresó al lugar donde él esperaba, le pareció lo más natural del mundo que él estuviera esperándola con los brazos abiertos. De pronto dejó de importarle que él pudiera comprobar que ella no era la mujer de edad madura que simulaba ser. Merlin se apoyó sobre los almohadones, mientras Paul la cubría con su cuerpo para protegerla, y murmuraba:


  —Lo siento, señorita Lakeside, pero no es momento para guardar distancias.


  De pronto la casa pareció sacudida por mil vientos distintos al mismo tiempo estremeciéndose hasta los cimientos. Paul protegía a Merlin como un escudo de acero cuidando al mismo tiempo de no sofocarla con el peso de su cuerpo, para lo cual se apoyaba sobre los codos. En un instante de locura, Merlin pensó que parecían amantes, lanzándose a la muerte en un abrazo.


  Afuera, el pandemonio era espantoso: se oían caer árboles sobre la casa, golpeándose entre sí y arrancando grandes trozos del revestimiento exterior del techo.


  «La pesadilla no terminaría nunca», pensó Merlin. De pronto se le ocurrió que si sucedía lo peor, la fuerza de los elementos podría separarla de Paul. La idea la aterrorizó y se aferró a él con todas sus fuerzas.


  —¿Se ha quedado dormida? —Oyó que él le preguntaba de pronto.


  Merlin abrió los ojos. No sabía si habían pasado minutos u horas. Evidentemente debió dormitar, como si el contacto con Paul hubiera sido capaz de calmar su miedo. ¿Había llegado el fin? Un extraño silencio se cernía en torno a ellos.


  Paul comenzó a separarse de ella, buscando ponerse de pie. Una tremenda sensación de soledad la invadió.


  —El tifón pasó sobre nosotros —le explicó él—. Seguramente ha causado muchos destrozos, porque actúa como una gigantesca topadora. Pero una vez que toma una dirección continúa su camino. Creo que nos hemos salvado…


  Inmóvil, Merlin trataba de conservar el recuerdo del cuerpo de Paul oprimiendo el suyo, hasta el punto de que los latidos del corazón de él habían atravesado la tela de su blusa. Ahora él estaba de pie, pero algo en su expresión le dio a entender a Merlin que alguna preocupación, fuera del tifón, lo estaba hostigando.


  —Gracias a Dios que ha cesado el viento —dijo Merlin, tratando de hablar con voz natural. No era muy difícil dejar atrás, en un instante, los momentos de terror que habían compartido. Además, aun comprendiendo que al protegerla Paul había seguido un impulso totalmente impersonal, y que hubiera protegido de igual manera a cualquier otra mujer, Merlin no conseguía volver totalmente a la realidad. Sin embargo era imperativo que lo hiciera de inmediato. Él era su empleador y ella una secretaria: todo lo demás tenía que quedar olvidado. Nunca más volvería a tener a Paul tan cerca de su corazón. Después de todo, y aun sabiendo bien a qué atenerse, era como si una partícula de sus sueños se hubiera realizado.


  —Fue una experiencia muy extraña ¿no es cierto? —comentó él—. Tuve la sensación de que algo nos levantaba en el aire y luego nos dejaba caer nuevamente. ¿Qué le pareció a usted?


  —Bueno, yo me aferré a usted con todas mis fuerzas… no quería que el viento me barriera como si fuera una hoja seca. Probablemente le he dejado marcadas las uñas en la espalda.


  —Espero que el muchacho que me hace de valet no se dé cuenta —comentó Paul en tono extraño—. Podría resultar comprometedor… ¿no le parece?


  —¿Comprometedor? ¿Por qué? —Las sienes le latían violentamente y se sentía ahogar.


  —Marcas de la pasión, señorita Lakeside —repuso él con cierta insolencia—. Seguramente usted sabrá que los amantes suelen causarse daño voluntariamente cuando se abrazan. Creo que si un hombre sintiera al mismo tiempo amor y desconfianza hacia una mujer, sería capaz de hacerle mal. Un ciego tiene que aceptar muchas cosas, sin saber bien si está frente a un ángel o a un demonio…


  Mientras hablaba parecía atravesar a Merlin con la mirada de sus ojos ciegos y la joven se sintió desfallecer, viéndose obligada a apoyarse en la pared. ¿Qué estaba tratando de decirle él? ¿Que había descubierto que ella era una mujer joven, y no una solterona?


  —¿La he escandalizado? —preguntó él, siempre en ese mismo tono insolente—. Después de todo una mujer de su edad, que ha hecho práctica de enfermería.


  Merlin sintió que en torno a ella se formaba otra tormenta. Y que nadie la defendería esta vez. De pronto él pareció cambiar de tema y volviéndole la espalda anunció:


  —Hemos pasado suficiente tiempo en esta habitación. Yo, por lo menos, necesito darme una ducha de agua helada…


  Avanzó hacia la puerta y la abrió, como impaciente por alejarse. Merlin se sintió abandonada. Después de haberse sentido tan próxima a él.


  —Yo… podría cocinar algo si quiere, mynheer.


  —Como guste —repuso él sin volver la cabeza—. No salga de la casa, porque hasta que amanezca no podremos averiguar hasta qué punto ha sido destrozado todo por el huracán. Además todavía está lloviendo…


  —Espero que toda esa gente del valle haya sobrevivido…


  —Lon se ocupará de ellos, haciéndolos guarecer en los galpones donde se hace secar el té. Seguramente tienen comida y abrigo y sería realmente muy raro que la tormenta volviera a arremeter contra este lugar…


  —Entonces… ¿cree que la isla está a salvo?


  —Así lo espero —repuso él, alejándose por el corredor. Merlin se sentía próxima al llanto. El santuario de los brazos de Paul había significado tanto para ella que había olvidado el riesgo que corría de desenmascararse. Ahora Paul se había dado cuenta de que ella lo había engañado y se sentía justificadamente disgustado. En cualquier momento la emplazaría a darle una explicación y seguramente resultaría difícil extinguir su recelo una vez que se había despertado.


  Una enfermera había sido la responsable de su ceguera. Y ahora él acababa de referirse a su experiencia en la enfermería con el mismo tono cortante con que la hubiera acusado de su desidia.


  ¿Qué aspecto tendría ahora la isla? El viento y la lluvia debían haber destruido la caña de azúcar, arrojándola al barro. Las cosechas y gran parte de los arbustos de té estarían destrozados. Tal vez Paul olvidaría todo en su empeño por remediar tanto daño. Pero Merlin no intentó engañarse. Paul querría llegar al fondo del asunto, en cualquier momento.


  Miró a su alrededor: la habitación que fuera su refugio, y también testigo de su precaria felicidad, estaba desordenada y sucia: botella y copas en el suelo, platos usados en la mesita rodante, almohadones tirados en el suelo. Merlin la ordenó como pudo y se dirigió a la cocina empujando la mesita rodante. Cuando llegó allí comprobó que la tormenta había causado destrozos: una de las persianas había sido arrancada y por una ventana rota el agua había entrado libremente. El cielo aparecía totalmente cubierto y en tinieblas. Soplaba un viento helado. Un animal rugió a lo lejos. Probablemente un tigre hambriento, en busca de alimento.


  La heladera, lo mismo que la cocina y el sistema de agua caliente, funcionaban a kerosene y no parecían afectados. Merlin encontró un delantal y se ocupó de aprovechar los elementos que encontrara. Esta noche cocinaría al estilo inglés. Seguramente Paul apreciaría la diferencia. Y quizá, por esta noche al menos, no la haría objeto de desdén. O su ira.


  Mientras preparaba un trozo de carne para el horno y pelaba las papas, Merlin recordó la noche espantosa que pasara, meses atrás, cuando Paul van Setan estaba siendo curado y aún no se sabía si quedaría ciego. Se había encerrado en un cuarto de baño, golpeando las paredes y llorando hasta quedar convertida en un guiñapo. Si tan sólo pudiera permanecer junto a Paul como su secretaria… ¡Que Dios la protegiera si él descubría la verdad!


  Absorta en su trabajo y en sus propios pensamientos, Merlin no advirtió la presencia de Paul en la cocina hasta que se volvió para buscar una fuente. Casi se le cayó de la mano al verlo inmóvil, a pocos pasos de distancia, evidentemente escuchando los ruidos que ella hacía, que lo ponían sobre la pista de sus movimientos. Se había puesto una remera blanca sobre los pantalones oscuros y tenía los cabellos húmedos cuidadosamente peinados.


  —¿Está caminando en el agua? —le preguntó.


  —¿Cómo…? —Merlin aferró la fuente y miró hacia el piso. Sus zapatos estaban empapados, igual que sus medias y el ruedo de su pollera. Se sorprendió: no había advertido que todo el piso de la cocina era un inmenso charco—. Sí, claro. No me di cuenta. Es que la ventana está rota…


  —¿Rota? Sentí el fresco de la noche, pero pensé que usted había abierto las persianas. ¿Se produjo mucho daño aquí?


  —No, solamente la persiana, que fue arrancada, y el vidrio de la ventana, que se rompió al caerle encima una rama.


  —Tengo que hacer algo para arreglar eso. No puede trabajar pisando agua y con el frío que entra por la ventana. ¿Puede buscar una escoba y barrer el vidrio? Entonces yo podría ocuparme de la persiana… meisje…


  —No, no se preocupe. Tengo que preparar la cena. He puesto la carne en el horno. La humedad no me molesta.


  Merlin se mordió los labios. Paul la había llamado meisje, o sea «niña» en holandés. De modo que estaba más cerca del enfrentamiento. A Merlin se le apretó la garganta y deseó ardientemente ser capaz de hacer algo, cualquier cosa, en vez de volver a ser la tonta incapaz de defenderse, que había aceptado toda la culpa. Si fuera capaz de hacerle sentir su presencia como mujer… Otras jóvenes acudirían a ese recurso, pero la naturaleza había hecho de Merlin una joven tímida y reservada. Y ahora se encontraba en una posición falsa. Había venido a la casa de Paul bajo falsos pretextos, y nada que ella fuera capaz de hacer lograría arreglar las cosas.


  —¿Qué demonios está tratando de hacer? —la increpó él—. ¿Morirse de frío? —Avanzó hacia ella, haciendo crujir trozos de vidrio bajo sus zapatos y golpeándose contra una esquina de la mesa.


  —Por favor, espere que pase la escoba… y después lo ayudaré a arreglar la persiana… Quédese donde está, por favor…


  —Sí, claro, como un tonto, mientras una muchacha limpia todo el desastre. ¿Para qué vino a Pulau-Indah, se puede saber? ¿Para qué queremos una muchacha como usted aquí?


  Las lágrimas corrieron libremente por las mejillas de Merlin mientras barría el piso, alejando del camino de Paul los trozos de vidrio. No podía defenderse contra la ira de él y optó por no contestarle.


  —¿Se quedó muda de repente? Así que va a llevar a este tonto ciego hasta donde está rota la persiana y me ayudará mientras yo, torpemente, trato de arreglarla… ¿a qué viene todo esto, señorita Lakeside… o, más bien, señorita mentirosa?


  Merlin optó por no recordarle que había sido ella quien impidiera que lo picara el mortífero ciempiés. Cuando lo tomó de la mano para conducirlo hasta donde la pesada persiana colgaba de una de las bisagras, él advirtió que sus dedos estaban congelados.


  —¡Tonta criatura! ¿No sabe que si se enferma lo pasará muy mal en este clima? Su metabolismo es inglés y en este sitio hay toda clase de microbios que pueden atacarla.


  —Tanto mejor ¿no le parece? —contestó ella, por fin, irritada—. Ya que quiere castigarme, tendría que estar agradecido a los microbios si lo hacen ellos. ¿Le ayudo a levantar la persiana?


  —Hágase a un lado, señorita Lakeside. He perdido el uso de mis ojos pero no de mis manos y mis brazos. —Levantó la pesada persiana sin esfuerzo alguno y consiguió ponerla nuevamente en su sitio. Con un puñetazo bien aplicado logró que las bisagras encajaran nuevamente en su lugar—. Por lo menos durará en su sitio hasta la mañana. ¿Qué está cocinando? Tiene buen olor.


  —Mientras no piense que estoy preparando un brebaje para envenenarlo…


  Al inclinarse sobre el horno para mirar la carne y cebolla que se estaban dorando, Merlin sintió todavía húmedas las lágrimas sobre sus mejillas.


  —He aprendido a tener cuidado con los brebajes de las brujas —repuso Paul—. No siempre son tan inofensivos como parecen. Además, he aprendido a dejarme guiar por el olfato. De modo que además de buena secretaria también es excelente cocinera. ¿Es que alguna vez dejaré de descubrir cosas sobre usted… extraña mentirosa?


  —Espero que el haber descubierto mi inofensivo engaño no le haga perder el apetito, mynheer. No tuve intención de perjudicarlo…


  —¿Perjudicarme? ¿Es usted inocente… o tremendamente pérfida, señorita Lakeside? Escúcheme bien: vamos a comer lo que preparó porque huele muy bien, pero después usted y yo hablaremos un rato, y me tendrá que explicar este jueguito que está haciendo. Pero ante todo, va a ir arriba y cambiarse de zapatos. ¿Es posible que sea tan tonta? Ahora voy a tratar de averiguar cómo quedó la sala. Comeremos allí, de ser posible. Y conversaremos.


  Merlin lo observó buscando alguna señal de ablandamiento en el bronce de sus facciones, pero él le volvió la espalda dejándola sola.


  Capítulo 6


  ¿ENFRENTARÍA OTRA INQUISICIÓN como la de Londres? Nunca olvidaría cómo había permanecido pálida y atontada frente al comité del hospital, sin tratar de defenderse contra la cruel acusación de que, por su negligencia, un hombre había quedado ciego. Si el doctor Paul van Setan hubiera querido denunciarla, le informaron, habría ido a parar a la cárcel.


  ¿Por qué no lo había hecho Paul, a pesar de que no disimuló en ningún momento su odio hacia la persona a quien consideraba responsable de su ceguera? ¿Acaso le tenía preparado otro castigo más refinado? No solamente los demás la habían acusado como culpable del accidente sino que ella misma se había sentido como tal, al no verificar que la loción ocular era la misma, inofensiva, que Paul van Setan usaba siempre. Pero no había tenido motivo alguno para suponer que alguien hubiera alterado el orden de la sala de cirugía, donde todo se encontraba prolijamente etiquetado y distribuido. A menos que lo hubieran hecho intencionadamente.


  Merlin no podría olvidar nunca a la otra enfermera que ese día también estaba en la sala de cirugía. Bonita y bien formada, con el cabello liso y brillante como la seda bajo su gorra almidonada. ¿Era posible que tuviera algún motivo para querer perjudicar a Paul? Era demasiado espantoso suponerlo siquiera.


  Paul van Setan, alto, distinguido, buen mozo, había constituido el objeto de admiración de todo el personal femenino, excepto aquéllas tan dedicadas a su profesión que preferían un enfermo a un hombre en la plenitud de la vida y de su carrera. Y esa carrera había quedado destrozada. Y ahora ella, Merlin, tenía que enfrentar a un hombre que poseía suficientes razones para querer vengarse en la persona de una enfermera. Merlin se sintió acorralada: no había defensa ninguna para ella dentro de esta casa. Afuera, los tigres aguardaban.


  Merlin subió a duras penas la escalera, aferrándose a la baranda. Le temblaban las piernas como si estuviera enferma. Una vez en su habitación, tuvo que tomar un trago de agua. De pronto tuvo la convicción de que Paul sabía quién era ella. Y estaba dispuesto a hacerle sufrir las consecuencias. Pero no era ése el motivo de su temor, sino la desesperación de sentirse desdeñada, odiada, por el único hombre que importaba para ella en todo el mundo. Prefería morir a enfrentar esa entrevista. Y la culpa había sido de ella: ¿por qué tuvo que ceder al impulso de refugiare en sus brazos durante la tormenta? Había sido ella misma, y no la servidumbre de la casa, quien pusiera en evidencia el engaño.


  Merlin trató de reaccionar, lavándose la cara con agua fría. Paul había dicho que ella no era cobarde, pero en ese momento no le quedaba una fibra de valor en todo el cuerpo. Él la aterrorizaba más que el tifón, del que apenas quedaba un poco de lluvia y un viento inseguro.


  Merlin se despojó de su ropa mojada y se frotó los pies hasta calentarlos. Decidió ponerse el kimono de seda con flores bordadas. Se peinó sencillamente. El espejo le devolvió la imagen de su rostro pálido, de ojos enormes. Fatigada de cuerpo y alma, Merlin tomó un pañuelo y se dispuso a bajar. Aunque de buena gana se hubiera tirado sobre la cama. Pero Paul la estaba esperando, y si ella no bajaba, él era capaz de subir a buscarla.


  Erguida, casi con orgullo, Merlin descendió las escaleras hacia donde estaba Paul, de pie frente a un hermoso biombo bordado.


  —Voy a… servir la cena… —murmuró ella—. Esta habitación parece estar en buenas condiciones.


  —Así es —repuso él—. Hay una ventana rota, pero he colocado este biombo para protegernos. ¿Se cambió los zapatos?


  —Sí, mynheer —repuso ella con un hilo de voz—. Traeré la comida.


  Con manos temblorosas sirvió la comida, colocando las fuentes sobre una bandeja. Estaba segura de que se le caerían al suelo antes de llegar al salón, pero no fue así. Paul seguía en el mismo lugar y parecía estar estudiando los bordados del biombo con la punta de los dedos.


  Asustada, con la cabeza baja, Merlin preparó la mesa, colocando platos y cubiertos como hiciera antes, pero ubicando su propio plato en el otro extremo de la mesa. Cuando destapó las fuentes se esparció por la sala un aroma delicioso.


  —La cena está lista, mynheer —anunció en voz baja, temerosa de tartamudear—. He preparado comida inglesa. Pensé que por una vez le agradaría cambiar…


  Guiado por el sonido de su voz, él se acercó. Instintivamente, Merlin lo tomó de la muñeca, conduciéndolo a su lugar en la mesa.


  —Su plato está listo —le dijo—. ¿Quiere que le sirva?


  —Sí, por favor. Por el olor de la comida se ve que usted sabe cocinar…


  Se sentó y esperó mientras ella preparaba su plato de modo que no tuviera dificultad en manejar los cubiertos. La salsa, oscura y aromática, cubrió el bife y en el silencio que reinaba entre ellos se escuchaba claramente el susurro de su kimono de seda.


  —¿Está vestida como una geisha? —preguntó él, mientras rompía un panecillo. En seguida cortó un trozo de carne y se lo llevó a la boca. Mientras masticaba entrecerró los ojos, satisfecho.


  —¡Excelente! —murmuró—. Me parece estar en el grill del Ritz sólo que en ese caso me serviría un mozo, y no una joven vestida de geisha. ¿Sabe usted lo que es una geisha?


  —No mucho —murmuró Merlin, sirviéndose apenas. No sentía apetito y de buena gana hubiera pasado por alto la cena, de no haber sido por el hecho de que Paul lo hubiera notado y la habría obligado a comer.


  —La geisha es entrenada para complacer a un hombre en todo lo que se refiere a alimento y bebida, música y danza. Es el epítome de todas las gracias, bonita como una muñeca y nunca da la impresión de ser real. El hombre que desea disfrutar de su compañía nunca debe pretender ir más allá de los límites de la cortesía y la tradición. No es una mujer, sino la idealización de los sueños de un hombre. Pero los sueños pueden ser bastante estériles. Por consiguiente, prefiero no seguir considerándola una geisha, señorita Lakeside…


  Deteniéndose levantó la cabeza en dirección a ella:


  —Y ahora disfrute de esta cena que ha preparado tan bien.


  Sentada lo más lejos posible de él, Merlin pellizcó su plato. La tensión entre ambos iba en aumento.


  Paul dejó a un lado su tenedor y cuchillo, se limpió la boca con la servilleta, luego se apoyó contra el respaldo del asiento.


  —¿Le sirvo postre? —preguntó Merlin.


  Los ojos de él parecieron clavarse en su rostro y ella se encogió, como si realmente pudiera verla.


  —No, gracias. No estoy de humor para cosas dulces. Y usted no ha comido nada. ¿O cree que no me he dado cuenta?


  —Lo siento…


  —No se muestre tan humilde. El hecho de haberse vestido con ese kimono no significa que se haya convertido en el epítome de todas las virtudes. ¿Qué está haciendo ahora?


  —Retirando los platos para llevarlos a la cocina. ¿Va a tomar té o café?


  —El té o el café pueden esperar —repuso él ásperamente—. Deje los platos y venga aquí. Le advierto, meisje, que si intenta salir de esta habitación la perseguiré. Y no crea que podrá huir. Además, apenas tropezara, usted estaría a mi lado para ayudarme ¿no es cierto? No sé como hizo para abandonar su profesión de enfermera… siempre dispuesta a sacrificarse para conseguir lo que quiere…


  —No sé a qué se refiere… —dijo Merlin, tomando asiento mientras la bandeja temblaba en sus manos.


  —¿De veras? Y deje esa bandeja sobre la mesa, antes de que se le caigan todos los platos.


  Ella lo obedeció, sentándose lo más lejos de él que le fue posible.


  —No sé a qué sé refiere —murmuró—. No tengo ninguna intención de perjudicarlo. Es la pura verdad.


  —Usted o conoce el significado de esa palabra, señorita. Es muy joven, ¿verdad? ¿Quiere decirme, entonces, por qué se ha hecho pasar por una mujer de cierta edad?


  —Para conservar el empleo. De lo contrario usted me hubiera despedido.


  —¿Lo cree así?


  —Sí.


  —¿Era un empleo tan maravilloso, meisje? Supongo que sí, sobre todo teniendo en cuenta que usted debió creer que además de ciego, yo era tonto. Con razón no permitió usted que yo le tocara la cara para darme cuenta de cómo era… Siéntese aquí, más cerca…


  Merlin le lanzó una mirada de espanto, calculando si sería capaz de huir antes de que él la alcanzara. Pero él había adivinado sus intenciones y antes de que moviera un músculo, la había aferrado por el brazo. Sin contemplaciones, la obligó a acercarse y, sin soltarla, comenzó a recorrer sus facciones, sin pasar por alto ningún detalle. Al llegar a su cuello lo rodeó con sus dedos de acero:


  —Qué ojos grandes tiene usted… y hasta un lunar que los destaca.


  —Es usted muy cruel… ¿por qué?


  —¿No cree que estoy justificado?


  Ella lo miró, mientras su corazón asustado parecía querer escapársele del pecho. ¿Sabía él que era ella quien le había alcanzado el vaso ocular? ¿La recordaría con su capa azul de enfermera y su cofia almidonada? La mano de él le apretaba la garganta y su pulgar se apoyaba sobre su pulso enloquecido.


  —¿Por qué está tan asustada?


  —Porque usted se muestra… cruel. No tuve intención de hacerle ningún daño.


  —Así me lo dijo antes. Pero sin duda comprenderá que me resulta imposible compadecerme de las mujeres ¿no es cierto?


  De modo que él sabía. Lo había adivinado. Instintivamente trató de apartarse, pero él la atrajo hacia sí, salvajemente:


  —Así estuvimos durante la tormenta ¿verdad? Hay ciertas cosas que no se pueden detener: la oscuridad, la marea y la pasión de un hombre.


  Ella interpretó que al decir «pasión» él se estaba refiriendo a su ira. Lanzando un pequeño gemido intentó desasirse.


  —Quédese quieta —le ordenó él—. Dígame… ¿de qué color es su cabello? Parece seda al tocarlo, maldito sea.


  —¿Mi cabello? Bueno… castaño, con reflejos rubios.


  —¿Y sus ojos? ¿Hacen juego?


  —Sí. También son castaños con reflejos dorados.


  —Qué interesante. Y usted lo dice con tanta modestia… ¿Para qué diablos quiso venir a Pulau-Indah? ¿Acaso los hombres de Londres son más ciegos que yo?


  —No soy ninguna belleza. Quería viajar, conocer el mundo, ya se lo dije. Quería quedarme aquí, y si usted hubiera sabido la verdad, no me habría tolerado. Sin embargo trabajo bien, usted lo ha comprobado…


  —No lo niego. ¿Pero no pensó usted que todo el mundo en la isla cree que usted es mi nyai, o sea que se acuesta conmigo? ¿Me explico con suficiente claridad? Los isleños son gente sencilla y no se andan por las ramas. Usted es joven, vive bajo mi mismo techo. ¿Cree usted por ventura que al ser ciego he dejado de ser hombre? No podrá ver el cielo, ni las estrellas, ni la cara de la gente, pero soy un hombre normal. La gente lo sabe y no podrá creer nunca que usted y yo…


  Merlin sintió un nudo en el estómago.


  —Pero usted y yo sabemos… Usted nunca… me tocó siquiera… ¿Es por eso que está tan enojado? ¿Por lo que pueda pensar la gente?


  —¿Qué pensó usted de mí, se puede saber?


  Merlin empezó a tranquilizarse. Le habían dicho que los holandeses eran muy morales. Paul estaba preocupado por las convenciones sociales, eso era todo.


  —Yo soy su secretaria —murmuró—. Nada más. ¿Qué importa lo que piensen los demás?


  —¿De modo que piensa que podemos seguir como antes, cuando yo creía que usted era una señorita de mediana edad, para nada interesada en lo que no fuera su trabajo y su piano? Ahora ya he descubierto su engaño… ¿cree que podemos seguir la comedia, como si nada hubiera pasado?


  De modo que él seguía enojado, pensaba deshacerse de ella, seguramente. La idea la espantó. Puesto que aparentemente él no había descubierto su conexión con el accidente que le produjo la ceguera, Merlin deseaba luchar para conservar su puesto.


  —No me mande de regreso a Londres, se lo ruego. Me he acostumbrado a vivir en esta isla. Me gusta mucho…


  —No tengo la menor intención de hacer tal cosa…


  —Pero… usted acaba de decirme…


  —Dije que las cosas no podían seguir como antes, nada más. El juego ha sido descubierto y usted tiene que hacer frente a las consecuencias de comportarse de ese modo con un hombre adulto… —La mano de él se deslizó a lo largo de sus cabellos, enroscándolos en su puño—. Cabellos hasta los hombros y ojos castaños salpicados de oro… ¿por qué no habría de sentirme atraído por usted?


  Merlin no podía creer lo que estaba oyendo.


  —La necesito, ¿me entiende? —murmuró él con voz repentinamente ronca. Estoy cansado de la soledad, día tras día, noche tras noche. Cuando la tuve en mis brazos durante la tormenta algo despertó en mí, arrasando con mi convicción de que yo sólo podía ser una carga para una mujer. Quiero sentir su cabello sedoso contra mi piel, su boca sobre la mía, borrando la soledad, su cuerpo joven y cálido junto al mío, para darme cuenta de que todavía estoy vivo, y no enterrado en un oscuro pozo.


  —¡Basta, por favor! —suplicó ella, escondiendo su rostro en el pecho de él.


  —¿Por qué? ¿No puede tolerar lo que le estoy diciendo?


  —Lo que no puedo soportar es que hable… de la muerte.


  —La ceguera hace pensar mucho en la muerte. La oscuridad, la soledad de mis noches siempre me la recuerda. Quiero sentir una mujer en mis brazos…


  —Pero usted no me ama —protestó Merlin, sin proponérselo. Le resultaba duro darse cuenta de que él no la amaba a ella, sino a la mujer, a una mujer cualquiera, que le ayudara a aliviar la amargura de sus noches.


  —Por favor ¿qué tienen que ver con nosotros esas tonterías sentimentales? —repuso él con impaciencia—. Cuando una muchacha se aleja de una gran ciudad y prefiere venir a vivir en una isla como ésta, es porque está huyendo de algo o porque prefiere la vida simple, incluso primitiva. Si es así y usted desea quedarse en esta isla, sólo hay un camino… ¡que usted se case conmigo!


  ¿Había oído bien? ¿Ella… la esposa de Paul?


  Se quedó muda, apoyada sobre el brazo de él, que prosiguió diciendo cínicamente:


  —Me imagino que la perspectiva de casarse con un ciego no es demasiado atractiva, pero nunca me he sentido inclinado hacia las situaciones irregulares, como mi primo Hendrik. Usted parece tener bastante paciencia conmigo, y además me ha dicho que la soltería no es un estado ideal, ni para el hombre ni para la mujer. Mi único problema reside en los ojos. Además mi situación económica es buena. Puedo mantenernos a ambos.


  Merlin se estremeció. Él estaba hablando como si ella fuera un objeto que deseaba comprar. El amor no le interesaba, sino solamente una compañía para destruir la soledad interminable de sus noches. Pero de todos modos, ella no podía negarse. Demasiado grande era su remordimiento por la parte que había desempeñado, si bien fuera involuntariamente, en su tragedia. Y también la intensidad de sus propios sentimientos respecto a Paul.


  —¿No tiene nada que decir? —preguntó Paul—. ¿Está callando para no negarse? Hable de una vez.


  Ella se agitó levemente en sus brazos y levantó hacia él sus ojos y su boca.


  —Estoy dispuesta a ser su esposa, mynheer.


  Entonces fue él quien quedó mudo. Hasta que exhaló un profundo suspiro y preguntó:


  —¿Te sientes tan sola como yo, entonces?


  —A veces…


  —¿Tienes alguna idea de lo que puede significar para un ciego tener a una mujer como tú en sus brazos?


  Ella rió, acariciando levemente la frente de él:


  —No te hagas demasiadas ilusiones. No soy Miss Mundo…


  —Pareces hecha de seda y hueles tan bien… Te deseo tanto que hasta me duele el cuerpo. Tendremos que casarnos en seguida…


  —Bueno —repuso ella, resuelta a ir hasta el fondo del asunto—. No es necesario que esperemos. Si quieres…


  Durante un instante él la apretó contra sí como si sus brazos fueran tenazas pero en seguida la soltó, diciendo:


  —No. Quiero que nos casemos antes.


  Merlin sintió algo parecido a deseos de llorar. Tal vez, después de todo, él la quería sin dame cuenta. No era solamente atracción física, ya que deseaba casarse con ella. No era frecuente que un hombre se preocupara de esos convencionalismos: lo más común es que aprovecharan cualquier oportunidad para satisfacer sus caprichos, sin importarles demasiado la mujer que tenían al lado. Como si le estuviera leyendo el pensamiento, él prosiguió:


  —Mi familia es holandesa, muy estricta. Fui educado en un colegio de los jesuitas, donde la disciplina es muy severa. Los que pasamos por las aulas de esa escuela nos llevamos toda la vida ese terror que posiblemente provenga de los sacerdotes célibes. Creemos en los poderes ocultos, tanto buenos como malos. También en el trabajo, en la necesidad de utilizar el cerebro y los brazos. Eso es lo que me obsesiona. Las fuerzas ocultas negativas se ensañaron conmigo. Sólo me queda nostalgia por lo que tuve. Y una disciplina a la que debo aferrarme para no convertirme en un inútil, un vagabundo.


  —Nunca llegarás a eso. Encontrarás alguna otra cosa que te interese. Otro libro, tal vez.


  —Quiero usar mis manos —gimió él—. Es la vigilia en medio de la noche lo que me enloquece. Estarás conmigo, cuando nos casemos. Te advierto que hay un tigre dentro de mí.


  —Tendré que aprender a no tenerte miedo…


  —La pasión física puede llegar a ser peligrosa. Tú la despertaste en mí después de una larga apatía. Y ahora tendrás que pagar el precio.


  —Soy una mujer, solamente.


  —Y yo un ciego, a quien engañaste con tu ardid. ¿Te importa mi ceguera? ¿Es eso lo que te da miedo?


  —No, no… —Merlin sabía muy bien qué era lo que le producía miedo, pero no podía decírselo.


  —Creo que sí. Hace rato que estoy sintiendo tu miedo. No temas: no te haré daño…


  —No es eso lo que temo.


  —¿Qué es, entonces? ¿El hecho de que haya sido una mujer la causante de mi tragedia?


  Merlin sintió que se le secaba la garganta:


  —Posiblemente.


  —¿Por qué tiemblas? No eres tú esa mujer ¿verdad?


  Ella no pudo evitar lanzar un grito. Paul rió, abrazándola:


  —Vamos, estaba bromeando, nada más…


  ¿Había sido así, realmente? La perspectiva de casarse con Paul estaba adquiriendo otra dimensión. ¿Qué pasaría si él llegaba a descubrir la verdad?


  —Ya sé lo que te sucede —rió él—. Quieres que te diga todas las frases románticas usuales y te prometa el cielo y la tierra. Quieres que hable de amor aunque sea mentira. ¿Qué es el amor, meisje? Es parte del sol, del cielo. Una sonrisa. No tiene nada que ver con este mundo de tinieblas en que habito. Amor es verse reflejado en otros ojos, en otra sonrisa. ¿Cómo puedo hablar de amor si nunca veré nada de eso?


  —Puedes… sentirlo… —sugirió ella, cruelmente conmovida.


  —¿Quieres engañarme también en eso?


  —¿Por qué dices esas cosas?


  —Me proporcionan cierta satisfacción. Has iniciado un juego muy peligroso con un hombre muy desgraciado…


  —No tuve mala intención, Paul. Ni por un momento quise aprovecharme de ti. ¿No vas a perdonarme?


  —Desde el momento en que vamos a casarnos… ¿no significa eso que te estoy perdonando?


  —El matrimonio puede significar distintas cosas para un hombre y para una mujer. Tal vez más adelante te arrepientas de haber dejado de ser un hombre soltero. Después de todo, deshacerse de una secretaria es más fácil que tratar de librarse de una esposa.


  —¿Me tienes miedo, entonces?


  —Entiendo el por qué de tu amargura y tu resentimiento. Soy bastante sensible.


  —Ya me he dado cuenta. Es curioso: los ciegos tenemos un sexto sentido y sin embargo yo me dejé engañar por ti. Tal vez porque en el fondo lo deseaba: si hubiera descubierto sin lugar a dudas que eras una muchacha joven y no una mujer adulta, te hubiera enviado de vuelta a Londres. No hubiera arriesgado lo que está sucediendo: que me tengas lástima…


  —¡No es lástima! —protestó ella.


  —¿No? Entonces ¿qué puede haber en un ciego que resulte atractivo para una joven?


  —Siempre eres lo que fuiste, Paul. Tus ojos fueron dañados, nada más. Yo te encuentro atractivo.


  Merlin se detuvo, temerosa de que él contestara en forma burlona. Pero Paul permaneció silencioso, aunque movía los labios como buscando formar palabras que no encontraba.


  —Eres una tonta sentimental —murmuró por fin—. Has leído demasiadas novelas rosas, donde el héroe está inválido o algo por el estilo. La vida junto a mí no será siempre romántica, te lo aseguro. Tengo muy mal genio y me impaciento al tener que soportar que me vistan, me afeiten, me pongan el plato y los cubiertos en una posición especial. No todo serán besos y rosas, señorita Lakeside.


  —Ya lo sé. Cada tanto necesitarás alguien en quien descargar tu frustración.


  —No es simplemente «alguien», Merlin. Eres una hermosa muchacha. Tu piel es tan lisa y suave que tengo la sensación de bañar mis dedos en crema cuando te toco. Cielo santo, siento la misma sensación del hombre que sale de la prisión. ¡Quiero besarte, Merlin!


  La boca de él recorrió ávidamente su rostro, su garganta. Luego la obligó a besarlo, tratando de despertar en ella la misma pasión que experimentaba él. Con un gemido, Merlin se abandonó a la dulce embriaguez de sensaciones que solamente había intuido.


  —Sabes besar bien, Merlin… —suspiró él finalmente.


  —No… no he besado antes a ningún hombre —protestó Merlin.


  —¿De verdad? —Había cierto tono de triunfo en su voz—. Sin embargo has trabajado con médicos. Generalmente se sienten Don Juanes. ¿Cómo te has mantenido inocente?


  —Es que tenía mis ideales.


  —¿Y yo estoy de acuerdo con esos ideales? ¿Puedes decir eso de un hombre que no sabe cómo son tus ojos cuando te está besando?


  Como un relámpago, antiguas escenas, viejos pensamientos volvieron a pasar por la imaginación de Merlin. Como una suerte de víctima propiciatoria, dejó que Paul descargara en ella no sólo su pasión sino su frustración por la terrible injusticia de haber perdido la vista. Ella podía amarlo, darle todo lo que una mujer podía ofrecer. Pero no devolverle lo que había perdido para siempre. A pesar de su tremenda conmoción, Merlin no podía dejar de sentirse apenada profundamente. Ella podía darle amor. Pero él sólo deseaba su presencia física, su juventud.


  Él se separó finalmente, y pasando la yema de sus dedos por su reloj pulsera especial, con números en relieve, murmuró:


  —Ya ha pasado más de la mitad de la noche ¿estás cansada? Mañana mandará llamar a un viejo joyero del «kampong» y le pedirá que traiga sus piedras preciosas para que puedas elegir la que prefieras. También quiero que traiga algunas perlas para que las uses el día de nuestro casamiento. Las perlas quedarán bien con tu piel.


  —Mi piel te obsesiona —repuso ella, fingiendo irritación—. ¿Cómo sabes que no estoy cubierta de enormes pecas?


  —Realmente, no lo sé —repuso él sonriendo, mientras acariciaba su mejilla—. Tu cara está mojada ¿has estado llorando? ¿Te he hecho mal sin querer? ¡Dímelo!


  —No, no…


  —Si estaba enojado, no era contigo… Después de todo… tal vez sería mejor que te hiciera ir lejos en vez de casarme contigo… Por culpa de esa maldita que me dejó ciego ahora no sé si soy capaz de tratar con ternura a una mujer… —Con infinita dulzura, besó sus lágrimas, susurrando—: Estamos atrapados, Merlin: aunque quisiera, nunca podría dejarte ir… Vamos… Hay que acostarse. Cada uno en su cama… ¡hasta que tengas el anillo en tu dedo!


  No fue fácil para Merlin quedar dormida. Habían sucedido demasiadas cosas en pocas horas y sólo hacia la madrugada logró conciliar el sueño. Cuando despertó, la servidumbre estaba ocupada en reparar los daños del tifón, y se oían martillazos por todas partes. La mañana era luminosa e inocente, como si nunca hubiera habido un temporal. Pero cuando Merlin, ya vestida, bajó a reunirse con los demás, pudo apreciar la magnitud de los daños: animales destrozados, árboles desgajados y desenterrados, enredaderas totalmente desgarradas, grandes hojas de banana como jirones de banderas. El aire estaba impregnado del perfume de millares de flores aplastadas.


  A pesar de todo, la tragedia pudo haber sido mucho peor. Cuando entró a la cocina, donde estaban preparando el desayuno, el cocinero le informó que la gente del kampong estaba sana y salva, en los galpones. En plena tormenta había nacido una criatura a quien la madre iba a llamar Tofan, que quería decir tifón.


  —Usted parece muy contenta —comentó el cocinero, observándola—. ¿Le gustó el tifón… aquí en la casa grande, con el tuan?


  —¿A quién puede gustarle un tifón? —preguntó ella a su vez, bebiendo el té que le ofrecía el cocinero—. Alguien debía quedarse con el tuan ¿no es cierto?


  —De todos modos la nonya no lamentó quedarse ¿verdad? Cuando soplaba el viento, se apretaba contra el patrón… —De pronto el cocinero rompió a reír ruidosamente sin prestar atención a la mirada indignada de Merlin—. Está bien, nonya. El tuan se lo contó al muchacho que lo afeita y lo ayuda a vestirse. Va a ir a tierra firme con Lon, para buscar un sacerdote que los case. Nos sentimos muy contentos, de veras. Un hombre debe tener esposa e hijos. Él es muy valiente, pero está ciego y necesita mucho una mujer. El amor disminuirá su sufrimiento ¿verdad?


  Merlin se sintió emocionada por las palabras sencillas pero sinceras del hombre y aliviada por el hecho de que Paul hubiera hecho saber al personal de la casa que ella se iba a convertir en el ama. Era una gran tranquilidad saber que no iban a estar en su contra. Pero sobre todo, era evidente que todos sabían que Paul la necesitaba y la apoyaban por ello. Probablemente creían que se trataba de legalizar una relación ya existente, pero a Merlin no le importaba. La situación de esposa era distinta y ella podía mostrar su amor por tuan Paul y su deseo de hacerlo feliz por sobre todas las cosas.


  —Voy a hacer todo lo posible para que su sufrimiento disminuya —dijo—. Me alegro de que a ninguno de ustedes le importe que se case conmigo.


  —¿Y por qué habría de importamos? —preguntó el cocinero, desconcertado—. Usted es muy buena, aunque se haga pasar por una persona mayor. ¿Es una broma de los ingleses, tal vez?


  Merlin se sintió avergonzada:


  —Sí. Fue una broma —dijo, sin que se le ocurriera otra explicación.


  —Es curioso. Generalmente a las mujeres grandes les gusta que las consideren jóvenes, pero no al revés. ¿Le sirvo un poco de pescado?


  —La verdad es que tengo hambre… —reconoció Merlin, sentándose a la mesa.


  —Es mejor que coma bien y engorde. Como mi mujer. Al tuan le va a gustar.


  Merlin sonrió. Se sentía contenta de que Paul hubiera puesto en marcha el mecanismo de su boda. ¿Significaría, tal vez, que la quería siquiera un poco?


  En cuanto a su amor por él, no sentía duda alguna. Lo pondría al servicio de sus más intensos esfuerzos por hacer menos penosa su situación de no vidente. Pero por sobre todas las cosas lo amaba por ser él, Paul. Y esa sensación la embriagaba, despertando en ella sensaciones ignoradas hasta ese momento. Tal vez debía sentirse avergonzada. Pero no lo estaba. Si tan sólo conseguía sepultar para siempre el pasado.


  —El pescado se enfría si la nonya se queda pensando en el casamiento —comentó el cocinero, con una sonrisa de complicidad.


  —Sengit… ¿es malo sentirse feliz? ¿No dicen ustedes que es mejor bajar los ojos para que el diablo no se dé cuenta?


  —Tal vez. Pero si uno quiere ser feliz lo consigue. Si busca la desgracia, también la consigue.


  —¿Quién puede desear ser infeliz?


  —Tuan está ciego a causa de lo que le hizo esa mujer. Yo la he visto a usted mirándolo a veces como una paloma mira al tigre.


  —Yo lo quiero, Sengit. Aunque él decidiera matarme, igual seguiría queriéndolo.


  —Coma su pescado, nonya. Y después vaya a hacer una visita a Buda, y se sentirá más tranquila.


  —Tal vez —repuso Merlin. Pero se sintió mejor recorriendo la casa y poniendo en orden algo de lo mucho que había trastocado la tormenta. Paul se había despedido brevemente de ella, diciéndole que regresaría por la mañana. Se habían tratado con cierta inhibición y Paul se encaminó a la ciudad a ocuparse de su boda, sin siquiera darle un beso.


  Capítulo 7


  EL SACERDOTE QUE debía casarlos fue traído a la isla a bordo de un helicóptero. La sencilla ceremonia se realizó en el salón de la Casa del Tigre. Después el sacerdote pidió autorización para cambiar unas palabras a solas con la novia. Paul accedió, retirándose.


  Con alguna nerviosidad Merlin jugueteó con sus anillos: un cintillo de oro y otro anillo con una hermosa piedra llamada «de la luna».


  —Espero que no haya tomado a mal que yo pidiera hablar con usted… comentó el Padre Lukas Adrian. Tenía casi la misma edad que Paul, pero su atuendo severo lo hacía parecer mucho mayor.


  —Al contrario, padre. Me parece bien.


  —Me alegro que estemos de acuerdo. Es usted muy joven, tal vez demasiado joven para casarse con un ciego. ¿Es usted de su misma religión?


  Merlin meneó la cabeza:


  —Pertenezco a la Iglesia de Inglaterra, padre.


  —¿Se da cuenta, hija mía, de que esta ceremonia significa adquirir un compromiso para toda la vida?


  —Sí, ya me imaginé que así era… —En realidad, debido a su estado de nerviosidad, no había podido entender muchas de las palabras en holandés, contestando casi automáticamente a las preguntas, en inglés.


  —¿Lo quiere usted mucho? —preguntó el sacerdote, cuya voz era profunda y cargada de significado.


  —Con todas mis fuerzas.


  —Espero que así sea, querida niña, porque no va a resultarle fácil convivir con él. Paul es un hombre lleno de vida, y también de amargura por lo que le sucedió, que lo privó de la vista y destruyó su carrera.


  —Lo hizo una mujer, padre.


  —¿Está al tanto de todo, entonces? ¿Se lo contó él mismo?


  —Así es.


  —Pero yo creo que usted ya lo sabía, antes de venir a Pulau-Indah. ¿Fue ése el motivo que la trajo aquí?


  La mirada del padre Lukas era demasiado penetrante para contestar con evasivas. Merlin tuvo que confesar que, efectivamente, había estado enterada de algo, antes de venir.


  —¿Ya estaba enamorada de él, entonces?


  —Lo admiraba como cirujano. Pero solamente cuando lo conocí como hombre me enamore de él…


  Él seguía mirándola fijamente, como tratando de leer sus pensamientos. Por fin agregó:


  —Si alguna vez se encuentra en dificultades, no deje de venir a verme. Lon puede traerla a la ciudad y siempre puede usar la excusa de que quiere hacer compras. Una mentira inocente no perjudica a nadie… ¿no es cierto? Y ahora vaya a reunirse con su esposo… Espero que lo ayude a encontrar un nuevo camino en su vida. Que Dios la bendiga, hija mía.


  El padre Lukas se retiró de la habitación, dejándola sola. Merlin tuvo que sentarse un momento. Le temblaban las piernas. Llevándose la mano a la cara, oprimió los anillos contra su mejilla. Ya era la esposa de Paul van Setan.


  Pero el pasado seguía angustiándola. Evidentemente el padre Lukas sabía o sospechaba la verdad, aunque sólo fuera parcialmente. Aunque seguramente nunca daría a entender tal cosa. Aun en el caso de que supusiera que ella era culpable, debía considerar el matrimonio como algo sacrosanto y en cierto modo un símbolo de que ella deseaba reparar el daño causado. Y había procedido con toda lealtad al advertirla de que su matrimonio no sería fácil:


  Paul era un hombre amargado por su desgracia.


  Durante la ceremonia, Paul se había mantenido frío, casi indiferente. Ni siquiera le dio el beso de práctica. Merlin se preguntó si su actitud tendría algo que ver con el cable que recibiera de su primo Hendrik. Paul no le había pedido que lo leyera, prefiriendo recurrir a Lon. Ella quedó sola mientras lo hacían en otra habitación. Por un instante tuvo la sensación de que en lugar de un collar de perlas tenía una soga al cuello. Cuando regresaron, Paul le informó brevemente que su primo no llegaría a tiempo para asistir a la ceremonia. Dado que no manifestó que Hendrik hacía llegar sus felicitaciones, cabía suponer que su primo se sentía ofendido de que durante su ausencia Paul hubiera decidido casarse con la joven que viniera a actuar de secretaria. O tal vez sus razones eran aun más siniestras. Merlin había esperado que su día de bodas fuera, si no radiantemente feliz, al menos tranquilo. En cambio se sentía atenazada por las dudas, y el temor. De pronto volvió la cabeza y se encontró con que Paul estaba a su lado.


  —Espero que el padre Lukas no te haya alarmado, meisje. Es indudable que él considera que estás corriendo un serio riesgo al casarte conmigo…


  —Se mostró muy bueno y comprensivo, Paul. Nos deseó felicidad en nuestra nueva vida.


  —Es un jesuita, y esos religiosos son profundos como el mar… —Paul se apoyó en el hombro de ella para sentarse—. Espero que la ceremonia no te haya parecido demasiado larga y cansadora.


  —No, en absoluto. Me pareció hermosa y solemne, aunque perdí muchas de las palabras, por estar en holandés.


  —Se parece a un cuadro de Rubens. Las sombras contribuyen a su grandeza…


  Merlin trató de captar el sentido de sus palabras. Hubiera querido preguntarle qué le decía Hendrik en su cable, pero no se atrevía. En cambio preguntó:


  —¿Se ha retirado ya el padre Lukas?


  —Sí. El buen sacerdote ha vuelto a su rebaño y ahora tú y yo estamos irrevocablemente unidos en matrimonio… —Tomando su mano, jugueteó con los anillos—. ¿Es tan hermosa esa piedra de la luna, como dice el joyero?


  —Parece realmente que irradiara una luz como la de la luna…


  —Como tú, ¿kindje? Ahora eres la esposa del tuan, tu amo y señor, que te protegerá y mantendrá en duda y oscuridad…


  —¡Paul, por amor de Dios! ¿Por qué hablas así?


  Él le apretaba los dedos con tanta fuerza que le producía agudo dolor.


  —Es una lástima que no te pueda decir lo que todos los esposos a su flamante compañera: ¡qué hermosa estás en este momento! ¡Qué bien te quedan esas perlas!


  —Por favor, Paul, me vas a romper los dedos…


  Pero Paul parecía no escucharla, perdido en sus propios sombríos pensamientos. De pronto reaccionó:


  —¿Te estoy haciendo mal? Perdóname, pequeña… —Y llevando la mano de ella a la boca besó tiernamente los pobres dedos maltratados—. Ten paciencia conmigo… Tengo una esposa pero ¿hasta qué punto soy capaz de brindarte protección? ¿No te cansarás de guiarme?


  —Por favor, Paul… ¿crees que a mí me importa ser tu guía? Lo único que me interesa es ayudarte en todo lo posible Te ruego que cambies de expresión. Se te ve tan elegante en tu traje oscuro y camisa blanca…


  —¿Qué te propones, kindje? ¿Quieres seducirme? ¿O temes que vuelva a aplastarte los dedos?


  —Cuando hablas así me estremeces…


  —No son mis palabras las que te hacen estremecer, sino el hecho de que yo esté acariciando tus orejas. Es la parte más sensible de una mujer. Pero tú eres totalmente inocente ¿verdad? Nunca has cometido un pecado en toda tu vida.


  Merlin se sentía desconcertada. Paul hablaba en un tono sarcástico, incomprensible para ella. En ningún momento le había dicho una palabra de amor. Si tan sólo supiera lo que le decía Hendrik en su cable. Lon debía estar al tanto, pero no se lo trasmitiría nunca. Merlin se sentía desorientada, sin saber qué actitud tomar frente al humor extraño de Paul.


  —Tienes el rostro helado, meisje. ¿Ha sido tan terrible casarte conmigo?


  —Creo que eres tú el que piensa así —se sintió impulsada a contestarle—. Tal vez lamentas haberte casado conmigo. Normalmente no lo hubieras hecho. Estoy segura de que tuviste muchas amigas elegantes, ingeniosas, perfectas en todo sentido…


  —¿Acaso no estás perfectamente vestida en este momento? —Y la mano de él recorrió lentamente su hombro, bajando por el costado de su cuerpo.


  —Shantung…


  —Shantung… ¿de qué color? No me lo digas, voy a tratar de darme cuenta. No es blanco… ¿por qué? Tal vez porque no somos una pareja locamente romántica. Nada más que dos personas que se consuelan en la oscuridad. A ver, déjame adivinar… Tal vez tu vestido hace juego con tu pelo… Digamos que es color cognac con unas gotas de champán.


  La mano de él jugueteó con los botones de su vestido:


  —Estás tensa, como si quisieras salir corriendo —se burló. Luego le rodeó el talle con el brazo—. Lon me ha dicho que los isleños han preparado una fiesta en nuestro honor, en el patio de su templo. Lo llaman el Templo de las Siete Delicias. Tú, que podrás verlas, tendrás que describirme las imágenes de esas siete delicias, que se encuentran alineadas sobre el muro.


  —Una fiesta… —repitió ella, sonrojándose. Conocía bien las imágenes, explícita representación de lo que era el amor para los isleños.


  —¿Te has sonrojado? —preguntó Paul, rozándole la mejilla con los dedos—. ¿Sabes una cosa? Estás equivocada si crees que yo hubiera preferido casarme con una mujer sofisticada… En realidad, no habría hecho tal cosa… Si no quieres describirme las imágenes, no tienes por qué hacerlo. Y quiero que sepas que para un hombre es un incentivo guiar a su compañera por los senderos del amor. Espero que te des cuenta de que vamos a pasar mucho tiempo juntos… a pesar de todo.


  «¿A pesar de todo?». ¿Qué había querido decirle con esas palabras?


  —No tangas miedo —le estaba diciendo ahora junto al oído—. Sé que eres tímida, pero no debes pensar que yo voy a comerte con huesos y todo, como un tigre salvaje…


  —No soy una criatura, Paul.


  —Una criatura —repitió él, besándole la garganta—. No habrá hijos, ¿sabes? No habrá hijos que yo no pueda guiar en la vida. Nada más que tú y yo. No quiero compartirte con nadie…


  —Como tú quieras, Paul —murmuró ella, extasiada. Él la besó largamente en la boca. Luego la dejó ir.


  —Basta por ahora. Los isleños nos están esperando y se ofenderán si nos demoramos. Creo que les agradará que vistas el traje tradicional de las novias, he dicho a Lon que te traiga el kain, que es una larga pollera de seda, que te rodeará el cuerpo, y una kebaya, o sea una chaquetilla de encaje. Lleva las perlas y también esto. Y sacando una cajita del bolsillo le mostró una pulsera de oro, con tres curiosas campanillas del mismo metal.


  —Dame tu muñeca, meisje. Voy a ponerte esta pulsera, que no te podrás quitar nunca. Así sabré siempre dónde estás.


  Merlin miró la pulsera con desconcierto:


  —Parece la pulsera de una esclava. ¿Acaso crees que me voy a escapar de ti?


  Él agitó su muñeca, haciendo sonar las campanillas.


  —Los isleños dicen que donde suenan las campanillas no hay demonios —comentó sonriendo.


  —¿Un exorcismo? —preguntó ella. De pronto se sintió segura de que el cable de Hendrik había contenido alguna referencia a ella, como la enfermera acusada como culpable del accidente que ocasionara la ceguera de Paul, que se había mostrado incapaz de defenderse. ¿Quién habría de creerla? Ahora mismo no hubiese sabido cómo defenderse de la amargura de Paul. Le dolía tremendamente que Paul la creyera capaz de producirle sufrimiento… cuando lo único que deseaba era hacerlo tremendamente feliz.


  —Sácala, Paul —le rogó—. No quiero usarla. Me siento como un gato al que colocan una campanilla para que los pájaros lo oigan acercarse.


  —Habría que limarla —repuso él—. Pero no te dejes engañar por tu imaginación. Es una alhaja, nada más… Los isleños la consideran un talismán y generalmente la recién casada no se la saca nunca. Además te queda muy bien… —Y tomando su muñeca depositó un beso en el lado de adentro.


  Merlin se dio cuenta de que era inútil insistir. Él había resuelto que debía usar la pulsera y así sería.


  —No eres un gato con campanillas, meisje, sino una palomita… Como ésas que hay en el Templo de las Siete Delicias.


  —Ya veo la clase de esposo que serás —repuso ella—. De modo que tendré que ir haciendo sonar campanillas como una esclava de tu harén. ¿Me colocarás otra en el tobillo?


  —Cuando oiga la campanilla de noche sabré que no estoy solo, kindje. No hables como acabas de hacerlo. ¿Me negarás ese pequeño placer?


  Merlin sintió apretársele la garganta:


  —Perdóname, Paul. No pensé en eso. Llevaré un cencerro, si quieres.


  Y dejándose llevar por su impulso, a pesar de su timidez, se acercó a él y lo besó en la mejilla. Él retuvo el aliento y la apretó contra sí.


  —Pareces un sauce doblado por el viento —susurró—. ¿Sabes que en el lenguaje mítico de la isla la palmera es el hombre y el sauce la mujer?


  Merlin deslizó su mano por sus hombros, tan fuertes y poderosos que la hacían sentir pequeña y frágil. Sabía que él la deseaba, y que la potencia de su deseo constituía, en cierta forma, su salvaguardia. No se animaba a pensar qué podía suceder más allá. Voluptuosamente, se dejó llevar por la marea de sus sensaciones.


  —Basta ahora, nieisje —susurró él en su oído—. Oigo pasos. Seguramente es Lon que te trae las ropas. ¿Te la pondrás?


  —Por supuesto. Trataré de parecerme en todo lo posible a una desposada de la isla…


  —Déjate el cabello suelto y ponte una flor de jengibre en la cabeza. Me encanta su perfume.


  En el vano de la puerta apareció la esbelta figura del indonesio, que traía prendas de seda y encaje sobre su brazo. Inclinándose profundamente le dijo con expresión indescifrable:


  —Le deseo mucha felicidad, mevrouw… —Y le tendió las ropas.


  Merlin las recibió extasiada. Eran de una hermosa tela de brocado y fino encaje.


  —¿Crees que podrás arreglarte sola? —preguntó Paul, encendiendo un cigarro.


  —¡Por supuesto!


  Y haciendo sonar las campanillas de su pulsera, Merlin corrió escaleras arriba.


  El atuendo era muy hermoso y le quedaba perfectamente bien. Merlin cepilló cuidadosamente sus cabellos, mirándose al espejo. Cómo le hubiera gustado que Paul pudiera verla. El brocado plateado se adhería a su piel, haciéndola sentir envuelta en luz de luna. ¡Qué lejos estaba de parecer la misma tímida enfermera que soñaba con el amor imposible de Paul van Setan!


  Pero la idea de que Hendrik hubiera revelado su verdadera identidad a Paul no la abandonaba. Presentía que Paul sería capaz de matarla si creía que era ella quien lo había privado de la vista. En ese momento llamaron a la puerta. Era Tutup, el pequeño guía de Paul, que le traía la roja flor de jengibre.


  —¿Qué te parece mi vestido, Tutup? —le preguntó.


  —Le queda muy bien. Está muy linda así. Se lo diré al tuan. Le diré que se parece a una bailarina del templo, haciendo música cuando mueve las manos, agitando los largos cabellos como alas de halcón.


  La novia del tigre, pensó. Decididamente, nada quedaba de la tímida enfermera que había sido.


  Advertido por el sonido de las campanillas en su pulsera, Paul acudió a su encuentro apenas descendió las escaleras. Parecía que la estaba viendo. También él había cambiado de ropa, vistiendo un traje de hilo blanco y una camisa de seda color tostado, abierta en el cuello. Parecía tan sano y fuerte que Merlin se sintió tremendamente atraída.


  —Por lo que me ha dicho Tutup estás muy hermosa —murmuró él—. Debes parecer la imagen misma del amor. Soy un hombre afortunado ¿verdad? No necesito soñar con una novia apasionada. Sé que lo eres. Es curioso cómo la mujer que parece más fría suele ser la más ardiente…


  —¿Es pasión lo único que esperas de mí, Paul? —se atrevió a preguntarle ella, aferrándose a su brazo.


  —Por el momento —repuso él—. Tú y yo no hablaremos del futuro. Esta noche es lo único que cuenta.


  Merlin trataba de adivinar el sentido secreto de sus palabras. Pero el rostro de él era inescrutable. En lo alto lucían las estrellas, en oleadas de diamantes. Blancas mariposas revoloteaban entre los árboles y las flores arrojaban su perfume embriagador. Merlin sintió como si un cuchillo le hubiera perforado el corazón.


  —Como quieras, Paul.


  Y siguió a su esposo hacia el patio del Templo de las Siete Delicias, donde se agitaban las llamas de las hogueras y los gongs y flautas de bambú llenaban el aire con su extraña melodía.


  Como en un sueño, Merlin entró en el espíritu de la ceremonia, arrodillándose junto a Paul en una esterilla mientras se hacían ofrendas a los dioses. En torno a ellos, las figuras talladas en piedra seguían haciendo el amor, desde siempre y para siempre.


  Uno a uno los isleños desfilaron frente a la pareja, depositando flores de loto a sus pies, mientras murmuraban Selamet tinggal: Vivid en paz.


  Pirámides de alimentos y frutas se encontraban distribuidas en bandejas de mimbre. Mientras comían, sentados junto con el jefe y su esposa, eran entretenidos por las bailarinas, con sus peinados relucientes, y sus manos y pies pintados de vivos colores, que parecían fluctuar como llamas a la luz rojiza de los faroles.


  Las mujeres se acercaban sonrientes a Merlin y le acariciaban tímidamente las manos, deseándole felicidad. Rodeada de obsequios, Merlin no pudo menos que dejarse llevar por la alegría del momento. Lamentaba hondamente que Paul no pudiera gozar del espectáculo, aunque no podía dejar de pensar que al lado de esas hermosas y gráciles bailarinas, ella no hubiera resultado seguramente favorecida.


  De pronto, Paul se inclinó hacia ella y le dijo al oído:


  —Estos jóvenes me dicen que envuelta en tu kain plateado pareces una diosa caída de la luna. Me han dicho también que después de mil noches de soledad el destino me ha traído Una paloma blanca…


  —¡Oh, Paul, cómo quisiera que pudieras ver todo esto! Las bailarinas y las flores y los hermosos trajes… ¡Ojalá pudiera darte mis ojos!


  El rostro de él pareció volverse de piedra:


  —¿Lo dices en serio? —preguntó por fin—. ¿Por qué te importa tanto?


  —Porque sí —repuso ella simplemente.


  —No me compadezcas, meisje —repuso él con voz ronca—. Mi tolerancia no llega tan lejos. Ésta es mi noche de bodas y ya te he dicho lo que espero de ti.


  —Está bien, mynheer —murmuró ella, resignada.


  La música de los isleños tenía un ritmo pagano y envolvente y Merlin se sentía incapaz de resistir su influjo, sobre todo cuando Paul le rodeó la cintura con su brazo. En esa posición vio bailar al dragón representado por hombres de máscaras fascinantes. Su esposo la cortejaba abiertamente, obligándola a tragar ostras diminutas y a beber con él una taza de ron y leche de coco: un licor para enamorados, le dijo. A él no parecía importarle que todo el mundo los estuviera mirando, y Merlin se daba cuenta de que los isleños estaban encantados de que él lo hiciera así.


  —Pronto nos iremos de aquí —le susurró él al oído—. Pero antes tendrás que someterte a una ceremonia tan vieja como la isla.


  —¿Someterme… a qué? —preguntó ella, alarmada.


  —Es un rito al que tienen que someterse todas las recién casadas… No te asustes, no será demasiado doloroso… —Y sonreía, divertido ante el desconcierto que advertía en ella.


  —¡Paul, me haces sentir asustada!


  Él rió sin contestar. De pronto un grupo de rientes bailarías se abalanzó sobre ella, y después de rodearle el cuello con guirnaldas de jazmines se la llevaron lejos de Paul. Ella lo oyó reír con los demás hombres, sin prestar atención a su grito de miedo. Levantándola prácticamente en el aire, empezaron a envolverla en metros y metros de seda color rosa, como si fuera una especie de momia, sin dejar de reírse y observarla con sus extraños ojos rasgados.


  —¿Qué están haciendo? —volvió a gritar ella, asustada—. ¡Paul!


  De pronto apareció ante ella el rostro de Lon, que había adquirido una expresión faunesca, por obra de las luces y sombras:


  —Es la tradición, mem. Así era como los eunucos solían llevar a la esclava elegida hasta el lecho del señor. Nadie le hará daño, pero la van a transportar así hasta la cama del tuan. ¿Oye cómo se ríe? ¿Cuántas veces puede un ciego olvidar así su desgracia?


  Bien, lo aceptaría por amor a Paul, pensó Merlin, tratando de vencer su temor. Velozmente la llevaron lejos de las hogueras, hasta la Casa del Tigre, depositándola en la cama de Paul. Merlin volvió a ver por un instante la cara de Lon, con los negros ojos rebosantes de risa diabólica. Luego quedó sola. Casi en seguida entró Paul.


  —¿Te molestó mucho el juego?


  —No, pero ¿podrás liberarme de esta envoltura?


  —Haré lo posible…


  Con destreza, Paul fue quitando la envoltura de seda. Y también su hermoso traje nativo.


  —Ven cerca de mí, pequeña. Muy cerca de mi corazón. Esta noche, éste es tu sitio.


  El corazón de él latía sobre la piel de Merlin, que se dejó arrastrar por la marea de éxtasis y abandono.


  Capítulo 8


  CUANDO MERLIN DESPERTÓ se encontró estrechamente abrazada a Paul que, sin abrir los ojos, la besó en el hombro.


  —Podría morirme en este momento y no me importaría —murmuró.


  —Creo que… tendremos que comer, Paul —susurró ella, acariciando la tensa piel de su espalda—. No podemos vivir de amor solamente.


  —No me importaría morir, te repito… Te tengo a mi merced, ¿te das cuenta? Y pensar que en algún momento llegué a temer que la ceguera me hiciera menos hombre…


  Ella rió suavemente. Todavía no lograba convencerse de que todo lo que le estaba sucediendo era real, que efectivamente estaba junto al hombre que amara a la distancia. Nada de lo que oyera decir respecto al amor se parecía a este cúmulo de sensaciones embriagadoras. De pronto, sucedió algo increíble. Un grito brotó de su garganta y se oyó decir:


  —Paul… Paul… ¡No fui yo! ¡No fui yo!


  Él quedó inmóvil, con la cabeza apoyada sobre el corazón de ella, que latía desordenadamente.


  —Sí, querida —dijo por fin—. Fuiste tú… fuiste tú. Y es tremendo, que te desee tanto y al mismo tiempo sienta impulsos de matarte. ¿Por qué viniste? ¿Para reparar el mal que hiciste? Siempre tuviste aspecto de bruja, deslizándote por la sala de cirugía con esos ojos sensuales recorriendo a todos los hombres.


  —¿Qué estás diciendo, Paul? —gimió ella, pugnando por separarse.


  —¡Maldita hedonista! ¿Para qué viniste?


  ¿Hedonista? ¿Ella?


  —Estás equivocado, Paul. Estás equivocado… No es verdad lo que dices…


  —Por cierto que es la pura verdad. En esos días yo tenía otras cosas en qué pensar, pero ahora es distinto. No tengo otra cosa que hacer. Yo había oído comentarios a tu respecto entre los demás médicos, pero nunca imaginé que eras tan… admirable. Y si te preguntas por qué me molesté en casarme contigo, te diré que sólo recibí el cable de mi primo cuando el sacerdote ya estaba esperando para casarnos. No sé que me hizo proceder así: si mi educación jesuita o mi absoluto cinismo. ¿Qué me hizo casarme con la mujer que me dejó ciego? Y ahora te tengo en mi poder, tanto para hacerte el amor como para matarte. Mientras me sienta deseoso de tenerte a mi lado, te quedarás. Cuando dejes de atraerme, te irás. Sin un centavo, sin una prenda… ¿me entiendes?


  Merlin se estremeció, demasiado atontada para reaccionar:


  —Estás equivocado, Paul —repitió—. No sucedió como tú crees…


  —¿A mí me lo dices? Yo estaba allí ¿sabes?, cuando la luz de mis ojos se apagó. No dejaste ciego solamente a un hombre, bruja, sino a un hombre capaz de hacer mucho bien a los demás, con sus ojos y sus manos. ¿Qué soy ahora? Un vagabundo que no sirve para nada. ¡Ah, pero me lo pagarás, te lo aseguro!


  Incapaz de defenderse, tal como había sucedido durante el proceso, Merlin se sintió destrozada de angustia.


  Nada podría decir que hiciera cambiar de opinión a Paul. Para él, ella era la culpable.


  —¿Estás asustada, ahora? Pues tienes razón para estarlo. Evidentemente viniste tú a terminar lo que habías empezado. Y todo simplemente porque fui el único en no sucumbir a tus encantos. Pero ahora no estoy tan ocupado como entonces, ya lo ves…


  Merlin se llevó la mano a la boca para ahogar un grito de protesta. ¿Cómo convencer a Paul de que ella no era aquella enfermera bonita y provocativa que consiguió convencer a todo el mundo de que ella no era la culpable del accidente que dejara ciego a Paul van Setan?


  Evidentemente, Paul no había dejado de notar la existencia de aquella otra coqueta, sólo que sus muchas ocupaciones y posiblemente su sentido de la disciplina, le habían impedido aceptar sus insinuaciones. Resentida por el desaire, aquélla había reaccionado de manera tan cruel y despiadada. Y la ironía de todo esto era que ella, Merlin, no existía para Paul. Sólo aquella otra, aunque ahora la odiara… y deseara al mismo tiempo.


  —¿Quién hizo a la mujer, me pregunto? —siguió diciendo Paul—. ¿Dios o el diablo?


  Desgarrada por una pena atroz, Merlin intentó aferrarse a algo, a cualquier cosa, con tal de no desaparecer de la vida de Paul:


  —Paul… ¿no hay alguna manera de… olvidar lo pasado?


  —¿Olvidarlo? —repitió él, apretándole el brazo con tanta fuerza que le dejó los dedos marcados—. No quiero olvidarlo. Quiero recordarlo siempre… demonio que pretendes ser ángel… Pero no temas: mientras sigas ejerciendo tu maldito atractivo sobre mí, estarás a salvo.


  Y Paul se tiró de la cama, poniéndose el tanzam, kimono de seda oscura que usaban los hombres de la isla.


  Merlin suspiró hondamente. «Paul… Paul…» murmuró, como si fuera una plegaria. ¿Podría aceptar ella vivir en los términos que él le imponía? ¿Podría resistir sus insultos?


  Al cabo de un momento, Paul salió del cuarto de baño, con los cabellos húmedos adheridos a la piel. Buscó un peine y trató de ponerlos en orden. Merlin que sabía que siempre era ayudado por uno de los criados, se animó a preguntarle:


  —¿Puedo hacerlo yo? Sé que el criado lo hace siempre pero ahora supongo que…


  —Supones bien, por supuesto. Estando tú en mi habitación no puedo llamarlo.


  De mala gana se acercó, tendiéndole el peine. Con infinita ternura, Merlin lo peinó, preguntándole:


  —¿Son todos los holandeses tan rubios como tú?


  —Casi todos… ¿A qué viene ahora esta demostración de afecto? ¿No hemos puesto las cosas en claro, ya? Sabes que podría sacudirte hasta que chirriaran todos tus huesos ¿no es cierto?


  —Sí, por supuesto —repuso ella, soltando el peine y volviendo a cubrirse con las sábanas—. ¿Por qué hiciste que tu primo realizara averiguaciones… sobre mí?


  —El hecho de que sea ciego no quiere decir que también sea estúpido. Tú habías sido una enfermera, y después del tifón empecé a preguntarme… Pero ahora el mal está hecho. Viviremos juntos hasta que ya no pueda tolerarte más… No hay nada de romántico en nuestro matrimonio, ya lo sabes…


  —¿Puedo ver el cable que te mandó tu primo?


  —¿Por qué no?


  Dirigiéndose a un armario lo abrió y sacó un papel, que dejó caer sobre la cama. Merlin lo tomó con mano temblorosa: «Tu enfermera no usaba el mismo nombre. Cambiado por razones obvias. Altura un metro cincuenta y cinco, delgada, cabellos y ojos castaños. Debe ser la misma criatura. Te sugiero la despidas de inmediato».


  Ella aferró el papel hasta que lo hizo crujir. Ansiaba negar que ella fuera esa criatura. Pero si lo hacía, tendría que agregar que el comité del hospital la había juzgado y encontrado culpable. ¿Conseguiría con eso que él se enamorara de ella instantáneamente?


  —Siempre me pareció que Merlin Lakeside era un nombre inventado —estaba diciendo Paul en ese momento—. ¿Cuál es tu verdadero nombre? No lo recuerdo.


  —Me llamo simplemente Merlin —repuso ella—. ¿No te basta eso?


  —Como quieras.


  Y salió a recibir la bandeja, que el criado acababa de traer.


  —Tomaremos aquí el desayuno, si no te importa —le dijo.


  Merlin se puso el kimono y se dispuso a servirlo.


  —Creo que hoy iremos a la playa —le informó él—. Ah, uno de los criados traerá aquí tus cosas. Puedes seguir usando tu cuarto para leer y descansar, si quieres.


  —Me parece bien. ¿Qué vas a hacer con tu libro, Paul? Aún puedo seguir siendo tu secretaria…


  —Por supuesto —repuso él, encendiendo un cigarro—. Pero por el momento quiero que seas solamente mi mujer ¿me entiendes?


  —Está bien. Sólo que es una lástima que no sigas trabajando en eso…


  —¿Qué importancia tiene? Lo que realmente me importa ya no puedo seguir haciéndolo, por tu culpa…


  —¿No crees que haya sido un accidente?


  —No fue un accidente. Tú lo sabes y yo también, de modo que no volvamos a hablar de eso. Estabas resentida porque yo no aceptaba tus insinuaciones, y te vengaste. Y bien, ahora estás a mi disposición… Dentro de una hora iremos a la playa. El criado te traerá tus cosas. Hasta luego…


  Durante un tiempo, cualquiera los hubiera tomado por una pareja de recién casados: nadaban juntos, tomaban sol, caminaban por la floresta y hasta recogían orquídeas. Idílico. Sólo que el marido no amaba a su esposa en absoluto.


  Los días fueron siguiendo a los días. Merlin trataba desesperadamente de seguir adelante, de no dejarse vencer por la desesperación. Paul era imprevisible: de a ratos parecía olvidar su odio y se mostraba atento y hasta afectuoso, sobre todo en presencia de otras personas. A solas, aun cuando estuvieran haciendo el amor, la agredía de palabra con furia salvaje. Sus besos nunca trasuntaban amor, sino simplemente apasionamiento. Muchas veces, Merlin mordía la almohada para ahogar su llanto, sin atreverse a enjugar sus lágrimas, ya que las malditas campanillas la hubieran delatado. Tal vez Paul se daba cuenta de que estaba llorando, pero nunca lo demostró.


  A medida que pasaban las semanas Paul parecía cada vez más remiso a continuar con su libro. Gradual y penosamente, Merlin se fue habituando a sus cambios de humor. Sabía, por ejemplo, cuánto se sentía inclinado a ir a nadar de madrugada, cuando los tiburones hambrientos andaban al acecho de su presa. Lon le había enseñado a usar un pequeño revólver, diciéndole que aunque no diera en el blanco, el impacto del proyectil en el agua bastaría para hacer huir al animal, dando tiempo a Paul para que nadara hasta la orilla. Merlin sabía que Paul hacía eso a propósito, que no le importaba vivir o morir, pero a ella sí le importaba, con toda el alma. A pesar de lo mucho que sufría como consecuencia de la conducta de su esposo, no por eso lo amaba menos. Milagros de la naturaleza humana, que a veces excede sus propios límites.


  Hendrik van Setan, por quien ella no sentía mucha simpatía, había tomado la costumbre de presentarse en la Casa del Tigre a tomar un café, o beber algo después de la cena. Sabiendo que Paul no podía darse cuenta, Hendrik devoraba a Merlin con sus ojos azules, tan desprovistos de profundidad comparados con los grises acerados de Paul. En una oportunidad llegó a proponerle que, por una vez, lo prefiriera a su marido, ya que éste no podía apreciar su belleza. Merlin, que apenas le prestaba atención, captó la bajeza de su conducta y con tanta repugnancia como enojo, lo despidió con cajas destempladas:


  —¡Váyase al diablo! Si Paul llegara a enterarse de lo que acaba de proponerme le rompería el cuello.


  —Antes tendría que encontrarme ¿no es cierto? No tiene por qué darse ese tono conmigo. Yo sé muy bien quién es usted y por qué se casó con Paul. Para él todas las mujeres son iguales, de todos modos. —Y entrecerrando los ojos con expresión odiosa, agregó—: ¿Cómo la trata él… en privado? No demasiado bien, supongo… Yo me encargué de ponerlo sobre aviso. No quería que se hiciera ilusiones respecto a una mujer como usted…


  —¿Acaso lo hizo por envidia?


  —Sólo hay una cosa que envidio a Paul: usted… —Y acercándose, pretendió besarla.


  Con todas sus fuerzas, Merlin le clavó el filoso tacón de sus sandalias en el tobillo. Hendrik lanzó una exclamación de dolor y la joven aprovechó para huir.


  Corrió hasta quedar sin fuerza. De pronto, la envolvió una ola de náusea y tuvo que aferrarse a una palmera. Lo atribuyó a su desagradable experiencia con Hendrik y no le dio mayor importancia. Cuando se reunió con Paul para tomar algo antes de cenar, se sentía nuevamente bien.


  —Esta noche va a haber luna llena —le dijo, mientras bebía algo fresco, recostada en un sillón de mimbre—. Es una hermosa puesta de sol. El cielo está totalmente rojo y ya comienza a asomar la luna.


  —Sería una buena idea nadar a media noche ¿no es cierto? —sugirió Paul, con un tono de voz muy especial, aparentemente lleno de sugestiones románticas, pero del que Merlin había aprendido a desconfiar. Era cuando estaba en una de estas fases que Paul solía hacerla objeto de sus más cáusticas flechas verbales.


  —Supongo que sí. Si quieres hacerlo, le diré a Tutup que te lleve a la playa…


  —Preferiría que lo hicieras tú —repuso él, agitando el hielo de su vaso—. Me gustaría nadar contigo a la luz de la luna… ¿te atrae la idea?


  A Merlin le atraían todas las buenas ideas de Paul, pero temía que de pronto él se volviera contra ella, con toda su crueldad.


  —Contéstame —insistió él con dureza—. No te quedes muda. ¿O no puedes nadar esta noche?


  —Iré, si así lo deseas.


  —Si no lo deseara ¿acaso te lo pediría?


  —Nunca sé a qué atenerme, Paul…


  —Esta noche quiero que me acompañe mi esposa —repuso él, inclinándose levemente hacia ella.


  Sus palabras despertaron en Merlin un mundo de sensaciones, pero esta noche se sentía especialmente vulnerable y no se sentía con fuerzas para resistir uno de los habituales ataques de crueldad de Paul. La tentación de acompañarlo era muy fuerte, sin embargo. Le gustaría tanto nadar con él y recostarse luego a su lado sobre la arena tibia, bañada por la luz de la luna…


  —Vete a buscar mis shorts y tu traje de baño —le ordenó él—. Yo iré a la cocina a ver si consigo algo para llevar a la playa. No olvides las toallas y una alfombra.


  Merlin sintió que su corazón latía como loco. Nunca conseguiría dominar la fascinación que Paul ejercía sobre ella. Subió corriendo las escaleras. Las campanillas de su pulsera repiqueteaban sin cesar.


  Capítulo 9


  MERLIN ESPERÓ A su esposo en el patio. La luna lucía como un enorme globo. La atmósfera estaba saturada por el aroma de las flores. La brisa jugueteaba dulcemente con las hojas de las palmeras y millares de cigarras se hacían oír por todas partes.


  —¿Dónde estás? —Peguntó Paul, acercándose. Traía una cesta de provisiones y al acercarse a Merlin se la mostró con un gesto casi infantil—: ¿Ves? Traigo de todo. Incluso buen vino…


  El camino de descenso hacia la playa era bastante peligroso y Merlin guió a Paul con todo cuidado. No le preocupaba despeñarse ella misma, pero por nada del mundo hubiera ocasionado a Paul ni siquiera un rasguño. Finalmente, con gran alivio, estuvieron caminando tranquilamente por la playa.


  Era una noche maravillosa. Las olas rompían en blanca espuma sobre la arena y su rumor se mezclaba con el de la brisa en el follaje de las palmeras y casuarinas. Las rocas parecían relucir a la blanca luz de la luna. Una noche ideal para nadar.


  Colocaron la canasta y la alfombra bajo una casuarina. Sin cuidarse de que alguien pudiera verla —sólo Paul estaba junto a ella y lamentablemente él no podía hacerlo— Merlin se despojó de sus ropas poniéndose el sarong que utilizaba para nadar. La hacía parecer y sentirse sumamente joven y femenina. Desde que se casara con Paul, había dejado de ser la muchachita insignificante que se deslizaba por la vida tratando de pasar inadvertida. Su amor por Paul la había embellecido, y pese a todos sus problemas con él, se había convertido en una hermosa mujer. Acercándose a Paul, lo tomó de la mano.


  —Tienes puesto el sarong —le preguntó él, acariciándola.


  —Sí. Un sarong estampado de flores —repuso ella, sin moverse, sintiéndose como siempre presa de su atracción física hacia Paul. Él la acarició largamente, era su manera de mirarla y finalmente le tomó la cara entre las manos, clavando los ojos en ella como si realmente pudiera verla.


  —Eres un misterio —le dijo en voz baja, dubitativa—. A veces creo conocerte, pero de pronto te conviertes en algo extraño, remoto… ¿Nadamos?


  —Sí —repuso ella, tomándole nuevamente la mano—. El mar parece una enorme capa de champán esta noche.


  Nadaron largo rato. Paul la seguía, guiándose por el sonido de las campanillas de su brazalete. De pronto, Merlin se dio cuenta de que se habían alejado demasiado de la costa y se lo hizo notar a Paul:


  —Estamos a gran distancia de la orilla, Paul. Y una noche como ésta seguramente ha de atraer a los tiburones…


  Alcanzó a ver una extraña expresión en el rostro de su esposo. Era como si éste estuviera jugando con la idea de salir al encuentro de la muerte, y arrastrarla también a ella, terminando casi con el tormento de sentirse físicamente unido a una mujer a la que mentalmente odiaba. Finalmente contestó:


  —Está bien. Toma la delantera. Yo me guiaré por el sonido de las campanillas.


  —El mar está fosforescente esta noche, Paul —comentó ella, contenta de ver que la nube trágica que ensombreciera el hermoso rostro de su esposo parecía haber desaparecido. Paul nadaba en retaguardia, protegiéndola ahora contra el posible ataque de algún tiburón. Las campanillas de Merlin repiqueteaban en el agua.


  Surgieron del agua como dos criaturas de plata. Merlin lanzó una pequeña carcajada de felicidad, sacudiendo el agua de sus cabellos.


  —Fue hermoso ¿verdad? Pero peligroso.


  —Siempre hay un elemento de peligro en lo que da placer —repuso él. Al llegar al lugar donde estaban sus cosas le pidió una toalla y ordenándole que se despojara del sarong la friccionó vigorosamente. Luego tanto ella como Paul se colocaron los ponchos que usaban como salida de baño y se sentaron a comer. Paul destapó la botella de vino y Merlin llenó ambos vasos.


  —Quisiera hacer un brindis —murmuró ella, pensando en la noche del tifón, preludio de todo lo demás, incluso de este momento idílico.


  —¿A qué, a nuestra futura felicidad, mijn vrouw?


  —¿No hay esperanzas, Paul? ¿Nunca conquistaré tu perdón?


  —¿Ves la luna sobre tu cabeza? ¿Crees que alguna vez la alcanzarás?


  —Está bien, Paul —repuso ella con amargura. Evidentemente nada había cambiado y tenía que conformarse con estas migajas de dicha que Paul le arrojaba al pasar.


  —Te prometo una cosa —prosiguió él—. Cuando me devuelvas la vista y mi futuro como ser humano, entonces te perdonaré… ¿de acuerdo?


  —Está bien —volvió a repetir ella, sin insistir—. Siéntate, Paul, y comamos. El cocinero nos ha preparado una buena cena…


  —Así es, comamos, bebamos, hagamos el amor ¿quién puede saber lo que sucederá mañana?


  Comieron y bebieron abundantemente, como si no tuvieran una preocupación en el mundo. Luego se recostaron bajo la casuarina. Sobre sus cabezas, las ramas murmuraban su eterna canción. Todo era casi perfecto. Ese «casi» se clavaba en el corazón de Merlin como una espina. Paul tomó su mano en la oscuridad y pasó la yema de sus dedos por la palma, como leyendo un futuro que él ya conocía.


  —Estás muy pensativa —comentó—. ¿Adónde te llevan tus pensamientos?


  —Estaba pensando en lo hermosa que es la isla. Parece un rincón del paraíso perdido.


  —En cuyo caso tú y yo seríamos Adán y Eva…


  —No, Sansón y Dalila. Creo que es más adecuado.


  —Creo que sí. Esperando que caigan las columnas del templo y nos destruyan. Creo que eso era lo que quería Sansón: eliminar a Dalila para siempre ¿no es así?


  —Tal vez. Porque la deseaba y la despreciaba al mismo tiempo. Como tú a mí…


  Sin contestarle, Paul se acercó a ella, acariciándola suavemente.


  —¿Por qué late tan fuerte tu corazón? —preguntó por fin—. ¿Tal vez porque prevés el momento en que mi desprecio sea más grande que la pasión? En estos momentos el infierno retrocede y por un instante vivimos en el cielo. A veces quisiera terminar con todo de una vez. Otras, no soporto la idea de que puedas faltarme… ¿Entiendes?


  —Sí, Paul… entiendo…


  Por un rato no hablaron más. A Merlin le pareció que esta noche Paul parecía más tierno que de costumbre. En un momento dado, él susurró:


  —¡Oh, Merlin, Merlin! Quisiera amarte… pero no me atrevo a hacerlo.


  —¿Por qué, Paul? —preguntó ella innecesariamente, ya que conocía bien la respuesta que él le daría.


  —Porque no quiero quedar indefenso, expuesto a una nueva traición de tu parte. ¡Oh Dios, como quisiera olvidarlo todo!


  La angustia de Merlin, en esta noche maravillosa, tenía raíces más hondas que nunca: se había dado cuenta, en los últimos días, de que esperaba un hijo de Paul. Un hijo concebido en la noche de sus esponsales, cuando ambos habían estado bajo el influjo del ritmo pagano de los festejos.


  Absorto en su propia pasión y su propio infierno, Paul se dejó caer, finalmente agotado, sobre la arena, murmurando:


  —¿Es esto el amor? No lo creo… no lo creo.


  De pronto, Merlin sintió deseos de hacerle sentir un shock, algo que lo arrancara a su eterna amargura:


  —Me odias —le dijo—. Y sin embargo, es muy probable que tengas un hijo conmigo.


  —¿Un hijo? ¿Qué estás diciendo?


  —Es lo normal ¿no te parece?


  —En otros casos, puede ser. No en el nuestro. —El rostro de él adquirió una expresión de máxima dureza—: Si te atreves a tener un hijo, Merlin, te juro que te lo sacaré. Una mujer como tú no merece ser madre. Se lo daré a criar a mi abuela, en Holanda… ¡te lo juro!


  —¡Paul! —rogó ella, cruelmente herida—. ¿Cómo puedes ser tan cruel?


  —He aprendido de una maestra en ese arte —repuso él fríamente—. Si realmente concibes un hijo mío, como es muy probable, será un placer para mí quitártelo tan pronto nazca. Ya sabes que aquí en la isla mi palabra es ley. Nada podrás hacer para impedírmelo. Está bien, meisje. Puedes tener un hijo de mí… Ya sabrás entonces lo que significa perder una parte de ti misma.


  Merlin lanzó un gemido:


  —¿Cómo puedes ser tan cruel, Paul? —repitió—. No te atreverías.


  —Inténtalo y verás…


  Merlin lloró en silencio. El bebé que ella sentía crecer en sus entrañas era lo más puro, lo más perfecto de su vida. Estaba segura de que aquella noche Paul la había amado… aunque luego lo negara una y otra vez. Desesperada, sintió que no podía soportarlo más y se puso de pie, dispuesta a correr hacia el mar y terminar allí su infierno… Pero tan pronto como intentó un movimiento, Paul lo advirtió, y tomándola por el tobillo la hizo caer sobre la arena. Al hacerlo, lanzó un grito: una de las caracolas que los nativos llamaban «escorpión» por sus agudas puntas, se le había clavado en el brazo.


  —¿Qué sucede? —preguntó él, alarmado.


  —Me he lastimado el brazo con una caracola…


  —Tienes que desinfectarte en seguida, entonces. Puede producirte una infección en la sangre…


  —Ojalá. Así te verías libre de mí sin ningún problema…


  La sangre manaba en abundancia y Merlin pensó que debía haberse seccionado una vena. Ojalá fuera así. Terminaría sus días cayendo sobre la arena, a los pies de Paul, en el estilo de las romanas de la antigüedad.


  —¿Te has desmayado? —preguntó él tanteando para encontrarla. Pero ella lo esquivó, diciendo con amargura.


  —Te olvidas que soy una mala mujer, y no tengo la sensibilidad necesaria para darme el lujo de desvanecerme. Además ya he visto bastante sangre en mi vida, mucha más de la que ahora sale de mí…


  —¡Dame el brazo! —le ordenó él.


  —¿Para qué? Deja las cosas como están. Es lo mejor…


  Él consiguió aferrarla, de todos modos. Asombrada, Merlin vio como Paul aplicaba su boca a la herida y succionaba con todas sus fuerzas.


  —¿Qué… estás haciendo? —preguntó, desconcertada.


  —Ya te he dicho que corres peligro de que se te produzca una infección. Y no estoy en condiciones de amputarte el brazo ¿me explico? ¿Tienes con qué vendarte?


  —Mi pañuelo ya no sirve.


  —Toma el mío, entonces —y le alcanzó un gran pañuelo de hilo blanco—. Seguramente sabes cómo vendarte.


  Merlin lo obedeció, maravillada ante los bruscos cambios que advertía en Paul. Tan pronto parecía odiarla tanto como para amenazarla con quitarle el hijo que podría tener, como desesperado ante la posibilidad de que ella pudiera correr peligro de una infección.


  —Gracias —le dijo—. No debe haber sido muy agradable lo que hiciste.


  —Menos agradable sería para ti perder un brazo.


  —Me hubiera importado menos que perder mi bebé, como me dijiste.


  —Oh, sabes hablar muy bien, meisje. Eres capaz de desarmar a cualquier hombre.


  Merlin lo dejó hacer. El solo contacto con su mano la hacía sentir mejor. Como ciertos cirujanos privilegiados, el arte de curar era mucho más que pericia en Paul. Era un don. Un don que ya no podía utilizar. Si tan sólo ella fuera capaz de devolverle la vista…


  —¿Te hubiera importado, Paul? ¿Quiero decir… si me hubiera pasado algo?


  —Curiosamente, sí. Creo que te hubiera extrañado, a pesar de todo. ¿Cuánto hace que estamos juntos?


  —¿Que estamos… juntos? —Evidentemente él no quería usar la palabra «casados».


  —Sí, sí. ¿Cuánto hace desde la noche de los festejos en el templo? A mí se me deslizan los días y las noches sin darme cuenta.


  —Casi doce semanas…


  —¡Ah! —Suavemente, como un médico, él palpó su cintura. Merlin pensó que, aun amándolo con locura, nunca soportaría que le quitara el hijo que estaba por nacer. Si tan sólo fuera capaz de conseguir que él llegara a amarla… Si pudiera convencerlo de que ella no era aquella criatura despreciable, capaz de vengarse tan cruelmente por un supuesto desaire.


  —Paul… ¿qué clase de mujer podrías… amar?


  —Aquélla en quien yo pudiera confiar —repuso él instantáneamente—. Alguien cuyo corazón me fuera tan querido como su cuerpo. No soy un hipócrita y no puedo despreciar el atractivo que una mujer hermosa ejerce sobre mí, pero…


  —Pero en nuestro caso… sólo te interesa mi parte física ¿no es así?


  —Efectivamente. Tal vez se deba a mi educación jesuita, pero nunca he sido promiscuo. Reacciono contra ti por lo que eres, no por el atractivo que tienes para mí.


  —Los jesuitas son partidarios de la penitencia… ¿te gustaría azotarme, Paul?


  —Lo merecerías, pero me daría pena arruinar tu hermosa piel. Vamos ahora, se está haciendo tarde. Tenemos que volver a casa…


  —«Volver a casa»… son palabras muy hermosas.


  —No te encariñes demasiado con la Casa del Tigre —repuso él, bruscamente violento otra vez—. Alguna vez todo terminará entre nosotros, como debe ser. Curiosamente te imagino mucho más hermosa de lo que eras cuando te vi. Si ahora fuera capaz de usar mis ojos…


  Estaban muy cerca uno del otro y Merlin no pudo dominar el deseo de abrazarlo y besar sus pobres ojos ciegos. Curiosamente, él no se resistió.


  —Nunca tuve intención de causarte daño —murmuró—. Si fuera posible hacer una operación… ¿no existe el transplante de córnea?


  Él quedó inmóvil, como absorbiendo sus palabras.


  —No, no es algo que pueda hacerse en mi caso… Y ahora basta de conversación, no sea que llegue a creer tus mentiras. Vamos a casa…


  —No son mentiras, Paul. ¡No me digas eso!


  —Puedo decirte todo lo que quiero. No vas a cambiar mis ideas con tu piel de seda… —Y tomando su muñeca, momentáneamente olvidado de la herida, hizo sonar su brazalete—: Cómo quisiera ver lo que hay en tus ojos, realmente.


  Una vez más, Merlin se sintió atrapada sin salida. Ninguna explicación en el mundo lograría convencer a Paul de que ella no era «la otra», la realmente responsable de su ceguera. Solamente viéndola lograría convencerse. Aun así, tal vez nunca perdonaría su engaño, pero por lo menos no la odiaría tanto.


  Lentamente, iniciaron el regreso. Atrás quedaba el milagro del mar, y la arena plateada, y la luna mágica. Y las palabras crueles, la sangre, las lágrimas.


  Pasaron días y semanas. Paul parecía haber cambiado.


  Por lo menos, no la hería tanto con sus palabras y tampoco había violencia en sus noches de amor. Merlin estaba convencida de que él sabía a ciencia cierta que ella esperaba una criatura, aunque nunca se refiriera al tema. Empezó a usar vestidos sueltos, frescos. No creía que nadie hubiera advertido su estado, ni siquiera Hendrik o los criados de la casa. Tal vez las mujeres de la aldea pudieran sospecharlo, pero era poco probable que alguien lo comentara a Paul.


  Muchas veces, durante las ahora plácidas veladas en la terraza, Merlin se sintió inclinada a arrodillarse ante Paul, suplicarle que no llevara a cabo su promesa de quitarle la criatura cuando naciera. De todos modos, momentáneamente él no insistía en su cruel amenaza, aunque evidentemente debía tener la certeza de que ella estaba embarazada. Pero tampoco había cambiado su cerrada actitud. Una noche Merlin se atrevió a sugerirle que continuaran trabajando en el libro.


  —No —repuso él, con firmeza pero sin crueldad. Ella tocaba el piano y Paul la escuchaba fumando, apoyado contra el instrumento—. No quiero que te pases horas escribiendo a máquina. Ya no eres mi secretaria ¿verdad?


  —¿Soy tu… amante?


  —No. Eres la esposa de un ciego —gruñó él. Y se alejó hacia las puertas abiertas y el jardín, que él podía recorrer a plena noche, con absoluta seguridad.


  Merlin lo oyó alejarse, con el corazón oprimido. Ya era mucho que él aceptara la paternidad de esa criatura, aunque no la amara a ella, la futura madre. Lo que lo mantenía mudo al respecto no era entonces el odio, sino la frustración. La frustración de ser aquello en que se había convertido… en lugar del hombre que había aspirado llegar a ser.


  De pronto, Merlin no pudo seguir tocando el piano. Necesitaba estar junto a Paul, compartir de algún modo su estado de ánimo aunque él no le hiciera confidencias. Poniéndose de pie se dirigió al jardín, que se abría sobre la jungla. Pero ella no conocía el camino tan bien como Paul, en su ceguera, y pronto perdió el rumbo. Su largo vestido flotante quedó enganchado en los arbustos. El miedo la atenaceó y decidió volver sobre sus pasos. De pronto advirtió que alguien se acercaba, ruidosamente.


  Frente a ella, en el camino apenas marcado entre la maleza, avanzaba un hombre de facciones distorsionadas por la locura, esgrimiendo el parang, o sea el arma mortífera de los nativos, cuya hoja relucía a la luz de la luna.


  Merlin se sintió perdida. El individuo estaba loco y seguramente la mataría. El parang era el machete que usaban para cortar la caña de azúcar y de un solo golpe podía decapitarla. Gritó sin control. Al mismo tiempo que alguien la apartaba violentamente del camino y el parang hacía impacto sobre un brazo que se había interpuesto entre ella y el enloquecido indígena. Un brazo de manga blanca. ¡Paul!


  De pronto todo fue una horrible pesadilla. Apareció gente por todas partes, los indígenas aprisionaron al demente con una red. A un costado, rodeado de otro grupo de hombres, Paul aferraba su brazo, del que manaba un torrente de sangre. En un instante Merlin se enteró de que Lon había advertido a Paul sobre el peligro del demente, de que habían ido a ponerla sobre aviso, y al no encontrarla, corrieron en su busca. El grito que ella lanzara había permitido a Paul proceder en forma tan providencial. En un santiamén estuvieron de regreso en la casa y Merlin, con toda la pericia de que todavía era capaz, procedió a aplicar un torniquete en el brazo de Paul, para detener la sangre. El rostro de él estaba lívido y era evidente que el dolor debía ser muy intenso. Abriendo los ojos, él le pregunto de pronto:


  —¿Estas bien, meisje?


  —Muy bien, mí querido. Muy bien… —Y acaricio la frente sudorosa. Volviéndose hacia Lon, le preguntó si sería posible conseguir morfina, a fin de aliviar el dolor de Paul, Lon creía que la encontraría en el dispensario de la aldea y salió corriendo. Mientras tanto apareció Hendrik. Merlin le informó que habría que llevar a Paul de inmediato a la ciudad e internarlo en el hospital.


  La camisa de Paul estaba totalmente bañada en sangre, lo mismo que su saco, tirado sobre el piso. Merlin se sintió desvanecer. Pero no podía perder el conocimiento ahora, cuando Paul la necesitaba. Hendrik sólo había atinado a servirse un vaso de cognac. Lon reapareció con la mala noticia de que no había morfina en el dispensario, pero en cambio los sacerdotes del templo le habían dado algo que según ellos aliviaría el dolor. Era un líquido blancuzco y Merlin no vaciló en vaciar parte de la ampolla en un vaso. Casi de inmediato, las facciones de Paul se aflojaron:


  —Opio… —murmuró—. Tengo el brazo prácticamente amputado… ¿sabes?


  —¡No! —dijo ella, aterrorizada, tapándole la boca con la mano—. Lon va a llevarte en seguida al hospital en el helicóptero. Te prometo que no perderás el brazo, Paul ¡te lo prometo!


  Él entreabrió otra vez los ojos. Y como delirando murmuró:


  —¡Cara de Ángel! —Y volvió a cerrarlos.


  Alguien hizo beber a Merlin un vaso de leche y cognac. Otra persona le trajo una capa para cubrirse. Hendrik estaba sentado, con la vista clavada en el piso:


  —Lo quiere con locura ¿no es cierto? —preguntó—. Sarinha, mi muchacha, me dice que usted está esperando un chico, ¿es verdad?


  Merlin vaciló, luego asintió con la cabeza.


  —¿Qué cree que hará él cuando se entere? Usted no le ha dicho nada, ¿verdad?


  —Estaba esperando el momento adecuado.


  —Le mentí respecto a usted —dijo Hendrik de repente—. Estaba verde de envidia al ver la clase de mujer que había conseguido, aunque no pudiera verla. Una noche me preguntó cómo era usted. Fue mi oportunidad: en lugar de describirla tal como es, describí a aquella otra muchacha, en la que por alguna razón me pareció estaba pensando él, relacionándola con usted. En resumen, la describí a usted tal como no es: una muchacha de belleza más bien vulgar, ambiciosa, deseosa de escalar posiciones. Él me creyó. Y no le gustó nada. —Frunciendo el entrecejo, Hendrik observó a su primo, adormecido por el opio, con el brazo sujeto al cuello por un pañuelo y sangre por todas partes—. Siempre lo he envidiado ¿sabe usted? Siempre fue más inteligente, más brillante que yo. Y hasta consiguió una mujer como usted. En los diarios decía que una muchacha llamada Jane Bridges había sido declarada culpable del accidente que le hizo perder la vista a Paul. ¿Usted es Jane Bridges?


  —Así es —repuso Merlin—. Es el apellido de mi padrastro y yo lo usé por complacer a mi madre. Jane es mi segundo nombre…


  —¿Y Paul… quedará bien?


  —Espero que sí… si existe justicia en este mundo —los ojos de Merlin se llenaron de lágrimas—. Paul y yo podríamos habernos llevado bien… si usted no hubiera intervenido. Ojalá tenga su castigo.


  —Ya lo estoy pagando, Merlin. Como siempre, y a pesar de todo, Paul saldrá ganando, con una mujer como usted, y además un hijo…


  Oyeron el ruido del motor del helicóptero. Lon estaba arriesgando la vida al tratar de aterrizar en un espacio reducido, pero era imposible transportar a Paul hasta la playa.


  —Dígame —dijo Hendrik, poniéndose de pie—. ¿Fue usted la responsable del accidente que hizo perder la vista a Paul?


  —No… ¿no adivina quién fue?


  —La otra enfermera… ¿Y Paul lo sabía?


  —Lo sospechaba.


  —¿Y por culpa mía él cree que usted… es la otra?


  —Así es, Hendrik.


  —¡Oh, mi Dios! ¡Usted debe desear verme muerto!


  —Tal vez me causaría alguna satisfacción. Pero la gente cruel tiene su peor enemigo dentro de sí misma. Tienen que vivir con lo que son. Es la clase de compañía que yo no quisiera tener.


  Hendrik lanzó un suspiro entrecortado y dirigiéndose al lugar donde estaba el cognac, se sirvió otro vaso. Merlin no le prestó mayor atención. Inclinándose sobre Paul controló su pulso. Era muy irregular y tenía el rostro muy frío en torno a los labios. Tensa, prestó atención al ruido del helicóptero que buscaba aterrizar. De pronto lo logró y Merlin se sintió tremendamente aliviada. Despegar sería menos peligroso. Lon ya había advertido por radio al hospital sobre el accidente y estaban esperando a Paul.


  Con cuidado, Paul fue colocado en el avión, con la cabeza apoyada en el hombro de Merlin. Respiraba débilmente y Merlin no se animaba siquiera a examinar la herida de su brazo. Desesperadamente, pedía a Dios un milagro. Ya había sufrido demasiado Paul en esta vida, para agregar todavía algo más.


  El hombre que había jurado odiarla, había arriesgado su vida para salvarla.


  Paul no despertó de su letargo durante todo el viaje.


  —¿Cómo está el tuan? —preguntó Lon mientras se acercaban al aeropuerto adonde fuera a esperar a ella, pocos meses atrás.


  —Está en shock —repuso Merlin—. El opio ha disminuido el dolor, pero ha perdido mucha sangre.


  —La ambulancia estará esperando. Los médicos son muy buenos. Un tigre no muere tan fácilmente…


  —Si él muere, yo lo seguiré. Todavía tengo suficiente opio en la ampolla…


  Lon la miró con expresión extraña:


  —Me lo va a dar ahora mismo, o la denunciaré a las autoridades cuando aterricemos.


  —Usted… ¿sería capaz de eso?


  —Por cierto que sí. Usted tiene una criatura en su vientre. El hijo del tuan. Y tiene que darlo a luz. Aunque yo me vea obligado a encerrarla en una habitación durante el resto del embarazo.


  —¡Lon!


  —¿Creía que nosotros no nos enteramos de las cosas, eh? ¿Por qué quiso mantenerlo en secreto?


  —Porque el tuan no me quiere, Lon —confesó Merlin, bajando la cabeza.


  —Pero usted lo quiere mucho, mem. Y hubiera sido incapaz de causarle el menor daño.


  —Me parece que usted sabe muchas cosas, Lon.


  Él la miró con aire travieso y luego se concentró en aterrizar. Al mismo tiempo que tocaban la pista oyeron el ulular de las ambulancias y en ese momento Paul abrió los ojos.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Merlin—. ¿Te duele mucho?


  Él parecía mirarla, largamente.


  —Puedo soportarlo —dijo por fin, sin despegar los ojos de ella.


  Con infinitas precauciones bajaron a Paul del helicóptero y lo colocaron sobre la camilla de la ambulancia. Merlin se hizo a un lado, esperando.


  —¡Señora van Setan! —La llamó el médico—. Su esposo desea que lo acompañe al hospital.


  —¡Voy! —repuso ella. Y en ese preciso momento se dio cuenta de que ya no tenía la cartera en la mano. Silenciosamente, Lon la había despojado de ella. Y de su vía de escape si Paul…


  Mientras la ambulancia avanzaba velozmente en dirección al hospital, Merlin sintió que la criatura de Paul se movía en su vientre.


  A pesar de las desesperadas plegarias de Merlin, aparentemente el milagro no se produciría. No había manera de salvar el brazo de Paul, del codo para abajo: el parang lo había prácticamente cercenado. Cuando el médico se lo dijo, Merlin rompió a llorar amargamente, cubriéndose el rostro con las manos. Pero él se las retiró, afectuosamente:


  —Señora van Setan… ¿quiere que le diga lo que ha recuperado su buen esposo en lugar del brazo? Es algo increíble y nos hemos puesto en contacto con los médicos oftalmólogos que lo atendieron en Inglaterra durante el accidente. Como usted misma habrá notado, sus ojos aparentemente no estaban dañados. Se trataba de una lesión al nervio óptico, como si el shock hubiera sido tan terrible que los nervios hubieran rehusado seguir funcionando. El accidente de anoche actuó como una liberación traumática y ha recuperado la vista. No del todo: se necesitará tiempo para eso. Pero pudo ver las luces de la sala de operaciones y me dijo que consiguió ver, borrosamente, la cara suya antes de que lo subieran a la ambulancia… Tiene que creerme, señora… —insistió él médico, ante la expresión estupefacta de Merlin—. Su esposo está recuperando la vista, y algún día, tal vez pronto, verá normalmente. Ha perdido la mitad de su brazo izquierdo, pero lo que ha recuperado es más valioso que eso…


  Merlin lloró una hora seguida, incapaz de dominarse. Después bebió cuatro tazas de té y se dejó acostar en una cama del hospital. Le arrancaron el vestido que estaba destrozado y la cubrieron bien. Después le dijeron que durmió veinticuatro horas seguidas.


  Fue el fiel Lon, aparentemente capaz de todo, quien se ocupó de ir de tiendas y comprar toda la ropa interior que ella necesitaba, además de un bonito vestido. También le devolvió su cartera, de modo que Merlin pudo maquillarse un poco, disimulando su palidez.


  —Tengo miedo, Lon —le confesó la joven, temblorosa—. ¿Qué me va a decir Paul? Yo seré una extraña para él.


  —Pero una extraña muy hermosa —repuso Lon, e inclinándose le besó las manos y se quedó mirándola mientras ella se dirigía a la habitación donde Paul estaba sentado en la cama, esperándola. Durante un largo momento ambos se miraron. Luego él le tendió la mano y ella se acercó, temblando con todo su cuerpo.


  —Me dijeron que mi esposa venía a visitarme. ¿Quién es usted? ¿La conozco?


  —¿Quién soy yo? Léeme el rostro con las manos y te darás cuenta…


  Así lo hizo él, recorriendo con la punta de los dedos su rostro, hasta su garganta:


  —Ah, sí, ahora me parece recordar esta hermosa criatura que se presenta de repente y me causa tan tremenda impresión —abrió lentamente sus ojos grises y le sonrió. Recorrió con la vista, minuciosamente, su rostro y su cuerpo. Cuando llegó a su cintura su sonrisa se acentuó:


  —¿También… es mío?


  —¿Tienes que preguntar…? —Merlin estaba recuperando su confianza. Y aun con su brazo mutilado, parecía… maravilloso. La enfermera lo había peinado cuidadosamente… Y por la expresión de sus ojos parecía como… como si la amara.


  —No, no tengo que preguntar… Pero tendré que acostumbrarme a tener una hermosa desconocida como esposa… una esposa a quien conozco más en las tinieblas que a la luz del día. Ah, mis sentidos me dijeron que eras así. Pero yo estaba empeñado en cubrir tu rostro con otra imagen ¿no es así?


  —Sí, Paul. Pero… ¿no podemos olvidar…?


  —No, tenemos que hablar de eso, porque te he herido muchas veces a causa de mi amargura y mi rencor, y no sé cómo compensarte.


  —Mi querido —repuso ella, con infinita dulzura. Ya me has pagado más de mil veces. Has recuperado la vista. Y me has salvado la vida. ¿Qué más puedo pedir?


  —Ser perfectamente feliz. Y eso queda por mi cuenta. Ah, pero qué hermoso es mirar tu cara como quien ve materializarse un bello sueño. Tú eres la joven de quien dijeron me había arruinado la vista. Pero no fuiste tú, fue esa otra muchacha. ¿Por qué no intentaste explicarme las cosas tal como eran?


  —¿Acaso me hubieras prestado atención? Necesitabas descargarte en alguien y siempre me besabas después. Yo te entendía y te quería lo suficiente para soportarlo todo. Hasta hubiera aceptado que me mataras.


  —¿Tanto? —gimió él.


  —Hasta el cielo, o el infierno…


  —El infierno ha terminado, te lo aseguro. Desde ahora tendremos solamente el cielo. Por el momento tengo un poco de problema con este brazo amputado, pero me han dicho que van a hacerme uno nuevo. Espero que sea lo suficientemente eficaz como para abrazarte…


  Merlin se acercó y lo besó. Él cerró los ojos y Merlin se dio cuenta de que estaba reviviendo todos los momentos que compartieran en la isla.


  —Realmente tienes un nombre apropiado, Merlin —dijo él, al cabo de un momento—. He recuperado la vista, el amor, y pronto tendré un hijo o una hija. ¿Cómo te lo agradeceré, meisje?


  —Cuando uno quiere a alguien no hace falta que le den las gracias por nada. Muéstrame que me amas y eso será más que suficiente.


  Paul presenció el siguiente milagro: el nacimiento de una bonita nena de cabellos castaños. Pero en realidad no tuvo sosiego hasta que la criatura abrió los ojos y él pudo comprobar que eran iguales a los de Merlin. Su pequeña hija lo miró y agitó una de sus manos diminutas. Él besó cada pequeño dedo, diciendo:


  —La llamaremos Indah, la hermosa —dijo a su esposa—. Indah, como se llama la isla donde un tigre fue domesticado por una mujer encantadora.


  —¿Estás totalmente domesticado, tigre mío? —preguntó ella, sonriendo.


  —No cuando me miras y me sonríes así. Entonces el tigre que duerme en mi sangre vuelve a desperezarse y a rugir.


  —Paul, mi querido Paul… Entonces diré tu nombre tantas veces como sea posible.


  Él recorrió con ojos de amor el bello rostro de su esposa y el de la pequeña criatura que descansaba en brazos de ella:


  —En otoño volaremos a la isla nuevamente. Pero pronto volveré a trabajar. Lamentablemente mis días como cirujano han terminado, pero ahora podré dedicarme a lo que siempre me apasionó: el rechazo en los injertos de piel y huesos. ¡Puedo ser útil nuevamente, Merlin! Podré ser un esposo protector y cuidar de mi hija y asegurarme de que nunca le falte mi guía y amor. Soy un hombre muy feliz, mijn vrouw. Debo dar gracias a Dios por todo lo que tengo…


  El sol inundó la habitación. Merlin vio como Paul entrecerraba los ojos, feliz de poder apreciar su resplandor. Como si fuera un tigre: su tigre al sol.
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    VIOLET WINSPEAR (Reino Unido, 1928 - 1989). Nació el 28 de abril de 1928. Trabajó en una fábrica y en 1961 vendió sus primeras novelas románticas a Mills & Boon. En 1963, se convirtió en escritora de tiempo completo. Escribió siempre en su casa en el sureste de Inglaterra, y aunque nunca viajó, investigó meticulosamente sus remotos escenarios en la biblioteca local. No se casó ni tuvo hijos.


    Consideraba que el verdadero objetivo del romance es proporcionar «escape y entretenimiento». En 1970 comentó: «Creo a mis héroes para que sean duros, musculosos, burlones, sardónicos, duros, feroces y solteros, por supuesto. Ah, y tienen que ser ricos. Sólo son cínicos en la superficie pero por dentro están un poco perdidos y solos. Tienen una necesidad de amor… y cuando se despierta, son capaces de una pasión y potencia impresionantes. La mayoría de mis héroes, bueno, todos realmente, son así. Asustan pero fascinan. Son el tipo de hombres que son capaces de violar: es peligroso estar sola en la habitación con estos hombres». El comentario de que eran «capaces de violar» causó una gran controversia y provocó que la autora recibiera cartas de odio.


    En 1973, junto a Anne Mather y Anne Hampson, formó parte del grupo de autoras con las que se lanzó la nueva línea de novelas románticas de Mills & Boon/Harlequin Presents. Estas novelas eran más sensuales que la línea anterior de romance, bajo la cual Winspear había sido publicada.


    La autora es considerada una leyenda en la comunidad romántica e influyó en muchas autoras, entre ellas Muriel Jensen, Jane Porter, Trish Morey y Sandra Marton. También inspiró a su sobrino Jonathan a escribir. Violet Winspear falleció a principios de 1989 después de una larga batalla contra el cáncer.
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