
  


  
    
  


  
    L’any 1942 el metge jueu Eddy de Wind es va presentar voluntari per treballar a Westerbork, un camp de trànsit situat a l’est dels Països Baixos. Allà va conèixer la Friedel, una jove infermera, i es van enamorar i casar. El 1943 els van deportar a Auschwitz en un tren de mercaderies, i un cop allà els van separar: l’Eddy va anar a parar al Bloc 9 i la Friedel al 10, on es feien els experiments mèdics.


    Quan els russos van començar a apropar-se a Auschwitz, la tardor del 1944, els nazis van decidir fer desaparèixer els rastres dels seus actes abominables. Els presoners, la Friedel entre ells, van rebre l’ordre de replegar-se cap a l’interior d’Alemanya, en el que més tard es coneixeria com les «marxes de la mort». L’Eddy es va amagar i es va quedar a Auschwitz, on va trobar un llapis i una llibreta i va començar a escriure.


    Aquesta és la seva història.


    L’Eddy de Wind va compondre un relat dolorós i commovedor dels horrors del camp i va analitzar i observar els comportaments de les persones —bones i dolentes— i el que van ser capaces de fer. Va descriure Auschwitz com mai s’ha fet: des de dins i amb la profunda impressió dels fets acabats de viure.
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  A quina distància són…


  A quina distància són aquelles muntanyes blaves i borroses? Quina extensió té la plana que s’estén sota la llum radiant del sol de primavera? Són a un dia de camí, si tens les cames lleugeres. A una hora a cavall, a galop ràpid. Per a nosaltres és més lluny, molt més lluny, infinitament lluny. Aquelles muntanyes no són d’aquest món, no són del nostre món. Perquè entre nosaltres i aquelles muntanyes hi ha el filat.


  El nostre anhel, els batecs salvatges dels nostres cors, la sang que ens flueix pel cos… tot és impotència, perquè entre nosaltres i aquella plana hi ha el filat. Dues tanques de filferro espinós, amb unes llumetes vermelles al damunt que ens fan saber, als que estem presoners en aquest rectangle format pel filat d’alta tensió i un mur alt i blanc, que tenim la mort vigilant-nos en tot moment.


  Sempre la mateixa imatge, sempre la mateixa sensació. Mirem per les finestres dels barracons cap a la llunyania temptadora, i respirem amb força d’emoció i impotència.


  Ens separen deu metres. Quan miro la llibertat al lluny, m’inclino cap a la finestra. La Friedel no pot fer ni això, ella encara està més empresonada. Jo almenys em puc moure lliurement pel Lager, pel camp; ella, ni això.


  Jo soc al bloc 9, un bloc d’infermeria normal. La Friedel és al 10. Allà també hi tenen persones malaltes, però no són com els pacients del meu barracó. Aquí hi tinc gent que s’ha posat malalta per crueltat, fam i excés de feina; són causes naturals que provoquen problemes naturals que es poden diagnosticar.


  El bloc 10 és el dels experiments. Hi viuen dones a qui uns sàdics que es consideren científics deshonren com mai abans s’havia deshonrat cap dona en el que té de més bonic: la feminitat, la capacitat de ser mare.


  La noia que no té més remei que acceptar els rampells de passió salvatges d’un bèstia descontrolat també pateix, però allò que pateix contra la seva voluntat sorgeix de la vida, de l’ànsia viva. El que hi ha al bloc 10 no és cap desig incontenible, sinó un deliri polític, un interès econòmic.


  Conscients de tot això, mirem aquesta plana del sud de Polònia, i ens imaginem corrent pels prats i els pantans que ens separen dels Beskidy blaus del nostre horitzó. Però també sabem altres coses. Sabem que només ens espera un final, que tan sols hi ha una manera d’alliberar-se d’aquest infern de filferro espinós: la mort.


  Sabem que aquí la mort també es pot presentar en diferents formes.


  Pot venir com un guerrer honorable al qual el metge es pot enfrontar; encara que té subalterns (la fam, el fred i la manca d’higiene), no deixa de ser una mort natural per a la qual es pot determinar una causa oficial.


  Però a nosaltres no ens vindrà així, la mort. Ens vindrà com als milions de persones que hi ha hagut davant nostre. Ens arribarà d’incògnit i invisible, gairebé imperceptible.


  Sabem que l’únic que ens impedeix veure la mort és la Tarnkappe, la capa d’invisibilitat dels mites antics. Sabem que aquesta mort porta uniforme, perquè qui acciona l’aixeta del gas és un home uniformat, un SS.


  Per això mirem amb tant de desig les muntanyes borroses de color blau, que només són a trenta-cinc quilòmetres, però per a nosaltres són totalment inabastables.


  Per això m’inclino cap a la finestra i estiro el cap per veure el bloc 10, on és ella.


  Per això les seves mans s’aferren tan fort a la malla que tanca les finestres.


  Per això ella recolza el cap contra la fusta, perquè no podem fer res per posar fi a l’enyorança que sent per mi, ni al nostre anhel per aquelles muntanyes altes, blaves i borroses.


  Semblava que l’herba nova…


  Semblava que l’herba nova, els brots de castanyer marrons a punt d’esclatar i el sol primaveral, més agradable cada dia que passava, prometien una vida nova, però la fredor de la mort encara cobria la terra. Era la primavera de 1943.


  Els alemanys havien arribat molt cap a l’interior de Rússia, i encara no s’havien capgirat les probabilitats de victòria.


  A l’oest, els aliats no havien posat ni un peu a terra ferma.


  El terror que es desfermava sobre Europa adquiria formes cada cop més brutals.


  Els jueus eren la joguina dels invasors, que jugaven amb ells al joc del gat i la rata. Les motos rugien una nit rere l’altra pels carrers d’Amsterdam, potes calçades amb botes de cuir es feien sentir amb força, i pels canals, antigament tan tranquils, ressonaven ordres brusques.


  Però a Westerbork deixaven anar la rata una estona: la gent es podia moure lliurement pel camp, els paquets arribaven i les famílies es mantenien juntes. Per tant, tots escrivien com uns bons nois a Amsterdam dient que al camp tot anava bé, de manera que d’altres es lliuraven sense oferir resistència a la Grüne Polizei, la policia del règim nazi.


  Els jueus se n’anaven a Westerbork amb la il·lusió que potser no n’hi hauria per tant, que si bé era cert que ja no formaven part de la societat, tard o d’hora arribaria el moment que podrien tornar.


  Hi havia una cançó popular que feia: «Quan s’acabi la guerra i tornem a casa…».


  No només no sabien el que els esperava, fins i tot n’hi havia que tenien la valentia (o era ceguesa?) de voler començar una nova vida al camp, de tenir la pretensió de formar-hi una nova família. Per ordre de l’alcalde del poble de Westerbork, el doctor Molhuijsen anava diàriament al camp. En una visita, en un dels nou dies de bon temps d’aquell mes d’abril, en Hans i la Friedel el van anar a veure.


  Eren dos idealistes. Ell tenia vint-i-set anys i era un dels metges del camp; ella tot just n’havia fet divuit. S’havien conegut a la sala que ell tenia al seu càrrec, on ella feia d’infermera.


  «Perquè sols no som ningú, / però tots dos junts som u», deia un poema que li havia dedicat en Hans, i que expressava a la perfecció el que sentien. Junts podien aguantar qualsevol cosa. Potser aconseguirien quedar-se a Westerbork fins al final de la guerra, i si no, lluitarien plegats a Polònia. Perquè tard o d’hora s’acabaria, la guerra; ningú no creia en una victòria d’Alemanya.


  Feia mig any que festejaven. Vivien a la «consulta», una caixa de cartró separada del barracó gran, on hi havia cent trenta dones. No vivien sols. A la mateixa habitació s’hi allotjava un altre metge, i més endavant encara van haver de compartir-la amb dues parelles més. No cal dir que no era un entorn adequat perquè un matrimoni jove iniciés la vida en comú, però tant els hauria fet si no haguessin existit els transports.


  Mil persones cada dimarts al matí.


  Homes, dones, joves i vells, fins i tot nadons i malalts. A Westerbork només se’n podia quedar un petit grupet, després que en Hans i els altres metges haguessin demostrat que estaven massa malalts per fer un viatge de tren de tres dies. I també hi havia els privilegiats: batejats, matrimonis mixtos, els Alte-Kamp-Insassen (els residents més antics, que eren a Westerbork des de 1938) i els membres del personal fix del camp, com en Hans i la Friedel.


  Hi havia una llista de treballadors que tenia mil noms, però de les ciutats arribava contínuament gent a qui calia protegir, de vegades per ordre dels alemanys, d’altres perquè havien estat ciutadans exemplars de debò, però normalment era perquè tenien contactes entre els membres del Consell Jueu o entre els residents més antics, que controlaven les posicions clau. I quan passava això, els mil noms de la llista es revisaven.


  La nit del dilluns 13 de setembre de 1943 un treballador del Consell Jueu va presentar-se per dir a en Hans i la Friedel que s’havien de preparar per anar al transport. En Hans es va vestir de pressa i va visitar totes les instàncies que treballaven en l’organització del transport setmanal, de nit i amb una gran tensió. El doctor Spanier, el cap de l’hospital, estava enfurismat, i amb raó. En Hans ja feia un any que era al camp. Havia treballat sense descans, i hi havia molta gent que havia arribat més tard i que no havia donat mai ni un cop de mà. Però en Hans era a la llista de personal del Consell Jueu, i si ells no el podien mantenir al camp, el servei sanitari tampoc no hi podia fer res.


  A les vuit eren amb totes les seves pertinences al tren, que passava pel mig del camp, ple de gent. Els homes del Servei de Manteniment de l’Ordre i la Vliegende Colonne, un grup de residents del camp que ajudava a organitzar els transports, van traginar l’equipatge cap al tren i van carregar dos vagons amb vitualles per al viatge. Els infermers portaven pacients en lliteres; la majoria eren vells que ja no podien caminar, però que no es podien quedar allà, perquè al cap d’una setmana es podrien moure tan poc com ara. Després hi havia els que es quedaven enrere, darrere del cordó de les SS, a unes quantes desenes de metres del tren, sovint plorant més que els que se n’anaven. Davant i darrere del tren hi havia vagons per a les SS que vigilaven el transport. Eren molt civilitzats, fins i tot donaven ànims a la gent, perquè els holandesos no descobrissin quin tracte es dispensava realment als «seus» jueus.


  El tren es va posar en marxa a dos quarts d’onze. Les portes dels vagons, que eren de mercaderies, es tancaven per fora. Un darrer comiat, un últim gest a través dels porticons de la part alta dels vagons, i tot seguit van iniciar el camí a Polònia sense saber exactament on anaven.


  En Hans i la Friedel van estar de sort. Al seu vagó només hi havia gent jove, antics amics de la Friedel, membres del grup sionista del qual havia format part. Eren cordials i amables. Al vagó hi havia trenta-vuit persones, eren relativament poques. Amb una mica de bona voluntat, i havent penjat l’equipatge al sostre, tots tenien lloc a terra.


  Pel camí van començar els problemes. A la primera estació van entrar homes de les SS als vagons. Primer van requisar els cigarrets, i després els rellotges. A continuació va ser el torn de les plomes estilogràfiques i les joies. Els nois no s’ho van prendre gaire seriosament; els donaven uns quants cigarrets i asseguraven que no en tenien més. Molts eren d’origen alemany i ja sabien com les gastaven, les SS. Si fins llavors n’havien sortit vius, ara tampoc no es deixarien intimidar.


  En aquells tres dies no els van donar gens de menjar; no van tornar a veure les provisions que havien carregat al tren. Però els era igual: s’havien endut prou provisions de Westerbork. De tant en tant un parell podien sortir del vagó per buidar el barril que feia de vàter, que estava ple a vessar. Si veien indicis de bombardejos a les ciutats, se n’alegraven, però a part d’això el viatge va ser tranquil. El tercer dia van saber on anaven: Auschwitz. Només era una paraula buida, sense connotacions bones o dolentes.


  Van arribar-hi de nit.


  El tren va estar…


  El tren va estar molta estona quiet; tanta, que es van impacientar i van desitjar que tot s’aclarís d’una vegada per poder veure per fi què era Auschwitz.


  Aviat els quedaria tot ben clar.


  A trenc d’alba, el tren es va posar en marxa per darrera vegada, i al cap de pocs minuts es va aturar en un talús al mig de la plana. Al llarg del talús hi havia grupets d’entre deu i dotze homes vestits amb uniformes de ratlles blanques i blaves i gorres de la mateixa tela. Molts SS anaven d’un costat a l’altre en un tràfec que no s’entenia.


  Tan bon punt el tren es va aturar, els homes de les ratlles es van abraonar sobre els vagons i van obrir les portes.


  —Llanceu l’equipatge a fora, davant del vagó.


  Es van espantar molt, perquè van entendre que ho havien perdut tot. Sense pausa, es van embotir quatre coses sota la roba per salvar el que era més indispensable, però els homes ja s’havien enfilat als vagons i es dedicaven a llançar l’equipatge i els passatgers a fora. Es van quedar al costat del tren sense saber què podien fer, però els dubtes no van durar gaire. Van aparèixer homes de les SS de totes bandes i els van empènyer cap a un camí que anava paral·lel a la via del tren. Si algú no anava prou de pressa li clavaven puntades de peu o cops de bastó, així que tothom va espavilar-se per afegir-se ràpidament a les llargues cues que s’estaven formant.


  Aleshores en Hans va adonar-se que els separarien: els homes havien d’anar cap a un costat, i les dones, cap a l’altre. Va fer un petó ràpid a la Friedel:


  —Ens veurem aviat —li va dir, i això va ser tot. Al principi de les cues hi havia un oficial amb un garrot. A mesura que passaven pel seu costat, l’oficial els donava una ullada ràpida i assenyalava amb el garrot:


  —Tu a l’esquerra, tu a la dreta.


  L’esquerra els tocava als vells, als invàlids i als nois de fins a divuit anys, més o menys. La dreta, als que eren joves i forts.


  En Hans va arribar a l’altura de l’oficial, però no li va parar atenció: només tenia ulls per a la Friedel, que s’estava a la seva filera, a pocs metres d’ell, esperant que els toqués el torn a les dones. La Friedel li va somriure, com si volgués dir-li «Tranquil, que tot anirà bé».


  No es va adonar que l’oficial (un metge) li preguntava quants anys tenia. Com que no va contestar, el metge es va empipar i li va clavar un cop de garrot que el va fer sortir volant cap a l’esquerra, amb els més desgraciats, i es va trobar envoltat de vells. Al seu costat hi havia un cec, i a l’altra banda, un noi que semblava que no hi era tot. En Hans es va mossegar el llavi, atemorit. No volia compartir el destí dels nens i els vells, perquè entenia que els únics que tenien possibilitats de sobreviure eren els forts. Però no podia canviar de filera com si res, perquè pertot arreu hi havia guàrdies de les SS amb l’arma a la mà.


  La Friedel va anar a parar amb les dones joves. Les grans, i totes les que anaven amb nens, eren en una altra cua. Així, es van formar quatre grups: aproximadament cent cinquanta dones joves i el mateix nombre d’homes també joves; els altres set-cents eren en unes altres fileres al costat de la carretera.


  Aleshores va tornar a aparèixer l’oficial mèdic i va preguntar a crits als vells si n’hi havia algun que fos metge. Quatre homes van fer un pas endavant. L’oficial mèdic es va dirigir a en Van der Kous, un vell metge de família d’Amsterdam.


  —Quines malalties hi havia al camp a Holanda?


  En Van der Kous va dubtar i va dir alguna cosa sobre malalties oculars. L’oficial, molest, es va apartar d’ell.


  En Hans va pressentir que tenia una oportunitat:


  —Deu voler saber si hi havia malalties contagioses; hi ha hagut casos esporàdics d’escarlatina, però inofensius.


  —I tifus?


  —No, cap cas.


  —D’acord, torneu tots a la filera —i després, girant-se cap al seu ajudant, va afegir—: Aquest ve amb nosaltres.


  L’ajudant va fer un gest a en Hans i el va fer posar-se al final de la cua dels joves. En Hans va sentir que s’havia escapat d’un gran perill. I efectivament: mentrestant havien arribat uns camions i van carregar-hi els vells i les dones.


  En aquell moment va veure per primera vegada com actuaven realment les SS: clavaven empentes, puntades de peu i cops a la gent. Molts tenien dificultats per enfilar-se a aquells camions tan alts, però les porres dels Sturmmänner, els caporals de segona, s’asseguraven que s’hi esforcessin molt.


  Una dona gran es va endur un cop al cap que la va fer sagnar profusament. Alguns es van quedar a terra, perquè no podien pujar als camions de cap manera, i si algú intentava ajudar-los, el feien fora amb una coça o un crit.


  Aleshores es va acostar l’últim camió i dos homes de les SS van agafar un pobre vell pels braços i les cames i el van llançar a dins. Després es va començar a moure la filera de les dones. En Hans havia perdut la Friedel de vista, però sabia que era en aquell grup. Les dones van avançar un parell de centenars de metres, i després els homes es van posar a caminar.


  Els vigilaven de prop. Hi havia soldats a banda i banda amb les armes a la mà. Més o menys, un soldat per cada deu presoners. En Hans anava pràcticament al final de la cua, i va veure que els soldats que tenia a dreta i esquerra es feien senyals. Van mirar un moment al seu voltant, i el soldat que en Hans tenia a l’esquerra va acostar-se-li per dir-li que li donés el seu rellotge. Era molt bonic, amb cronòmetre. L’hi havia regalat la mare quan s’havia llicenciat en Medicina.


  —El necessito per fer la meva feina, soc metge.


  El soldat va somriure un moment.


  —Scheisse, Arzt! Un gos és el que ets! Porta aquí aquest rellotge! —L’home li va agafar el braç per treure-l’hi d’una estrebada. En Hans va fer gest de resistir-se—. Ah, intent de fuga —va dir el soldat, apuntant-lo amb l’arma.


  En Hans va entendre que no hi havia res a fer. No tenia ganes que li disparessin «en plena fuga» el seu primer dia a Auschwitz, així que va renunciar al rellotge.


  Quan van travessar la via del tren, va veure la Friedel al revolt que hi havia. Ella el va saludar amb la mà, i ell va sospirar, alleujat. Després de la via del tren van travessar una barrera amb guàrdies. Es veu que ja havien arribat al camp. Hi havia dipòsits de materials de construcció, magatzems i piles enormes de fusta i maons. Passaven per allà petits trenets de tracció manual, vagonetes que arrossegaven persones. Al costat de la carretera, hi havia edificis més grans, fàbriques, s’hi sentia so de motors. I més fusta, pedres i magatzems. Una grua que aixecava cabassos de ciment. Pertot arreu hi havia tràfec i obres. Però una cosa cridava més l’atenció que les grues i les vagonetes: els homes amb aquells vestits de lladre. No hi havia res que estigués motoritzat: tot era feina de milers, desenes de milers de mans.


  El vapor és pràctic, l’electricitat és eficient i es pot instal·lar al llarg de centenars de quilòmetres, la benzina és ràpida i potent. Però la gent és barata. Es notava als ulls afamats, als torsos nus en què les costelles es marcaven com cordills que amb prou feines aconseguien mantenir la caixa toràcica d’una peça. Es notava a les llargues fileres de camàlics que carregaven pedres caminant dificultosament amb esclops, o fins i tot descalços. Avançaven sense alçar la mirada, inexpressius. Sense reaccionar davant dels nouvinguts. De tant en tant passava un tractor amb un remolc ple de pedres. El motor espetegava a poc a poc: motors dièsel. En Hans no va poder evitar que li tornessin a la ment els vespres passats a l’aigua, estirat a la seva barca, sentint el panteix de les barcasses de càrrega que passaven.


  Quina vida tan prometedora tenia, aleshores! Es va sobreposar. Sabia que no era el moment de tenir cabòries, sinó de lluitar. Potser tornaria a venir un moment com aquell.


  Havien arribat a la porta i van veure el camp per primera vegada. Edificis enormes de pedra, com casernes. N’hi havia uns vint-i-cinc. Tenien dos pisos, i finestretes a la teulada. Els carrers que hi havia entre els edificis estaven en bon estat: les rajoles de les voreres eren netes, i hi havia petits parterres. Tot estava net i ben pintat, i brillava al sol intens de la tardor.


  Hauria pogut ser un poble modèlic, un camp de milers de treballadors dedicats a una feina útil i positiva. Damunt de la porta, unes lletres de ferro colat amb el lema del camp de concentració. Suggeridor i perillós alhora: ARBEIT MACHT FREI, la feina us farà lliures. Era un concepte que havia d’exercir un efecte calmant en la multitud incomptable que entrava per aquí. Per aquí i per moltes portes semblants en altres llocs d’Alemanya.


  Però només era una il·lusió, perquè aquesta porta no era sinó la porta de l’infern, i en lloc d’Arbeit macht frei, hi hauria hagut de dir «Abandoneu tota esperança, aquells que entreu».


  Perquè al voltant del camp hi havia el filat d’alta tensió. Dues rengleres de pilones de formigó, pulcrament enguixades, de tres metres d’altura. Entre els aïlladors s’estenia filferro espinós. Tenia un aspecte sòlid, i semblava que era difícil de travessar. Però el que no es veia encara era pitjor: una alta tensió de tres mil volts! Aquí i allà es veia una llumeta vermella perquè tothom sabés que la tanca estava electrificada. Cada deu metres hi havia un cartell amb una calavera i un text en alemany i polonès: Halt, Stój. Alto. I com que una tanca no és suficient sense el suport de les armes de foc, havien construït cada cent metres unes torres en què s’apostava un SS amb una metralladora.


  No, no hi havia escapatòria, si no es produïa un miracle. Això mateix els deia la gent que es trobaven pel camp. Ara que ja havien entrat al recinte protegit pel filat, la vigilància era molt menys intensa i els homes de les SS havien cedit la major part de les tasques a presoners. Presoners, sí, però presoners amb un aspecte molt diferent del que tenien els milers que treballaven allà fora. La roba de ratlles els anava a la mida. Gairebé anaven vestits amb elegància, amb gorres negres i botes altes. Al braç esquerre hi portaven una cinta vermella amb un número.


  Eren els Blockälteste, els presoners més antics, que actuaven de caps dels blocs, controlaven tot el que passava als seus barracons, organitzaven els presoners i repartien el menjar amb l’ajut d’un secretari. I per les cares rodones de salut, es notava que qui feia les parts se n’aprofitava. Gairebé tots eren polonesos o ciutadans alemanys, però també hi havia un parell d’holandesos.


  Els presoners més antics i els SS els van fer aturar-se, perquè els nouvinguts encara portaven tota mena de coses valuoses. N’hi va haver que se’ls van acostar per demanar-los rellotges i cigarrets; fos com fos, de seguida els ho prendrien tot. Però la majoria de nouvinguts encara no s’ho creien, i no van treure el que portaven a les butxaques. En Hans va donar un paquet de cigarrets a un holandès, però un SS ho va veure i li va clavar una bufetada. L’holandès ja s’havia fet fonedís, havia sabut veure el perill a temps.


  Hi havia un home baixet però molt cepat. Es notava que la gent el respectava.


  —I bé, nois, quan vau sortir de Westerbork?


  —Fa tres dies.


  —Quines notícies porteu?


  —Sabeu que hi ha hagut un desembarcament a Itàlia?


  —És clar, llegim el diari. Com van les coses a Holanda?


  No van saber què contestar-li; la veritat era que s’estimaven més saber com eren les coses a Auschwitz, quin futur els esperava.


  —Qui és vostè? —va preguntar un dels nouvinguts.


  —Leen Sanders, el boxejador. Ja fa un any que soc aquí.


  Els nouvinguts es van alleujar un moment; pel que es veia, aquí s’hi podia viure.


  —Queda gaire gent del seu transport? —va preguntar en Hans, que començava a estar una mica escèptic.


  —Aquí val més no fer gaires preguntes, ja ho aniràs veient —va contestar el boxejador—. Escoltar, mirar i callar.


  —Però vostè fa bona cara.


  En Leen va riure per sota el nas.


  —És clar, és que soc boxejador.


  —Què haurem de fer aquí?


  —Us assignaran als batallons que treballen fora.


  En Hans va recordar aquells homes, les mules de càrrega que caminaven en fileres allà fora, amb pedres i ciment, els rostres inexpressius, els ulls morts i els cossos esquelètics.


  —Què els passa als vells que s’han endut amb els camions?


  —No has sentit mai la ràdio anglesa? —va preguntar en Leen.


  —Sí.


  —Doncs llavors ja ho saps.


  Aleshores en Hans ho va entendre tot. Va pensar en la Friedel; havia perdut la seva filera de vista. Va pensar en la seva mare, el seu germà, en tots els que havia vist marxar a Auschwitz. Va pensar en els seus estudis, la seva consulta, els seus ideals. Va tornar a pensar en la Friedel i els plans de futur que havien fet. Eren els pensaments d’algú que creu que es morirà.


  Però malgrat tot, no era una certesa; potser tindria sort. Potser. Al capdavall, era metge… No, no gosava tenir esperança, però n’havia de tenir. No es podia creure que moriria aquí, però tampoc no era capaç de tenir fe en la vida.


  Un crit el va fer tornar a la realitat:


  —No et quedis enrere!


  Van caminar pel carrer del camp, entre els barracons enormes. Hi havia molta gent. Alguns barracons tenien una placa de vidre sobre la porta:


  Häftlingskrankenbau (Hospital de presoners).


  Interne Abteilung (Departament intern).


  Eintritt verboten (Prohibit entrar).


  Allà hi havia homes amb bates blanques davant de la porta. Tenien bon aspecte. A l’esquena de la bata hi duien una tira vermella, i a les costures dels pantalons també. Segur que eren els metges. Amb prou feines es van mirar els nouvinguts, però en Hans va entendre que el seu desinterès no tenia la mateixa causa que el dels milers d’homes que havien vist a fora. En el cas dels esclaus, el que impedia qualsevol esforç mental era el cansament, la desesperació profunda. En el cas d’aquests que tenien més bon aspecte, era una mena d’arrogància. Al capdavall, eren els homes prominents del camp. I què eren ells, els nouvinguts? Tothom se’n podia riure i burlar-se’n.


  Van arribar al bloc 26. Aquí hi deia: Effektenkammer. En Leen els va explicar què volia dir: aquí es guardaven les pertinences, la roba i la resta de coses de valor de tots els Häftling, els presoners. Damunt de les finestres, lleixes plenes de bosses de paper arrenglerades. A cada bossa hi havia les pertinences d’un home. Si alliberaven algú, li tornaven les seves coses.


  Però la seva roba no la guardarien; als jueus no els alliberaven mai. No tenien cap procés judicial en marxa. No els havien imposat cap pena, i per tant tampoc no podien ser alliberats.


  Efectivament, els van fer despullar entre els blocs 26 i 27. Tota la roba (i tot el que hi duien) va anar a parar a uns carretons. Només es van poder quedar un cinturó de cuir i un mocador. En Hans encara va intentar guardar-se algun dels seus millors instruments, però el vigilaven de prop. Un home prim que portava al braç esquerre una cinta en què es podia llegir Lagerfriseur, barber del camp, vigilava tothom. Si algú s’havia quedat alguna cosa, l’acabava havent d’entregar igualment i a sobre s’enduia un cop. En Hans va preguntar si es podia guardar els seus instruments. L’home va somriure i s’ho va ficar tot a la butxaca.


  Ara sí, ara ho havien perdut tot. El procés havia estat lent, però ja estava complet. Com havia dit en una ocasió Schmidt, que representava Rauter[1] davant les instàncies jueves, «Els jueus tornaran al país del qual van venir tan despullats com quan van arribar».


  El que Schmidt no havia dit era quan havien arribat els jueus (els segles XVI i XVII), i que no havien arribat despullats, sinó que sovint portaven autèntics tresors dels països dels quals havien estat desterrats. Tampoc no havia esmentat els drets històrics que Guillem d’Orange havia concedit als jueus neerlandesos.


  Però com hauria pogut parlar de l’obra d’un heroi de la llibertat dels Països Baixos! No es podia esperar, això, d’aquests herois de l’opressió, que no moririen recitant una pregària per la pàtria, sinó que intentarien salvar la pell en una fugida penosa.


  En Hans es va consolar amb aquest pensament. A ell l’esperava un futur lúgubre, sens dubte, però el destí d’ells era clar; tard o d’hora serien derrotats, i de totes les seves victòries només en quedaria una: la victòria sobre els jueus. A poc a poc, però sense treva, els jueus neerlandesos havien anat cap a la seva perdició:


  1940: cessament de tots els funcionaris jueus.


  1941: prohibició de l’exercici de professions lliures, d’ús del transport públic, de regentar botigues, d’anar al teatre i als parcs, de fer esport i de qualsevol altra cosa de les que fan que valgui la pena viure; limitació del patrimoni a deu mil florins, i més endavant a dos-cents cinquanta.


  1942: inici de les deportacions, prohibició de la vida en si.


  Gradualment, perquè els neerlandesos no haurien tolerat que els «seus» jueus fossin exterminats en un moment en què a Holanda el terror encara no havia arribat al seu punt àlgid.


  I ara estaven totalment despullats al sol, que els va cremar hores i hores. Mentrestant s’anaven executant tots els rituals que els havien de convertir en presoners.


  Darrere d’un banc llarg hi havia sis barbers que els van rapar i els van afaitar tot el pèl del cos. No preguntaven si el senyor volia pólvores o loció; el tracte era aspre, estaven emprenyats de tenir tanta feina en una tarda tan calorosa. Amb navalles esmussades, arrencaven els pèls més que afaitar-los, i si algú no es retorçava prou perquè arribessin a tot arreu fàcilment, li clavaven empentes i de vegades cops. Després de passar pel barber, els donaven una noteta amb un número que havien de portar al tatuador. A en Hans li va tocar el número 150822.


  Quan li van tatuar aquest número al braç, amb prou feines va aconseguir simular un somriure. Ja no era el doctor Van Dam, sinó el presoner 150822. Però tant li feia, mentre un dia o altre pogués tornar a ser el doctor Van Dam. Si podia.


  I llavors va tornar a tenir el mateix pensament, un que li rodava pel cap com una bola grossa, i que sonava com la veu d’un gramòfon fet malbé que no podia controlar.


  Un copet a l’esquena el va tornar a la realitat.


  Van entrar uns cinquanta alhora a l’Effektenkammer, on hi havia el bany. Hi havia moltes dutxes, l’una al costat de l’altra. Els van fer ficar-s’hi de tres en tres. En sortia una aigua una mica tèbia, massa freda per desfer la suor estival i la pols i massa calenta per refrescar-los. Després va venir un home amb uns guants de goma enormes que els va ensabonar aixelles i pubis amb un desinfectant pudent i fent servir la mateixa manyopla per a tots.


  Després els van ruixar amb un insecticida i van quedar rein, que no vol dir ben bé el mateix que el que nosaltres entenem per «net». Encara estaven molls i apegalosos per la suor i el desinfectant. La pell els coïa i tibava de les esgarrinxades de l’afaitada, però almenys no tenien polls ni puces.


  No era fàcil trobar ràpidament roba de la talla adequada en aquelles piles enormes. El passadís de la Bekleidungskammer, el dipòsit de roba per als presos, que era el nom del bloc 27, era a les fosques, i després de la llum intensa del sol no hi havia manera de veure què havies d’agafar. Entre empentes i sotragades, tot amanit amb crits, i si no t’afanyaves prou també amb cops, havies d’arreplegar algunes peces de roba: una camisa, un pantaló de fil i una jaqueta, una gorra i un parell d’esclops o sandàlies.


  No hi havia manera de trobar la talla correcta tan de pressa, així que feien una fila bastant galdosa amb aquells vestits de lladre. L’un ensenyava les cames, l’altre s’entrebancava amb els camals, un tenia una jaqueta a la qual li faltava una màniga, l’altre se les havia d’arromangar. Però tota la roba tenia una cosa en comú: tot estava igual de brut i apedaçat. Eren peces fetes de retalls de tela basta de ratlles blaves i blanques.


  Els van fer posar davant del bloc un altre cop. Ja era el vespre, però la calor de final d’estiu encara pesava sobre el camp. Tenien gana i set, però ningú no va gosar demanar res.


  Van esperar una altra hora a Birkenallee, el carrer que passava pel darrere dels blocs, asseguts a les voreres i als bancs que hi havia al costat de l’herba, o simplement estirats tan llargs com eren al mig del carrer, superats pel cansament i encara més per les desgràcies que pressentien que els esperaven.


  Al carrer hi havia unes taules on s’havien d’anar a registrar. Els apuntaven tota mena de dades personals, com ara la professió i altres qualitats, i sobretot malalties, com la tuberculosi i malalties sexuals, i un cop més els feien les preguntes de sempre sobre la nacionalitat i el nombre d’avis jueus.


  En Hans es va posar a parlar amb l’Eli Polak, un col·lega. L’Eli estava destrossat. Quan eren al costat del tren, havia vist la seva dona; s’havia desmaiat i l’havien llançada al camió de males maneres, amb el seu fill al darrere.


  —No tornaré a veure-la mai més.


  En Hans no es va sentir capaç de consolar-lo. No podia fingir.


  —Va, no se sap mai —li va dir, amb poca convicció.


  —Has sentit com són les coses a Birkenau?


  —Què és Birkenau? —va preguntar en Hans.


  —És un camp enorme, forma part del complex d’Auschwitz. Agafen tots els vells i els nens que hi arriben i els porten a una sala gran, dient-los que els banyaran. Però en realitat els maten amb gas, i després cremen els cossos.


  —Però això no ho deuen fer a tothom —va replicar en Hans, obligant-se a consolar-lo.


  Aleshores va arribar la sopa. Tres barrils. En donarien un litre a cadascú. Es van posar en fila índia. Un parell d’espavilats van ajudar a repartir. Van menjar amb bols metàl·lics, molt abonyegats, que havien perdut l’esmalt. Com que no hi havia prou bols, servien dos litres en cada un i l’havies de compartir amb algú. També hi havia culleres, aproximadament una vintena. Qui no tenia cullera havia de beure directament del bol. Això rai, perquè la sopa era aigualida. Hi suraven algunes coses dures; es va debatre sobre si eren fulles de bedoll o de freixe. Però res d’això no tenia importància. La majoria encara estaven prou ben alimentats, i llavors no et fa res si et poses a la boca un litre d’aigua calenta o un quilo de menjar.


  De cop els van venir a avisar:


  —De pressa, és l’hora del recompte!


  Es van acabar de prendre la sopa calenta tan de pressa com van poder, i els van conduir a un gran magatzem de fusta que hi havia entre dos blocs. Era una bugaderia. En una meitat de l’edifici es rentava roba en grans calderes, i a l’altra meitat hi havia dutxes. En Hans en va comptar cent quaranta-quatre. Al costat hi havia uns bancs per canviar-se de roba. S’hi van asseure i es van esperar.


  Els van dir que després del recompte, que en aquella època es feia a l’aire lliure, els enviarien a Buna. Van bombardejar amb preguntes l’encarregat que els ho va dir:


  —Què és això de Buna?


  —És un bon lloc?


  —Allà també donen aquesta sopa?


  L’home va dir que estava prou bé. Tothom treballava en una fàbrica de goma sintètica i el menjar era acceptable, perquè es treballava per a una empresa industrial. Però reia per sota el nas.


  En Hans va descobrir un belga.


  —Fa molt que ets aquí?


  —Un any.


  —Es pot aguantar?


  —De vegades, si tens sort i et toca un bon batalló.


  —Per exemple?


  —Doncs si ets a la bugaderia, o al Krankenbau, és a dir, a la infermeria. La majoria de batallons que es queden al camp estan prou bé. I les empreses d’avituallament. Però els jueus no tenen cap possibilitat d’anar-hi a parar.


  —Jo soc metge, podria anar a la infermeria?


  —No ho has dit en arribar, que eres metge?


  —Sí, però no m’han fet cas. On van les dones?


  —Les dones d’aquest transport són aquí al camp. Hi ha un bloc per a dones on els fan tota mena de proves.


  A en Hans se li va encongir el cor. La Friedel era en aquest camp. Proves! Què devia voler dir això?


  Va esmentar la Friedel al belga i li va demanar si li podria fer arribar un missatge, perquè ell aniria a Buna. El belga va dir que era molt difícil, perquè acostar-se al bloc de les dones era molt perillós.


  En aquell moment va entrar un home de les SS. Tots es van posar drets d’un bot, com ja havien après que calia fer. L’home va fer la pregunta del milió:


  —Hi ha algun metge aquí?


  Tres homes van fer un pas endavant: en Hans, l’Eli Polak i un noi jove que no coneixien.


  L’SS va preguntar quant de temps havien treballat. El noi va resultar ser resident d’últim any. L’Eli havia estat metge de família vuit anys. L’SS el va fer tornar enrere:


  —Tu ves a Buna amb ells.


  A en Hans i al noi, se’ls va emportar.


  Van travessar el camp, passant per davant de tots els blocs, fins al 28. Els van fer esperar en un passadís llarg de formigó amb les parets enguixades i portes a banda i banda. Les portes tenien uns petits cartells: Ambulanz, Schreibstube, Operationssaal, Hals-Nasen-Ohrenarzt, Röntgenraum[2] i molts més. Al mig del passadís hi havia unes escales de formigó que pujaven al pis de dalt.


  Al cap d’uns minuts va venir un home amb bata blanca que els va fer passar cap al final del passadís. A la porta de vidre translúcid es podia llegir Aufnahme, és a dir, admissió. Era una habitació gran, gairebé una sala, i els llits només n’ocupaven la meitat. A l’altra meitat hi havia uns bancs, una bàscula i una taula gran plena de llibres i paperam. Aquí s’apuntava a tothom que entrava a l’hospital, tant pacients com personal.


  Els va rebre un polonès baixet i rabassut, que els va preguntar de mala manera per què feien aquella pinta tan deplorable. Es van haver de despullar del tot, i el polonès els va assenyalar una llitera de tres pisos. En Hans es va estirar despullat sota dues mantes fines al llit de dalt de tot. Va intentar embolicar-se una mica amb les mantes, perquè el sac de palla coïa. Quan feia poc que s’havia estirat, es va enfilar un home al seu llit. Tenia aproximadament trenta anys, la cara rodona i unes ulleres que se li aguantaven al nas d’una manera peculiar, i va preguntar:


  —Com et dius? Ets metge?


  —Sí, em dic Van Dam. I tu?


  —De Hond. Ja fa tres setmanes que soc aquí. La setmana passada vaig estar amb el Lagerarzt, el metge del camp, que m’ha agafat al seu equip, i ara estic a la llista d’espera per ser infermer. Pfleger, en diuen.


  —On vas estudiar? —va preguntar en Hans.


  —A Utrecht, i treballava a la clínica pediàtrica.


  —I ara a què et dediques?


  —Faig de tot. Et criden tot el dia per tota mena d’encàrrecs, ja ho veuràs. És una feina bruta, cadàvers i tot plegat. No tens roba?


  No, en Hans no en tenia. Doncs ja n’hi «organitzarien» l’endemà. En De Hond l’ajudaria.


  —Saps alguna cosa del barracó de les dones?


  —Ah, sí —va respondre en De Hond, clarament nerviós—. És el bloc 10, la meva dona també hi és. Ella també és metge. Hi va arribar fa tres setmanes.


  En Hans es va alegrar que hi hagués una metgessa holandesa al bloc. Li va parlar de la Friedel, i li va explicar que també havia anat a parar al bloc 10.


  —Vaja. Haurem de veure què podem fer per ella.


  —Què vols dir?


  —Doncs que en Samuel, el professor que hi treballa, m’ha promès que no s’enduria la meva dona, perquè és metge. Potser també estarà disposat a dispensar la dona d’un metge.


  —Què els fan, a aquelles dones?


  —Això ho has de preguntar a en Samuel alguna vegada, ve cada dia.


  —Puc veure la meva dona?


  —És molt difícil. Si t’enxampen, t’envien al búnquer, a la presó, i llavors pots estar content si en surts amb vint-i-cinc.


  —Vint-i-cinc què?


  —Ah, és el càstig estàndard: vint-i-cinc bastonades al cul.


  En Hans va somriure. No li feien por aquestes coses; no t’havies de deixar enxampar, i au. A més, estava disposat a qualsevol cosa per veure la Friedel. En De Hond li va prometre que l’endemà se l’enduria amb ell. Aleshores es van fer les nou i els llums es van apagar, però la sala no va quedar a les fosques. El bloc 28 era l’últim de la seva renglera, i l’admissió era al costat del filat, que tenia els llums encesos. Hi havia un focus potent cada dues pilones de formigó. Tot el que hi havia a prop del filat quedava intensament il·luminat.


  Era una imatge imponent, aquelles rengleres llargues de llums clares, i entremig les llumetes de control vermelles. La llum entrava a la sala i il·luminava els malalts que s’esperaven a l’admissió perquè l’endemà els veiés el metge del camp.


  En Hans no volia continuar veient la llum, l’inquietava. Va tancar els ulls, però no podia evitar tornar a mirar-la, com si volgués obligar-se a assumir la dolorosa realitat. Es va posar nerviós i va començar a regirar-se d’un costat a l’altre, però la llum el perseguia. Es va cobrir amb les mantes, però no va aconseguir mantenir la llum a ratlla. Ho travessava tot. No ho podia continuar negant: era al Konzentrationslager, el camp de concentració. I per molt que apartés el cap o s’arraulís sota les mantes, aquesta consciència no desapareixia. Era igual en què intentés pensar, aquella idea ho dominava tot, de la mateixa manera que la llum dels focus del filat el perseguia mirés on mirés.


  En Hans va plorar. No va ser un plor amb sanglots, com quan era petit i no podia fer el que volia, sinó un plor silenciós que brotava per si sol. No hi havia cap tempesta dins seu; simplement, estava tot ple de tristesa, i les llàgrimes li fluïen soles.


  Però per sort estava cansat, esgotat. Ni tan sols no es va eixugar les llàgrimes, va deixar de notar que plorava i a poc a poc se li va apagar la flama de la consciència.


  En un camp de concentració es viuen moltes hores felices al cap del dia. En aquelles hores els llums estan apagats, el corrent elèctric, desconnectat, i el filferro espinós, tallat. L’ànima es pot alliberar del cos esgotat i adolorit. Al món al qual el presoner viatja a la nit no hi ha SS, ni presoners antics ni kapos. Només hi ha un amo, el gran anhel; només una llei, la llibertat.


  La vida és un cercle format per dues parts, del gong del matí al gong del vespre, i del gong del vespre al gong del matí, i quan sona el del matí, els sentits prenen vida i encadenen l’ànima: el paradís s’ha acabat.


  Mitja hora després del gong ja arribaven els primers pacients. En Hans ho va poder veure des del seu llit.


  Els homes es despullaven del tot, feien un manyoc amb la seva roba de manera que el número de la camisa quedés a la vista i entraven al barracó. Els rentaven tots al bany i els escrivien el número al pit perquè el senyor metge del camp pogués veure de seguida amb qui tractava.


  Del bany tornaven a la sala d’admissions, on els apuntaven i els feien esperar. Eren una seixantena. Vora les set ja estaven tots banyats i registrats, però el metge del camp no venia fins a les deu, si fa no fa. Malgrat tot, ningú no s’avorria. La majoria d’homes estaven contents d’estalviar-se un dia de feina. Molts estaven massa malalts per avorrir-se. Podien seure en algun dels pocs bancs que hi havia. A part d’això, els deixaven en pau. N’hi havia que tenien febre o dolor, però ningú no els podia ajudar: abans que ningú els pogués donar res, els havia de veure el metge del camp.


  En Hans i en Van Lier, el resident d’últim any, es van haver de llevar a dos quarts de deu. A ells també els presentarien al metge del camp. Era una mica estrany aparèixer amb aquesta fila davant del teu futur cap, però ben mirat potser era millor anar-hi despullat que amb aquella roba tan bruta. Al passadís va ressonar un crit perquè es presentessin els malalts:


  —Arztvormelder antreten!


  Primer entraven els ciutadans alemanys. També eren presoners, però en aquest camp, en què sobretot hi havia polonesos i jueus, gaudien d’una posició especial. Després dels alemanys, els polonesos i la resta d’«aris». Als jueus els arribava el torn al final de tot.


  Recorrien el passadís, trotant en filera tots plegats. Així arribaven a l’ambulatori, una sala que tenia bon aspecte. Al centre hi havia una barra de ferro de mig metre d’altura; els pacients s’havien de quedar a un costat, i el personal mèdic era a l’altre, davant d’unes taules grans on hi havia les benes.


  Darrere d’una paret de vidre hi havia l’oficina en què els administratius mantenien l’arxiu de tots els que havien estat alguna vegada a la infermeria.


  Ara no hi havia ni pacients ni personal mèdic, només el metge del camp amb un altre home de les SS, un Unterscharführer, és a dir, un sergent de segona, i dos presoners polonesos que feia molt de temps que eren al camp. Eren els Lagerälteste: el cap dels Häftlingsärzte, els presos metges, i el metge d’admissió. Els polonesos ja havien examinat el dia abans tothom a qui el metge de les SS havia de visitar, i ara era el moment que els veiés.


  Aquesta visita no tenia gaire a veure amb la salut: no donaven cap explicació, no debatien res, no practicaven cap examen. Ràpid, ràpid; l’Obersturmführer, el tinent de les SS, no tenia temps, no en tenia mai. Llegia un diagnòstic en una targeta, donava una ullada ràpida al pacient i la resposta ja estava llesta: ingrés o Blockschonung, repòs al barracó. En aquest segon cas, el malalt no havia d’anar a treballar durant un nombre concret de dies, i podia quedar-se al barracó. Eren els que no necessitaven ingrés hospitalari però tampoc no podien treballar, per exemple per lesions als dits o úlceres vasculars.


  Però els malalts jueus normalment s’havien d’ingressar, perquè el seu estat general era molt dolent: eren els que treballaven als batallons més durs, no rebien paquets i els presoners més antics sempre els escatimaven menjar quan el repartien.


  Ingrés, ingrés, repòs al barracó, ingrés. Al cap de pocs minuts van enllestir tota la fila i allà, en darrer lloc, van quedar els dos holandesos.


  —Metges, van arribar amb el transport d’ahir —va anunciar el doctor polonès.


  El metge del camp va assentir amb el cap:


  —Assigneu-los!


  Això va ser tot. Van tornar ràpidament a la sala d’admissions i els van fer ficar al llit un altre cop. En Hans se sentia content: aquesta era la seva oportunitat. A l’hospital la vida devia ser molt diferent que allà fora, a les obres. Els infermers es van endur els pacients que calia ingressar cap als diferents barracons: cirurgia, medicina interna i malalties infeccioses. La resta van sortir a vestir-se. Qui tenia repòs al barracó rebia una noteta per al secretari del seu bloc.


  En De Hond va venir a buscar els dos holandesos. Van sortir.


  Allà encara hi havia la roba dels que havien ingressat a l’hospital. Un parell d’infermers ja estaven obrint tots els paquets i traient totes les coses valuoses de les butxaques. Guardaven la roba que estava en bon estat i intacta, i la resta anava a parar a un carretó. Van deixar que els nois triessin el que volguessin d’aquell carretó.


  Així, van quedar vestits d’una manera més o menys passable. Fins i tot van trobar un parell de sabates de cuir, molt fetes malbé, sí, però en tot cas feien de més bon caminar que les sandàlies de fusta.


  Però ara que estaven vestits, també podien treballar; els van reclamar de seguida. Van haver de portar el carretó ple de roba a desinfectar.


  A la porta hi havia el kapo de desinfecció, l’amo absolut dels dotze homes que treballaven al seu edifici de fusta. Quan van arribar els dos nous, va fer una reverència sarcàstica.


  —Caram, quins senyors; i d’on heu sortit, si es pot saber?


  En Van Lier va voler ser educat:


  —Som d’Holanda, senyor.


  El kapo va riure:


  —Doncs no durareu gaire. Aquí els holandesos la dinyen en un parell de setmanes. Sou massa delicats, no sabeu treballar.


  En Hans es va arronsar d’espatlles, com dient «Això ja ho veurem». Just en aquell moment es va obrir la gran caldera de vapor i en va sortir el carretó amb roba desinfectada.


  —Apa, descarregueu.


  Van obeir. Feia calor, moltíssima calor, i la roba encara estava bullint. Sortia vapor pertot arreu, les mans s’escaldaven i ells s’asfixiaven en aquell aire abrusador. En un tancar i obrir d’ulls van quedar amarats de suor.


  Però el kapo no els donava ni un moment de descans, i si intentaven aturar-se a respirar, s’enduien una empenta i un moc:


  —Més ràpid, imbècils!


  Quan van haver tret tota la roba de la caldera, i en Hans, mig marejat, intentava recuperar l’alè davant de l’edifici, algú va donar-li un copet amable a l’espatlla. Era un jueu polonès, un dels treballadors del servei de desinfecció.


  —El nostre kapo és prou bon paio, no?


  En Hans el va mirar amb cara d’incomprensió.


  —Bé, s’ha burlat una mica de vosaltres, sí, però no saps com és realment el camp.


  —Tu ja fa molt que ets aquí, doncs?


  El polonès va assenyalar el número que duia al pit: 62.000 i escaig.


  —Fa un any i mig, he viscut l’època més dura. Ara això és com un sanatori. Ja gairebé no peguen, i si no et converteixes en un Muselmann, un musulmà, no correràs cap perill en absolut.


  —Què vols dir? Què és un musulmà?


  —Ui, ets nou de trinca, tu! Has sentit a parlar mai d’aquella gent que peregrina a la Meca, esquelètics, totalment demacrats, tot pell i ossos, com una mena de Gandhi? Això són els musulmans.


  En Hans ho va entendre.


  —Què els fan?


  —Com que no poden treballar, van al crematori. Abans era diferent. Jo treballava a Birkenau. Posem que el kapo, organitzant els batallons de feina, deia: «Batalló d’obres, dos-cents setanta homes»; aleshores l’SS de la porta replicava: «Han de ser quaranta menys». I entre l’SS que tenia el batalló a càrrec i els kapos s’asseguraven de matar-ne quaranta a bastonades aquell mateix dia. De nit, quan tornàvem, sentíem l’olor de cremat dels companys que sobraven aquell matí. En aquella època no preguntaven si eren musulmans. Així van morir milers de persones, i si algú per casualitat se n’escapava, acabava dinyant-la igualment d’una manera o altra. Imagina’t, vuit quilòmetres d’anada al matí i vuit de tornada a la tarda. Tot el dia dragant grava a l’aigua, que de vegades t’arribava als turmells i d’altres a la cintura. A l’hivern, moltes vegades arribàvem a casa amb la roba congelada, rígida com una planxa de fusta. I els cops! No podies recolzar-te a la pala ni un moment, que ja t’apareixia un SS a posar-hi remei. Mira. —Va ensenyar-li la cama, amb una cicatriu grossa, i la mà esquerra, li faltaven dos dits—. Em van clavar una pallissa que em va deixar estès a terra. El meu company s’estava fumant un cigarret mentre treballava, i li vaig demanar una xuclada. Just quan m’atansava el cigarret, va venir el guàrdia. Em va clavar un cop amb la culata de l’arma. Vaig caure de costat, la mà em va quedar atrapada entre la culata i una paret. El segon cop va ser per al meu company. Aquella nit el vam haver de portar inconscient de tornada al camp. Potser s’hauria pogut salvar, però just aquell dia el recompte va ser llarg, tres hores ben bé, i no es va poder aixecar en tota aquella estona.


  —Per què no va poder ajudar-lo ningú?


  —Era el recompte, i el recompte havia de ser correcte. Per molt fet pols que estiguessis, t’havien de comptar.


  En Jacques, que és com es deia el jueu polonès, va callar i es va mirar els monyons de la mà esquerra. En Hans va donar una ullada al seu voltant i de cop el cor li va fer un salt. Al davant de desinfecció, en diagonal, hi havia un bloc amb tela metàl·lica a les finestres, i darrere d’aquesta tela metàl·lica hi va veure dones. I efectivament: bloc 10. Així que aquell era el barracó de les dones.


  La seva reacció no va passar per alt a en Jacques.


  —Què mires?


  En Hans va dubtar:


  —Crec que la meva dona és allà.


  En Jacques va quedar astorat.


  —Va arribar ahir, la teva dona? Doncs llavors sí. Coi, ets un afortunat.


  —Podria veure-la?


  —De nit. Però és arriscat, has d’estar disposat a acceptar les conseqüències.


  Va tornar l’infermer que havia vingut amb ells a portar la roba.


  —Cap al barracó.


  Dedicaven el dia a estar atrafegats sense fer res. Cada dos per tres trobaven un bri de palla en algun llit o hi havia una taca al vidre d’alguna finestra. Doncs au, una mica de paper vell i a fer net. Era empipador, però en Hans no es va queixar. Pensava en aquelles mules de càrrega de fora, i sabia que cada dia que passés aquí sa i estalvi era un dia menys que faltava per al final.


  També va parlar amb en Kalker, un metge de la Haia. En Hans hi havia coincidit una vegada que havia visitat uns parents que tenien en Kalker com a metge de capçalera. Ara treballava al bloc 21, el quirúrgic. Havia vingut a xafardejar, a veure qui eren aquests holandesos nous.


  —Sí, nois —va dir a en Hans i a en Van Lier—. Quan arribes aquí, és com una dutxa freda. No ens havíem esperat res així.


  —Quant de temps fa que és aquí?


  —Tres setmanes, ara. Vaig estar-me dues setmanes aquí a admissions, i després em van assignar al bloc 21.


  —Participa en operacions quirúrgiques?


  En Kalker va esclafir a riure:


  —Sí, després de l’estudi anatomicotopogràfic de la construcció d’una latrina m’han passat a la neteja. És molt complicat i interessantíssim, no t’ho imagines. S’ha de fregar el terra quatre cops al dia, i polir les tasses dels vàters amb sorra dia sí, dia no. Les meves latrines estan netes com una patena. En tinc dues: una per als pacients, amb dotze tasses en dues rengleres, i una altra amb una filera de sis tasses per al personal. Al lavabo petit també hi ha una cabina tancada per als prominents, els presoners més antics del bloc i del camp. Sembla que el metge del camp també hi va de tant en tant, però jo encara no he tingut l’honor de veure’l. Com que no s’està més de mitja horeta al camp per dia, es deu poder aguantar. On vas a parar, com vols que segui al mateix vàter que fan servir els presos?


  El to divertit d’en Kalker va animar en Hans.


  —Li donen prou menjar?


  —Això encara. Acostuma a sobrar una mica de sopa, així arribo a un litre i mig. I si t’assignen oficialment, et donen més pa dos cops per setmana.


  —Quant de menjar donen aquí exactament? —va preguntar en Van Lier.


  —Un litre de sopa i una ració de pa al dia, i dos cops per setmana, quaranta grams de margarina, una cullerada de melmelada i una rodanxa de salsitxa de quaranta grams. Però no us feu il·lusions. La margarina només té un quinze per cent de greix, la resta és un aglutinant sintètic, i la salsitxa només té un cinquanta per cent de carn de cavall aigualida.


  —Quin valor alimentari té? Quantes calories són això?


  —Doncs he fet el càlcul —va dir en Kalker—. La sopa no val gaire, entre cent cinquanta i dues-centes calories per litre. En total ingereixes unes mil cinc-centes calories al dia. És del tot insuficient, és clar. Un cos en repòs ja necessita mil sis-centes calories; per tant, ja us podeu imaginar que algú que ha de treballar durament es converteix en musulmà de seguida.


  —Però els infermers fan molt bona cara —va replicar en Hans.


  —És veritat, però, per començar, la majoria són polonesos i reben paquets, i a més solen ser els principals «organitzadors», o més ben dit, lladres. Això al principi costa d’entendre, fins al cap d’un parell de setmanes no comences a veure com funciona tot per aquí. Els infermers reparteixen el menjar. Als malalts, els donen la sopa aigualida que hi ha a la part de dalt, així ells es poden quedar la mica de patates i fesols que hi ha al fons.


  En aquell moment va entrar un home alt. Era gran, tenia més de seixanta anys segur. Caminava una mica encorbat i portava uns impertinents antiquats al nas.


  En De Hond es va redreçar:


  —Bona tarda, professor.


  En Hans va entendre que era el professor Samuel. Es va presentar i va esperar per veure cap a on tirava la conversa. Les preguntes habituals: quan havia arribat, notícies polítiques, etcètera, etcètera. En Hans va explicar-li el transport i la seva arribada a Auschwitz. Va esmentar explícitament la Friedel, i el professor va picar l’ham.


  —Efectivament, he estat amb unes holandeses acabades d’arribar. No recordo el nom Van Dam. Provi de parlar-hi algun dia des de la finestra, però amb compte. Jo la saludaré de part seva.


  En Hans hauria volgut demanar al professor que li fes arribar una noteta, però es va reprimir. Tenia coses més importants per demanar-li.


  —Hi va sovint, al bloc de les dones?


  —Cada dia, és on treballo.


  En Hans va fer veure que no sabia res.


  —És el metge que tracta les dones, vostè?


  —No, tinc assignades unes tasques concretes. En certa manera, les dones que hi ha allà són material d’estudi.


  —No és desagradable, això, per a les dones?


  El professor es va posar a la defensiva.


  —Hi ha alguns experiments que són molt desagradables, potser fins i tot perjudicials per a elles, però la meva feina és diferent. He aconseguit interessar les SS en un estudi sobre el desenvolupament del càncer d’úter. Disposo d’un munt de dones per a això, i d’aquesta manera no les fan servir en altres experiments pitjors.


  En Hans va assentir, comprensiu. Era una mica escèptic pel que feia a les bones intencions del professor, però no volia que se li notés. El necessitava.


  —Jutgi-ho vostè mateix —va continuar dient en Samuel—. Els agafo una petita mostra de mucosa del coll uterí i l’analitzo al microscopi. Així, detectem determinats trastorns del teixit en algunes de les dones. Veiem cèl·lules amb una estructura molt anòmala; crec que són les que més endavant provoquen el càncer. Espero que això em serveixi per trobar la causa de la formació del tumor.


  Si s’havia de jutjar per les paraules del professor, aquestes proves no eren gaire perjudicials per a les dones. Però en Hans encara no entenia quina utilitat tenia tot plegat. Investigadors japonesos havien untat la pell de ratolins blancs amb quitrà i havien pogut fer un seguiment detallat dels canvis que havia sofert el teixit. El resultat de l’estudi era un càncer artificial. És a dir: l’asfalt contenia substàncies carcinogèniques, substàncies que provocaven càncer. A més, aquest estudi havia servit perquè els metges detectessin un procés semblant en humans, els càncers de llavis i llengua en gent que fumava molt amb pipa. Anteriorment es creia que era per les xuclades, però ara entenien que la causa eren els productes derivats del quitrà que contenia el broc de la pipa.


  De fet, a en Hans li semblava absolutament il·legítim utilitzar persones per fer viviseccions contra la seva voluntat, fos quina fos la utilitat de la prova, però no s’hi volia capficar, perquè encara no coneixia prou els fets i li interessava més una altra cosa.


  —Les holandeses que acaben d’arribar també seran sotmeses a aquests experiments?


  —Sens dubte —va respondre en Samuel—. Però puc ajudar la seva dona. Faré que la posin a la meva llista, perquè no vagi a parar a mans d’altres, i la mantindré fora de perill tant de temps com pugui.


  En Hans li va donar les gràcies. Se sentia una mica alleujat. És clar que no sabia quin valor tenia aquella promesa, però havia aconseguit alguna cosa. Per ara, la Friedel estaria fora de perill.


  Mentrestant ja havia arribat el vespre. Els llums del filat estaven encesos.


  Va aparèixer el comandant de la sala, un infermer gras. Va cridar els dos nous:


  —Batalló de cadàvers.


  En De Hond va fer una ganyota:


  —És una feinada, ja us podeu arromangar. Aneu amb compte amb la brutícia.


  Van sortir. Hi havia una camioneta grossa amb la caixa de càrrega folrada de zinc. Els encarregats dels morts van treure els cadàvers d’un soterrani. Dos per llitera. No costava carregar-los de dos en dos; eren homes esgotats, que havien treballat fins a la mort, que ja havien semblat cadàvers quan encara estaven vius, tot pell i ossos.


  Els encarregats agafaven els cadàvers per sota les aixelles i per les cames i els llançaven a la camioneta. Un cop a la camioneta, el cos lliscava per si sol cap a la caixa de càrrega, perquè els fluids que deixaven anar els cadàvers feien que el zinc rellisqués. En Hans i en Van Lier es van haver d’apartar d’un bot per no embrutar-se la roba. Si algun cos no queia allà on tocava, l’agafaven i el col·locaven a la pila. I llavors tornaven a apartar-se de seguida, perquè ja venia el cadàver següent. Els que treien els morts s’esforçaven a llançar els cadàvers contra la roba d’en Hans i en Van Lier, o sigui que s’havien de passar l’estona esquivant-los. Era una dansa ben lúgubre. Ara ja era gairebé de nit, i els il·luminaven els focus del filat. Els cadàvers no paraven de lliscar pel vehicle, i els dos ballarins provaven d’esquivar-los. Els van quedar les mans tan relliscoses i brutes que els cadàvers gairebé se’ls escorrien, i per això els tocaven contínuament la roba.


  Quan va tornar a la sala d’admissions, en Hans se sentia fastigosament brut. S’havia rentat les mans amb aigua freda. No tenia sabó, i no hi va haver ningú que n’hi volgués deixar. I rentar la roba era totalment impossible.


  Als banys hi havia tot d’instruccions pintades per quedar bé: Reinlichkeit ist der Weg zur Gesundheit, Halte dich sauber[3] i aquesta mena de coses. Els alemanys eren així: el lema havia de reemplaçar la realitat, i si repeties un eslògan prou vegades i l’enganxaves a tot arreu per les parets, a la llarga tothom s’ho creia. Wir fahren gegen England, V = Victorie, Die Juden sind unser Unglück.[4]


  Els tibetans tenen molinets de paper amb pregàries: el vent fa girar els molinets, i així la pregària es repeteix contínuament. Doncs aquí, després d’anar al bany i esbandir-te amb aigua freda, havies de llegir tres vegades Halte dich sauber i llestos. En Hans s’hauria estimat més estar amb els tibetans. Els alemanys eren més civilitzats tan sols per la tècnica amb què assassinaven.


  En De Hond ja el buscava per la sala d’admissions.


  —Vine, Van Dam, ja és gairebé de nit. Anem al bloc 10.


  Van arribar a la Birkenallee. Hi havia molta gent anant d’un costat a l’altre sense rumb. A prop del bloc 10 hi havia uns quants homes. En De Hond s’hi va acostar i els va presentar.


  —L’Adriaans, un col·lega.


  L’Adriaans va preguntar un munt de coses sobre Westerbork i els seus sogres, però en Hans pràcticament no se’l va escoltar. Només tenia ulls per a les finestres amb barrots que hi havia a deu metres de distància, i on de tant en tant apareixia un rostre femení.


  L’Adriaans no callava. Ja feia un parell de mesos que era aquí, i havia tingut molta sort. L’Ima era en aquest bloc, treballava d’infermera, i ell era a l’Institut d’Higiene. El nom complet en alemany era Hygienisches Institut zu bakteriologischen und serologischen Untersuchungen der Waffen-SS Süd-Ost. Allà feien tots els estudis de laboratori dels camps de treball i els Lagers de les SS de la zona. Era una feina bastant normal, encara que tenies els treballadors de les SS tot el dia a sobre, fent-te córrer. Aleshores va dir, sense girar-se:


  —Hola, Ima, vida meva, com t’ha anat el dia?


  A l’última finestra de Birkenallee havia aparegut una noia. Portava un mocador vermell al cap i un davantal blanc. Va contestar amb un fil de veu.


  En aquest punt en Hans ja no va poder més; va cridar a l’Ima que busqués la Friedel, però els nois li van clavar un cop i li van deixar clar que havia de guardar silenci. Eren a cinquanta metres, a tot estirar, de l’extrem del camp; allà, després del primer filferro espinós, hi havia un guàrdia en una torre. Si algú feia un crit fort a una dona, un tret i l’idil·li s’acabava per sempre.


  Esperar no havia estat mai el punt fort d’en Hans, però ara era com si fes anys que s’esperava, i ja no podia suportar la tensió. L’ambient era tens, l’interior estava en la penombra i darrere de les finestres es retallaven formes femenines, com siluetes d’un teatre d’ombres antic. Era un vespre xafogós d’estiu, i el misteri surava en l’aire. Com en un conte de Les mil i una nits, els nois s’acostaven a aquest gran harem plens d’enyorança per la dona a qui pertanyien.


  I llavors li va sentir la veu, com una cançó cantada des d’un minaret llunyà en una plàcida nit oriental. Com en un somni ple de melancolia i anhel. Dolç com les paraules a mitja veu d’uns amants en un lloc ocult, i malenconiós com la cançó de l’imam que es dirigeix al profeta amb el cos inclinat sobre el terra.


  —Hans, estimat meu. Gràcies a Déu que ets aquí.


  —Friedel meva, ara que estem junts tot és molt diferent.


  Va buscar la seva figura, però a mesura que augmentava la foscor les dones havien agafat més coratge i s’apinyaven davant de les finestres, i amb els mocadors vermells al cap totes semblaven iguals. Li va dir:


  —Em trauré el mocador, així veuràs de seguida que maca que estic.


  I allà, a la segona finestra, la va veure, la seva estimada. Va somriure. És clar que estava bonica. Ell sempre la trobaria bonica, tant si tenia cabells com si estava calba, i quan pogués tornar a tenir-la, per a ell seria la mateixa de sempre, per molt desfigurada que estigués.


  —Com esteu, al vostre barracó?


  Els nois s’havien col·locat davant d’en Hans de manera que els vigilants no el poguessin veure i ell pogués parlar amb una mica més de llibertat.


  —Mira, no està malament. No cal treballar, i és prou net.


  —Friedel, he parlat amb el professor. No has de tenir por, diu que com que ets la dona d’un metge et protegirà.


  —Perfecte, perquè es veu que aquí passen coses molt lletges.


  En Hans va veure que la dona que la Friedel tenia al costat li donava un copet, perquè es veu que no se’n podia parlar, d’això.


  —Friedel, jo soc a l’hospital, allà també es pot aguantar…


  Aleshores es va acabar. Es va sentir un xiulet i els nois van clavar una empenta a en Hans. Van tornar per l’avinguda Birkenallee i van deixar d’estar pendents del barracó de les dones.


  Un noi se’ls va acostar.


  —He estat jo qui ha xiulat, en Claussen és al camp.


  En Claussen era el Rapportführer, l’oficial que s’encarregava de controlar els presos i fer-ne un informe. Es presentava al camp en moments aleatoris dels vespres per informar el Lagerführer, el director del camp, sobre tot el que passava. Era un alemany molt alt i ros, com sortit d’un pòster. Als matins era dolent, i als vespres, molt perillós, perquè acostumava a anar begut.


  Les tendències cruels que l’entorn i l’educació reprimeixen des dels primers anys de vida en qualsevol persona civilitzada estaven en el seu cas totalment descontrolades. La moral nacionalsocialista i una bona dosi d’alcohol el convertien en un dimoni. De fet, dir això és insultar el dimoni, perquè ell és un venjador just: només actua quan la pena és merescuda, o quan hi té dret per un contracte de compravenda, com en el cas de Faust. Però el nazi s’abraonava sobre víctimes indefenses sense cap justificació.


  Aquella nit en van veure un exemple. Els nois el van observar des d’una distància prudent. Tothom que tenia a prop rebia d’una manera o altra, o bé una puntada de peu o bé una bufetada, i qui no se n’apartava acabava esclafat contra el terra sota les seves temibles botes de cuir.


  Però llavors va aparèixer en Willy, el Lagerälteste, el pres més antic, que actuava com el representant dels presos. Es va acostar a en Claussen somrient, amb la gorra a la mà. Aquell personatge tan temut va dubtar un moment, però quan va veure aquell home ingenu que se li acostava amb calma i el saludava amablement amb el cap, es va tranquil·litzar. Va donar-li un petit cop alegre a l’espatlla i se’l va endur. Devien anar a prendre alguna cosa plegats.


  El camp va tornar a respirar: en Willy havia salvat la situació. En Willy era bona persona. Sentia que el seu deure era fer costat als presos, i estava disposat a arriscar-se una mica per ells. Era alemany, però feia vuit anys que s’estava en camps de concentració per comunista.


  En Dering era molt diferent. En Dering era el «sènior» de l’hospital. Els «sèniors» eren presoners escollits pels SS. En Hans el va conèixer l’endemà al matí.


  —Quin tipus de metge ets?


  En Hans va contestar amb una sola paraula. Sentia rebuig per aquest home arrepapat a la seva cadira que es dirigia a un col·lega com qui parla amb un nen entremaliat.


  —D’acord, espera’t al passadís.


  Al passadís s’esperaven uns quants presos. La majoria eren polonesos joves que s’havien de presentar al cap de l’hospital. Entre ells n’hi havia tres de jueus: en Hans, en Van Lier, el resident d’últim any, i un home més gran que es va presentar com el doctor Benjamin, pediatre de Berlín. Havia estat en el mateix transport que en Hans, però després de la desinfecció el professor Samuel se l’havia endut directament a l’hospital, perquè es coneixien de la carrera.


  Quan l’últim polonès va haver anat a veure el cap de l’hospital, va venir un administrador amb una llista: va apartar els metges jueus, i es va endur els polonesos. Al cap de pocs minuts va tornar.


  —Primer heu d’estar en quarantena, i després us podran assignar a la infermeria.


  El dia abans, quan havia estat amb el metge del camp, en Hans s’havia pensat que ja ho tenia fet, però en De Hond l’havia advertit:


  —Amb l’alemany ja estàs, però amb el polonès, encara no.


  Lamentablement, va resultar que en De Hond tenia raó.


  El metge del camp els havia acceptat, però el cap polonès de l’hospital l’enviava a la quarantena. Tornarien alguna vegada a l’hospital, o era només un subterfugi, com temia en Hans? Per què els polonesos no havien de fer quarantena, i en canvi els jueus sí, tots tres?


  A la quarantena, en Hans va descobrir com era la vida al camp. Dormien, en una llitera de tres pisos, en Hans, el vell doctor Benjamin i un rus. A dos quarts de cinc de la matinada sonava el gran gong que hi havia a la teulada de la cuina, i al cap de deu segons la zona de quarantena bullia d’activitat. Tothom s’incorporava d’un bot i baixava de la llitera; després els caps de sala s’hi enfilaven per assegurar-se que no hi quedés ningú. Si hi havia algú, el feien baixar a cops.


  S’afegien en fila índia a la cua que s’esperava al passadís central fins que els tocava el torn per rentar-se. Aquella hora d’espera era un veritable suplici per a en Hans. Sempre havia d’anar al vàter just després de llevar-se, des de tota la vida, però ara s’havia de passar una hora a la cua, només amb una camisa, sense cap possibilitat d’escapar-se’n ni un minut. Si intentaves explicar el problema al cap de sala o al guàrdia de la porta, l’únic que en treies eren un parell de mastegots.


  Però aquella hora també s’acabava. A la porta et donaven un parell de sandàlies de fusta, i baixaves. A baix hi havia el vàter i les piques. Al vàter t’hi esperava el Scheissmeister, que vigilava que no embrutessis res. Tenia un bastó a la mà i no li feia cap recança utilitzar-lo. A les piques hi havia el Bademeister, que també portava bastó. A la paret s’hi llegien tot de lemes: Sauberkeit ist der halbe Weg zur Gesundheit[5] i altres paraules boniques per l’estil. Per «higiene» s’entenien quatre gotes d’aigua freda, sense sabó, i eixugar-te amb la camisa. En acabat de rentar-te, et controlaven, i ai de tu si no estaves net!


  Després t’havies de fer el llit. A tot Alemanya passa una cosa curiosa, amb els llits: no serveixen per dormir-hi, sinó per mirar-los. I tant hi fa que les mantes estiguin brutes, que el sac de palla estigui buit o que en aquell llit acabi de jeure-hi un malalt o un mort, el que importa és que estigui ben gebaut, ben construït, que a la manta no hi hagi cap arruga ni cap bri de palla. I després a la cua, aquella cua inevitable entre dos-cents polonesos i russos, per darrere dels llits, per un glop de cafè. Tant si tenies set com si no, t’havies de posar a la cua. No hi havia prou bols, de manera que dues persones feien servir el mateix, i encara així t’havies d’afanyar, perquè n’hi havia d’altres a la cua que també el necessitaven. Halte dich sauber, hi deia a les parets, i després tots bevien del mateix bol. Hi xarrupaven el cafè, s’hi prenien la sopa amb una vareta de fusta com a cullera.


  En Hans no va poder evitar pensar en la història del capellà que seu a taula a casa d’un pagès de la seva parròquia i menja farinetes de la mateixa olla que tothom. El pagès, en veure que el capellà ha trobat un grumoll, li diu: «Escupi’l a dins, pare, jo acabo de fer el mateix». Quantes coses es devien escopir en aquests bols?


  En Hans s’ho prenia amb prou d’humor. El doctor Benjamin, no tant. El vell estava destrossat. No podia suportar que el perseguissin i li peguessin tot el dia, i justament aquesta indefensió era el que provocava que s’endugués més cops que ningú. Després de prendre’s el cafè, no era capaç d’embotir-se la seva ració de pa prou de pressa, i li queia un cop. Després del cafè, l’ordre:


  —Tots als llits.


  El doctor Benjamin s’enduia una coça.


  Després seien un parell d’hores als llits mentre uns privilegiats fregaven el terra. Eren privilegiats perquè així es guanyaven una cullerada extra de sopa. En Hans s’avorria, ell era un cul inquiet. Però pensava en les paraules d’en Leen Sanders: cada dia que passes a la quarantena, és un dia guanyat. T’hi donen tant de menjar com en un batalló de treball, i no fas res.


  I sí, era cert que estalviaves forces, però acabaves amb els nervis desfets. Esperar el cafè, esperar la sopa, esperar cops i crits.


  De vegades podies sortir de dia. Entre els barracons s’hi estava bé, però a les tardes assolellades de setembre allò es convertia en un forn. Sortir tenia una cosa bona: en Hans compartia una sala amb russos i polonesos amb qui no podia parlar gens. El doctor Benjamin i ell eren els únics jueus, i la resta de presoners també els tractaven amb animositat. Però fora hi trobaves gent d’altres sales de quarantena. Hi havia txecs i austríacs, i el millor era que sempre podies trobar algú disposat a explicar-te que la guerra només podia durar tres mesos més, a tot estirar.


  I al cap de tres dies, festa grossa: un paquet de la Friedel, un parell de llesques de pa amb margarina i melmelada. A la quarantena trencaven el pa a trossos, i aquests panets estaven ben tallats, amb margarina i melmelada a dins, preparats per la mà d’una dona, la seva dona.


  La tenia molt a la vora, a tres-cents metres com a màxim, però a les portes hi havia guàrdies, i si l’enxampaven, li cauria una bona pallissa. S’hi hauria pogut arriscar, però la cosa podia desembocar en un informe a les SS, i això volia dir batalló de càstig. I aquest risc sí que no el podia córrer. Així, doncs, es va passar una setmana amb la tensió de no fer res, esperar, pa i cops, avorriment i enyorança.


  Al cap d’una setmana es va produir un canvi…


  Feia calor entre els barracons…


  Feia calor entre els barracons, molta calor. Al llarg del bloc 13 s’estenia una petita franja d’ombra que s’eixamplava molt a poc a poc, perquè en aquell dia de sol infinit i tòrrid el temps passava molt lentament. En aquella franja estreta s’hi havia instal·lat mig Europa central i de l’est. A l’altra mitja no hi quedava ombra, i els homes s’havien ajupit contra el mur assolellat del bloc 12 o a terra, escampats en totes direccions, sobre la pols. Tenien els torsos bruts d’una barreja enganxosa de sorra i suor. Es tapaven la cara amb la gorra i dormien.


  En Hans s’havia estimat més la calor del sol que la que desprenien els cossos apinyats a la franja d’ombra, i passejava amb l’Oppenheim, que xerrava sense parar sobre el seu tema preferit, el final de la guerra, provocat per l’escassetat de petroli.


  Aleshores van sentir una veu potent.


  —Qui tingui esclops, que vingui.


  En Hans va dubtar. Ell era un dels pocs que tenia sabates. Els altres havien anat a parar a la quarantena directament després de la desinfecció, i encara anaven amb sandàlies.


  Aquell moment de vacil·lació va ser crític, perquè va aparèixer el presoner més antic que havia cridat i se’l va endur a ròssec, escopint renecs, perquè li havia semblat que intentava fugir. Eren quinze homes. La majoria eren polonesos, nois joves ferrenys i cepats, encara prou ben alimentats de casa. Van anar cap al bloc 1 de dos en dos. Allà hi havia carretons, els van donar unes cingles enganxades amb filferro a un carretó, i els van manar que l’arrosseguessin cap a la porta. El presoner més antic que els supervisava va anunciar:


  —Häftling 27903 mit 15 Häftlingen zur Strassenbau.[6]


  Així que era això: Strassenbau, construcció de carrers. L’home de les SS va apuntar el batalló en una llibreta que hi havia darrere la taquilla del Blockführerstube, el despatx del cap de sala. I llestos.


  En Hans va somriure recordant el dia que havien arribat, ara feia una setmana. De tots aquells homes que estiraven carretons com mules de càrrega, ara ell n’era un, s’havia convertit en una rodeta d’una màquina de quinze eixos, i si no estirava prou fort, s’enduia a l’instant una coça del polonès que anava darrere seu.


  Dalli-Dalli, cridaven els polonesos, Davai bistro, els russos, Los, Schweinehunde, cridava el presoner més antic; i si passava un SS per allà, encara cridava el doble de fort i assotava amb un bastó qui tingués més a la vora, a l’esquena o al cap, tant li era, perquè havia de demostrar que era un presoner més antic ben diligent.


  Amb els nazis, tot anava així. Els homes de les SS escridassaven tothom, també els presoners més antics, i llavors aquests cridaven i pegaven, també als polonesos, i aquests, al seu torn, triaven els més dèbils i també els escridassaven. I aquests eren en Hans i un jueu polonès que es deia Leib.


  Ells no replicaven. En Hans entenia que els polonesos cridaven per descarregar la tensió, com si els estiguessin renyant a ells. El Führer escridassava els seus generals. Ells ho podien suportar perquè, per la seva part, també esbroncaven els seus oficials. I els oficials fumien crits a les tropes. Com una bola de billar, que s’atura perquè topa amb una altra bola, les tropes s’asserenaven pegant i cridant als presoners.


  El presoner més antic pegava als polonesos, i els polonesos descarregaven la seva frustració sobre en Hans. Així, la plantofada del Führer arribava a en Hans i no tenia més conseqüència, perquè en Hans era impotent.


  També va sentir impotència quan van arribar a la muntanya de grava. Van fer dos equips per carregar la grava, però a ell sempre li tocava, i quan el seu equip havia de ser rellevat i feia per donar la pala a algú, ningú no l’hi agafava. Era lògic. 15 = 7 + 8, vuit treballaven i n’hi havia set per rellevar-los, així que el vuitè es quedava sense recanvi, i aquest vuitè sempre era en Hans. Es va queixar a en Leib, i aquest va dir alguna cosa en polonès a la resta, però van riure i no va canviar res.


  El carretó va fer molts viatges d’anada i tornada, sortia a buscar grava i la portava al camp, on la resta de presoners en quarantena la feien servir per pavimentar els carrers.


  En Hans estava totalment xop. Tenia butllofes a les mans per culpa de la pala, i els peus encetats allà on les vores dels esclops li fregaven directament la pell. Després que els polonesos li fessin fer tants viatges seguits, va acudir a l’SS que hi havia apostat al costat de la muntanya de grava, però no va tenir l’oportunitat de queixar-se: el senyor Sturmmann, el caporal de segona, no volia que el molestessin. En Hans va entomar la plantofada amb rancúnia i va continuar amb la feina, entre empentes del presoner més antic i burles dels polonesos.


  Quan van entrar al camp amb el carretó ple per sisena vegada, ja havien retirat tots els batallons. Els homes estaven en fila davant dels barracons per al recompte. Per totes bandes els cridaven que s’afanyessin, o sigui que van posar-se a estirar el carretó en una mena de trot, perquè van veure alçar-se molts punys amenaçadors, i cada SS que passava els repartia un parell de cops ben donats.


  Van arribar panteixant al bloc de quarantena, van abandonar el carretó i van córrer cap a dalt. Els homes ja eren als passadissos, preparats per al recompte des de feia estona. Renecs a dojo, tots els membres del personal de sala repartint llenya… No havia estat idea seva, treballar tant!


  El recompte va ser llarg. L’SS ja havia marxat feia molta estona, però encara els obligaven a esperar-se més. En Hans estava marejat. El cor no se li asserenava. Tenia la gola resseca i els peus nafrats li feien tant de mal que tota l’estona li venien llàgrimes als ulls. I si s’ajupia o intentava recolzar-se als llits que tenia al darrere, no trigava gens a aparèixer un «company» que li clavava una empenta perquè es quedés en posició.


  Després del recompte, anar a buscar el pa, un altre cop cua, una cua que li va semblar infinita. Després, el pa i el cafè. Al pa, una mica de no res de melmelada. Se la va menjar d’una llepada. Es va beure el cafè, però encara no podia empassar-se el pa. Després, quan hagués pogut jeure una estona, ja li agafaria gana. Es va despullar i es va estirar al llit. Va arribar el son redemptor, un alliberament de la cingla que l’encadenava al carretó. Ara ja no tenia la pala, tot el dolor s’havia calmat i no sentia cap desig que no pogués acomplir, perquè havia baixat a les profunditats de la inconsciència.


  De sobte un crit, una sotragada:


  —Alle aufstehen! Tothom amunt!


  Què podia ser? Se sentia totalment confús, com si la seva consciència sortís d’un abisme sense fons. Era la mare, qui el cridava? Hi havia un incendi? Estava malalt? Tenia febre? Pràcticament no es podia bellugar. Aleshores ho va entendre. El rus amb qui compartia el llit li va clavar una bona sacsejada.


  —Control de peus!


  Com? Aquella nit s’havia adormit rendit pel dolor i el cansament. No s’havia rentat. Ara era plena nit i tenia els peus bruts. Però aquest cop va tenir sort: el de les SS estava tan borratxo que no s’hi veia gaire. Va passar en Hans de llarg, i mitja hora més tard ja s’havia tornat a estirar al llit i s’havia adormit a l’instant.


  A les quatre de la matinada no se sentia descansat. Tots els músculs, tota la pell, tot li feia mal. Esperava no haver de tornar a treballar. Però era una esperança inútil. Quan estaven llestos per sortir, va venir l’encarregat amb una nota amb els números del batalló apuntats, i en Hans va haver de tornar-hi a anar.


  Ara seria tot el dia sencer. Onze hores de carregar grava, transportar grava, descarregar grava. De vegades, un canvi: escampar la grava pel nou tros de carrer o passar l’antic paviment pel sedàs. I després un altre cop el carretó.


  En Hans va fer el cor fort. No va parar de treballar, encara que li feia la sensació que se li trencava pel mig l’espinada, i la pala semblava plom roent a les seves mans. Malgrat tot, va ser l’actitud adequada, perquè quan els polonesos van veure que no es rendia, van estovar-se de mica en mica, i de tant en tant fins i tot li agafaven la pala. Però amb prou feines li feien cap bé, aquells minuts de descans, perquè quan s’hi havia de tornar a posar, s’havia quedat tan rígid que cada moviment li exigia molt més esforç.


  Finalment aquell dia també es va acabar, i el tercer i el quart van passar sense gaires incidents. Algun cop, algun crit, renecs. Però ningú no en portava el compte. El cansament i el dolor eren cada cop pitjors, però quina importància tenien? Les nafres dels peus se li van infectar. El Sanitäter, el pres que estava a càrrec de la farmaciola, li va donar una mica de Sepso, un succedani de iode, però… de què servia, això? Tenia els ulls inflamats de la sorra i el sol, però i què?


  Un matí es va presentar a infermeria. El Sanitäter es va riure d’ell:


  —Per un parell de feridetes de no res.


  I la gana! Gana, contínuament! Com s’ha de viure tot un dia amb una ració de pa i un litre de sopa? Si se’n podia dir sopa. Aigua amb una mica de nap, o tires d’algun tubercle. De tant en tant, una patata i mitja per litre de sopa, però això només si te’n tocava del fons de l’olla, cosa que els encarregats de sala reservaven per a si mateixos i per als seus amics. De vegades, per sort o gràcies a algun amic, aconseguies un litre de sopa addicional, però de fet era millor no prendre-te’l. Més valia no menjar gaire sopa, perquè al cap d’una o dues setmanes els vells (en un camp, això vol dir la gent d’entre quaranta i quaranta-cinc anys) ja tenien edemes a les cames. Què faria ell si li sortia un edema, amb aquelles nafres? No se li curarien mai més.


  El cinquè dia, just quan tiraven del carro ple… l’incident! Per l’esquerra, per un carrer lateral, venien unes dones. El carro va haver-se d’aturar a cinquanta metres de l’encreuament perquè no poguessin parlar-hi.


  En Hans va esmolar tant la vista que es va oblidar de respirar. I després, perdent tota contenció, un crit:


  —Friedel!


  Es va treure la cingla d’una revolada i va sortir disparat cap a les dones, però només havia fet un parell de passes quan el van retenir. Era en Leib, el jueu polonès, que el va fer entrar en raó.


  —Du Idiot, t’apallissaran fins que no puguis ni aguantar-te dret! —En Hans va dir que tant li feia—. Però també li pegaran a ella.


  Aquest argument el va fer cedir. Va donar una llambregada ràpida al presoner més antic que supervisava la feina, però va veure que no s’havia adonat de res perquè s’havia avançat una mica per mirar-se les noies.


  Almenys la Friedel l’havia vist, i va saludar-lo de lluny, amb compte, fent moviments discrets amb la mà. Era com si li volgués dir: «Encara soc aquí, jo també; penses en mi, de tant en tant?». I ell li respongués: «Ai, estic tan cansat, massa cansat per pensar en tu. Però has de pensar en mi, és l’única manera d’aguantar». Això era cert, i ell va tornar-li la salutació amb cautela, com per fer-li entendre que ho havia entès, que tenia raó i que sempre portaria la seva imatge a la retina i no defalliria.


  Van venir dies encara més durs. El temps va canviar, va refrescar. Primer va ser agradable: la pell no els feia tant de mal, els músculs van perdre una mica la rigidesa i no es quedaven tan ràpid sense alè com amb aquella calor. Però aleshores va arribar la pluja. La roba que portaven, una jaqueta i una camisa de fil, no oferia cap protecció. Quedaven xops fins al moll de l’os.


  I això no era el pitjor. Després de dos dies plovent, va desaparèixer la carretera. La ruta cap a la muntanya de grava era un continu de tolls i piles d’argila enfangada. L’aigua els arribava als turmells, les sabates s’enganxaven a terra i les rodes s’enfonsaven fins als eixos en aquell fangar.


  I malgrat tot, el carretó havia de continuar. I quan, carregat de grava, s’encallava al fang, el bastó del presoner més antic sabia perfectament com resoldre-ho. I si alguna vegada els renecs no eren suficients per desencallar-lo, venia algú de les SS a ajudar: enfundat en les seves botes, travessava el llot i clavava a qui primer trobava una coça que els deixava tots esquitxats de fang fins a les orelles. Aleshores agafaven els radis de les rodes, i estiraven i giraven, mentre el caporal els esbroncava i el presoner més antic reia, com per deixar clar que el caporal li queia la mar de bé. I així sempre aconseguien tornar a moure el carro. Els homes estaven xops i cansats, però després d’una o dues setmanes de feina, encara no se’ls havien esgotat totes les forces, i si ho havien de fer, ho podien fer. Ja tenien tots ferides i nyanyos dels cops que havien rebut, però cap d’ells tenia una lesió greu, encara.


  I sabien que les coses podien ser d’una altra manera. Al capdavall, ahir mateix, durant el recompte, el Blockführer, el membre de les SS que supervisava els barracons, havia apallissat de tal manera un noi gitano que li havia obert un trau de punta a punta de la galta perquè no estava prou ben arrenglerat a la seva filera. Després del recompte l’havien hagut de portar a la infermeria.


  I d’històries així de cops i ferides se’n sentien pràcticament cada dia, o sigui que s’esforçaven tant com podien. Davant d’un SS emprenyat, quan tothom corria el mateix perill, es creava una certa sensació de col·lectiu. Els polonesos animaven en Hans, i en Hans volia ajudar els polonesos. Ja no sentien el dolor dels cops, només la voluntat intensa d’alliberar el carretó.


  —Hau ruck! Tots a una!


  —Hau ruck!


  Quinze parells de braços ho aconseguien allà on dos cavalls segur que haurien fracassat. Però ara encara estaven forts, encara tenien reserves. Què passaria al cap d’una setmana, o d’un mes?, es preguntava en Hans al llit, a la nit. Se sentia malalt. S’havia tret la camisa molla, però la febre el feia tremolar sota aquella manta fina que havia de compartir amb dos homes més. Malgrat la calor de la sala superior, tot i la munió de gent allà amuntegada, petava de dents. Què se’n faria, d’ells?


  Els polonesos, que ja feia setmanes que eren al camp, rebien sovint paquets de casa. Els russos obtenien sovint menjar a través d’amics que tenien al camp: no hi havia ningú tan hàbil «organitzant» com els russos. Ni que hi hagués deu SS a la cuina, un rus no tenia por i sempre aconseguia robar un sac de patates i encendre un foc d’amagat per cuinar-les. Però l’esperit de companyonia tampoc no era enlloc tan fort com entre els russos, perquè sempre tenien algun amic a la quarantena amb qui compartir el botí.


  Però qui es cuidava d’ell i del grapat d’holandesos que hi havia a la quarantena? S’havia adonat que els holandesos no estaven gaire ben vistos, al camp. Tant si eren jueus com si no, la gent els trobava tous i ganduls.


  I potser tenien raó. Els holandesos són persones tranquil·les i pràctiques, no tenen el costum d’assolir els seus objectius treballant més ni mitjançant argúcies, ni tampoc volen que els donin pressa contínuament. Quin sentit tenia intentar fer bé aquest treball de formigueta? O bé era inútil, i llavors esforçar-s’hi era d’estúpids, o bé era indústria de guerra. Així que l’holandès havia de ser gandul.


  Però això significava que en tot el camp no hi havia gairebé cap holandès que pogués «organitzar» res. No n’hi havia cap ni un que treballés a la cuina o al magatzem, i els pocs que tenien alguna cosa mostraven ben poca solidaritat, excepte potser en Leen Sanders.


  La Friedel va aconseguir fer-li arribar un paquetet de pa un parell de cops. Ell s’ho va prendre com un acte de generositat desconeguda, però de què podia servir amb aquella gana que tenia, amb aquella feina? Quant de temps podria aguantar?


  Tres setmanes més tard, la sorpresa. Era molt d’hora, i en Hans estava mastegant per tercer cop el rosegó de pa que s’havia guardat el dia abans, quan l’administrador del barracó va entrar a la sala i va cridar uns números. Un d’ells, el d’en Hans.


  Quatre homes es van reunir al passadís, i quan van marxar els batallons, ells es van dirigir a la infermeria. Al bloc 21 ja hi havia tota una colla de gent.


  En Hans va començar a xerrar amb un home gran i baixet. A primer vista semblava una mica molsut, però en una segona inspecció va comprovar que estava molt edematós. Tot el «greix» era només aigua, i tenia un furóncol molt gros al front. Doctor Cohn, es deia, era dermatòleg i ja feia un mes que era en un Strassenbaukommando, un batalló de construcció de carreteres. Aquesta era la tercera vegada que es presentava al metge del camp, i aquest cop també seria per no res.


  En Hans se sentia més optimista i va resultar que amb raó. Un parell de preguntes curtes sobre formació i etcètera, i va notar que tot anava pel bon camí. Un altre cop a la infermeria, una altra oportunitat. S’havien acabat el carretó, l’Strassenbau, la feina que el deixava rebentat, estar-se sota la pluja de cap a cap del dia. I malgrat que tenia les mans tan nafrades que no podia ni escriure una nota, malgrat les ferides als peus, malgrat que no podia ni doblegar ni estirar l’esquena, va anar a parar a l’admissió del bloc 28, carregat d’ànims i de fighting spirit.


  Us podeu imaginar que algú…


  Us podeu imaginar que algú es pugui avorrir en un camp de concentració? Doncs en Hans s’avorria. Al bloc 28 no hi tenien gens de feina. Havien d’esperar que els repartissin entre els barracons d’infermeria en què feien falta infermers.


  En Hans hauria volgut descansar, passar-se tot el matí al llit, a la tarda sortir una estona a prendre el sol de tardor. Però això tampoc no era possible, perquè el principi del camp de concentració és Bewegung, és a dir, moviment. Encara que no hi hagués res a fer, havies de bellugar-te tota l’estona.


  Llevar-te amb el gong al matí, rentar-te i vestir-te, i tres quarts d’hora més tard, quan sonava el gong que indicava l’inici de la jornada laboral, posar-te a treballar. El personal de sala fregava el terra. No podies ajudar-los, perquè es quedarien sense feina, i ves a saber a quin batalló amb una tasca més dura els assignarien.


  Doncs a rentar vidres. Amb un tros de diari o algun altre paper vell, començaves amb la primera finestra a les sis del matí. A les dotze, quan arribava la sopa, n’havies fet netes dues. Si havies fet massa via, tornaves a embrutar els vidres i començaves de cap i de nou.


  Ai de tu si el presoner més antic o un SS passaven per allà i no et veien fregant amb totes les teves forces. Un crit i un cop eren el mínim que et tocava, però també podia passar que et diguessin que un infermer mandrós no feia cap servei i que l’endemà ja podies anar a treballar «amb el rellotge». Això volia dir que al matí, quan sonava el segon gong, t’havies de presentar perquè t’assignessin a algun batalló.


  Per això tots rentaven frenèticament els vidres.


  Així i tot, en Hans estava satisfet. Aquesta feina era molt dura, passar-se el dia dret resultava esgotador, però no et minava les forces. Sovint, a la infermeria la sopa del camp tenia una mica més de qualitat que a la quarantena, i de vegades n’hi tocava mig litre de més, perquè molts infermers polonesos, que rebien enormes paquets, no se la menjaven.


  Al camp, el recompte no s’acabava mai. De vegades els homes s’havien de passar dues hores o més sota la pluja. La infermeria tenia el seu propi recompte, així que enllestien en pocs minuts, i després del recompte podies anar a dormir o a passejar, o a fer el que volguessis. No hi havia control de peus ni cap altra murga d’aquestes. Es donava per fet que els infermers mantenien una higiene suficient.


  S’hi podia viure. I per a ell el més important era que havia recuperat el contacte amb la Friedel. Els vespres s’escurçaven, i quan es feia fosc, acostumava a trobar algú disposat a acompanyar-lo.


  Així, moltes nits parlava uns minuts amb ella per la finestra.


  —Friedel, no cal que em passis menjar, tinc una mica de sopa extra cada dia.


  —I quin bé et fa, aquella sopa?


  —Avui m’he guanyat una ració de pa. He rentat la roba interior a un polonès gras.


  La Friedel es va passar la mà nerviosament pels cabells rapats. Van callar. Dins l’habitació, darrere la Friedel, es van sentir crits. Poc després va dir:


  —L’encarregada ha vist alguna cosa, però no s’ha adonat que era jo qui parlava.


  —Com estàs?


  —Mira, nosaltres no treballem. Ens donen suplement de menjar, com als que fan les feines més dures, o sigui que es pot aguantar, però…


  —Però què? —va insistir ell.


  —Ai, és tot tan lúgubre, això. Ara un altre cop, amb les noies gregues. No sé què passa exactament. Les han cremat per dins. Quinze noies. Després del tractament han patit uns dolors terribles. N’ha mort una.


  —A tu també et faran alguna cosa així?


  —Sembla que aquestes proves s’han acabat. La setmana passada encara hi havia un cert professor Schumann, un alemany gros, però ja no l’he vist més. Crec que han començat amb alguna altra cosa, amb unes injeccions vaginals.


  —I no t’ho faran, a tu?


  —Potser no, ara soc la infermera de la sala on hi ha totes les dones holandeses, i en general el personal està segur.


  Aleshores van haver de tallar la conversa, perquè al camp es va sentir el conegut xiulet agut.


  Cada nit venia el Rapportführer, l’Oberscharführer Claussen, és a dir, sergent major. Perillós com era, sempre portava un fuet. Si se t’acostava i només t’enduies una fuetada, ja podies estar content. Quan entrava al camp, se sentia un xiulet fort d’advertència. Tothom que el sentia, el repetia, i per molt que s’enfurismés, en Claussen no enxampava mai ningú xiulant, però ja s’assegurava prou de descarregar el mal humor. Ai de tu si tenies res que li cridés l’atenció: si portaves els cabells massa llargs, si no havies saludat amb prou fermesa, si reies o si simplement no li queies en gràcia. No passava ni una nit sense que clavés alguna pallissa, i aquestes encara eren actuacions força raonables en comparació amb les de llocs com Birkenau o Buna, un camp conegut com a Auschwitz III.


  El nostre, Auschwitz I, era el camp model; els blocs eren de pedra i hi havia llits per a tothom. Aquí hi havia els grans magatzems, on tothom sempre hi podia robar algun extra, i també l’hospital bo. No, les condicions d’Auschwitz I no eren el paradigma del conjunt del complex d’Auschwitz. Això li va dir el noi amb qui va parlar aquell vespre. Havia arribat feia un mes, alhora que en Hans, i havia anat a parar a Buna amb dos-cents vint-i-vuit homes més. Era un enorme complex de fàbriques a dues hores a peu, i encara hi havia obres pertot arreu.


  La major part dels nois havien de fer passar cables; alguns eren al batalló del formigó. No era fàcil carregar sacs de ciment de setanta-cinc quilos tot el dia, i al trot. S’imaginava en Hans com se sentia al vespre, aquell noi? Havien de traginar els sacs més de cent metres, des del trenet de via estreta fins als molins de formigó, i cada deu metres hi havia un kapo o un SS que els estomacava de valent perquè no abaixessin el ritme. El primer dia ja hi havia hagut una víctima.


  Se’n recordava en Hans, d’en Plaut, aquell infermer diplomat tan amable de Westerbork? Havia estat víctima d’un truc molt vell. Als quatre cantons del terreny en què treballaven hi havia guàrdies, i no es podia sortir. L’home de les SS que hi havia al molí de formigó havia manat a en Plaut que anés a buscar una caixa que es trobava passat el límit. Quan en Plaut va dubtar, li va clavar un cop de pala al cap. No va tenir més remei que anar a buscar la caixa, però quan va travessar la línia entre els guàrdies, li van disparar i el van matar.


  —No diguis res a la seva dona, que és aquí al bloc 10.


  L’endemà li va tocar el torn a en Jacobson, un home de quaranta-cinc anys, un vell, per al camp. Carregava un sac de setanta-cinc quilos al trot una tarda de calor asfixiant i s’havia desplomat sense més. Si algú s’aturava a veure com estava, el feien avançar a cops de bastó. Al cap de mitja hora ningú no podia mirar-lo. Era mort.


  Volíem endur-nos el cadàver, però no ens van deixar, perquè al matí, al recompte, l’havien comptat, i la xifra havia de quadrar amb la de la tarda. Per tant, vam arrossegar el cadàver al recompte de tarda perquè el tornessin a comptar. Ara que han passat cinc setmanes, ja han mort vint dels nostres nois, i cada cop tot serà més ràpid, perquè tothom està rebentat i té ferides.


  Ahir mateix, en Joop van Dijk, un noi molt cepat, mentre traginava pes es va haver d’aturar a recuperar l’alè. El guàrdia se’n va adonar, li va clavar un cop de culata i quan el va tenir a terra, una puntada al cap. En Joop va quedar inconscient. Es veu que els cops havien tingut mala jeia, perquè quan van voler endur-se’l, al vespre, encara no havia recuperat el coneixement. Sagnava per una orella. Ningú no el podia ajudar: primer havien d’anar al recompte. Mentre el feien, va reviscolar una mica, va gemegar i va demanar aigua. Va estar així dues hores. Un cop enllestit el recompte amb el crit d’Appel vorbei, el vam portar a l’hospital. Aquest matí era mort.


  —I tu, com has vingut a parar aquí? —va preguntar en Hans.


  —Ahir al vespre em vaig presentar a l’hospital perquè tenia mal de gola i febre. Van dir que tenia diftèria, i com que els que pateixen malalties infeccioses no es poden quedar allà, m’han portat aquí, a l’Hospital Central. I me n’alegro. L’hospital de Buna és horrible. Hi ha lliteres de tres pisos, com aquí, però allà posen els malalts més greus a dalt de tot, en teoria perquè estiguin més ben ventilats. Aquesta nit passada, al meu damunt hi havia un malalt de disenteria amb diarrea intensa. S’ha passat la nit demanant a crits que li portessin un orinal, però no cal dir que no l’ha ajudat ningú, o sigui que s’ho feia tot a sobre un cop rere l’altre. Cap al matí ha començat a degotar. M’he arrambat tant com he pogut a la vora del llit per no embrutar-me. Quan ha arribat l’infermer i ha vist el que passava, ha pegat a l’home. En tota la cara, cinc vegades. L’infermer és molt gros, reparteix la sopa i es menja el que queda al cul de l’olla. Si algú es mor, sobra pa, i cada dia se’n moren un parell. Si algú se’n va a un altre departament o a un altre hospital, no li envien el pa que li correspon. Aquesta nit, l’infermer es menjarà el meu pa. En fi, en realitat tinc massa mal de gola per empassar-me res.


  —O sigui que tens sort de tenir diftèria.


  —No ho sé, em penso que tothom que ve a l’hospital d’Auschwitz va a parar a la cambra de gas.


  No, en Hans no creia que això fos veritat. Sí, el metge del camp venia de tant en tant, però no s’enduia els homes joves i forts.


  —Pots enviar un missatge a la meva dona?


  —Tenies fills?


  —No.


  —Llavors deu ser al bloc 10, com totes les dones del nostre transport. De dia és massa perillós, però demà al vespre ho puc intentar. Com et deies?


  —Ja no te’n recordes? Boekbinder, el líder sionista.


  En Hans se’n recordava, i van xerrar una mica més de sionisme i de coses per l’estil, perquè un no vol degenerar del tot, per molt que es trobi en aquella situació de merda. En Hans no era sionista.


  —El jueu no és res especial, el que passa és que hi ha una qüestió social general, problemes socials que fan pagar als jueus. Quan s’hagin dirimit, la qüestió jueva desapareixerà per si sola.


  —Però els jueus que conservin la seva religió i tradicions pròpies no seran realment acceptats mai.


  —Encara que tinguis raó, quina importància té, això? A Rússia hi conviuen desenes de pobles, grans i petits, amb la seva pròpia cultura, sense conflictes.


  Però la conversa no fluïa espontàniament i en Hans es va alegrar de sentir el gong: les nou, hora de dormir.


  Els pacients de diftèria estaven entre els Reservepfleger, els infermers de reserva, a admissió, però tant hi feia. El final seria el mateix per a tothom, si no fos el cas que arribessin els aliats de sobte. Qui quedaria viu, aleshores? Ai, tot trigava tant, massa, per a ells… En Hans va notar que tornava a dominar-lo aquella bola de fang que se li ficava al cap i de vegades cobrava vida, com un gólem, i deixava anar grans discursos sobre la mort i la supervivència. Però ara en Hans coneixia la paraula màgica per expulsar aquest gólem: Friedel. La seva presència feia callar el gólem. En Hans invocava la seva imatge, i la bola de fang afluixava i s’encongia. Aleshores s’assossegava, i allà on fins feia un instant hi havia angoixa i dubtes, ara només hi quedava una enyorança silenciosa. Així s’adormia.


  Feia dues setmanes que…


  Feia dues setmanes que era al bloc 28 quan una tarda va arribar una ordre de cop i volta.


  —Que vinguin tots els Reservepfleger.


  Què podia passar? El presoner més antic va entrar a l’Aufnahmesaal amb un presoner de roba acolorida, un autèntic prominent: portava una jaqueta de tela negra i una boina negra, i els seus pantalons de ratlles eren de llana, una cosa reservada als presos destacats.


  Van xerrar una mica i el desconegut va dir que li aniria bé endur-se’n cinc.


  —Pren-ne sis —va dir el presoner més antic—, si no, no me’n desempallegaré mai.


  Van triar sis homes. Quatre eren neerlandesos: en Hans, en Gerard van Wijk, el jove psicòleg, en Tony Haaksteen, estudiant de Medicina, i en Van Lier, el resident d’últim any. Els van manar que recollissin les seves coses, i l’home se’ls va endur. Va resultar ser el nou presoner més antic del bloc 9. Va ser simpàtic amb ells, els va explicar que ja feia nou anys que era al camp de concentració. Com que era comunista, hi havia vingut a parar el primer any del règim de Hitler. Ara tenia cinquanta anys.


  —Mireu, es pot aguantar, si t’acostumes una mica a la vida al camp. El noranta per cent la dinya el primer any, però si superes això, després ja està. T’acostumes al menjar, quan ets un pres antic, un Alter Häftling, tens millor roba, i els de les SS també et tenen una mica de respecte.


  —Llavors, vostè ja no vol sortir? —va preguntar en Hans.


  —Voldria, però mira. Fora tampoc no són tot flors i violes. Soc fuster, però ara m’he de posar a les ordres d’algú de cap i de nou, a la meva edat? Al camp no em mana ningú.


  —Pensava que manaven les SS.


  —Bah, aquells són una colla de nanos que encara anaven amb bolquers quan jo ja era a Oranienburg. A més, el camp ja no és ni un camp, és un sanatori. Sou holandesos, no? Ja vaig tractar amb holandesos una vegada. Aviam quan va ser, això… l’any 1941, a Buchenwald. Quatre-cents jueus holandesos. Jo era el presoner més antic del barracó de quarantena. Es van estar tres mesos amb mi i ja s’havien adaptat una mica. Jo m’assegurava que no haguessin de treballar massa dur, al capdavall eren més bona gent que els polonesos i companyia. Aleshores de sobte els van enviar tots a Mauthausen. Més endavant vaig sentir que havien anat a parar a les pedreres de grava. S’havien de passar el dia pujant el turó amb cabassos de grava, i a bon ritme. El més resistent ho va aguantar cinc setmanes.


  Era cert. En Hans recordava haver sentit aquesta història a Amsterdam. Al febrer havien matat en Koot, un paramilitar de l’NSB, al barri jueu. Aleshores la policia nazi havia arrestat quatre-cents nois pel carrer. Al cap d’un parell de mesos van començar a arribar les cartes de defunció. I a partir d’aquí va ser tot molt ràpid.


  Mentrestant havien arribat al bloc 9. Es van haver d’esperar una estoneta al passadís, i després els van fer entrar a la sala 1.


  Darrere de la taula hi havia un home baixet i rabassut. Portava un triangle vermell amb una P al mig, era un pres polític polonès. Tenia el cap gros i rodó, un gest dur als llavis, però els ulls miraven amb amabilitat, una mica absents. Joguinejava nerviosament amb un llapis. Segur que ja havia vist moltes coses, potser també feia molt que era al camp.


  Els homes se li van haver de presentar d’un en un. Era el substitut del presoner més antic i el metge més antic del bloc, i per tant ell repartiria la feina.


  Primer li va tocar a en Tony Haaksteen. Que era metge? En Tony va contestar amb evasives. El doctor del barracó li va preguntar quants anys tenia realment: vint-i-dos. Els presos que hi havia per allà mirant-s’ho van riure i es van sentir murmuris de blöde Holländer (estúpid holandès) i coses així. Després venia en Gerard van Wijk, que va dir que havia estudiat Medicina i que ara era psicòleg. El Blockarzt, el metge del barracó, no ho va entendre gaire. Volia dir psiquiatre? En Gerard no va gosar corregir-lo.


  —Doncs ves a la sala 3, on hi ha els bojos, amb el teu compatriota Polak, que l’han tornat de Buna.


  En Hans va tenir la sensació que li havien pres el lloc que li hauria d’haver tocat a ell. Al capdavall, havia estat adjunt de psiquiatria dos anys i en sabia molt més que en Gerard, que era un teòric. Però no li va semblar assenyat competir-hi. En Gerard potser només tenia possibilitats com a «psiquiatre». Així que en Hans va dir que era internista.


  —D’acord —va dir el cap—. Doncs queda’t aquí. Aquest és el metge d’admissions, el doctor Ochodsky. El pots ajudar.


  A en Van Lier no li va arribar el torn. El presoner més antic del 28 ja havia dit al seu nou col·lega del bloc 9 que en Van Lier tenia una ferida al peu, així que el van enviar primer a la infermeria fins que se li guarís.


  En Hans estava la mar de satisfet. «Ajudar el metge d’admissions» sonava com una bona feina.


  Encara no havia entès res de les relacions al camp. Qui feia la pràctica mèdica? Nois d’entre divuit i vint anys que tenien la paella pel mànec a l’ambulatori i que venien els medicaments a canvi de cigarrets i margarina. I no els donaven a qui els necessitava, sinó a qui els podia pagar.


  Qui manava al bloc 9? Ni el presoner més antic ni el metge del barracó, sinó l’encarregat del menjar i els seus amiguets, polonesos grollers i algun rus.


  Feina de metge? El doctor Ochodsky, que era un tros de pa, no tenia res a fer. Cada dia tenien unes deu admissions i l’Ochodsky deia a quina sala havien d’anar. Enllestia en cinc minuts, i a part d’això es passava el dia al llit. Quan sonava l’alarma de la porta, sabia que entraria algú de les SS i es posava a examinar un malalt ràpidament. No, no feien de metge, però de feina n’hi havia de sobres. I a més, el bloc 9 oferia un avantatge impagable: com tothom sap, després del 9 ve el 10!


  Eren dos quarts de cinc…


  Eren dos quarts de cinc.


  —Tothom amunt! Gong! —va cridar el guàrdia nocturn, encenent el llum de la sala del personal.


  Gairebé tots es van incorporar d’un bot. El dia abans en Paul havia estomacat de tal manera un parell d’homes que cinc minuts després del gong encara no s’havien llevat, que ningú no es va atrevir a fer el mandra. En Gerard va ser l’únic que es va quedar al llit.


  —Amunt, noi! O és que tens ganes de passar-te una setmana més arrossegant olles?


  —Ai, Hans, no puc, he dormit fatal. Al meu sac no hi ha ni un bri de palla, i m’he passat la nit tossint.


  —La tos és mala sort, però això de la palla és culpa teva i prou. Ahir al bloc 21 n’hi havia cinc bales.


  En Gerard no era gaire espavilat per a aquestes coses, la veritat. Per dir-ho d’alguna manera, es deixava pispar el formatge de l’entrepà. Però què et podies esperar d’un noi com ell? Una família petitburgesa com Déu mana, el pare funcionari. Mai no els havien sobrat els diners, però tampoc els havia faltat res. Com se n’havia de sortir un noi així contra tots aquells presos? Del matí a la nit, envoltat per una colla deplorable: comerciants del mercat negre, lladregots, asocials. Els presos polítics polonesos feia anys que eren al camp i s’havien anat endurint.


  En van tenir una altra mostra després de llevar-se a corre-cuita, mig vestir-se i sortir al passadís.


  —On éreu, hòstia, coi d’holandesos de merda.


  En Kuczemba els va clavar una empenta a cada un; així és com et deien bon dia. Després, apa, a pas ràpid cap a la cuina i sobretot a buscar un barril gros de te. Si portaves un recipient petit, t’escridassaven o et feien fer un altre viatge, i si en portaves un de massa gros, en llançaven la meitat. La cuina sempre produïa més aigua de claveguera bullida d’aquella que la que volien els pacients. Així, doncs, quatre parelles corrien cap a la cuina, on ja hi havia vint homes dels altres barracons.


  Van tornar a sentir-se sorolls a la cuina. El sergent de segona acabava d’apallissar un rus que «organitzava» patates. No n’havia tingut prou amb donar-li un gec d’hòsties fins a fer-lo sagnar, sinó que de pas també havia castigat un parell de cuiners i el porter. Per això aquell matí l’ambient de la cuina no era gaire alegre. Per això no els van deixar entrar, sinó que els van obligar a esperar-se fora fins que van haver omplert els barrils de te.


  Feia fred, al pati; queia aiguaneu i ja tenien els peus molls. No trigarien gaire a estar xops fins al moll de l’os. Una camisa i una jaqueta de tela no servien de gaire per mantenir la humitat a ratlla. Es van arrambar contra la paret enguixada, la canal almenys retenia part de la neu. Però llavors va reaparèixer el sergent de segona.


  —Què hi feu aquí, porcs fastigosos? Formeu!


  En Gerard, que no s’havia col·locat prou de pressa a la filera, es va endur un cop al turmell. No va ser gaire fort, però com havia de carregar el seu barril, ara? En fi, ningú no es preocupava d’aquestes coses. El doctor Van Dam i el jove psicòleg Van Wijk es van quedar mig entumits de fred en aquell matí humit i plujós de novembre.


  —Per què ens fan esperar tant? —va preguntar en Gerard.


  —Més et valdria preguntar per què hem hagut de sortir tan de pressa del bloc. Ja ho saps, no?


  Bewegung, Bewegung, los, Eile![7] Et feien córrer perquè sí, perquè malgastessis el màxim d’energia.


  Mitja hora més tard van entrar finalment a la cuina. Les teteres emetien vapor. L’aire calent i humit els va impregnar la roba i va fer reviscolar una mica els homes entumits. Els cuiners eren al costat de les teteres amb els seus vestits blancs greixosos. Eren uns polonesos grossos, molt musculats i sense pèls a la llengua. No t’hi havies d’acostar gaire, que ja feia hores que pencaven a correcuita, sense descans.


  Va reaparèixer el kapo:


  —Du Drecksau, porc, no en vessis la meitat fora del barril! Et fotré una hòstia que sortiràs calent!


  El polonès es va arronsar d’espatlles. El kapo era un pres alemany amb un triangle verd, la marca dels criminals comuns. Qui sap si tenia cinc assassinats a la consciència, però ara que els SS l’havien posat de capatàs, l’hi havies de tolerar tot.


  En Hans i en Gerard havien aconseguit un barril i hi van posar barres de ferro a sota per traginar-lo. En Hans va veure un barril ple de sal i va recordar que la Friedel li havia demanat si podia aconseguir-ne. Quan se’n va ficar un grapat a la butxaca, li van ruixar la cara amb un raig d’aigua freda. Un cuiner que estava rentant una tetera l’havia enxampat. O sigui que ara estava totalment xop. Però també hi sobreviuria, a això. Es va mirar el cuiner i va fer un riure una mica estúpid. Què podies fer, després d’una dutxa així? Tornar-t’hi? Impossible, el cuiner era molt més fort que ell, estava ben alimentat, i a més havia actuat amb tot el seu dret. Quan enxampaves algú «organitzant», podies aplicar-li el càstig a l’instant.


  Van agafar el seu barril i van sortir de pressa de la cuina. Vint-i-cinc metres més endavant, en Gerard el va haver de deixar a terra. No era fort, era un noi tendre que no havia fet mai cap feina física, i el barril pesava més de cent quilos. Amb penes i treballs, van arribar al barracó. Devien ser les sis. L’únic del barracó que tenia rellotge era el presoner més antic, però acabaves sabent endevinar quina hora era. Faltava una hora perquè s’obrís el bloc 10, i encara tenia moltes coses a fer.


  En Janus, el cap de sala, ja havia començat a fregar el terra quan en Hans va entrar. La sala era petita. Hi havia cinquanta-vuit malalts, tots polonesos i russos: «aris». Els malalts estaven en lliteres de tres pisos. Els de dalt de tot eren els que tenien més escalfor, i els de baix, més puces, perquè les puces són molt saltadores, però la força de la gravetat les fa caure tard o d’hora. Per això al pis de dalt hi havia els prominents: polonesos coneguts, que sovint tenien càrrecs i distincions. Eren presoners polítics, molt ben valorats per la resta de presos. A baix hi havia presos comuns, pagesos i obrers que havien escorxat un porc clandestinament, havien insultat un soldat alemany o, moltes vegades, no sabien ben bé per què eren aquí.


  A en Hans no li resultava fàcil viure entre aquesta gent. Els prominents eren exigents, sovint no volien sotmetre’s al funcionament del camp, es negaven a llevar-se a dos quarts de cinc per anar a rentar-se, s’espavilaven per amagar-se menjar al llit i s’ofenien molt si feies algun comentari quan llançaven peles de ceba i altres porqueries a terra.


  En general, els parroquians dels llits del mig i de baix no dissimulaven gaire el seu antisemitisme. En Hans s’alegrava de no poder entendre el que deien sobre ell, però aquestes coses es noten. Ara bé, no s’hi capficava gaire. Quina importància tenia?


  Va mirar per la finestra just en el moment que uns presos venien del bloc 19 amb els barrils de te per al bloc 10. Per sort, en Janus no era dels pitjors i va deixar-lo sortir. En Hans va córrer. Tant de bo no el veiés el presoner més antic… No, la situació era segura. Un grec del bloc 19 li va donar el seu barril. Ell content, i el grec, també. En Hans va pujar nerviosament les escales del bloc 10.


  No hi havia cap dona al passadís. Ah, sí, una noia, gairebé una nena. Va mirar els homes de reüll, però va fugir corrents tan bon punt va aparèixer la portera. Aleshores ells van arribar amb el seu barril a les escales de l’entrada del bloc. Hi havia un munt de dones que s’apinyaven per agafar el te. Una cap de sala eslovaca grassa els impedia el pas.


  —No pot baixar ningú! Torneu enrere, blöde Sauen, porques de merda!


  A les dones que havien sortit, les va empènyer i pegar, i en Hans es va desanimar. Com s’ho faria per arribar fins a la Friedel? Però la Betty el va veure i va sortir disparada escales amunt. Que llarg que se li va fer! La portera xisclava:


  —Els homes, aneu-vos-en, fora, fora!


  Ai, i si no aconseguia veure la Friedel…? Però sí! Era allà.


  Es va obrir pas entre la gentada atapeïda i va topar amb l’eslovaca. Aleshores va intervenir en Hans:


  —Senyora, deixi-la, un minut.


  L’eslovaca va apartar la mà de la barana, i la Friedel va salvar els últims graons d’un bot.


  Ell li va agafar la mà. Ella volia fer-li un petó, però a ell li va fer por. Per un moment es van quedar en silenci. Ella es va sobreposar primer:


  —Alguna novetat, Hans?


  —No, Friedje, res.


  —Menges prou?


  —Sí, et puc donar pa, si et fa falta. Un polonès m’ha donat part d’un paquet.


  —No, vida, menja-t’ho tu, que treballes molt. Jo no faig res en tot el dia. Només esperar i esperar. En fi, jo encara tinc sort, d’altres… —es va ennuegar.


  —I això? —va insistir ell.


  Ella va mirar al seu voltant, nerviosa.


  —Ahir van injectar la Loulou i l’Ans.


  En Hans es va mossegar el llavi; entenia el seu nerviosisme. No sabien exactament què contenien aquelles injeccions, però no era res de bo. La Friedel va explicar que sobretot l’Ans tenia un mal de panxa terrible. Havia sagnat tota la nit, amb cada contracció perdia sang, deu vegades més que en una regla normal. I ara jeia al llit, esgotada i adolorida, i la setmana següent havia de tornar a anar a veure el professor.


  Es van quedar tots dos en silenci, però tenien als ulls el temor que a ella també li toqués passar per això tard o d’hora.


  Aleshores va arribar la portera. En el temps que feia que era al camp se li havia oblidat parlar, ara només sabia cridar. Per això era una bona portera.


  —Fuig d’aquí, que t’has tornat boig? Ja han marxat tots els homes. Fora, ràpid, que si ve l’Aufseherin em matarà!


  Cridava tant que no hi havia dubte que l’Aufseherin, una guàrdia femenina de les SS, vindria de totes totes, així que valia més anar-se’n.


  La Friedel no es va poder reprimir més: es va estrènyer contra ell i li va fer tot de petons, i ell els hi va tornar. La portera es va enfurismar i va amenaçar d’acudir a la presonera més antiga, de manera que en Hans va apartar la noia i es va obligar a calmar-se.


  —Sigues forta, Friedel.


  —Ja ho soc, però la situació és tan penosa per a totes aquestes noies…


  —Ho entenc, però això tampoc no durarà per sempre.


  —I quan s’acabarà?


  —No ho sé, estimada, tot anirà bé.


  Què més podia dir, què podia predir? La Friedel era d’or, però l’or pur és un metall tou; si hagués estat d’acer, el dolor no hauria deixat tan fàcilment marques al seu damunt.


  En Hans se’n va anar. O més ben dit, va fugir, perquè se sentia incapaç de consolar-la. De què servia que ell pogués dir res davant d’aquells actes? En Hans només entenia a mitges el que passava al bloc 10 i quin objectiu tenien les proves. L’esterilització a gran escala era un punt del programa dels alemanys, no? No devien voler esterilitzar tots els jueus, polonesos, russos i potser encara altres pobles? Quina altra cosa podien ser aquests experiments ginecològics, a banda d’intents d’esterilització? Les dones jueves eren conillets d’Índies barats. El seu dolor només generava plaer, i a ningú no li importava gaire si morien. D’aquest humor va tornar al bloc 9.


  No l’esperava una rebuda…


  No l’esperava una rebuda gens agradable. En Paul, el presoner més antic, era al passadís, pendent que arribés, i tan bon punt el va veure entrar, va començar a renegar com un possés.


  Va repassar tot el repertori d’insults:


  —Himmel, Arsch und Zwirn, Herr Gott Sakrament, du verfluchter Idiot, a qui se li acut fotre el camp en plena feina. Segur que has anat al bordell d’aquí al costat. No entenc com han estat capaços de ficar això en un camp de concentració decent com aquest. A Buchenwald no vaig veure cap faldilla en cinc anys, literalment, fins que van obrir-hi el Puff, el bordell.


  En Zielina, el metge en cap, que era al seu costat, li va donar un cop de colze:


  —Però segur que llavors hi vas anar cada dia.


  —Què dius, tu? Ni tan sols hi vaig arribar a entrar mai. Soc comunista, un maleït porc vermell, però amb les prostitutes no m’hi trobareu. Cosa que, per cert, a Buchenwald no feia cap pres de categoria. No us penseu que cap triangle vermell, cap pres polític, anés al Puff. No entenc com és que aquí a Auschwitz hi ha tants homes sense espinada. Es passen la nit aquí fent cua.


  —El menjar és massa bo —va dir en Zielina, burleta.


  —Però mira que tornar un cop i un altre a aquell lloc tan deplorable —va continuar en Paul, dirigint-se a en Hans—. Com riuré si un dia t’hi troba el Rapportführer. Saps el que li va passar a en Florek, el nostre barber, no?


  —No.


  —En Florek estava xerrant per la finestra amb una d’aquestes senyores del bloc 10. Ja saps com és en Florek, sempre amb paraules i gestos grollers. I va i llavors arriba en Kaduk, el segon Rapportführer. L’agafa pel coll, li clava una pallissa i se l’endú al Blockführerstube, i mana a en Hössler, el Lagerführer: vint-i-cinc al cul. Les hi van clavar de seguida, al búnquer, amb la cua de bou.


  —Què és això?


  —Doncs això que dic, una cua de bou seca, un correctiu alemany de primera. En Florek es va haver de passar tres dies de bocaterrosa; de fet, encara no pot seure bé del tot, i això va ser fa dues setmanes.


  —No has sentit a parlar mai del «país del vint-i-cinc»? —va intervenir en Zielina—. Era l’Àfrica Sud-occidental Alemanya. Allà era habitual castigar els negres amb vint-i-cinc bastonades o vint-i-cinc fuetades. Així és com el país va acabar tenint aquest malnom.


  En Paul el va interrompre:


  —El cas és que els alemanys som uns salvatges.


  Va dirigir una mirada rabiosa a en Hans, va renegar una mica més i el va enviar al bloc 21. Perquè per això eren aquí, avui tocava Rollkommando, el batalló de servei a les SS.


  Al costat del bloc 21 ja hi havia quinze homes. El porter del bloc feia gestos enèrgics, empenyia els homes perquè formessin fileres de cinc i renegava com un possés, insultant els barracons que encara no havien enviat els seus contingents de treballadors.


  Tota l’estona apressant-los, «schnell, los, Tempo», però quan van tenir aplegats els trenta homes, encara va haver de passar mitja hora abans no aparegués l’SS que els havia de dirigir. I quan van sortir a bon ritme per la porta i van arribar a l’SS-Revier, no hi havia cap vagoneta per recollir el material. El Rottenführer, el caporal de primera, va anar a esbrinar què passava i es van haver d’esperar una altra hora més. Feia fred, un fred que pelava, i tots tremolaven amb els seus vestits de tela fina. Eren al mig del carrer, perquè les voreres, a les quals els presoners treien la neu, estaven reservades per als homes de les SS que entraven i sortien dels edificis. En concret, tres edificis grans: SS-Revier (la infermeria), SS-Standortaverwaltung Süd-Ost (l’administració) i la Kommandantur (la comandància).


  Eren autèntics eixams; contínuament entraven i sortien homes, i entremig algunes noies joves i ben vestides amb roba que segurament havia estat propietat d’alguna jueva (ara assassinada). De vegades, de l’anomenat Kommando SS-Revier sortien presos que hi treballaven en el servei de neteja, o fins i tot alguns prominents, com farmacèutics o dentistes. Aquests no vivien malament. Menjaven aliments de les SS, i tenien tots els estris d’higiene i medicaments que necessitaven. El Kommando SS-Revier era la principal font de medicaments del camp. Els presos que hi treballaven els treien d’amagat i els venien a canvi de margarina, salsitxes i indumentària que d’altres robaven al dipòsit de roba per als presos. Aquí hi havia una farmàcia enorme amb unes grans golfes a les quals venien a parar tots els medicaments que es requisaven a milers de persones al tren. Junt amb els enviaments del Sanitätslager der Waffen-SS de Berlín-Lichtenberg, formaven un estoc enorme que es repartia entre totes les seccions de les SS del front sud-est des d’aquest punt central. Així mateix, el Bauhof d’Auschwitz era el dipòsit de materials de construcció per a totes aquelles tropes, i tota la Waffen-SS Süd-Ost s’abastia de material militar produït per les fàbriques d’Auschwitz. L’empresa Deutsche Ausrüstungswerkstatte, que es coneixia per les sigles D.A.W., subministrava tots els materials de fusta, i especialment caixes de munició. La munició en si es fabricava a l’Auto-Union i a les fàbriques de Buna, que també produïen goma sintètica.


  I aquí, en aquests edificis, hi havia la central de l’enorme complex d’Auschwitz, format per més de trenta camps: Auschwitz I, Birkenau, la central de la mort, Monowitz amb les fàbriques de Buna, i molts camps més petits amb batallons miners i agrícoles; en total, més de dos-cents cinquanta mil treballadors. Aquí, a la comandància i l’Standortsverwaltung, hi havia l’administració que gestionava tots els treballadors i materials.


  No, Auschwitz era més que una broma de mal gust a gran escala: amb les seves fàbriques i mines, era una peça important de la zona industrial de l’Alta Silèsia i tenia els treballadors més barats del món: no cobraven, i amb prou feines menjaven res. I si quedaven esgotats i es convertien en víctimes de la cambra de gas, a Europa hi havia prou jueus i adversaris polítics per ocupar el seu lloc.


  Berlín s’encarregava de gestionar-ho tot. Al carrer Wilhelmstrasse hi havia un departament especial de camps de concentració a les ordres de Himmler des d’on s’organitzaven els transports a camps de tot Europa. Des d’allà enviaven l’ordre a Westerbork: tants milers cap a aquest camp o cap a aquell. Allà calculaven quin percentatge del transport s’havia d’exterminar directament, i quanta gent feia falta per treballar.


  Sí, en Grün, el dentista, que ja feia un any i mig que era al camp, ho explicava fil per randa. Era el paradigma de polonès que no s’arronsava davant de res ni de ningú, i que no tenia mai en compte les necessitats de ningú, excepte les seves. Al camp tothom el coneixia, i sempre havia tingut les millors feines. Tenia amics que treballaven als departaments de gestió i que li havien explicat tota mena de secrets: decisions de la comandància, telegrames de Berlín. Havia mantingut relacions amb noies que treballaven a la infermeria, i si l’enxampaven, no li costava el coll, perquè algun amic seu de la cuina de les SS portava un litre de ginebra a l’SS que sabia massa sobre en Grün. Però tot i així, ara estava en un bon embolic. La situació era la següent:


  —Saps què és el Faulgas?


  —No.


  —És un batalló de sis-cents homes que viuen als blocs 1 i 2. Cada dia caminen cinc quilòmetres per construir una fàbrica enorme en un pantà per obtenir Faulgas, és a dir, energia provinent dels gasos de descomposició. També hi treballen Zivilarbeiter, els miners professionals. El Faulgas és la font més important de contraban. Els nois que hi treballen s’enduen roba, també la interior, amagada sota la seva, i la venen als Zivilisten, els treballadors civils, a canvi d’aliments. I també joies i rellotges. Obtenen la mercaderia a través d’homes que treballen al Canadà, que és com anomenen el magatzem on va a parar tot el que porten els trens; els del Canadà es queden una part dels beneficis.


  »Fa dos mesos vaig obtenir un bon botí, però tot va anar malament. Un noi del Canadà havia trobat uns brillants molt valuosos al folre d’una jaqueta. Com que sabia que jo era al Faulgas, me’ls va portar. Però aquells brillants només tenien un preu: la llibertat.


  »Primer vaig pagar un litre de licor a qui reparteix les feines perquè el meu company també entrés al Faulgas. Després vam passar la pilota a un xofer polonès; li vam demanar si podia col·locar un parell de llistons sota la seva caixa de càrrega on amagar-nos nosaltres dos. És a dir, entre el cigonyal i la caixa de càrrega. Però no ho vaig demanar al polonès adequat, perquè l’home tenia contacte amb un dels guàrdies del batalló. Els vaig veure xerrant per casualitat. O sigui que vaig anar al Kommandoführer, el cap del batalló, i vaig dir-li que estava malalt. Va costar una mica, però al final em va manar tornar al camp, acompanyat d’un guàrdia. No vaig ser a temps d’avisar el meu amic. El van matar a cops aquell mateix dia. Però no li van trobar els diamants, perquè jo ja els havia posat en un lloc segur. Com deus entendre, des de llavors m’he mantingut una mica en un segon pla, perquè no tinc dubte que hi ha uns quants homes de les SS que busquen diamants.


  En Hans també havia entès una altra cosa: que tan bon punt les coses havien anat maldades, en Grün havia sacrificat el seu amic per quedar-se ell els diamants.


  —El millor lloc per evitar la feina dura és la infermeria —va continuar en Grün—. Per mig litre de ginebra et fan infermer.


  Certament, en Grün sabia com evitar-la.


  Va venir el caporal de primera. Havia aconseguit un carretó, i ells havien de portar sacs del tren i descarregar-los aquí. En Grün va parlar un moment amb ell, i el caporal de primera li va donar un bloc i un llapis. Havia de comptar els sacs.


  Es van posar en marxa amb el carretó. Estava bastant atrotinat. Eren tots infermers i portaven a la màniga esquerra el petit escut negre amb les lletres H.K.B. brodades. Les inicials de Häftlings-Krankenbau. Les lletres dels infermers eren blaves, les del personal tècnic, vermelles, i les dels metges, blanques. Però aquella divisió era purament teòrica, perquè ara mateix empenyien tots el mateix carretó.


  L’H.K.B. era un símbol meravellós. Les SS sentien un gran rebuig per l’intel·lectualisme, de manera que els infonia un cert temor. És casualitat, que els intel·lectuals de Westerbork fossin els que es van saber mantenir segurs més temps, i que sovint fossin enviats a Theresienstadt, un camp privilegiat? És casualitat que els metges, és a dir, justament els que tractaven amb la vida i la mort, també tinguessin les millors oportunitats a Auschwitz i a altres camps?


  És clar que no. L’home primitiu viu constantment atemorit pel món espiritual, i aquest món està format per les ànimes dels morts. Si mates algú, la seva ànima t’agafa rancúnia, i un esperit malèvol d’aquests és encara més perillós si en vida ja havia estat una «ment superior». I els metges eren especialment perillosos, perquè gestionen l’herència espiritual dels antics mags, que dominaven el món espiritual dels vius i dels morts.


  I a més, és que s’ha d’anar amb compte amb els metges. Fins i tot al bèstia més gros de les SS li sembla que «potser algun dia em farà falta». I gràcies a això metges i personal d’infermeria eren menys perseguits i poques vegades rebien cops.


  Però la feina s’havia de fer, i això també era desagradable. Hi havia un carro ple de sacs de paper, «antídot contra mosquits de malària», hi deia, i una fórmula química amb sofre. Molts estaven trencats, i per això tot estava ple de pols verda. Quan traginaves els sacs, aquella pols se’t ficava al coll, se t’enganxava al cap suat, entre els cabells rapats. T’entrava al nas, et feia plorar els ulls.


  Primer encara anaves amb compte de col·locar-te el sac al mig de l’esquena perquè no perdés, però cada sac pesava cinquanta quilos, i quan et cansaves, de tant en tant te’l carregaves a l’espatlla. I això de vegades et desequilibrava. I així és com acabaves cobert de pols, amb la roba i la cara verdes.


  El pitjor eren els ulls: se t’encenien i coïen, i si te’ls fregaves amb les mans brutes de pols, cremaven encara més i se t’omplien de llàgrimes. Ja no t’hi veies, i com que no podies continuar, deixaves el sac un moment a terra. Però això tampoc no es podia fer: la feina s’havia d’acabar en un temps determinat, el caporal de primera tenia aquesta responsabilitat, i per tant els havia de fer córrer. Si et queixaves que et molestava la pols, que et feia mal als ulls, que et coïa la pell, el caporal de primera reia enigmàticament. Ell en sabia alguna cosa més.


  A la nit, quan van arribar als barracons esgotats i amb els ulls injectats de sang, tots es trobaven molt malament. L’un tremolava, l’altre estava marejat, tots tenien els ulls adolorits i alguns la pell plena de butllofes. En Hans se sentia malalt; se’n va anar al llit directament després del recompte. L’endemà no es va poder llevar. Tenia febre, i la pell de les espatlles, de l’esquena i de totes les parts del cos on l’havia tocat la pols, enrogida i inflamada.


  No era l’únic: quatre infermers es van haver de quedar al llit. En Paul es va mostrar força raonable; aquell dia va enviar altres homes a fer la feina.


  Els nous van demanar al caporal de primera si els podien donar alguna peça de goma per posar-se-la a l’esquena i a les espatlles i si hi havia ulleres que els poguessin protegir de la pols. Però el caporal de primera es va arronsar d’espatlles com si sentís ploure. Quina importància tenia que es posessin malalts un parell de presos? Un dels infermers havia portat una làmina de goma de la sala de tractament. L’S.D.G., el Sanitätsdienstgrad, el supervisor de l’hospital, el va veure i el va escridassar, li va donar un parell de cops i es va endur la làmina: «Sabotatge!».


  O sigui que voler conservar el senderi, voler-te protegir del verí amb què t’obliguen a treballar, és un «sabotatge». Aleshores segur que la llet que a Holanda es dona als treballadors de les fàbriques de pintura és un pecat mortal. En fi, a la nit hi havia uns quants malalts nous.


  En Paul feia cara d’amoïnat.


  L’endemà va tornar a passar el mateix. Ara ja hi havia set infermers del bloc 9 malalts per culpa d’aquella pols de la malària. Però almenys ja havien acabat.


  En Hans n’havia sortit prou ben parat; la febre ja li passaria, el cos tard o d’hora expulsaria el verí, i els èczemes que s’havien format pertot arreu ja s’acabarien assecant. El descans li va fer bé. L’únic que li sabia greu era que no tenia cap contacte amb la Friedel. Li havia enviat una nota per fer-li saber que estava malalt, però no havia rebut resposta. Els nois que portaven el menjar al bloc 10 no havien gosat donar-l’hi. N’havien apallissat un parell feia poc, i a un a qui li havien trobat notetes l’havien enviat a Birkenau amb un batalló de càstig.


  I aleshores, el cinquè dia: alarma! En Paul va entrar al Pflegerstube, la sala d’infermeria.


  —Los, allemaal aankleden, Eile! Vestiu-vos tots, de pressa! El metge del camp és al bloc 19, també podria venir aquí!


  No sabien exactament què passava, però es van trobar en Hans Grün al passadís. Se’l veia molt amoïnat.


  —Les coses han anat bé massa temps. Feia tres setmanes que no venia, ben bé.


  En aquell moment es va obrir la porta.


  —Achtung! —va cridar el porter.


  En Grün va empènyer en Hans cap al vàter. Van sentir que el metge del camp pujava al pis de dalt. Un parell de malalts van entrar al vàter. En Tony Haaksteen, que era Scheissmeister, va estar a punt de posar-se a renegar, però en Grün li va indicar amb gestos que guardés silenci.


  —Han vingut aquí a amagar-se, imbècil.


  En Grün no va ser capaç de contenir la seva curiositat. Es va endur en Hans a dalt; van entrar a la sala amb molta cautela i es van col·locar entre la resta d’infermers. Gairebé tots els llits eren buits, i els homes eren al passadís del mig. L’S.D.G. va escriure els números dels que estaven tan malalts que no podien aixecar-se. Quan va acabar, va començar la desfilada.


  Era abominable, sobretot si sabies què venia després. Les pobres siluetes escanyolides, esgotades, amb les conques dels ulls buides, el cos ple de ferides, s’arrengleraven despullades en una filera llarga, recolzant-se els uns en els altres, o aferrant-se als llits. El metge del camp els donava una ullada ràpida, i l’S.D.G. apuntava els números de tothom que assenyalava. La meitat, si fa no fa.


  —Què vol dir? —es va atrevir a preguntar al metge del camp un dels infeliços.


  —Halt’s Maul. Tanca la boca.


  Però l’S.D.G. va ser una mica més condescendent:


  —Els més greus aniran a un altre camp on hi ha un hospital especial.


  Els infermers van intercanviar una ganyota.


  —Un hospital especial on se solucionen tots els problemes.


  El metge del camp havia enllestit i va baixar les escales. En Hans es va sobresaltar: a la sala 3, entre els bojos, hi havia en Van Lier, el resident d’últim any. Havia estat tossut. No només s’havia quedat al llit per unes feridetes de no res, sinó que a més s’havia instal·lat a la sala 3, entre els bojos, perquè volia companyia i hi treballaven dos holandesos: en Van Wijk i l’Eli Polak. Tant de bo l’haguessin amagat.


  Però quan el metge del camp se’n va haver anat, es va trobar l’Eli al passadís, i estava molt seriós.


  —Només en deixen quedar tres, que són alemanys; s’han apuntat tots els altres números.


  —El d’en Van Lier també?


  —També, amb els guillats.


  Van anar a veure en Paul, el presoner més antic, per veure si hi podia fer res. En Paul era un personatge curiós. No era gens malhumorat, no pegava mai. Cridava i amenaçava, però només això. Però feia tants anys que era al camp, que ja no li quedava gaire compassió.


  —En Van Lier s’ho ha buscat ell mateix, que no hagués estat tan mandrós. Sabeu per què no us ha passat res, a vosaltres? Heu treballat aquí des del començament i per això us he posat amb els infermers, però aquell idiota…


  Això no tenia ni cap ni peus, és clar. Al capdavall, en Van Lier també era infermer, nomenat pel metge del camp. Si en Paul tenia alguna cosa en contra seu, el podia fer fora del seu llit, o fins i tot de la infermeria: era el seu dret com a presoner més antic. Però no hauria hagut de deixar que passés d’aquesta manera. Ara bé, resulta que al camp de concentració, amb els anys, fins i tot les millors persones desenvolupaven una mena de «sensació de dret», i els agradava parlar-ne. Al camp de concentració en deien Ein Vogel, «un ocell».


  Per tant, en Van Lier no va sortir de la llista, i l’endemà se’n va anar amb ells. A les onze van arribar els camions amb una colla d’homes de les SS; en Hans no n’havia vist mai tants, a la infermeria. Hi havia el Lagerführer, dos Rapportführer, el metge del camp amb el supervisor de l’hospital, els xofers dels camions i molts més, gesticulant exageradament, més aspres i cridaners que el que era habitual. No, no semblava en absolut un transport a un «hospital especial», com havia dit l’S.D.G.


  Van donar al presoner més antic una llista amb els noms i els números de les víctimes. Havien de sortir com més aviat millor; els van donar pantalons i sandàlies, i els van obligar a pujar ràpidament als camions.


  Els infermers van transportar en lliteres els més malalts, els que no podien caminar. Si no ho feien prou de pressa, s’enduien una coça i els de les SS agafaven el pobre desgraciat i el llançaven al camió com si fos un sac de patates.


  Aquests homes no pesaven gaire. Posem que a casa un d’aquests homes fos cepat i hagués pesat uns vuitanta quilos, doncs ara en devia fer cinquanta o cinquanta-dos, i els pobres infeliços de mida normal ja no pesaven més de trenta-vuit quilos.


  En nutrició se sap que quan es perd molta massa corporal, el cor i el cervell són els òrgans que conserven el pes més temps; per tant, la majoria eren perfectament conscients del que els passava. Encara tenien ganes de viure. Molts ploraven i es queixaven als infermers. Un noiet de setze anys va insistir molt. Aleshores va venir un SS que li va clavar cops de porra. El noi va xisclar encara més fort, l’SS va pegar-li encara més fort.


  Aquesta manera alemanya d’alliçonar qui no es comporta no funciona. Heu vist mai un borratxo clavant puntades a un gos que somica? El gos encara plora més, i per molt borratxo que estigui l’home, interpreta els plors com un retret contra la seva brutalitat. L’home és incapaç de sentir un «penediment» conscient, però així i tot el retret li desperta sentiments desagradables, que ell emmascara comportant-se amb més brutalitat encara. Puntades més fortes, plors més forts, fins que el gos acaba mort a cops. Així almenys ja no es pot continuar queixant.


  Doncs aquí el de les SS també va clavar cops cada cop més forts mentre el noi xisclava cada cop més. Finalment el va engrapar d’una revolada i el va llançar al camió com si fos una pilota. Es van acabar els crits.


  En Hans era al passadís de baix, davant de la porta de la sala 1, reflexionant. No, quan arribés l’hora de retre comptes, mai no es podria reeducar aquestes «persones» fins al punt que es penedissin sincerament. Una «pena justa» només serviria per generar més odi en el seu fur intern, i encara que fingissin «millorar», tornarien a conspirar tan bon punt poguessin desfermar-se de nou sobre la humanitat. Per a ells en el futur només podia haver-hi una única pena, la mort, per protegir la nova societat.


  En Hans es va clavar les ungles a la carn per contenir-se. Resistir-se, o fins i tot simplement mostrar compassió; seria un suïcidi inútil. En una de les seleccions anteriors, un infermer havia volgut ajudar un dels infeliços. Al de les SS que vigilava no li va fer cap gràcia que tot el procés s’alentís per culpa d’una bena; l’infermer va protestar. Va venir el metge del camp, es va apuntar el número de l’infermer, i també se’l van endur al camió.


  Aleshores en Van Lier va aparèixer al passadís. Es va apropar a en Hans a poc a poc. Era una imatge penosa, amb el cap inclinat damunt del cos alt i prim, amb la camisa bruta i les sandàlies repicant, i amb aquells braços llargs agitant-se. Era com si la mort a què es dirigia ja se li hagués ficat a dins. Volia parlar amb en Hans.


  Però en Hans ja no tenia ànims, se sentia desesperat. Sabia què li demanaria en Van Lier, però no sabia què li havia de contestar. O sigui que es va girar. Va ser una fugida, una fugida covarda. Un cop a la sala 1, primer es va arraulir darrere de l’estufa grossa d’obra, però a l’hora de la veritat no va poder reprimir la seva curiositat vergonyant i es va acostar a la finestra.


  Havien enllestit. Les portelles dels camions estaven tancades, un home de les SS s’hi havia enfilat, i el comboi estava a punt de sortir cap a Birkenau. En Hans va aferrar-se amb força a l’ampit de la finestra. Va sentir que els polonesos discutien acaloradament als seus llits. Hauria volgut cridar que callessin, tenia la sensació difusa que algú sentiria el seu crit i correria a ajudar-lo. Però no va poder emetre cap so. Les llàgrimes se li van acumular silenciosament als ulls. Aleshores li van passar un braç per l’esquena. Era en Zimmer, el polonès gras de Poznan.


  —Ai, noi, ja no es queixaran més. Per a ells, la vall de llàgrimes queda enrere.


  En Hans tremolava i l’home ho va notar.


  —Va, has de ser més fort. Tu no estàs en la mateixa situació que ells. Et van bé les coses, aquí, a la nostra sala. Ets jove i fort, i ja saps que al metge en cap li caus bé.


  —Tens raó, Zimmer. No ploro per mi, sinó per aquella gent, que se’n van a l’escorxador d’aquesta manera tan estúpida.


  En Zimmer va somriure un moment.


  —Ja hi han anat milers, milions, de la mateixa manera. Vas plorar, aleshores? Només et trasbalsa ara que t’ho has trobat davant dels nassos. No és que em sembli malament, eh. Has vist tan poc, encara. Quan els alemanys van ocupar el nostre país, l’any 1939, van entrar a les cases dels jueus. Van reunir tots els homes per endur-se’ls a camps de treball, i a les dones les van violar. Tant els feia, la Rassenschande, la puresa de la raça. Jo vaig veure com agafaven nens petits pels peus i els destrossaven el cap a cops contra un arbre o el marc d’una porta. Aleshores la moda era això. Sembla que a les SS en tenen una de nova cada any. L’any 1940, el costum era partir els nens pel mig, literalment, entre dos homes. El 1941 agafaven un cossi amb aigua i hi enfonsaven la cara dels nens; els pobres desgraciats s’ofegaven en deu centímetres d’aigua. Últimament s’han calmat una mica. Ara maten els jueus amb gas, i com que l’extermini és molt més sistemàtic, els camps s’han convertit en sanatoris respecte de com eren fa un parell d’anys.


  —O sigui que allà d’on és vostè van passar coses molt grosses?


  —No me’n parlis, noi. Els polonesos coneixem bé els alemanys. Sempre els hem tingut en contra, sempre han dividit el nostre país i se n’han annexionat les millors parts. Poznan, Gdansk, Szczecin: han tornat a apropiar-se els llocs més bonics de Polònia. Però és igual on fixin les seves fronteres, ara. Si guanyen la guerra, tots els polonesos seran esclaus seus. Però com que perdran, se’ns farà justícia.


  Aquesta conversa havia distret en Hans una mica dels fets horribles que s’havien produït aquell matí.


  Un dia tenien Kesselkommando…


  Un dia tenien Kesselkommando: havien d’anar a la cuina a buscar el menjar. Cada setmana, per torns, un dels cinc barracons hospitalaris havia de portar la sopa al bloc 10. Aquesta setmana tocava al bloc 9.


  En Hans va portar una olla acompanyat d’en Majzel, un metge belga tranquil i bona persona que també tenia la dona al bloc 10.


  A la majoria d’infermers els agradava anar al bloc 10. Molts hi tenien alguna amigueta, però fins i tot qui no hi coneixia ningú volia estar una estoneta envoltat de dones. Per això tothom corria de la cuina al bloc 10, perquè les quatre parelles que hi arribessin primer podien entrar-hi; la resta havien d’anar al bloc 9, que era d’homes.


  A més, en Hans i en Majzel sempre buscaven una olla ben plena. Molts d’altres, per poder anar al bloc 10, n’agafaven una de petita, i acabaven escatimant sopa a les dones; això a en Hans i en Majzel els semblava una mena de traïció.


  A més, ells no anaven simplement a veure una amigueta, i això els donava més forces que als altres. I si alguna vegada en Majzel (que tenia deu anys més que en Hans) tenia problemes per avançar, es penjaven l’olla als pals de manera que en Hans carregués més pes, perquè era fort i tenaç. Així, doncs, moltes vegades arribaven els primers amb la seva olla.


  La Friedel ja els esperava al passadís. Aquella bruixa de portera ja els anava coneixent i s’havia estovat una mica. La Friedel va riure i li va posar la mà al pit.


  —Que idiota que ets, mira que fer tant d’esforç. Tens el pols accelerat, a veure si encara et posaràs malalt.


  —Hauries d’estar contenta que el cor em bategui, encara.


  I en Hans va tornar a sentir una punxada de dolor pel que havia passat aquell matí. Va intentar canviar de tema, però ella l’hi havia notat; al capdavall, elles també havien vist passar de tot des de les seves finestres.


  —Com estan els marits de les noies del bloc?


  —En Miel Boekbinder està bé, en Heini i en Günther també, però s’han endut un cert Geitenman del bloc 19.


  —Déu del Cel, ara què li diré, jo, a la seva dona? S’ha passat tot el matí anant d’un costat a l’altre com una boja. Tenia por, perquè ell ja no estava bé, però no s’atrevia a acceptar-ho. Si fins i tot tinc un paquetet de pa que m’ha donat per a ell.


  En Hans va pensar que el millor era fer veure que tot anava bé, i d’aquí a un parell de dies dir-li que l’havien traslladat a un altre camp sense avís previ. En tot cas, la noia no havia de saber que se l’havien endut després en una selecció.


  —Pobra noia, a sobre aquesta setmana l’ha tractada en Samuel. Ha patit dolors terribles i ha sagnat moltíssim. Tu podries aconseguir cotó o cel·lulosa? Si fan tantes proves com la setmana passada, no en tenim prou ni de lluny.


  Va arribar la Bettie, la dona d’en Miel. Portava dos paquetets, un per a en Miel i un altre per a en Heini Spittel que li havia donat la seva dona.


  —Porten alguna nota? —va preguntar en Hans. Si t’enxampaven amb un paquet de pa, no solia passar res, sobretot si podies demostrar que era d’una dona per al seu marit. Però les notes eren figues d’un altre paner.


  —Al meu paquet hi ha una noteta.


  —Doncs treu-la de seguida, m’estimo més amagar-me-la per la roba.


  En Hans va començar a posar-se nerviós, perquè la portera ja gairebé havia fet fora tots els homes. Hauria volgut comentar un parell de coses més amb la Friedel, però els temes relacionats amb els paquets sempre requerien molt de temps. La Friedel va veure que s’impacientava.


  —No et posis així, pensa que ets la seva única comunicació amb els seus marits.


  Però abans que ell pogués replicar, el va descobrir la portera, encara que s’havia mig amagat entre les dones.


  —Sembles beneit, eh! —va engegar amb el seu sermó cridaner de sempre. Ell va voler-se estalviar la resta de renecs i va fer un petó ràpid a la Friedel, però ella no el va acceptar i va aferrar-se-li per acomiadar-se com Déu mana, almenys.


  De cop es va obrir una porta i va aparèixer una donota grassa que semblava acabada de sortir del mercat del peix, però sense la resplendor saludable d’una peixatera holandesa. Cabells curts d’un ros apagat, la cara rodona i pàl·lida, un contrast sòrdid amb els llavis pintats de vermell viu. Estava molt embarassada, i amb aquell uniforme que no li anava bé semblava contrafeta.


  —Was ist hier los, ihr Dreckhuren?!


  Semblava sortit d’un vodevil: que aquella noia, aquella meuca dels nazis, insultés la Friedel i les altres dones, que renunciaven a menjar per enviar pa als seus marits, anomenant-les «putes». Però el bastó que brandava com qui no vol la cosa no feia tanta gràcia. Per això en Hans es va esmunyir, entremig de les dones, sense que el veiés Frau Aufseherin. Es va amagar els paquets sota la jaqueta. No va tornar a respirar fins que no va ser al bloc 9. Això hauria pogut acabar malament.


  Al bloc 9 ja havien repartit les olles de sopa entre les diverses habitacions i sales. A les habitacions petites («petita» volia dir cinquanta malalts) els pacients es podien quedar al llit i els infermers repartien la sopa.


  L’anava servint en Janus, dret al costat de l’olla: un litre per persona. En Hans allargava als malalts els bols vermells de llauna. N’hi havia que no la volien, ja menjaven prou dels seus paquetets. Per tant, sobrava sopa. En Hans encara es va poder omplir un bol de dos litres i se’l va endur al pis de dalt per donar-ne una mica a un compatriota.


  Al primer pis s’organitzaven d’una altra manera: els homes formaven llargues files amb un bol a la mà perquè els servissin una cullerada de menjar de l’olla. Només es podien quedar al llit els més malalts; a aquests els portaven el menjar membres de l’Stubendienst, el personal de sala, perquè els infermers eren molt senyors i els feia massa mandra netejar la sala i escudellar el menjar, de manera que havien cedit la responsabilitat a un grapat dels homes menys malalts. Eren feinetes que tothom volia fer, perquè et guanyaves un litre extra de sopa al dia i no et donaven l’alta de l’hospital ni t’assignaven als batallons exteriors. Era perillós, és clar. Si venia el metge del camp a buscar musulmans, el personal de neteja s’havia d’amagar al vàter o a les golfes.


  Quan en Hans va entrar a la sala amb el seu bol de sopa, el van rebre a crits des de diverses bandes:


  —Infermer, dona’m una mica de sopa.


  Mostraven el pa del dia abans i la margarina que havien estalviat per comprar-li la sopa.


  Hi havia prou infermers que ho acceptaven. Al camp hi havia un mercat negre animadíssim. Fins i tot hi havia preus relativament fixats. Un litre de sopa es pagava amb mitja ració de pa o una ració sencera de margarina; hi havia infermers i membres de l’Stubendienst que cada dia convertien cinc litres de sopa o més en aliments de més categoria. Fins i tot hi havia metges que passaven sopa d’amagat per la finestra a canvi de margarina. Si els enxampaven, els feien fora de la infermeria, però no es deixaven enxampar. En Hans no participava en aquest comerç. Potser ni tan sols era per principis; és que no li feia falta.


  Quan va tornar a baix, en Zimmer el va cridar a part i li va ficar un paquet a la mà.


  —Avui ha arribat el paquet d’aquesta setmana.


  En Hans havia de desaparèixer amb el seu paquet a correcuita; si la resta de polonesos ho veien, es burlarien d’en Zimmer. El va obrir en un racó del Pflegerstube. Dins hi havia dues pomes, un tros de coc i un tallet de cansalada. Es va menjar una poma i un mos de coc a l’instant, la resta seria per a la Friedel. S’ho va amagar sota el sac de palla. Després va tornar a la feina: rentar bols, fregar la sala. L’administrador, en Kuczemba, el va cridar. S’havia d’anar a buscar pa i necessitava un parell de nois fornits per fer-ho: cent vint pans són cent setanta quilos, en un arnès. Després, Kesselkommando, el batalló que repartia el te de la tarda, i a sobre en Paul el va renyar:


  —Du Dreckhund, no has vist que s’ha vessat te a les escales de fora? —Les escales de fora formaven part de les tasques d’en Hans—. Ocupar-se de les escales és tot un honor; aquells graons són la targeta de visita del nostre barracó. Has d’esforçar-te més a mantenir la bona imatge del nostre bloc. Ves a fregar-ho de seguida. I bé, eh: un parell de galledes d’aigua, i després l’escombra. Ja saps com es fa.


  Oh, i tant que ho sabia. En Hans va córrer com un possés amb les galledes d’aigua pel passadís i va fer tot el que va poder perquè tothom tingués claríssim que s’hi estava esforçant molt. Així evitava que un dels seus caps li busqués alguna altra feineta, i un cop va tenir les escales netes, es va poder colar un moment a l’Stube 3.


  Era la secció de psiquiatria, a càrrec de l’Eli Polak. L’Eli estava adormit al seu racó de la taula. Sempre estava malhumorat. No feia una impressió gaire saludable. Encara que només tenia trenta-cinc anys i era força cepat, semblava un home vell i demacrat per a qui tot era massa.


  Era comprensible. Tres setmanes després d’arribar a Auschwitz, ja havia sabut que la seva dona i la criatura (com totes les dones amb fills petits) havien sortit «per la xemeneia» de Birkenau tot just després d’arribar d’Holanda.


  —Saps què? Des de la meva fila vaig veure que carregaven la meva dona al camió, i em penso que es va desmaiar —va explicar a en Hans—. Crec que d’alguna manera es va imaginar el que passaria.


  —No diguis bestieses —li va replicar en Hans. Se sentia incapaç de consolar l’Eli, i en aquesta mena de situacions la timidesa deixa lloc a la grolleria—. Què podria haver notat? I a més, ja saps que hauria anat a parar al crematori igualment, encara que no s’hagués desmaiat.


  Aleshores en Walter va començar:


  —M’han triat en nom del Führer com a emissari etern de l’Imperi dels Mil Anys a la Lluna. Soc el senyor de totes les estrelles i de tots els planetes. Amb tres marcs que em va donar la meva germana, vaig aconseguir sotmetre Hermann Göring al meu control econòmic. Amb les nostres noves armes he aconseguit tenir tot l’univers als meus peus i m’he convertit en governador de grans territoris en nom de la trinitat Hitler, Goebbels i Göring. Soc omnipotent. El Führer mana. Els sonats de l’Stube celebren eleccions lliures. Vota, vota, vota. Tu primer, inútil, bella dorment, vota per la glòria del Gran Imperi Germànic. Tu, maleït demòcrata, vols obrir els ulls d’una vegada? —Va sacsejar el pobre guillat que compartia el llit amb ell i li va clavar un cop fort al cap. L’home es va posar dret i va remugar alguna cosa inintel·ligible—. Milions, milers de milions marxen sota les nostres banderes. La nostra sang fertilitza la deessa eterna de la Veritat, i Ella dona a llum el Líder que ens conduirà al gran imperi de la perfecció. Els meus fills són els cucs de la sang i la terra, i fertilitzen la terra amb els seus excrements perquè broti el blat i puguem resistir el bloqueig d’Anglaterra. Tu, gos fastigós i descregut, alça’t, uneix-te a les nostres files. Judenblut spritzt vom Messer[8]. La vida ens somriu. Endavant!


  I va tornar a clavar coces i cops a aquell pobre infeliç del cap rapat, que aixecava les mans en gest de súplica, espantat. L’Eli s’hi havia acostat i intentava calmar en Walter.


  —És clar, Walter, però la desfilada és demà, avui has de dormir.


  —No dormiré mai, doctor, soc en Sígfrid, protegeixo la Brunilda, la verge eterna que dorm amb el drac, el pare del Führer. Soc el guardaespatlles de la sang marró, l’estendard del triomf. Hurra, hurra! Soc el fill de Germània. Les nostres columnes avancen. En marxa, en marxa!


  Havia saltat del llit i s’havia posat a marxar d’un costat a l’altre de la sala. Tots els sonats estaven histèrics amb la idea d’en Walter com a líder del poble. Seien a la vora del llit i agitaven les cames i els braços. Els pobres infeliços, que sempre estaven tan tranquils, ara cantaven a plens pulmons cançons inarticulades.


  Un home hidrocèfal seguia el ritme donant cops al seu plat, amb un somriure feliç als ulls esbatanats i tan botits d’aquell cap horriblement enorme.


  En Walter marxava i l’Eli el seguia.


  —Soc l’amo, soc l’apòstol, soc el Führer de tot el manicomi.


  —És veritat —va dir en Hans.


  De cop es va sentir un bram per damunt de tot el tumult:


  —Herrgott Sakrament, verflucht noch einmal. Què coi passa aquí?


  Era en Paul, que havia vingut a veure què passava, alarmat pel sorollam.


  Aleshores tot es va acabar. Va engrapar en Walter pel coll i el va ficar al seu llit. Tothom va calmar-se.


  —Posa-li una injecció, Polak. Què fas aquí plantat?


  L’Eli va posar una injecció a en Walter, que va quedar tranquil. En Paul es va asseure a la taula.


  —Escolteu, nois, no us heu de deixar superar tan de pressa. Jo ja fa deu anys que soc en aquest manicomi; creieu que em pot afectar un guillat d’aquests que es pensa que és el Führer? Si ni tan sols el Führer de debò ha pogut eliminar-me en deu anys!


  —Achtung! —va ressonar per tot l’edifici. En Paul es va escapolir com va poder. L’Eli es va posar a netejar la seva injecció, i en Hans va començar a escombrar frenèticament—. Bewegung!


  Era el supervisor de l’hospital, que feia la seva ronda diària. Al començament havia estat molt estricte, però últimament s’havia amansit. En Zielina havia descobert el seu punt dèbil: ara, quan entrava a l’habitació del presoner més antic, sempre s’hi trobava un paquet de cigarrets. Els polonesos en rebien als seus «paquets», i els cedien per torns. Això els va permetre estalviar-se controls molt empipadors. Podien tenir la roba al llit, de vegades es tolerava que cuinessin a l’estufa grossa i altres petites infraccions. La cosa no duraria gaire, aviat traslladarien el supervisor de l’hospital i en vindria un de nou. La direcció del camp sabia perfectament que tots els vigilants, per molt durs que siguin, a la llarga s’acaben fent una mica als seus presos; per això, tots els càrrecs (els S.D.G., i tots els que tenien molt de contacte amb els presos) canviaven sovint de destí.


  Tres setmanes més tard ja tenien S.D.G. nou. Era un home alt amb el bigoti ros. El primer dia va venir a donar una ullada i va semblar molt raonable. Però un parell de dies més tard va fer sortir del llit tots els pacients de la sala dels polonesos. Què devia voler?


  A la sala dels jueus, haurien donat per fet que era una selecció, perquè als pobres desgraciats els tocava més o menys un cop per setmana. Però als polonesos?


  En Hans i l’Stubenälteste, el pres més antic de la sala, van haver de buidar tots els llits i obrir tots els paquets. Hi va aparèixer de tot: roba, sabates, draps vells, pa florit i moltes coses més. Ho van posar tot en una pila. Es van poder quedar el menjar dels paquets, però el tabac i les coses especials, com xocolata o sardines, van desaparèixer a la butxaca de l’S.D.G.


  Mentrestant va revisar-ho tot, va aixecar els sacs de palla per assegurar-se que no quedés res a sota, i va examinar els pacients. Només podien portar una sola camisa: qui en tenia més l’havia de llançar a la pila i a sobre s’enduia un parell de bufetades.


  En Zimmer feia cara de pomes agres. Li havien enviat un magnífic jersei de llana i unes sabates altes al doble fons d’un paquet; ara ho perdria tot. Ja era hivern, qualsevol dia podia tocar-li anar a un batalló.


  Van embolicar la roba i la resta de coses amb mantes, i l’S.D.G. va manar que ho portessin tot a l’habitació del presoner més antic. Just començava a comptar els paquets quan a fora es va sentir un tret. L’S.D.G. es va dirigir a l’altre costat de la sala per mirar per la finestra, i en Hans va aprofitar la seva oportunitat i es va esmunyir per la porta amb un paquet sota cada braç.


  Quan va tornar, l’S.D.G. ja era al costat dels paquets, però en Hans se li va anticipar.


  —Ja n’he portat un.


  —Molt bé, en queden cinc.


  En Hans va fer el viatge cinc vegades i l’S.D.G. va vigilar atentament que no desaparegués res dels paquets. Quan tot va ser a l’habitació del presoner més antic, va tancar la porta amb clau i se la va endur. Ja ho vindria a buscar després. Però el jersei i les sabates d’en Zimmer, i les coses més valuoses, eren a les golfes.


  Aquella nit en Hans era ric. En Zimmer li va donar mitja lliura de cansalada quan va recuperar el que era seu. Com que ho va fer obertament, la resta a qui en Hans havia rescabalat alguna cosa no van gosar quedar-se enrere. Va obtenir cansalada, sucre, pomes, pa blanc i altres coses. Quan va explicar a la Friedel les seves aventures a través de la finestra del bloc 10, estava radiant.


  —Demà te’n portaré una part.


  —Guarda-te’n prou per a tu.


  —Tranquil·la.


  Però sabia que n’hi donaria la major part a ella, perquè des de la finestra l’havia sentida tossir, i ja li havia demanat algun medicament per a la tos. Ell li havia dit que es mirés si tenia febre, i ella ho havia fet alguns vespres. 37,3, 37,5 sota l’aixella.


  —No és res —deia ella, però en Hans tenia por. Ja havia detectat el nou enemic: tuberculosi. Li plantaria cara, s’ocuparia d’ella. L’únic que podia fer era enviar-li menjar, però ho faria sempre que pogués. Al seu llit va pensar com havia pres el pèl a l’S.D.G. i es va sentir satisfet. El va envair una calma que feia molt de temps que no sentia. Es va adormir somrient.


  Un matí, el presoner més antic…


  Un matí, el presoner més antic va fer cridar en Hans.


  —Van Dam, has d’anar a la quarantena.


  En Hans es va espantar, va pensar que el feien fora de la infermeria; però en Zielina, que era allà, va riure i el va tranquil·litzar:


  —Hi ha un brot d’escarlatina a la quarantena, i necessiten un metge. Aquells malalts no es poden traslladar a la infermeria ni anar a l’ambulatori perquè els posin les benes. Per això hem d’enviar-hi un metge que pugui fer tota la feina allà mateix.


  Una hora més tard en Hans va arribar a la quarantena. El van portar a veure el presoner més antic, que el va rebre amb un somriure irònic.


  —Ah, aquí tenim el senyor metge. O sigui que ara manes tu. Doncs la mar de bé.


  Es va endur en Hans a una de les sales. En un racó hi havia un compartiment separat amb mantes, i al darrere, una llitera normal de tres pisos. Normalment, a la planta baixa hi dormia el pres més antic de la sala, i al seu damunt, l’administrador. El llit de dalt de tot seria el d’en Hans.


  El presoner més antic li va explicar com s’havia de comportar al barracó de quarantena. Havia de mantenir la calma i, sobretot, no preocupar-se gaire.


  Si hagués fet cas d’aquell consell, tot hauria anat prou bé; però des del primer moment va insistir vehementment en unes normes que li semblaven necessàries. S’havia de col·locar a la porta de cada sala un bol amb una solució desinfectant per rentar-se les mans. Cada matí tothom s’havia de sotmetre a un control mèdic per detectar com més aviat millor qualsevol nou cas d’escarlatina. I s’havia de passar visita cada nit. Això significava buidar una sala i reservar-la als malalts que no podien anar a la infermeria i als casos d’escarlatina encara no confirmats. Dos metges francesos que estaven en quarantena ajudarien en Hans. Quan va explicar al presoner més antic el que volia, es va guanyar una rialleta irònica.


  —Com vulgui, senyor metge.


  En Hans va estar tot el dia pendent d’aquestes mesures, però no se’n va posar en marxa cap. No hi havia bols de desinfectant. La farmàcia de la infermeria es va negar a cedir medicaments per a un barracó no hospitalari. El presoner més antic no tenia lloc per organitzar una sala hospitalària: al capdavall, al seu barracó hi havia mil dues-centes persones. Estaven de tres en tres als llits.


  Però en Hans va tenir la sensació que actuava més per ganes de portar-li la contrària que no pas perquè fos impossible fer el que ell demanava. L’hi va corroborar en Heinrich, el pres més antic de la sala en què dormia en Hans. Al pit, al costat del seu número, portava un triangle lila: el símbol dels testimonis de Jehovà. Cada nit se celebrava una petita reunió i tots els testimonis de Jehovà es reunien amb en Heinrich. No eren gaires: cinc o sis en tot Auschwitz. En Heinrich li va explicar que abans havia estat diferent.


  A Alemanya els arrestaven regularment perquè partien de la Bíblia per criticar la maldat del sistema nazi i augurar-ne la caiguda. El mateix passava amb els que creien en altres profecies, com la saviesa de les Piràmides («les pedres parlen») i les profecies de Nostradamus.


  A Dachau havien arribat a ser vuit-cents. El Lagerführer els va fer cridar a tots al pati on es feia el recompte: «Qui creu en la veritat de les prediccions de la Bíblia?». Totes les mans es van alçar. Els caporals de segona van triar deu homes i els van matar a trets allà mateix. I després: «Qui creu en…?». Es van tornar a alçar totes les mans, van matar deu homes més.


  I així van continuar, però a cada ronda d’aquesta dansa mortal hi havia més indecisió i s’alçaven menys braços, fins que a la llarga només van quedar «conversos», tot i que això no va ser fins que no en van haver mort un parell de centenars.


  De vegades eren empipadors, els testimonis de Jehovà, perquè sempre tenien una citació de la Bíblia a punt per a tot el que diguessis i tot el que passés. Però eren honestos, tenien bones intencions i sabien què es podia comprar al camp.


  —Compte, noi —va advertir-lo en Heinrich—. No els compliquis gaire la vida amb tantes normes, o et ficaràs en un embolic.


  Un parell de dies després va venir el metge de les SS. Els va renyar molt i va fer un sermó a en Hans per no haver aplicat les mesures necessàries per prevenir una epidèmia. En Hans va ser prou ingenu per ser honest i replicar que sí que havia manat aplicar les mesures, però que el presoner més antic li havia posat pals a les rodes en tot moment. Així va aconseguir posar-se el presoner més antic en contra, perquè es va pensar que en Hans ho havia dit per por.


  L’únic que feia costat a en Hans era l’Ivar, un metge txec jove a qui havien internat al camp per homosexual. Com que no era jueu, i parlant txec s’entenia amb el presoner més antic, que era polonès, era capaç d’aconseguir prou coses. L’Ivar es va convertir en un bon company per a en Hans. Li va explicar com havia posat fi al triangle rosa.


  —Un home del partit a Praga em devia diners. Quan li vaig insistir que em pagués, em va denunciar a la Gestapo i va testificar que m’havia sorprès cometent actes homosexuals. I en fi, Hans, ja saps com va la justícia alemanya. Jo no vaig reconèixer mai res i mai no es va demostrar res, però un testimoni nazi val molt més que la millor coartada. Jo hauria pogut demostrar que el dia del meu «crim» ni tan sols era a Praga, però no te’n donen l’oportunitat, ras i curt.


  L’endemà mateix en Hans va poder comprovar en pròpia pell com funcionava la justícia alemanya. Era a les golfes, atenent una desena d’infeliços estirats sobre un jaç de palla bruta, quan va sonar el gong del recompte. Entre el gong i l’arribada de l’home de les SS, passava ben bé mitja hora; per això el pres més antic va anar un moment a la sala d’en Hans per avisar-lo que ell també havia d’anar al recompte. Però quan en Hans va baixar, poca estona més tard, ja l’havien fet i no havia quadrat. Havia vingut el presoner més antic, i quan en Hans va entrar a la sala, se li va llançar a sobre com un possés.


  —Còlera… —i centenars de malediccions poloneses més.


  En Hans va intentar explicar-li la situació, disculpar-se, però la indignació del presoner més antic no va fer més que augmentar, i de sobte li va ventar dos cops de puny en plena cara. A en Hans li va rajar sang del nas, i les ulleres li van quedar fetes miques a terra.


  Però hi havia una cosa pitjor que les ulleres trencades i el nas tort (perquè li havia trencat l’os del nas), i és que havia perdut tot el respecte a la quarantena. Tots els caps de sala i els seus ajudants, administradors i personal de neteja es van riure d’ell. Va perdre tota l’autoritat.


  Aquell vespre ho va comentar a en Krutkow, un dels pocs russos que sabia una mica d’alemany. Havia estat el líder d’un kolkhoz, una granja col·lectiva amb uns dos mil cinc-cents treballadors. Quan hi van arribar els alemanys, tots s’havien negat a continuar treballant. Molts van morir a trets allà mateix. Ell va venir a parar a aquest camp amb uns dos-cents companys.


  Tots portaven un triangle negre: «asocials, ganduls». Imagina-t’ho, gent que havia treballat com mules tota la vida, que havien convertit els camps fangosos del seu poble de mala mort en enormes granges productives. Gent que sabien més bé que ningú què significava comunitat, comunitat d’obrers i pagesos, i treballar per a aquesta comunitat, aquí anaven marcats com a asocials. Quin sentit tenia el triangle que et toqués, el prestigi que tinguessis aquí?


  —Mira la gent que tens al voltant —va continuar explicant el rus—. La majoria són polonesos, amb triangles vermells amb una «P» de presos polítics, però t’asseguro que el noranta per cent són contrabandistes, o que els seus actes polítics no passen de bestieses que han dit estant borratxos. En canvi, els alemanys amb triangle vermell sí que acostumen a ser presos polítics de debò. Alguns ja fa deu anys que estan presoners, però aquí no n’hi ha gaires, d’aquests. La majoria ja s’han mort. I després hi ha els russos, que com t’he dit en general tenen triangle negre, però aquests sí que són presos polítics, perquè la seva negativa a treballar va ser un acte polític. Normalment la pitjor xusma són els verds. Si porten el triangle amb la punta cap amunt, són Berufsverbrecher, criminals reincidents; si el porten amb la punta cap avall, vol dir que són oportunistes. Al camp es poden fer els importants. Sovint són Lagerälteste i tenen la mort de centenars d’altres presoners a la seva consciència. Però les coses són tan arbitràries! Jo coneixia un alemany de Colònia que l’any 1936 va escampar pamflets polítics des d’un avió; pamflets contra els nazis, és clar. El van detenir i es va demostrar que havia rebut diners d’una organització il·legal per imprimir els pamflets. Aleshores li van posar un triangle verd de criminal.


  Si els hagués imprès amb els seus propis diners, li hauria tocat un triangle vermell.


  Mentrestant ja era el vespre i en Hans havia d’anar a mirar com estava la situació a dalt. Eren unes golfes grans on hi havia tres-cents homes estirats sobre un terra de ciment. Tots eren jueus. Un parell de dies enrere havien sorprès un jueu orinant en un plat de menjar. L’home tenia una infecció d’orina i no es podia aguantar molta estona, però de vegades passaven més de mig dia sense poder sortir. Per això un amic d’un barracó de treball li havia portat un plat de més. En tot cas, els vigilants no van donar l’excusa per bona, el van desfer a cops i, per variar: si un jueu havia fet una cosa malament, tots els jueus eren uns porcs.


  El presoner més antic va aprofitar l’ocasió per traslladar-los a tots a les golfes i poder tenir prou espai a les sales per als polonesos, que ara com a màxim compartien un llit entre dos.


  A les golfes la situació era penosa: terra de ciment sense polir, goteres i dues finestretes petites que havien de proporcionar aire fresc a tres-centes persones. Els homes jeien a terra amb els seus vestits de lli bast, una manta per a cada dos. De dia s’enfilaven a unes bigues o s’havien de quedar drets, perquè no hi havia cadires ni taules. Ja feia cinc setmanes que estaven així, perquè no podien sortir del barracó per culpa de l’escarlatina.


  Els malalts estaven amuntegats en un raconet separat amb taulons de fusta. Era un espai immund, però hi tenies l’avantatge que no et trepitjaven els centenars de persones que es movien d’un costat a l’altre de les golfes. Si es posava malalt algun polonès o algun rus, sempre hi havia problemes. El pacient s’estimava més quedar-se al llit de la sala de baix, per descomptat, en lloc de pujar al racó fastigós que tenien a les golfes, però els malalts no es podien quedar a les sales a causa del perill de contagi. No es podia saber mai a la bestreta si unes angines amb quaranta graus de febre eren escarlatina; per això el pacient negociava amb el cap de sala, que parlava amb el presoner més antic, i en Hans ja podia dir missa, que el malalt es quedava on era.


  És clar que des del punt de vista higiènic era un contrasentit, però entenia que els malalts no volguessin anar a les golfes, on no tindrien ni descans ni aire fresc, i rebrien tan poc tractament com a baix.


  Amb prou feines tenien benes, i medicaments, encara menys. En dos dies en Hans va obtenir trenta aspirines per a mil dues-centes persones. I mira que hi havia malalts! A més, no havia estat gens fàcil, aconseguir aquells trenta comprimits. Havia hagut d’acudir a en Dering, el cap de la infermeria.


  Aquesta era la situació al racó dels malalts. Alguns tenien febre alta i passaven dies sense poder menjar per culpa del mal de coll. A la infermeria hi havia una cuina que feia menjar adaptat, però necessitaves una nota del presoner més antic, que no tenia mai temps de fer-te-la. Malgrat això, en Hans no hauria hagut de queixar-se a en Dering sobre la situació al barracó i els cops del presoner més antic. Va ser una estupidesa.


  Primer en Dering s’havia posat fet una fera, dient que era una vergonya, una ofensa per a tota la infermeria que un presoner més antic pegués a un metge, però aleshores va aparèixer el presoner més antic en persona. Van xerrar una mica en polonès i en Dering es va assossegar i va dir que ja investigaria el cas.


  Una hora més tard va fer cridar en Hans.


  —Veig que no tens prou tacte per a aquest càrrec. Torna al barracó on eres abans.


  Quan va arribar al bloc 9, ja n’estaven al corrent. En Zielina, el metge en cap, es va riure d’ell per haver perdut els papers d’aquesta manera.


  En Hans va anar a parlar amb en Valentin, el cap de l’ambulatori.


  —Encara has tingut sort. En Dering t’hauria pogut denunciar directament al metge del camp i hauries anat a petar a una mina de carbó. Encara que en el fons tant li fa, anar al sot avui o la setmana que ve.


  —Què vol dir?


  —Ai, sí, que tu no saps res de res, encantat. No has sentit a parlar del Pflegerabbau, perdó, el Pflegertransport?


  —Què és això?


  —La setmana que ve s’han d’enviar seixanta infermers a Buna. Es veu que hi estan construint un hospital nou.


  —Ah, això rai —va dir en Hans.


  —Noi, que ingenu que ets —el va renyar en Valentin—. Diuen que els envien a fer d’infermer i de metge a Buna, però ja veuràs que no n’hi haurà ni un que vagi a parar a la infermeria, ni tan sols com a pacient, sense haver-se matat treballant primer.


  La cosa no pintava bé. En Hans feia relativament poc que era al camp; abans l’enviarien a ell que els que ja feia molt més temps que hi eren. Al vespre va comentar la situació amb l’Eli Polak i en Klempfner, un col·lega txec de la sala de dalt que ja havia estat quatre anys en diferents camps i coneixia la situació perfectament.


  —No et preocupis —li va dir ell—. D’aquest barracó se n’han d’anar deu homes, però ja veuràs que vosaltres no sereu a la llista.


  —Com ho saps?


  —La fa en Zielina, i us aprecia molt a tots dos.


  —Bé, a mi ja no em deu apreciar gaire, després d’aquest numeret meu al bloc de quarantena —va riure en Hans.


  —No diguis aquestes coses; no has fet cap numeret. Has estat massa just; tens massa escrúpols. Has intentat defensar els malalts i al senyor presoner més antic no li ha agradat perquè li suposava massa feina. Però en Zielina és un bon home que té la situació ben clissada. No et pensis que tots els polonesos són iguals.


  Va resultar que en Klempfner tenia raó. Un parell de dies més tard, en Zielina va fer saber oficiosament a en Hans que tot aniria bé; els conservaria, a ell i a l’Eli, perquè els holandesos li semblaven bona gent. Malgrat això, també hi va haver víctimes holandeses: en Tony Haaksteen i en Gerard van Wijk. S’entenia que en Zielina no hagués pogut conservar-los: no eren metges, i acabaven d’arribar al camp. En Tony no era popular: era nerviós, escridassava els pacients i es discutia regularment amb altres infermers. En canvi, a en Hans li va saber molt de greu la marxa d’en Gerard. Era un noi amable i intel·ligent. Era de constitució feble, i ja havia tossit sang un parell de cops.


  —Què creus que ens faran? —va preguntar en Gerard.


  —Home, aneu a l’hospital nou d’allà.


  En Hans no s’ho creia, però quin sentit tenia amoïnar encara més aquell pobre noi?


  Els infermers se’n van anar un dimecres. Els havien rentat i canviat de roba. Això era mal senyal, perquè els infermers o els metges que realment continuaven a la seva «professió» no tenien per què canviar els seus vestits nets per parracs.


  Dijous a la tarda, quan en Hans va arribar al bloc 10 amb una olla de sopa, va trobar-s’hi que hi regnava un cert pànic. Aquell matí s’havien endut el professor Samuel mentre treballava, per ordre de l’Standortarzt Wirths, el metge de les SS, que era el superior de tots els Lagerärzte del complex d’Auschwitz. Es rumorejava que havia hagut d’anar a Birkenau a buscar més mostres femenines per a les proves. Les noies temien que ara les dones que feia més temps que s’estaven al bloc haurien d’anar a batallons externs; s’havien sotmès a les proves, i al final només els hauria servit per acabar dinyant-la igualment en una pedrera de grava.


  En Hans no creia que fos així, i va tranquil·litzar la Friedel.


  —Des de fa un parell de setmanes hi ha un conflicte entre en Samuel i en Clauberg. Es veu que en Samuel vol protegir més el personal i ha demanat al metge de les SS si podia continuar mantenint apartades de les proves d’en Clauberg quaranta dones «dignes» que treballaven al barracó i a qui ja tenia a la llista.


  —Podria ser —va dir la Friedel—. Hi ha moltes discussions, per aquí. Ahir la Brewda es va barallar amb la Sylvia, l’assistenta d’en Clauberg, una mala pècora. Ja va dir fa un mes que al personal també li arribaria el torn. A aquesta mena de gent, després de dos o tres anys al camp i de tocar poder, se’ls oblida que ells també són presoners.


  —Qui és la Brewda? —va preguntar en Hans.


  —És la nostra presonera més antiga, ara. És metge, però saboteja les proves sempre que pot.


  En Hans va pujar al bloc 9 per preguntar a en Klempfner què en pensava.


  —Si maten en Samuel a Birkenau, la Brewda no continuarà sent la presonera més antiga —va opinar en Klempfner.


  —O sigui que també faran proves al personal?


  —Probablement sí, però tan greu és? Millor això que no pas que en Samuel hagi anat a buscar conillets d’Índies nous. Val més una injecció que no pas que t’enviïn a Birkenau. Tan greus no són, aquelles proves. És veritat que aquelles noies gregues s’ho van passar molt malament, però entre els subjectes d’en Clauberg hi ha molt poques morts i un només té una infecció del peritoneu, i no sabem quin percentatge ha quedat realment estèril.


  En Hans també pensava que qualsevol cosa era millor que Birkenau. Però no creia que les proves no fossin «tan greus».


  —Encara que només els toqués un cabell del cap, a aquelles noies, ja seria tan greu com la pitjor violació, perquè el caràcter del crim no depèn de la gravetat de la prova, sinó de la coacció amb què es du a terme. A més, si les proves no fossin greus, no caldria obligar les presoneres a sotmetre-s’hi. Si jo volgués dur a terme un estudi inofensiu, trobaria gent disposada a col·laborar-hi en qualsevol clínica. El fet que facin servir presoneres ja demostra que alguna cosa no és com cal. El progrés capitalista sovint avança a costa dels treballadors econòmicament. Però que la IG-Farbenindustrie vulgui avançar a costa dels cossos de les nostres dones és una cosa que ni tan sols el capitalisme modern pot acceptar en cap altre país que no sigui Alemanya.


  —En això tens raó —va replicar en Klempfner—. Realment, crida l’atenció que els feixistes, l’eina del gran capital, recorrin tan sovint a mètodes precapitalistes per defensar-lo.


  —Què vols dir?


  —Mira el seu aparell de poder, per exemple. És com un sistema feudal. Aquí, al camp, en tenim una versió simplificada. Un camp és una mena de ducat. El Lagerälteste és el senyor per la gràcia de les SS, i exerceix el seu poder repartint privilegis. Els presoners més antics són els comtes, que gràcies a la seva posició poden «organitzar» com a petits potentats. El seu personal és la petita noblesa que provoca pànic entre el poble ras. Com el porter del nostre bloc, per exemple.


  »En un hospital normal, el porter rep un sou per la feina que fa; aquí és un càrrec amb una mica de poder. Exigeix un cigarret o més a cada visitant que deixa passar, i els pacients li han de pagar tots els favors. Així sempre se surt amb la seva. Només la gran massa, els que no tenen cap posició de poder, la dinyen amb un litre de sopa i una ració de pa. El curtcircuit més barroer entre poder i dret. Gens democràtic: un sistema feudal.


  Quan en Hans va fer per baixar, el van cridar.


  —Ei, Van Dam, tu també ets aquí!


  En algun punt del segon pis de la llitera hi havia un noi jove, tot pell i ossos, massa dèbil per incorporar-se.


  —Lex, quan has arribat?


  Era en Lex van Weren, trompetista de jazz, amb qui en Hans havia tocat alguna vegada en el passat.


  —Sabies que en Jack de Vries també és aquí? —va explicar en Lex—. Treballa en un dels batallons de les mines. I en Maurice van Kleef és a l’orquestra de Birkenau.


  —Com pot ser?


  —A Birkenau els jueus poden estar a l’orquestra. Hi ha un munt d’holandesos, en Johnny, en Jones i en Han Hollander també hi són.


  Van recordar els vells temps plegats, i en Lex va explicar com era la situació a la mina de carbó de Jawischowitz:


  —Entre dues persones han de portar quaranta vagonetes al dia, és a dir, tantes com els miners professionals. Però aquests saben com es fa, i si tu no en saps, no pots extreure una mica de carbó ni per mal de morir. I això vol dir bastonades. El primer dia només vam poder portar cinc vagons; era tan poc que ens van acusar de sabotatge. Però t’asseguro que no hi ha manera de treure’n més. Aquella nit vam haver d’anar a l’Stehbunker com a càstig. És un subterrani massa baix per posar-te dret, però tampoc no t’hi pots estirar, perquè al terra hi ha un parell de centímetres d’aigua; per tant, et passes la nit amb l’esquena torçada i totalment a les fosques. Ja et pots imaginar com et trobes, l’endemà, i la poca feina que ets capaç de fer. Una altra pallissa i més càstigs. No ho pot aguantar ningú. Als civils els donen roba normal i un suplement per treballar a la mina; nosaltres hem de viure amb una ració de pa i un litre de sopa. Els miners, quan se’n van a casa, poden descansar; dormen, o se’n van una estona a un bar. Però nosaltres teníem recompte, ens tocava ajupir-nos, estirar-nos al fang, drets, estirats, drets, i això hores i hores. I llavors, a la gàbia, vuit per catre, on no pots descansar, fred. A les quatre del matí et desperten, i tot torna a començar de nou. No pots ni posar-te malalt. Diarrea? A treballar. Febre? A treballar, fins que caiguis mort. I els riscos que corres allà baix! Als passadissos on treballen presos, amb prou feines s’hi prenen mesures de seguretat. Hi ha accidents contínuament. I això és una estupidesa, perquè també en surt perjudicada la producció. Nosaltres vam arribar fa mig any amb un miler d’holandesos. En van triar tres-cents, i la resta devien anar a la cambra de gas. A nosaltres ens van enviar a la mina. Ara en quedem una quinzena. Jo vaig tenir sort: un dia el Lagerälteste va portar una trompa vella. No sé d’on la va treure, però em va preguntar si era veritat que sabia tocar la trompeta. Aleshores vaig tocar «Santa nit, plàcida nit» per al Rapportführer. Era Nadal, i van voler que toqués la mateixa cançó tota la nit. «Santa nit, plàcida nit». No vaig poder evitar pensar en la nit a l’Stehbunker. En fi, després d’això vaig entrar a formar part de l’Stubendienst, el personal de sala. Ja no vaig haver de tornar a la mina, sinó netejar les barraques, anar a buscar el pa, aquesta mena de coses. De tant en tant toquem per als oficials i em donen una mica més de menjar. Sí, aquí has de distingir-te d’alguna manera, sinó la dinyes sense remei.


  —Així és, així és, senyors —va intervenir una veu afectada i digna des del tercer pis de la llitera.


  —Quina broma és aquesta? —va preguntar en Hans cap a dalt.


  —Em dic Menco i soc un bromista, sí, però faig broma amb els de les SS. Estic pres des de gener del 1941.


  En Hans va fer cara d’incredulitat.


  —El gener del 41 encara no hi havia transports a Polònia.


  —No, em van enxampar amb la resistència. Em van condemnar a mort l’any 41, en el procés de Geuzen.


  —Llavors què hi fas, aquí, encara? —va intervenir encara un altre holandès.


  —Vostè és un altre bromista, senyor meu, però un de molt dolent. I malgrat tot, li respondré. He estat en almenys dotze presons i el mateix nombre de camps. Però com passa sovint amb els condemnats a mort, et fas un fart d’esperar la teva sentència, i no arriba mai. El més gros va ser a Buchenwald, allà hi ha centenars de condemnats a mort. De tant en tant surt un transport cap al Nebellager Natzweiler.


  —Per què es diu Nebellager?


  —Paciència, senyors. A Natzweiler les execucions tenen lloc zwischen Nacht und Nebel, és a dir, a trenc d’alba, la qual cosa té un no sé què de mística pagana. Els nobles germànics tenen un munt de trets atàvics d’aquests. En fi, jo m’havia de sumar a un transport cap a Natzweiler, però a Buchenwald els presos polítics ocupaven posicions clau, a l’administració i llocs així. Quan va sortir un transport de treballadors cap a Sachsenhausen (el camp que abans es deia Oranienburg), hi van ficar tants condemnats a mort com van poder. Després d’un munt de marrades, he acabat a Auschwitz i hi estic la mar de bé. La setmana passada em van posar a la selecció, perquè estic fet un musulmà. L’endemà es van endur els pobres infeliços de la llista, però vaig jugar una altra carta… Resulta que no estic registrat com a jueu, sinó com que soc un Schutzhäftling, un pres preventiu, no formo part de l’exèrcit de milions de persones sense nom que es convertiran en fum, aquí. Hi ha actes sobre mi, tinc un judici pendent. Només puc morir executat, i això a Auschwitz tampoc no m’ho faran, perquè donen per fet que, com que soc jueu, ja em moriré tot sol.


  —Aquestes coses passen sovint —va explicar en Hans—. A Birkenau hi ha un home anomenat Boas, professor de francès, d’Amsterdam. Tenia papers falsos i feia d’intèrpret per als treballadors de la costa del Canal. El van arrestar amb dos amics: els van processar per espionatge, i tots condemnats a mort. Els amics, que van ocultar el fet que eren jueus, van ser afusellats a l’instant, però en Boas va dir que era jueu. Llavors l’oficial de les SS li va dir: «Doncs tu, jueu, ves-te’n a Auschwitz, així acabaràs suplicant la mort de genolls de tan malament que t’ho passaràs». I ara en Boas és en un bon batalló, i si continua tenint sort, en sortirà amb vida, justament pel fet de ser jueu.


  Ara que se n’havien anat tants infermers, en Hans tenia moltíssima feina. S’escarrassava des del gong del matí fins a la nit, quan sonava el d’anar a dormir. A primera hora, just després de llevar-se, batalló del te: anar a buscar el te, repartir-lo, rentar els plats i fer el llit. Mentrestant el pres més antic de la sala ja començava a fregar, perquè a les vuit, com a molt tard, havien de tenir-ho tot net. Aleshores venia l’S.D.G. a comprovar la situació.


  Després hi havia tota mena de feinetes a fer al bloc. Una vegada s’havia de fer una neteja a fons al passadís i es van passar el dia entre tolls i galledes, raspalls i pals de fregar; una altra tocava ajudar el Scheissmeister a fregar els vàters. O podien haver de descarregar carbó, o treure polls a la sala de dalt, si se’n constataven. Era una feina feixuga, perquè en un bloc amb quatre-cents malalts només hi havia trenta infermers, i a més la meitat eren prominents: polonesos, ciutadans alemanys i números baixos que no tenien altra feina que menjar tant com podien mentre «organitzaven». La feina dura se la repartien entre deu, a tot estirar. Després tocava la sopa de la tarda, i es repetien els rituals del matí.


  Un dia, després de la sopa, va arribar una ordre del bloc 21: Rollkommando, batalló de treball. Van triar trenta homes, aquest cop sense carretó. Van anar al crematori vell, que era a dos-cents metres del camp i ja no es feia servir. Des que s’havia organitzat l’extermini a Birkenau i a Auschwitz només es produïen morts «normals i corrents», els pocs cadàvers que hi havia es transportaven als forns de Birkenau en un cotxe de morts cada nit.


  En una de les sales del crematori hi havia piles enormes de llaunes, les urnes dels polonesos que hi havien cremat. Al contrari que els jueus, els «aris» es cremaven individualment. Es posava un numeret de pedra al damunt del cadàver, i la cendra anava a parar a una urna de llauna. Aleshores la família rebia el missatge que havia mort, i podia reclamar l’urna. Però al llarg dels anys s’havien acumulat quaranta mil urnes que ningú no havia reclamat i que ara calia traslladar a un altre lloc.


  Els homes van formar una llarga cadena pels soterranis on hi havia els tres grans forns, i s’anaven passant les urnes com si fossin formatges o pans. Per les mans d’en Hans no havien passat mai tants morts com en aquelles hores. Les urnes estaven rovellades, i si alguna queia a terra, es trencava. Però els era igual: un dels nois tenia una escombra i ho escombrava barrejant-ho tot. Al capdavall, qui ho reclamaria?


  Cap a l’hora del recompte tornaven a ser al bloc. Va durar pocs minuts. Van formar, va arribar l’S.D.G. i el presoner més antic va dir: «Bloc 9 amb trenta-un infermers es presenta al recompte. No hi ha malalts». Aleshores l’S.D.G. va fer un gest que indicava que podien «descansar».


  Després del recompte en Hans va haver de pujar a ajudar el doctor Valentin a l’ambulatori. Van sentir un gran terrabastall a l’escala. En Zielina, nerviós com sempre, s’havia enfurismat amb un home que volia anar al vàter descalç, cosa que estava estrictament prohibida. En un moment de fervor va donar un cop de puny a l’home a la cara, però en Zielina tenia bon cor i quan l’altre va arrencar a plorar, va quedar encara més afectat que la seva víctima. Va baixar ràpidament i va tornar amb un tros de pa del seu paquet de casa, i l’hi va donar. Els anys al camp de concentració havien afectat en Zielina, però no havien aconseguit deshumanitzar-lo.


  En Valentin ja vociferava per l’ambulatori. Era mig jueu i havia estat metge a la marina. No era mala persona, però sí que era un prussià de soca-rel. Aixecava la veu a qualsevol tan bon punt tenia alguna excusa per fer-ho, però si et quedaves bocabadat amb els crits, esclafia a riure.


  —Què, vens a donar una ullada? A Holanda segur que només hi ha estoretes de vímet a les portes; per això sempre les deixeu obertes, els holandesos. Mira que ets ingenu, et pensaves que els infermers que van marxar a Buna anaven a la infermeria? Doncs n’he rebut notícies. Són tots al batalló de treball. En fi… —i llavors va afegir, dirigint-se als diversos metges que havien vingut a ajudar a embenar—: Veniu amb mi, us ensenyaré una cosa.


  Es van acostar tots a un llit on hi havia un pacient amb un singlot terrible.


  —Ja fa tres dies que està així, i no ha funcionat res del que he intentat —va explicar en Valentin—. A més, té febre molt alta, ja fa una setmana que als vespres es posa a quaranta graus. Què penseu que és?


  Van rumiar un moment.


  En Hans va proposar:


  —Podria ser una meningitis; de vegades presenten símptomes irritatius, com el singlot.


  —Malament —va dir en Valentin—. És un tifus sense la rojor habitual. Ve d’un camp contaminat.


  —I no és perillós tenir-lo aquí a la sala? —va preguntar un dels francesos.


  —No, ara no tenim polls i està ben desinfectat. A més, no penso denunciar-lo. No seria el primer cop que envien un barracó sencer a la cambra de gas per un cas de tifus. No perdeu el cap.


  Aleshores va començar la desfilada a l’ambulatori. Els malalts entraven per la porta del darrere amb la camisa aixecada o treta, segons on els havien d’embenar. Sovint eren ferides horribles, furóncols i úlceres, i el pitjor era que ho havien d’embenar tot amb paper. Al cap de mitja hora a l’ambulatori hi feia tanta pudor que era gairebé insuportable. A més, tot quedava brut i greixós per culpa del Mitigal, el medicament contra la sarna, un dels pocs de què disposaven.


  De cop, l’Eli va entrar d’una revolada:


  —Sabíeu que en Kalker és mort?


  Es van sobresaltar.


  —O sigui que no va servir de res? —va preguntar en Hans.


  —No, era massa car. Necessitava moltes més sulfamides, però cap dels holandesos tenia prou provisions per pagar-ho.


  Van parlar una mica més, fins que va aparèixer en Valentin:


  —Si voleu xerrar espereu a la pausa. Això és com ser a casa; allà també em tocava fer-ho tot, però ara ho agraeixo.


  Va arribar el presoner més antic. Necessitava quatre homes. En Hans el va acompanyar. Van anar amb l’S.G.D. al bloc 21 i hi van recollir una cadira de consulta mèdica que s’havia de portar al Puff. Davant de l’edifici hi havia una gentada, una filera llarga de ciutadans alemanys i polonesos. Els jueus no hi podien entrar.


  El Puff encara no estava obert, i a dalt hi havia un grupet de dones xerrant amb el metge i l’infermer que supervisaven la feina. El metge havia d’estar present quan els homes entraven i pagaven el seu marc; marcs que guanyaven com a suplement a la feina. El metge els posava una injecció i un segell al braç esquerre, i quan tornaven a sortir, un quart d’hora més tard, una altra injecció i un altre segell al braç dret. A la sortida hi havia un SS que comprovava que tinguessin els dos segells. Així s’impedia que s’expandissin malalties venèries.


  Una de les dones va estirar l’orella a en Hans.


  —Què hi fas, aquí, noi? Si tu no hi pots entrar.


  —Tu fes la teva feina, jo he vingut a fer la meva —va replicar en Hans, sorneguer.


  —Sí, sí —va respondre ella—. Arbeit macht frei, Krematorium drei!


  Quan en Hans va tornar al barracó ja era tard, i com sempre va haver d’escombrar l’habitació abans de ficar-se al llit. Però abans que enllestís va venir el presoner més antic a queixar-se que el llum encara no estigués apagat, tot i que el gong havia sonat feia molta estona. En Hans es va despullar i se’n va anar al llit.


  Havia estat un dia llarg, setze hores sense treva! I per què? Va sentir molta estona la paròdia de la dona del Puff, fins que per fi es va adormir.


  «Arbeit macht frei, Krematorium drei!».


  Així anava passant el temps…


  Així anava passant el temps. En Hans i la Friedel tenien moments millors i pitjors. Les seleccions es repetien regularment i cada vegada havien de lamentar la pèrdua d’algun amic. I no només de presos esgotats i malalts irrecuperables, tampoc no estaven fora de perill els que treballaven al camp. Cada vegada hi havia més transports de treballadors d’Auschwitz cap a altres camps, de manera que ni tan sols se n’escapaven els que treballaven als millors batallons. I si se t’enduien, en general tenies els dies comptats: qui podia aguantar treballar a les mines? Qui era capaç de ficar-se al riu, sovint amb l’aigua fins a la cintura, i dragar grava catorze hores al dia? Qui podia suportar els cops? Qui era immune a les infeccions?


  Va arribar la primavera, i amb la primavera, alguns ocells escadussers. Ocells que s’atrevien a anar a aquell racó fred de Silèsia, a aquell clima inhòspit al nord dels Beskidy. Però amb la primavera va venir el sol, i el sol tenia força vital. No hi havia res tan poderós com aquella força. Cap filferro espinós, cap mur, cap home de les SS podia impedir el pas del sol.


  El sol tornava la vida als condemnats a mort, i els cors s’omplien d’una nova esperança quan els brots verds s’alliberaven dels nusos per rebre els rajos de llum nova. L’aire era una mica humit i el cel, blavíssim; el ritme del cor s’accelerava en tastar la primavera. Era com si la sang es tornés més fluida i corregués per les venes amb energia renovada; era com si tremolés dins del cos, tal com l’aire tremolava sobre els prats verds. Van sentir que els envaïa una tensió, tan vella com la història de la humanitat, però nova després d’aquest hivern en què l’ànima se’ls havia glaçat profundament.


  I si es posaven a les finestres dels seus blocs i es miraven (inabastables), i guaitaven les muntanyes (també inabastables), se sentien com una parella que anhelava un paradís del qual no els havien expulsat perquè no hi havien estat mai. Un sospir profund, i les ànimes abandonaven els cossos encadenats i s’allunyaven cap a la distància borrosa.


  Per un moment el camp deixava d’existir, havien desaparegut els horrors, havien desaparegut el filat i el mur. Les ànimes, en unió còsmica entre elles i amb tot, suraven per sobre del riu i dels pantans, cap als deliciosos terrenys blaus i prometedors de l’horitzó. Aleshores es tornaven a mirar i els venia al cap aquella paraula que no deien en veu alta, però que malgrat tot se sentien preguntar a través de tots aquells metres que els separaven: «Quan?».


  Quan arribaria la fi d’aquell anhel de llibertat, d’amor en llibertat? Lliures i junts, semblava impossible, i quan pensaven en el camp de mort en què estaven presoners, els envaïa una por aterridora. I quan la consciència es deixava de fantasies i tornava al barracó, els dits d’ella s’aferraven desesperats a la malla metàl·lica, i les mans d’ell, al marc de la finestra, com si volguessin fer un últim esforç per trencar alguna cosa, la que impedia tota la resta.


  I aleshores tornaven a sospirar, però era un sospir diferent que el d’abans: un sospir ple de recança i tristesa per aquell país somiat en el qual no creien que poguessin viure mai.


  Aquella nit en Hans es va trobar malament. Després del recompte se’n va anar al llit de seguida i va demanar a un dels nois que portés un termòmetre de l’ambulatori. Tenia molt poca febre i va entendre que només patia per les tensions que la primavera havia despertat en ell.


  I si es prenia un parell de dies de descans? En Paul estava enamorat i no l’empiparia. Feia setmanes que s’asseia a la finestra de la seva habitació i es mirava aquella holandesa jueva que el tractava amb tanta amabilitat, encara que ell era força més gran que ella. Des que estava enamorat, en Paul s’havia tornat d’allò més benèvol. Ja no donava presses als infermers ni els escridassava. El que sentia en Paul era un amor honest, honest i compassiu.


  Havia establert una aliança amb en Hans: en Hans s’enduia cartes i paquetets d’en Paul quan anava al bloc 10, i en Paul deixava en Hans tan tranquil com podia. Per això es podia quedar un parell de dies malalt, ningú no li demanaria explicacions.


  Va fer arribar una nota a la Friedel amb els homes que portaven el te en què deia que es prenia un parell de dies de descans, però que no s’amoïnés. L’endemà va rebre una carta llarga de resposta.


  
    Vida meva,


    M’alegro que facis una mica de repòs i que no t’hagis d’esllomar tant. Puc aguantar un parell de dies sense veure’ns i sense que m’aconsegueixis més menjar.


    Ahir va ser un dia especial. Feia temps que ho havia demanat a la presonera més antiga, i per fi vaig poder anar amb el batalló que cull herbes. Vam sortir del camp a les vuit del matí. Vam caminar molt, fins a prop de Birkenau. Hi vaig veure la Lotte Spatel i les altres noies que van abandonar el nostre barracó el mes passat. Algunes ja havien superat totes les proves; a d’altres no els havien anat bé. També n’hi havia algunes, com la Lotte i les comunistes franceses, que s’havien negat a sotmetre-s’hi.


    Van anar-se’n fa tres setmanes, un transport de setanta noies. És terrible veure-les a Birkenau, ara. Com han canviat. Totalment rapades, descalces, sense més vestit que un sac de jute lligat amb un cordill. Saps què, Hans? Ja no són dones, són éssers. Éssers asexuats. Les nostres noies encara fan força bona cara, però quant durarà, això?


    Vaig parlar una estoneta amb la Lotte i va escriure a correcuita un parell de ratlles per al seu marit, en Heini, però va venir la guàrdia femenina i li va pegar. Després va anar-se’n a continuar traginant pedres. Tens raó; jo no sobreviuria, si anés a parar a Birkenau. Ja tusso molt ara.


    Feia un dia molt bonic, vam anar a buscar herbes al bosc. Camamilla i tota mena d’herbes més que utilitzen per fer Heilkräutertee, un te d’herbes. Quin goig! Se sentia la primavera a cada tija, a cada floreta. Aquí al camp tot és sec i mort, però el bosc torna a viure, amb tants ocellets i tots els troncs plens de brots.


    Vam tornar a última hora de la tarda. Jo estava baldada. No hi estic avesada, és clar.


    La nit va ser horrible, perquè ahir a la tarda hi havia aquests judicis que anomenen Standgericht. Havien vingut tres cotxes amb «jutges». Havien arrestat més de tres-cents polonesos d’un poble proper, la població sencera. Només en van absoldre dos.


    A la nit va haver-hi l’execució, ho vam sentir tot. Va ser al pati del bloc 11, el búnquer és just al costat del nostre barracó. Cap a aquella banda tenim les finestres tapiades i la presonera més antiga ja es va assegurar que no espiéssim per les esquerdes, perquè aleshores segur que haurien disparat a les finestres.


    Al nostre barracó mai no hi havia regnat un ambient tan lúgubre. Les del personal de sala estaven histèriques i l’administradora no podia tenir les mans quietes ni un minut. Són totes eslovaques que van estar molt de temps a Birkenau. Allà s’ho van passar fatal, per descomptat, però ara troben que també ens ho han de fer passar malament a nosaltres. «Si haguéssiu estat a Birkenau, ja us hauríeu mort», ens diuen, i representa que això justifica tota la seva brutalitat. La gent sempre es desfoga així, sembla.


    A les set van començar els trets. Estàvem tan nervioses i hi havia un ambient tan sufocant a la sala que cada cop que sentíem una salva nova tremolàvem com una fulla. Era com si ens pogués tocar el torn a nosaltres en qualsevol moment; així és com ens sentíem.


    Crit, salva, i el soroll de com arrossegaven els cadàvers per endur-se’ls. I el procés es repetia. Un altre cop els crits de les víctimes: una noia que suplicava pietat perquè era tan jove i tenia tantes ganes de viure; els homes, que cridaven lemes com ara Hitler verrecke (A la merda Hitler) i Es lebe Polen (Visca Polònia). I ja teníem prou mal ambient últimament al nostre bloc. Sobretot perquè és primavera i ens passem el dia assegudes, dues-centes dones, en una sala mig a les fosques, esperant que ens cridin. I en criden tantes… Ara te’n puc explicar alguna cosa més, perquè sé una mica què els fan. Recordes les proves d’en Schumann? S’enduia noies gregues d’uns disset anys. Les posaven en un camp d’ones elèctriques ultracurtes, amb una planxa metàl·lica al ventre i una altra al cul, i els cremaven els ovaris, però les noies sofrien ferides horribles pel corrent elèctric, i patien molt de dolor. Quan es recuperaven, les operaven per veure com se’ls havia cremat la panxa, i especialment els ovaris.


    L’Slawa m’ha explicat que aquest mètode no té ni cap ni peus: volen trobar una manera fàcil d’esterilitzar per poder-la aplicar a tota mena de pobles com els polonesos, els russos i, si convé, els holandesos. Però d’aquesta manera les dones no només es tornen estèrils, també queden castrades.


    Quan van enllestir les proves van enviar les noies a Birkenau, i un mes més tard van tornar per a les operacions de control. Aleshores en Schumann els va retirar els ovaris per veure en quin estat els tenien. Imagina-t’ho: nou operacions de ventre en dues hores i quinze minuts. Sense ni esterilitzar els instruments entre l’una i l’altra. Després hi ha les proves d’en Samuel; d’aquestes en saps més tu que no pas jo. Ja gairebé han passat totes les dones per les seves mans, quatre-centes ben bé. Tenen molt de dolor. En fi, això ja ho saps. Segurament no és cert que només extirpa un trosset de mucosa, perquè els fa molt de mal, i totes necessiten punts.


    Com que en Schumann no va aconseguir els seus objectius, va venir el professor Clauberg. Es veu que és un ginecòleg conegut de Kattowitz. Introdueixen un líquid blanc que sembla ciment a l’úter de les dones, i alhora els fan radiografies. En Clauberg diu que és per trobar una alternativa al lipiodol. Resulta que a Alemanya no tenen iode per fer-lo servir com a contrast a les radiografies. Tant si és veritat com si no, també podria servir per provocar esterilitat d’una manera o altra.


    Bé, prou coses desagradables per avui. No t’enfadis perquè no t’hagi escrit res millor, però és que tu sempre ho vols saber tot amb tants detalls… Adeu, vida, que descansis…

  


  I després encara hi havia un centenar de paraules i desitjos amables més que van fer despertar una gran enyorança en en Hans. Va baixar del llit d’un bot i es va vestir. Eren dos quarts de tres i ja no hi podia anar amb el batalló que portava la sopa, però volia veure-la, volia parlar-hi un moment, consolar-la i intentar animar-la una mica.


  La porta del bloc 10 estava oberta. La portera no hi era. En Hans va dubtar un segon i després va entrar com qui no vol la cosa, sense olla. Va veure al passadís una noia holandesa que va anar a avisar la Friedel. Però just quan acabaven de retrobar-se, va sortir la portera d’una revolada d’una de les portes i va començar a xisclar. Com gosava, a ple dia! Si la dona s’hagués reprimit una mica, no hauria passat res, però amb aquells crits que feia, la cosa no podia anar bé de cap manera. En Hans es va posar nerviós. De cop es va trobar en Goebel als nassos.


  El doctor Goebel era un personatget miserable amb pantalons de muntar civils, que queden fatal si ets camallarg. Amb la diminuta bossa d’esport que portava, feia l’efecte de ser un baix funcionari que s’ha firat a les rebaixes. Però les dones l’odiaven i el temien.


  En Clauberg podia ser raonable i sovint estava disposat a deixar estar una dona que li demanés que no li posés la injecció per algun motiu, però des de feia dues setmanes també hi havia en Goebel, i semblava que hagués aparegut un controlador al bloc 10. Es ficava en tot i amb tothom, i obligava totes les dones a sotmetre’s als experiments sense compassió. No era metge, sinó químic de la IG Farbenindustrie, l’empresa que pagava les proves i que tenia interès en els líquids nous. En Goebel era antipàtic i sarcàstic, i tenia la mesquinesa típica de la gent que no han après a manar i de cop han obtingut poder sobre els altres.


  —Que potser el senyor s’ha pensat que això és un casino?


  En Hans normalment era capaç d’empescar-se alguna excusa, però en aquell moment el va envair l’odi. Li va costar tant reprimir-se per no clavar una puntada a aquell homenet, que només va ser capaç de quequejar alguns sons inintel·ligibles.


  —Doncs ja n’aprendrà —va dir el poderós, i es va apuntar el número que en Hans portava al pit esquerre.


  En Hans es va escapolir i no va esmentar la seva aventura a ningú. L’endemà al matí va venir en Paul.


  —Noi, es pot saber què et passa? Han donat el teu número a l’oficina, t’hi has de presentar.


  Això volia dir anar a la porta, on hi havia el Rapportführer. Es va haver d’esperar al passadís del Blockführerstube.


  Kaduk, el Rapportführer:


  —150822.


  —Zum Befehl. A les seves ordres.


  —Überstellung Strafkommando Birkenau. Trasllat al batalló de càstig de Birkenau.


  En Hans encara no estava recuperant-se del vertigen que ja va arribar l’home de les SS que se l’havia d’endur. Les cames li pesaven com si fossin de plom, i amb prou feines podia seguir el ritme del caporal. A mig camí entre Auschwitz i Birkenau hi havia el gran viaducte que passava pel damunt de l’estació de la ciutat d’Auschwitz. Després el camí seguia una bifurcació de la via del tren, i al cap de més o menys mig quilòmetre van arribar al camp. La via fèrria i la carretera hi entraven per una portalada de l’edifici principal i formaven la línia central d’un enorme mar de barracons.


  En perpendicular a la via del tren hi havia vuit o deu carreteres laterals, i a cada banda d’una carretera d’aquestes hi havia una filera de trenta-cinc a quaranta barracons. La banda esquerra del camp es deia FKL, Frauenkonzentrationslager, el camp de concentració de dones. A la dreta hi havia el que es coneixia com a Arbeitslager Birkenau, el camp de treball. Era una manera de dir, perquè en realitat aquí la situació era pitjor que al FKL. Aquí hi havia els crematoris, quatre en total.


  Hauria estat impossible organitzar recomptes, controls, repartiment de menjar i batallons de treball si els dos-cents mil Birkenauers s’haguessin pogut passejar pertot arreu; per això cada carrer lateral amb fileres de barracons a banda i banda era un camp independent. Estaven separats per filferro espinós i cada un tenia un número o una lletra propis. Per això, a Birkenau podia passar que marit i muller, o mare i filla, estiguessin vius però passessin mesos sense saber res els uns dels altres. Tots els camps es mantenien estrictament separats i només existia comunicació (deficient) amb els camps contigus.


  Malgrat tot, per perillós que fos, hi havia més contacte entre homes i dones que al camp d’Auschwitz I, que era molt més petit i manejable. Homes i dones es buscaven i trobaven als batallons de transport d’aliments i en moltes altres circumstàncies. Especialment els kapos i altres capatassos tenien sovint l’oportunitat d’estar en contacte amb dones, gràcies a la seva feina. De fet, fins i tot hi havia molts batallons femenins liderats per presos homes, i moltes dones es consideraven afortunades si tenien un amiguet «ric», per exemple algun dels homes que portaven els carretons de pa, i que en tenien en prou abundor per sadollar la gana de la seva amigueta a canvi que ella satisfés la seva fam d’amor.


  Un vespre en Hans va conèixer un ex-Buchenwalder. Van parlar de les maldats d’Auschwitz, on la degeneració moral dels presos hauria arribat a un punt més baix que en cap altre camp.


  —A Buchenwald, després de molta lluita, els presos polítics van aconseguir obtenir el control total intern del camp. Fins i tot hi van col·laborar un parell de membres de les SS. Si algun verd (és a dir, un pres comú) tenia la boca massa grossa, li arribava una nota que deia que havia d’anar a la infermeria. Allà li posaven una injecció i llestos.


  —I la situació és gaire millor que aquí? —va preguntar en Hans.


  —A Buchenwald no s’«organitza» res, només robatoris comunitaris dels magatzems de les SS a benefici de tothom. Si un cuiner roba alguna cosa de la cuina, el maten allà mateix. Si algú bescanvia pa per cigarrets, li cau un càstig gravíssim.


  Això a Auschwitz no anava així. Allà tothom es passava tot el dia pensant com rampinyar el màxim possible, i normalment a costa dels seus companys. Cinc minuts després del recompte ja s’organitzava un bulliciós mercat negre.


  —A Buchenwald els presos polítics boicotegen el bordell; encara no hi ha entrat mai cap holandès —va assegurar el Buchenwalder—. Aquí és diferent: tothom que no sigui jueu hi pot anar i hi va tant com pot, i el tràfic il·legal entre homes i dones aquí a Birkenau és pura prostitució.


  En Hans no ho va trobar una descripció justa.


  —No pots aplicar les normes socials normals al que passa al camp. Per mi, si una noia es lliura a canvi d’un rosegó de pa o d’un litre de sopa, no se la pot jutjar.


  —Però és el mateix que fan les prostitutes, no? —va dir el Buchenwalder—. Quantes vegades no passa que una dona tingui un fill arran d’una relació extramatrimonial i que llavors l’home la deixi penjada? Llavors aquesta dona queda fora de tota mena de cercles, i per mantenir-se a si mateixa i a la criatura només li queda la prostitució.


  Tot el dia amunt i avall. En Hans era en un Bauhofkommando, un batalló que treballava al dipòsit de materials de construcció. Havien de fer files i carregar contínuament pedres, travesseres de tren o bigues feixugues de ferro que se’ls estellaven sobre la pell de les espatlles. No els pegaven gaire, però. El comando de càstig ja no existia com a tal. De tant en tant et queia un cop de porra o una puntada, però pràcticament no mataven mai ningú a cops mentre treballava.


  Un any abans les coses havien estat diferents. En Hans havia parlat amb un grec que en un atac de remordiment li havia explicat que havia engegat un parell de coces a un company que ja estava pràcticament mort arran d’una pallissa. En aquella època la norma del camp era que durant el recompte no hi podia haver morts, sinó que calia portar-los a dins; rematar aquell desgraciat li havia servit per endur-se el cos amb un amic i descansar mig dia. Una vegada el grec s’havia trobat a l’hospital al costat d’un malalt molt greu que semblava inconscient. Però quan el grec li va robar el pa, el pobre infeliç es va posar a xisclar. Sabent que si algú descobria el robatori, el matarien a cops, el grec va tapar la boca al malalt i, com que no callava, va fer força fins que el va asfixiar. En Hans va preguntar al Buchenwalder què en pensava, d’això, amb el seu elevat sentit de l’ètica al camp; personalment, ell trobava que qualsevol mètode de supervivència estava permès, excepte si era a costa d’un company.


  Un holandès catòlic, estudiant de Medicina, es va ficar a la conversa.


  —Una vegada un jesuïta em va dir una paràbola: hi ha dos homes en un rai que només en pot portar un. Un dels homes n’expulsa l’altre, i aquest s’ofega. Hi ha culpa, aquí? No, perquè si no hagués mort un dels dos, s’haurien mort tots dos.


  En Hans va trobar que aquesta ètica era d’allò més oportunista, però acceptable si feia falta. Però aquesta paràbola no s’aplicava al grec, perquè la seva vida no depenia d’aquell tros de pa. Si li hagués vingut d’aquí, l’endemà hauria hagut d’assassinar una altra persona per un altre tros de pa, i el dia després, sant tornem-hi. Si la cosa és «entre tu o jo», tothom diu «jo», però al camp les coses no eren així: podies aconseguir avantatges a costa dels altres, però no salvar la vida. I com que cap ètica (ni cristiana ni humanista) pot acceptar que s’obtinguin avantatges a costa d’un sofriment més gran d’altres persones, l’actuació del grec no es podia defensar. No mantenien aquesta mena de converses gaire sovint, perquè quan enllestien la feina i els batallons es retiraven, tocava recompte. Això de vegades durava mitja hora, però també passava sovint que s’hi estaven dues hores o més. Tant hi feia si era un dia agradable de primavera o si queia calamarsa. Després, en acabar el recompte, una cua llarga per anar a buscar el pa i tota mena de controls: de roba, que consistia a mirar que no faltés cap botó al vestit de gala de ratlles i que les sabates estiguessin netes (és a dir, sense fang).


  Si et prenies cadascun d’aquells factors separadament, s’hi hauria pogut viure, en un d’aquests batallons. La feina era dura, però es podia suportar. Els cops eren dolorosos, però no et mataven. El pa i la sopa eren escassos, però haurien estat suficients si portessis una vida tranquil·la.


  Però la combinació de tots aquells factors, tanta feina, tantes pallisses, i tan poc menjar, era insuportable. I el pitjor era la falta de descans. Feina, recompte, controls, anar a buscar el menjar, i quan finalment et trobaves en una gàbia amb una acolorida companyia formada per vuit homes de tot Europa, havies de lliurar una batalla inútil contra els polls i les puces. Endormiscar-te, despertar-te, rascar-te. Aguantar-te, quedar-te quiet. Que facin la seva vida, els polls; tornar a dormir, tornar a despertar-se. Barallar-te amb el veí. Rascar-te la cama fins que sagna, se t’hi farà una llaga, no rasquis més, per l’amor de Déu. I tornar a començar! Cansament, sense descans, sentir-te malament en tot moment.


  De nit, sortir del llit, de vegades fins a tres vegades, per culpa de la dieta a base de sopa, i que el cor comença a fallar. Cada cop has de passar pel damunt de tres homes i recórrer dos-cents metres fins a la latrina, un terra de taulons amb quaranta forats. Fora hi ha un guàrdia que vigila que no pixi ningú a l’aire lliure. A qui ho fa, bastonades.


  El teu veí s’ha empescat un sistema molt més pràctic. És un pagès dels Balcans que s’emporta el bol del menjar al llit d’amagatotis, i així no ha de sortir. Però qui menjarà d’aquell bol, demà? No, tu no podries suportar aquest càrrec de consciència, valia més caminar aquells dos-cents metres.


  Al matí, llevar-se a les quatre. Treure’t la camisa, rentar-te. Quatre gotes d’aigua, sense sabó, i eixugar-te amb la camisa. Moltes vegades ni arribes a l’aixeta. Potser pel camí trobes un toll amb aigua de pluja. Abans que surti el sol, posar-te en marxa, recompte dels batallons i després de molta, molta estona drets, el teu grup es posa en marxa. A la porta, l’Ober-Kapo anuncia:


  —Bauhof 693 Männer, sis-cents noranta-tres homes.


  Quina por! Si són massa, si amb sis-cents seixanta ja n’hi ha prou, el tinent de les SS en tria trenta-tres a l’atzar i els posa a banda. Ningú no els torna a veure. El que sí que veus és la flama, la flama constant de la xemeneia del crematori. Dia i nit, aquell foc, sempre la consciència que hi cremen gent. Gent com tu, amb cervell i un cor que bombeja la sang (aquest líquid meravellós) per una xarxa infinita de vasos sanguinis, viu fins a l’última fibra, fins a la cèl·lula més humil. La creació meravellosa de Déu.


  De vegades plovisqueja i el fum arriba al camp. Llavors se sent l’olor de carn socarrimada, d’un tall de carn a la paella sense prou mantega. És el teu esmorzar, perquè de pa, ja no te’n queda. Llavors ja no pots més. Estàs cansat, malalt i tens arcades, perquè ets un home i un SS també ho és.


  Cinc setmanes més tard, la carta: «T’he trobat! Un home que porta llenya a la cuina del teu camp t’ha localitzat. Parlaré amb el metge del camp. Aguanta una mica més».


  L’administrador encara va trigar una setmana més a venir a buscar-lo. El van donar de baixa a Administració, i va tornar a Auschwitz.


  Al bloc 9 hi havia hagut molts canvis. Tenien un presoner més antic nou.


  La setmana anterior havia vingut el metge del camp a buscar musulmans. L’endemà, quan van venir els camions per endur-se els pobres infeliços, en faltava un, un jueu italià. Gran commoció. A la nit va aparèixer per si sol: se l’havien endut en un Bauhofkommando, s’havia passat el dia carregant sacs de ciment. Després de la feina, el capatàs l’havia elogiat pel seu zel. Havia volgut demostrar que no era cap musulmà, que encara podia treballar bé.


  Però el metge del camp no va acceptar aquesta lògica, va manar que se l’enduguessin directament, i va fer cridar en Paul per dir-li que era un escàndol que pogués passar una cosa així al seu bloc. Ja havia clavat una pallissa com Déu mana a aquell jueu? Però en Paul era tossut, i des que estava enamorat d’una noia jueva, sentia una profunda compassió pels jueus del camp.


  —Jo no pego a malalts.


  Aleshores el metge del camp es va posar a rugir que la xusma comunista era molt obstinada, que eren amics dels jueus, mala gent, porcs rojos de merda. El senyor doctor va pegar a en Paul al mig de la cara. Dues, tres vegades, fins que li va sortir sang dels llavis.


  Mitja hora més tard tenien un presoner més antic nou: en Zlobinsky, un polonès que havia estat porter del bloc 21. Se’l coneixia per ser un home aspre i astut. Era exigent, inspeccionava els llits, bramava si trobava un bri de palla a terra i obligava tothom a treballar al màxim, però al cap d’un parell de setmanes es va enamorar d’una noia del bloc del costat, el bloc 10. A partir d’aquell moment, es va començar a passar tot el dia davant de la finestra, i els infermers es van tornar a acomodar i van deixar que el personal de sala, format per pacients que s’estaven recuperant, fessin tota la feina.


  El dia després del seu retorn, en Hans va anar amb el batalló de la sopa al bloc 10. La Friedel i ell es van alegrar molt que aquesta aventura s’hagués acabat bé.


  —Com ho has aconseguit?


  —Vaig anar a veure en Klein, el metge del camp, li vaig explicar el que havia passat i que eres el meu marit, i llavors es va apuntar el teu número.


  —És incomprensible: és el mateix gos que la setmana passada va fer fora en Paul després d’una selecció. A principis de mes va ser a Birkenau, i en dos dies va exterminar tot el camp de les famílies txeques. Mil homes se’n van anar amb el transport a treballar i cinc mil cinc-cents van sortir per la xemeneia: els vells, les dones i els nens.


  —Passa sovint. Amb els membres joves de les SS no es pot parlar, però els més grans, que cometen delictes terribles, de vegades són humans per a les petites coses. Com amb tu ara.


  —No crec que això digui gaire en favor seu —va opinar en Hans—. Al contrari. Els joves s’han criat en l’esperit de la sang i la pàtria, no coneixen altra cosa. Però els grans, com el metge del camp, demostren amb actes petits que encara els queda alguna resta de la seva educació anterior. Es van criar d’una altra manera, i haurien pogut continuar sent humans. Això els fa més culpables que els ramats de nazis joves que no han conegut mai res més.


  Van allargar una mica la conversa. La Friedel li va parlar de les injeccions de sang infectada de malària i les febres altes que aquesta malària artificial provocava a les dones. Ara era més fàcil anar al bloc 10, i menys perillós estar-s’hi una estona.


  Cada dos per tres marxaven grans grups de polonesos en transports, i això havia millorat una mica la posició dels jueus, que ara podien treballar al dipòsit de roba per als presos i al servei fotogràfic. Fins i tot n’hi havia alguns a la cuina, i els metges jueus ja no només feien les feinetes més fastigoses, sinó que en part també feien tasques mèdiques de veritat. Per exemple, ara un jueu també podia anar al bloc 10 amb alguna excusa, mentre que abans els polonesos s’havien reservat aquesta possibilitat per a si mateixos.


  Ara bé, mentre que els transports de polonesos els permetien dur una vida molt més suportable, també els omplien de preocupació. S’enduien els polonesos, també els russos. Integraven els alemanys a les SS, sempre que no fossin presos polítics. Estava clar que tot això era perquè el front s’acostava cada cop més.


  Era l’estiu de 1944, i els russos ja havien arribat a Radom, a mig camí entre Lviv i Cracòvia. Això era a només dos-cents quilòmetres d’Auschwitz. En la pròxima ofensiva podien arribar al camp. Què passaria, aleshores, amb els seus habitants?


  Corrien diverses opinions. Per exemple, que evacuarien el camp; però això no seria fàcil, perquè encara que l’ocupació havia baixat dràsticament, el complex d’Auschwitz encara contenia uns cent vint mil presoners. D’altres creien que els exterminarien a tots. No n’hi havia gaires que pensessin que els alemanys deixarien que els testimonis de les seves infàmies caiguessin vius a mans russes.


  Vivien en una espiral de tensió en augment.


  Al juliol hi va haver un moment de clímax: «El Führer ha mort, la Wehrmacht i les SS lluiten entre elles pertot arreu, els generals han assumit el poder». Els rumors no havien estat mai tan persistents.


  Ara bé, per molt que l’endemà es digués que la guerra s’havia acabat i que el nou govern alemany negociava amb els aliats, els membres de les SS es van mantenir als seus llocs. Va resultar el rumor més real que havia circulat pel camp; al cap d’uns dies van llegir en un diari ja vell (al qual els no jueus es podien abonar) com havia anat realment l’afer Von Witzleben.


  Els rumors que corrien pel camp sempre eren una exageració caricaturesca de la realitat, però podies estar segur que al darrere hi havia alguna cosa de debò, encara que sovint era difícil descobrir l’autèntica dimensió dels fets.


  El mateix passava al bloc 10. Ja feia mig any que se sentia parlar constantment del seu trasllat. A un parell de centenars de metres del camp s’havia construït un nou complex de barracons. Ara hi vivien els de les SS, i es deia que hi hauria un edifici per acollir el bloc 10.


  Sempre aquella por que tornessin a separar-los. Però no va passar res fins a l’agost, quan els rumors van anar adquirint consistència. Cinc dels nous edificis serien blocs per a dones. S’hi traslladarien el bloc 10 i els millors batallons femenins, com els que treballaven a la bugaderia de les SS i les fàbriques d’armament.


  I de cop i volta va arribar el dia del trasllat. Les dones es van passar hores i hores preparades a fora; recompte, recompte i un altre recompte. Ningú no entenia què esperaven, però l’espera els va anar molt bé. Hi havia pocs membres de les SS per allà i van poder parlar molta estona, més que mai. Aquest comiat va ser la conversa més llarga i tranquil·la que havien tingut en un any. Què se’n faria, d’elles, en aquest nou bloc?, es va preguntar en Hans.


  —Crec que continuaran amb les proves. Aquesta setmana han posat tothom del bloc 10 dels nervis. Es deia que no aniria ningú al bloc nou si no l’havien injectat almenys una vegada i, per tant, constava a la llista d’en Clauberg i en Goebel. El personal ja no continuaria estant exempt.


  —I tu, com te n’has pogut escapar? —va preguntar en Hans. Tenia por que ara ella li confessaria el que feia temps que temia. Mai no havien abandonat l’esperança de sortir d’aquí amb vida, i si la Friedel s’havia hagut de sotmetre al tractament, potser seria estèril per sempre.


  Ella va veure que en Hans s’espantava.


  —Entre infermeres i altre personal, hi havia trenta-quatre dones que encara no havíem rebut cap tractament. Totes vam haver de presentar-nos davant d’en Clauberg i declarar que encara no ens havia tocat el torn, i ens van indicar quan havíem d’anar-hi. Si algú s’hi negava, l’enviarien a Birkenau. Quan em va tocar a mi, li vaig dir que tenia una infecció pelviana. «Sí», em va dir. I jo vaig explicar: «Llavors, ara no em puc fer el tractament; la meva vida correria perill». Per sort no em va examinar ningú, perquè aquella infecció pelviana ja fa un mes que em va passar.


  Va ser un miracle que digués exactament l’única cosa que li podia servir. No tenia estudis mèdics, però devia tenir una intuïció meravellosa.


  Les dones se’n van anar a la tarda. Ara ja no podien veure’s sempre que volguessin, però els homes que treballaven als barracons nous podrien fer-los arribar cartes i paquets. La Friedel vindria al camp sempre que pogués, a veure el dentista o el radiòleg, i així encara es trobarien tan sovint com fos possible.


  La majoria d’homes no sabien res de les seves dones. Alguns, com l’Eli, sabien que la seva era morta; d’altres sabien que les dones eren en un camp limítrof, com per exemple a Birkenau, però no tenien mai la possibilitat de posar-s’hi en contacte. Per tant, ells no es podien queixar.


  Després del recompte se’n van anar pel carrer Birkenallee. Encara feia una calor opressiva. Després això s’ompliria de gent, però a aquella hora els presos del camp encara eren tots als seus blocs perquè els donessin el pa, i per això ara només passaven uns quants prominents i infermers. El doctor Valentin i el professor Van Mansfeld seien en un banc. En Valentin va cridar a en Hans:


  —Què, ja tornes a estar normal?


  En Hans no era conscient d’haver estat estrany. Es van asseure a l’herba, al costat dels companys de més edat.


  —Em sembla molt normal, estar trist —va dir en Hans.


  —Aquesta cara que fas, tot el dia. Si no tens de què queixar-te. Segur que trobes la manera de tornar-te a posar en contacte amb la teva dona.


  —Sí, però serà força més difícil que fins ara, i si té algun problema, no podré ajudar-la.


  —Quin problema hi podria haver? —va preguntar el professor.


  —No et confiïs —va replicar l’Eli—. Encara són capaços de qualsevol cosa. Per començar, en aquell bloc nou hi ha dues cambres de rajos X, o sigui que poden treballar a més gran escala que al bloc 10. Heu sentit a parlar dels nous experiments de control que faran? Al barracó nou hi ha una colla d’habitacionetes que en teoria han de servir perquè homes i dones estiguin junts; així podran valorar si l’esterilització va funcionar.


  En Hans no s’ho creia.


  —Va, home, es diuen tantes coses… També parlen tot el dia d’un Puff jueu que en teoria s’ha d’obrir l’1 de setembre.


  L’Eli pensava que els dos rumors devien compartir una base de veritat.


  —Potser els controls es faran en una mena de Puff.


  —Doncs espero que no hi vagi ningú, a aquest Puff.


  El professor Van Mansfeld va tornar a intervenir a la conversa:


  —Això és impossible. Si se’ls fica alguna cosa així al cap, no hi haurà manera humana de treure’ls-la.


  —A la seva dona no li han fet el tractament, o sigui que no hauran de fer-li cap comprovació.


  —Ah, això no vol dir res —va continuar el professor—. Aquests senyors nostres no tenen cap sentit de la lògica. Al capdavall, totes les proves que fan són asistemàtiques i il·lògiques. Només són capritxos. I si per casualitat n’encerten alguna, la repeteixen. El mes passat, en un camp prop de Königshütte, un sergent major va tancar tres homes i tres dones junts en un recambró durant uns quants dies. Els va prendre tota la roba i va observar atentament què feien. A un li va donar tot el menjar que va voler, a un altre, la quantitat normal, i al tercer, res de res. Volia comprovar l’efecte de l’alimentació sobre la capacitat sexual. Fins i tot un nen entén que això és de bojos.


  En Hans li va fer costat:


  —Sí, això és un capritx personal. Com les proves amb somnífers, per exemple. La setmana passada un home de les SS va venir al bloc 19 i va triar tres homes. Els van donar unes pólvores dissoltes en cafè de debò. Al cap de poc es van adormir. Dos ja no s’han tornat a despertar; el tercer va recuperar la consciència per casualitat al cap de trenta-sis hores. Crec que sé com se li va acudir aquest «estudi». Encara estava una mica impressionat per l’afer Von Witzleben i a la nit no podia dormir, i tenia a la farmaciola unes pólvores del Canadà que no s’atrevia a administrar-se. Doncs au, «experiment científic» amb un parell de presos.


  L’Eli el va interrompre:


  —És que analitzar un experiment així no té ni cap ni peus. És perdre el temps. Allò de Königshütte només és la satisfacció perversa d’un home que volia observar la vida sexual dels altres. Però els experiments com els del bloc 10 són una altra cosa.


  —No és veritat —li va etzibar el professor—. Tots els experiments dels alemanys, o de fet tota la ciència alemanya des de 1933, no té res de bo des del punt humà i científic. Un factor molt important va ser l’expulsió dels erudits jueus, és clar. A la història de la ciència alemanya crida l’atenció el gran nombre d’estudiosos jueus i estrangers. Sobretot hi ha un munt de científics «alemanys» que de fet eren polonesos. Per incrementar la grandesa alemanya, la propaganda s’apropia de persones com Copèrnic.


  —Però i si Hitler no hagués fet fora els jueus?


  —La ciència alemanya no hauria avançat gaire més. Al capdavall, «ciència» vol dir investigació i conclusió, però a Alemanya la conclusió ja la tenen. Ha de coincidir amb els dogmes de l’Estat. Tots els descobriments purs, com els que es fan a la indústria bèl·lica o en medicina, s’accepten sense cap problema, però tan bon punt un estudiós alemany s’endinsa en la història o la filosofia, ja sap abans d’hora a quina conclusió ha de conduir el seu estudi. I si és prou estúpid per treure un resultat que no encaixa amb la doctrina nacionalsocialista, té els dies comptats.


  —Això ja ho sé, professor. Però tornant a les nostres dones: el que els fan són estudis purament tècnics. I aquests es poden fer bé.


  —La ciència és un sistema que s’ha desenvolupat pel bé de la societat humana. Per això, un estudi que vol obtenir esterilitzacions massives no es pot organitzar mai de manera científica, perquè l’objectiu de la ciència alemanya no és la humanitat, sinó la raça alemanya. Si no, fixeu-vos en la pràctica. Qui mana, aquí? En Clauberg, en Goebel, la gent de la Gestapo i en Samuel, que intenta salvar-hi la pell. Les proves les fa un Scharführer, un suboficial de les SS que no té ni idea del tema i que basa la seva presumpta capacitat en el fet que en el passat venia raspalls de dents. No senyor, una investigació que va en contra de tots els principis humans no té res a veure amb la ciència. Si un dels meus assistents de laboratori hagués tractat un animal de proves tal com aquí tracten les dones, jo mateix l’hauria fet fora.


  L’argumentació d’en Van Mansel havia causat una gran impressió. Però tan bon punt va haver acabat, se’ls va acostar el missatger del bloc 9: havien d’anar immediatament al barracó, perquè els traslladaven aquella tarda mateix al bloc 8.


  Van ser un parell d’hores de feina dura, de desballestar armaris i taules, d’embalar medicaments. Però per sort va arribar una contraordre: la mudança seria l’endemà.


  Va ser un dia molt atrafegat, carregant pacients, sacs de palla i llits.


  El bloc 8 era un bloc de quarantena brut i desgastat. Als blocs 9 i 10 hi van arribar gitanos, famílies senceres, homes, dones i una munió de nens. Eren privilegiats que havien escapat de Birkenau per motius desconeguts i que anirien a camps d’Alemanya, perquè el tracte als gitanos no era diferent que el dels jueus. Formaven un grup molt més petit i estaven repartits en diferents països d’Europa, on tenien una posició social menys important que els jueus. A Birkenau també els feien passar per la xemeneia.


  Una prova més que la persecució dels jueus, en el fons, no era cap «lluita anticapitalista contra la plutocràcia mundial jueva».


  Les SS eren expertes en odi, i la seva missió era sotmetre el poble alemany i els seus veïns. Estudiaven els seus mètodes sobre els jueus, els russos i els gitanos amb l’excusa de la purificació de la raça.


  Els camps d’Ellecom a Veluwezoom, i Stutthof, prop de Danzig, s’anomenaven oficialment SS-Schülungslager, és a dir, «camps d’educació», i els homes de les SS hi satisfeien les seves tendències sàdiques. Justament això va fer que fossin partidaris fervents de Hitler fins a l’últim moment.


  Una setmana més tard tenien el bloc una mica net i endreçat. Els pacients dormien sota de mantes que encara tenien restes de brutícia dels ocupants anteriors. Portaven camises que es desinfectaven un cop al mes, però no es rentaven mai, de manera que quedaven marrons de la sang i negres per les taques de les puces, però tot havia de semblar net a primera vista: els terres de color blanc enlluernador i els llits ben pintats. Per això havia estat una setmana amb moltes despeses, perquè oficialment no et donaven gens de material, i havies de comprar la pintura dels llits i les portes amb pa i margarina, encara que els malalts en rebien menys.


  Lamentablement, el novè dia van arribar encara més gitanos i el bloc 8 es va traslladar al 7. Ara hi havia dos mil gitanos i el camp era més caòtic que mai. Auschwitz era un camp «dolent». Al voltant dels tres blocs dels gitanos havien instal·lat un filat i sempre hi havia dos guàrdies, però això no havia impedit l’aparició d’un comerç molt animat a través del filferro espinós.


  Els gitanos rebien més pa que la resta i el feien servir per comprar salsitxes i patates que els presos comuns entraven d’amagat al camp.


  Això va fer «devaluar» el pa. Abans per un tros de pa et donaven dotze patates, però ara, només set. A la zona dels gitanos hi havia música i balls tot el dia. Els homes s’acostaven a la tanca i ho miraven tot amb uns ulls com unes taronges, fins que els guàrdies els feien apartar-se a cops o fins i tot els castigaven per passejar-se pel camp durant les hores de feina. Però el més gros passava a les nits, a les fosques: homes del camp es colaven als blocs dels gitanos i moltes dones gitanes s’escapaven del filat per endolcir les vides dels presoners més antics i els kapos i, de pas, omplir-se bé la panxa. Els presoners més antics i els kapos solien tenir una habitacioneta pròpia als barracons de treball, però si no, a aquestes dones els era igual, sempre que hi hagués alguna cosa per beure i menjar.


  Ràtzies en plena nit. Les SS buscaven dones per tots els llits del camp. Un munt de víctimes! Cada matí s’havia de tornar a reparar el filat. A en Hans no li agradaven aquests aldarulls. Veient com els gitanos s’ho passaven la mar de bé, t’adonaves amb més claredat que mai de tot el que et perdies en un camp, i encara et senties més com si t’haguessin enterrat en vida. Les dones gitanes no li despertaven gaire interès.


  Ara passava les estones que abans dedicava a xerrar amb la Friedel per la finestra parlant amb els companys del pis de dalt, o amb el professor Frijda, un catedràtic d’Economia a Amsterdam que feia una setmana que era a la infermeria. El vell havia arribat amb l’últim transport d’Holanda. Per casualitat, havia anat a parar a la cua bona en baixar del tren. Un cop a Auschwitz van posar-lo al batalló Strassenbau. Només havia aguantat un parell de setmanes empenyent carretons, i després havia anat a parar a l’hospital. De seguida va ser popular entre els metges per la seva manera de fer, amable i humil. Trobaven que le professeur hollandais era très charmant. Però per a en Hans era un neguit.


  Als matins, abans del gong, els homes ja s’atapeïen a les finestres del bloc 7 que quedaven davant per davant del bloc 8 per mirar les dones que s’estaven rentant. Aleshores venia el presoner més antic i feia tornar els pacients al llit. Però com que no entrava al Pflegerstube, els infermers mantenien amb tota la calma converses eròtiques gesticulant amb les gitanes més o menys vestides.


  Allà on fins i tot sant Antoni hauria sucumbit a la temptació, en Hans també mirava de tant en tant a l’altra banda, però sempre eren mirades fugisseres, perquè veure dones només li servia per enyorar-se encara més de la Friedel.


  No havien aconseguit comunicar-se gaire. En Krebs, el tècnic dental holandès, ja s’havia passat uns quants dies al búnquer per haver fet arribar cartes a les dones. Entre les cartes n’hi havia una d’en Hans. Durant el judici en Krebs va al·legar que era la carta d’un home a la seva esposa. No hi deia res especial. En Krebs era un dels pocs prominents holandesos i això va ser la seva sort, perquè amb l’ajuda del seu cap, el tinent de les SS de la Zahnstation, la consulta del dentista, el cas es va resoldre de seguida.


  La Friedel no aconseguia visitar l’hospital gaire sovint, tampoc. Sí que venia cada dimecres, quan les noies anaven a la infermeria per a la revisió, però l’S.D.G. les acompanyava en tot moment. Era un individu vil, un romanès. Els estrangers de les SS sempre eren pitjors que els alemanys. L’home turmentava les noies, es posava a primera fila quan les examinaven i després sovint se n’enduia alguna cap a dalt, cap a algun despatxet dels oculistes o la farmàcia.


  Els homes aprofitaven aquells moments per parlar amb les seves dones; en concret, en Hans, en Majzel i en De Hond. El segon S.D.G. els deixava entrar. La Friedel li parlava del barracó nou. No s’hi feien experiments, les noies treballaven en batallons de tota mena. Ella era al torn de nit, a la sastreria. No era una feina lleugera: dotze hores seguides en unes golfes plenes de pols cosint parracs vells, i si no acabava el seu paquet, garrotades. No tolerava l’exposició a la tela, cada cop tossia més. El romanès reapareixia al cap de poc. Anava begut, feia comentaris verds i foragitava tots els homes.


  Quan tornaria a veure la Friedel? Havia de pensar un sistema millor. Això va ser dimecres. Dijous van marxar tots els gitanos, i divendres els van tornar a traslladar a ells de nou al bloc 9, que havia quedat fet pols.


  L’endemà al matí, Achtung, el metge del camp. No va anar a les sales, on encara regnava el caos, sinó que va anar directament a la sala del presoner més antic a xerrar uns quants minuts amb el metge en cap. Quan se’n va anar, en Zielina va convocar tots els metges a l’ambulatori.


  S’havia de fer una llista de tots els pacients. Després del nom, el metge havia d’afegir si el pacient es podia donar d’alta, o quant de temps encara s’hauria de quedar a l’hospital: una, dues o tres setmanes, o més de tres. Van fer mala cara, perquè entenien que això no s’acabaria bé. La discussió va ser acalorada: on seria el límit? Quant de temps podia estar malalt algú sense risc que l’enviessin a la cambra de gas?


  En Hans va parlar molta estona amb en Flechner, el col·lega francès que tractava en Frijda, sobre el destí del professor. No podien dir que estava sa: el donarien d’alta a l’instant i l’home no podia caminar ni cent metres. Però tampoc no gosaven posar-hi «més de tres setmanes», perquè això segur que seria la seva fi. A sobre, el metge del camp s’havia endut totes les fitxes mèdiques, de manera que tampoc no podien falsificar la del professor.


  Després de preguntar-ho a en Zielina, van decidir escriure «tres setmanes». Aquesta és la decisió de què més s’ha penedit en Hans en tota la seva vida.


  L’endemà mateix van tornar les fitxes; només faltaven les dels jueus que s’havien de quedar a l’hospital més de dues setmanes. L’endemà se’ls emportarien a Birkenau, a treballar a la fàbrica de teixits, en un batalló poc feixuc. La fàbrica de teixits de Birkenau era «la fàbrica més gran del món», un pretext que ja havia servit per conduir uns quants milions de persones a la cambra de gas.


  Diumenge al matí, en Zielina va donar temps lliure a en Hans. El kapo de l’Strassenbau era amic d’en Leen Sanders, i per recomanació seva i un paquet de cigarrets que un pacient polonès va aportar a la causa, en Hans va poder sortir amb ells, amagat entremig de trenta homes que treballaven al nou camp femení.


  No era l’únic; ben bé la meitat del comando de diumenge estava interessat en les noies. Les SS encara no havien descobert aquest truc, i això els va permetre passejar-se tranquil·lament pel camp de les dones. El kapo els va dir que tinguessin sempre unes quantes pedres o una pala a mà per poder posar-se a treballar una mica tan bon punt s’acostés un SS o una guàrdia femenina.


  Diversos homes van desaparèixer amb les seves amiguetes cap a una de les golfes, però a la Friedel no li venia de gust un «amor robat» d’aquestes característiques. Es van quedar darrere d’una porta del seu bloc i van xerrar molta estona sense que els destorbés ningú. En Hans va lamentar el que li havia passat amb en Frijda.


  —No s’hi pot fer res —el va consolar la Friedel—. També et podries equivocar de medicament i no t’ho retrauria ningú; doncs encertar-la amb aquest truc cruel encara és més difícil, ningú no et culparà.


  Això era cert, i en Hans va intentar sobreposar-se a la sensació de culpa.


  L’endemà van venir els camions. En Hans se sentia fatal. El professor Frijda, que havia estat rector magnificus de la Universitat d’Amsterdam i tutor de la reina Guillermina, era un dels que se n’anaven. Va fer una encaixada de mans a en Hans i li va demanar que, si sobrevivia, donés records als seus parents.


  —No pateixi, professor, ja els veurà vostè mateix.


  Quina altra cosa podia dir-li? No tenia el coratge per anomenar les coses pel seu nom; havia de participar en la mentida sobre Birkenau.


  Aleshores va venir un home de les SS i va obligar el professor a pujar al camió. Un dels savis més coneguts i valorats dels Països Baixos es va enfilar amb una camisa fastigosa i sandàlies de fusta al camió que el conduiria a la cambra de gas.


  Amb les SS no sabies mai què t’esperava. Hi havia contradiccions increïbles: als matins, quan milers d’homes sortien, en rengleres estrictes de cinc, cap a una feina terriblement dura entre garrotades i fam, al costat de la porta tocava una banda marcial formada per cinquanta presos. Una vegada els metges van haver d’apuntar en una llista qui necessitava alimentació addicional; l’endemà que les presentessin, aquells infeliços desnodrits van ser traslladats a la cambra de gas.


  Dones jueves, esclaves, rebien una pallissa rere l’altra. Però si li venia de gust, l’home de les SS bé que s’enduia una noia jueva.


  —Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.[9]


  Si enxampaven un presoner «organitzant» un tros de pa, li clavaven una bona allisada. Però el tràfic d’or i diamants, i el de l’escorxador (en una ocasió, catorze porcs alhora), passava a través de les SS.


  La tardor de 1943 es va descobrir un sabotatge a Majdanek, el camp de concentració que hi havia prop de Lublin. Les SS van decidir exterminar divuit mil jueus en un dia. Van cavar una trinxera enorme, quadrada. Els homes es despullaven en una de les línies del quadrat, i tan bon punt giraven cantonada, els mataven. Cinc orquestres ofegaven el soroll de les metralladores i els crits de les víctimes.


  El metge del camp Klein era un expert en seleccions. Una nit va fer desfilar despullats tots els presos per davant del Rapportführer a l’antiga bugaderia. S’havien de treure la roba fora, a la Birkenallee. A l’entrada hi havia un parell de presoners més antics que clavaven una empenta a tothom que entrava. Si algú ensopegava al llindar, n’apuntaven el número: era un musulmà. Qui passava davant d’aquells senyors amb la barbeta ben alta, se salvava. Així en van triar uns mil i els van ficar en un barracó buit. Aquella nit van deixar anar tots els que no eren jueus. L’endemà, els jueus van haver de desfilar entre els blocs 8 i 9 davant del metge del camp, que comprovava si encara en quedava algun de fort, però es va estar tota l’estona xerrant amb en Hössler, el Lagerführer, i gairebé sempre d’esquena a la filera d’homes que passaven. De tant en tant es girava i en triava algun a l’atzar, i aquest se salvava una temporadeta més.


  En aquella època es va instal·lar un filat al voltant de dos blocs del camp, el 22 i el 23. Hi havien d’anar dones. Al bloc 23 s’hi va muntar una petita infermeria.


  La Friedel cada cop tenia més mal aspecte. De nit no podia aguantar la feina a la sastreria, cada cop tossia més i tenia febres constants. Per això en Hans va decidir acudir al metge del camp a demanar-li si ella podia treballar a la nova infermeria de Pflegerin, d’infermera.


  En Valentin, el metge en cap de les sales de dalt, li va dir que estava boig, que el metge del camp no toleraria aquest desvergonyiment, podia expulsar-lo de l’hospital i posar-lo en un batalló de càstig. En teoria no podies ni saber on era la teva dona, i encara menys esmentar-la al metge del camp.


  Però en Hans va confiar en la manca de lògica, en la dualitat interna d’aquests oficials de les SS. I efectivament, aquell mateix home que havia enviat milers de presoners a la mort perquè estaven malalts o dèbils va decidir que la Friedel es podia traslladar de la sastreria a l’ambulatori del bloc 23 perquè «la tela d’aquells parracs vells la feia tossir molt».


  Després de la gran selecció en què va desaparèixer el professor Frijda, la infermeria havia quedat mig buida. Els infermers van començar a patir.


  —Si fan una altra selecció com aquella, segur que s’enduran uns quants infermers; en som massa.


  En notar que s’acostava el perill, de sobte tenien la sensació que s’havien de convertir en herois. Mentre que abans ningú de les Kommissionen havia pensat en cap acte de resistència, ara trobaven que no s’havien de rendir sense plantar cara. Un vespre, en Klempfer, el metge txec de la sala de dalt, va fer cridar en Hans i l’Eli Polak.


  —Al camp hi ha una organització. No cal dir que no us en puc donar detalls, però al nostre bloc ara hi ha quinze homes que em seguiran. Hi voleu participar, vosaltres?


  —Per descomptat —va dir l’Eli—. No tenim res a perdre.


  —D’acord, doncs si passa alguna cosa us cridaré a un dels dos per donar-vos instruccions. Ja sabreu la resta quan arribi l’hora.


  No va arribar mai. Al cap d’una setmana, més o menys, l’ordre: s’ha de buidar el bloc 9, malalts i infermers es traslladaven al bloc 19, un altre bloc hospitalari que també estava mig buit. La sala d’en Hans es va mantenir intacta; en Zielina va continuar sent el metge en cap. El presoner més antic del 19 era en Sepp Rittner, un homenot enorme, un comunista que ja feia vuit anys que s’estava en camps però que encara mantenia un bon humor vienès. Wiener Blut, sang vienesa que la tirania prussiana no havia pogut refredar. En Hans el coneixia des que era a Auschwitz, i eren bons amics. Aleshores va començar la bona vida.


  En Hans va esdevenir prominent al bloc 19. El metge de la sala, Ochodsky, havia marxat en un transport, i en Zielina, que ara tractava els pacients no jueus, ho deixava tot a mans d’en Hans.


  Ara que s’ocupava dels pacients, ja no havia de fer la feina bruta, i a més tenia molt més contacte amb la gent i li donaven molt més que abans dels seus paquets.


  Cada dia anava a veure la Friedel, que tornava a ser en un bloc del mateix camp, i li portava tresors. Home, era perillós, és clar! Les primeres setmanes van matar a trets dos homes per intentar parlar amb les dones a través de la tanca. Un noi de divuit anys, diumenge a la nit. Havia descobert la seva germana, a qui no havia vist en sis mesos. Però a tot arreu passa que qui més delinqueix és qui queda impune més temps; això es deia en Hans cada dia mentre es dirigia coratjosament a la tanca del bloc 23. Portava una ampolla sota el braç, o un tensiòmetre. De vegades entre ell i un company carregaven una balança. Com més cridessin l’atenció, millor. I si alguna vegada algú de les SS preguntava alguna cosa, eren metges amb una missió, anaven a l’ambulatori femení, etcètera.


  L’únic perill era l’S.D.G., el romanès, que sabia perfectament que en Hans no hi havia de fer res, allà. Una vegada el va enxampar parlant amb la Friedel. Va proferir amenaces i el va fer fora a coces, però la cosa no va anar més lluny. Un diumenge, poc després de Cap d’Any, l’Alfonso Colet, el nou kapo de desinfecció, va anar a trobar en Hans. Era espanyol, un dels molts fidels al govern derrocat per Franco. Havia caigut a mans dels alemanys a França, d’Escil·la a Caribdis, i així havia anat a parar a un camp de concentració. Aquí a Auschwitz era el líder d’un grupet d’espanyols i Rotspanier, alemanys que havien lluitat com a voluntaris a favor del govern a la Guerra Civil espanyola, i que havien arribat al camp de concentració quan Franco els va lliurar a Hitler.


  —M’acompanyes al bloc 23? —va preguntar en Colet.


  —Amb quina excusa?


  —A mi no em pregunta ningú res. Demà els meus nois han de desinfectar el bloc 23; per això vull anar a mirar quanta feina hi ha.


  En Colet era amic de la Sara, una presonera més antiga substituta, belga. Es van posar en marxa després de la sopa del migdia, i així es van poder passar tota la tarda a l’habitació de la presonera més antiga del bloc 23. Van xerrar a cor què vols i van passar una molt bona estona. Després se’ls va afegir un kapo de la cuina que portava una ampolla de ginebra i mantenia una relació amb la presonera més antiga.


  L’administrador era fora, al costat de la tanca, i els avisaria si algun SS s’acostava als blocs de les dones. Si un treballador dels batallons que tenien festa diumenge a la tarda volia mirar-se les noies des de la tanca, el foragitaven a cops; però als guàrdies no els passava pel cap que algú pogués tenir l’atreviment d’en Colet i en Hans.


  —És més segur robar mig milió que mig florí.


  En Colet va parlar del nou Lagerälteste jueu. Com que tots els polonesos havien marxat en els transports, i molts dels alemanys havien estat incorporats a les SS, al camp pràcticament només hi quedaven jueus. Així, havien arribat al punt de nomenar un Lagerälteste jueu, però l’home es va tornar boig en només dos dies: li havien agafat deliris de grandesa. Estava estirat al seu llit quan en Kaduk, el segon Rapportführer, va entrar i li va manar posar-se dret. El Lagerälteste va replicar que no tenia intenció de deixar que li donessin ordres, que no pensava ser el noi dels encàrrecs de ningú. Van discutir acaloradament i ara el Lagerälteste era al búnquer.


  Les dones van riure amb ganes, perquè per a algú que és en un camp de concentració sempre és divertit que un presoner (encara que sigui el Lagerälteste) planti cara d’aquesta manera al Rapportführer.


  Però en Hans no ho veia així:


  —Aquesta història no fa cap gràcia. El que diu l’Alfonso és el que prediquen oficialment les SS, però en realitat la cosa és molt diferent. Han arribat paquets de la Creu Roja al camp, i els alemanys necessitaven la firma d’un representant dels presos per demostrar que els havien repartit. El Lagerälteste s’hi ha negat, perquè cap presoner havia rebut res. I ara és al búnquer, i segur que no en sortirà viu.


  La ginebra del kapo de la cuina va resultar ser més forta que el destí funest del Lagerälteste, i per tant no van perdre el bon humor. Només tenien tres cadires per a sis, i es comportaven tan bé com els ho permetia la decència, però no cal dir que ara «decència» no significava el mateix que abans, quan eren a casa.


  La Friedel estava massa enamorada per dir res, però la Sara portava la veu cantant. Va parlar amb pèls i senyals de la colla d’homes que havien anat de cacera pel bloc femení la nit de Cap d’Any. Havien comprat el Blockführer de torn amb una ampolla de ginebra.


  En Hans en tenia informació de primera mà. A hores d’ara els jueus no només podien formar part dels millors batallons, fins i tot n’hi havia a l’orquestra. Havien reunit músics jueus de tots els camps del voltant d’Auschwitz, i els músics havien format una banda de swing; tots eren holandesos, perquè eren els millors de l’orquestra, especialment els músics de jazz. Hi havia en Jack de Vries, en Maurice van Kleef, en Lex van Weren i en Sally van der Kloot. I també l’Ab Frank, el director de la banda de música de Bouwmeesterrevue. En Hans havia tocat el clarinet amb ells. Ell també havia participat en la cacera de Cap d’Any, però havia anat directament a la sala on hi havia la Friedel. La Sara no podia saber-ho, això, ni falta que feia.


  Ella, mig borratxa, no parava de xerrar. Ara, sobre la sauna. La sauna era un bany gran amb dues-centes dutxes. El batalló que hi treballava era el preferit de tots els presos: enlloc del món podies veure tantes dones despullades; fins a mil alhora, de vegades. Alguns dels homes que hi treballaven eren molt cràpules. Caminaven entre les dones i les tractaven amb molta mesquinesa sense avergonyir-se. Per mig paquet de margarina podies passar un dia amb aquell batalló. Si justament aquell dia venien a rentar-se les dones de Birkenau, havies tingut mala sort: eren un espectacle lamentable. Cossos desnodrits i demacrats, que després del bany estaven gairebé tan bruts com abans. Però si venien dones d’Auschwitz, dels millors batallons…


  Els que es comportaven amb més brutalitat, però, eren els SS, per descomptat. Venien a divertir-se, obligaven les dones a fer gimnàstica i feien «revisions». Al barracó ja hi havia una noia embarassada.


  La Friedel i en Hans no estaven tan animats com els altres. Era agradable, una tarda així, però justament ara que estaven junts, l’enyorança creixia tant… L’anhel de llibertat, de tenir una casa, fills, una vida. Entre els milers de presos, eren uns privilegiats, però era un succedani.


  En Hans es va posar melancòlic. Sempre li havia passat, quan bevia. La Friedel va mirar d’animar-lo, li va acariciar el cap i va bromejar sobre la seva calvície. Però ell parlava del futur, de la decisió que haurien de prendre. El diari del dia abans esmentava per primer cop l’ofensiva russa. Els russos havien passat a l’ofensiva i els alemanys havien d’«escurçar el front per guanyar temps i posar en marxa les contramesures necessàries». No podien ajornar gaire més la decisió. El front era a tan sols cent cinquanta quilòmetres d’Auschwitz. La tensió augmentava.


  Cada cop més. Els diaris de dimarts a la nit parlaven del «Districte de Cracòvia»; dimecres el Krakauer Zeitung ja no va arribar. Alarmes aèries cada cop més freqüents, talls elèctrics cada cop més sovint, sens dubte a conseqüència d’accions de partisans. Algunes nits se sentien canons, un so llunyà i somort.


  Dimecres a la nit en Hans i l’Eli treballaven a l’ambulatori del bloc 28, on tenien guàrdia un cop per setmana. Era una feina penosa, només tenies uns quants trossets de benes de paper i una mica de pomada per protegir les ferides. Per aconseguir una aspirina per a un malalt havies de superar una muntanya de burocràcia, i sovint al final resultava que no hi havia res disponible. Excepte si el pacient tenia cigarrets o margarina, que llavors podia acudir als Ambulanzpfleger, que sí que tenien benes i aspirines que compraven als presos que treballaven a l’SS-Revier, on hi havia unes golfes amb un estoc inesgotable: benes, medicaments, estris d’higiene… Tot el que volguessis. Pel canal oficial no els arribava gairebé res. Però en Hans no tenia les butxaques buides: hi portava un rotlle de tiretes adhesives i una mica de gasa que havia «organitzat» a l’ambulatori del bloc 19 o que havia comprat per embenar els holandesos. Tenia pa de sobres i tampoc no ho podia portar tot a la Friedel.


  Per tant, ja s’havia aplegat al seu voltant tot un grup d’holandesos. Estaven a la llum de les espelmes i costava fer la feina. La situació era caòtica. Per tot l’ambulatori hi havia grupets discutint animadament. La qüestió de l’evacuació, extermini o rendició als russos els mantenia ocupats. Ningú no arribava a cap conclusió, tot era igual d’inacceptable.


  Més tard van venir unes dones amb una pacient que necessitava una operació. Una d’elles era la doctora Alina Brewda. Havia estat la presonera més antiga del bloc 10 durant mig any, fins que s’havia negat a participar en determinats experiments. Era l’àngel de la guarda de la Friedel, i per això en Hans també la coneixia bé.


  Amb les dones havien vingut una Aufseherin i un Blockführer, però ells tampoc no eren aliens a la tensió, i van abandonar les dones al seu destí. La Brewda va anar a trobar en Hans i li va preguntar pel parer dels homes.


  En Hans no sabia què pensar; només s’alegrava que el final estigués a la vista.


  La Brewda estava d’un honor lúgubre. Ja havia vist massa. Era de Varsòvia, on mig milió de jueus havien estat embotits en un gueto on només hi havia lloc per a cent cinquanta mil persones, i els havien anat deportant per fases. En una ocasió, a Treblinka, n’havien matat vint-i-tres mil en un dia; possiblement, un rècord per a les SS. Més que els divuit mil de Majdanek. Aleshores els jueus de Varsòvia havien entès que l’únic que podien fer era revoltar-se; això havia estat l’abril de 1943.


  Van obtenir armes dels polonesos dels voltants, i es van amagar pels edificis antics del gueto. Les SS van tenir moltíssimes dificultats per obrir-se camí pels carrers, i quan van aconseguir el control del gueto, encara quedaven jueus armats per tot de soterranis i clavegueres. A les ciutats velles n’hi havia molts, i els accessos estaven camuflats; per entrar-hi, per exemple, havies de passar per l’armari de sota una aigüera o aixecar una catifa. De nit, sortien i provocaven grans matances als ocupants de les SS, que no aconseguien erradicar aquests actes clandestins. Finalment només els va quedar una opció: van minar totes les cases i les van tirar a terra.


  —Només se’n van salvar uns quants milers, com jo —va dir la Brewda—. I tots vam caure de nou en mans de les SS. L’aixecament del gueto de Varsòvia era el paradigma d’una guerra popular. Estava perduda a la bestreta: mig milió de jueus mal armats no podien vèncer Hitler. Encara n’hi ha cent mil enterrats sota la runa, però es van endur a la tomba més de vint mil SS.


  Si el nen arrenca a plorar, la mare es desperta, per molt profundament adormida que estigui. Encara que durant el son el contacte sensorial amb el món exterior s’hagi trencat, l’esperit es manté alerta, especialment si pensem que passarà alguna cosa. A les tres de la matinada, el gong va començar a sonar, i al cap de pocs segons tot el camp estava revolucionat. En Hans es va vestir de pressa. Quan va sortir, va veure que els homes ja abandonaven tots els barracons i s’arrengleraven per al recompte. O sigui que evacuació, malgrat tot. Feia molt de fred, i flocs de neu queien voleiant. Però semblava que ningú no notava el fred. Estaven tots massa excitats, perquè el final s’acostava. Passés el que passés, Auschwitz s’havia acabat.


  Als blocs 23 i 24 tot continuava a les fosques. En Hans va tornar a la infermeria i va anar a buscar en Sepp per preguntar-li què havien de fer.


  —No res —va respondre en Sepp—. No tenim instruccions sobre els malalts. A més, no tenim roba per a ells, i no els puc deixar anar-se’n així.


  En Sepp tenia raó, i en Hans va manar als homes que es quedessin tranquils. Però gairebé tothom havia sortit del llit, i molts es passejaven pel camp buscant amics de qui volien acomiadar-se.


  El recompte va tenir lloc mitja hora després del gong. No va quadrar ni molt menys, però què hi podien fer? Llavors van deixar estar el recompte i els homes van haver d’agrupar-se en batallons, com cada matí.


  Els primers grups van sortir a les cinc. Eren batallons poc importants, com Strassenbau i Fluszkies. Les fàbriques i les empreses alimentàries continuarien funcionant.


  Encara estaven en marxa que ja corrien rumors, que com sempre eren un reflex clar del que la gent desitjava.


  —La meitat se’n va al transport, la resta es queda i continua amb la seva feina com si res. S’enduen les màquines, i nosaltres ens quedem fins que arribin els russos.


  Llargues fileres de carros van entrar al camp. Van carregar pans i conserves al magatzem de la cuina, i van seguir els transports que ja se n’havien anat.


  Mentrestant s’havia encès el llum del bloc 23. En Hans va anar cap a la part del darrere. Ara no vigilava ningú si hi havia algú al costat del filat, però com podia cridar l’atenció de la Friedel? Va xiular tota mena de melodies. I finalment, la Brabançonne. Això va funcionar. La belga va obrir la seva finestra, i va anar a buscar la Friedel.


  —Friedel, queda’t aquí tant de temps com puguis!


  —No, vida, és massa perillós.


  —Fes-me cas.


  No es posaven d’acord, però la Friedel se n’havia d’anar, estava buscant roba. Després, quan es fes de dia, en Hans intentaria entrar al bloc.


  Va retrocedir passant pel costat de llargues fileres de gent que se n’anava. Tremolaven de fred, perquè ja feia unes hores que havien sortit i amb prou feines portaven roba; aquells parracs de fil no oferien cap resguard. Alguns s’havien cobert amb una manta, però molts no havien gosat, com si encara calgués seguir les normes del camp, malgrat que l’estaven abandonant.


  Els infermers estaven en formació al bloc 19. En Sepp havia rebut instruccions. Havien de portar les lliteres de transport a la Bekleidungskammer, on els donarien roba per als malalts.


  Els batallons indicats van sortir a les vuit del matí. S’havia fet de dia i en Hans acabava d’enfilar el camí cap al bloc 23 quan va topar amb el caporal de primera, que buscava un infermer per fer una feineta al bloc de les dones. No va tenir altra opció que posar la directa: volia saber si podia anar-hi ell, i així acomiadar-se de la seva dona. El romanès va fer una ganyota.


  La Friedel va estar molt feliç de veure’l. Ja havia marxat un transport de dones i l’havien buscada pertot arreu, però ella s’havia amagat a les golfes perquè volia acomiadar-se d’ell. En Hans acabava d’arribar quan el caporal de primera el va fer cridar que hi anés de seguida, perquè a les golfes hi havia un forn de carbó que s’havia de traslladar a la bugaderia.


  En Hans va renegar, però no va poder negar-s’hi. Va anar a les golfes a buscar el forn. Pesava moltíssim, però quan estava enfadat, a en Hans li anaven bé les feines dures. Va portar el forn d’una tirada fins a la bugaderia i el va deixar caure de mala manera. Es va aturar un moment a recuperar l’alè, però va veure que el caporal de primera ja tornava amb altres homes. No portaven res: només li havien fet carregar el forn tot sol perquè no pogués estar amb la seva dona. Quin malparit, aquell caporal de primera. Però ara seria ell qui li prendria el pèl. El caporal de primera es dirigia amb els altres a l’oficina a buscar els papers, perquè s’havia de cremar tot. En Hans ho va aprofitar per fugir. Quan va tornar a ser amb la Friedel, se sentia una mica confós.


  —Segur que no vols intentar quedar-te?


  —No, mataran totes les malaltes.


  —Però aquell viatge és terrible, l’aguantaran?


  —No hi ha res a fer, Hans. Promet-me que tu també hi aniràs.


  Ell va dubtar. Ho va prometre, però alhora va sentir que era el primer cop que no era sincer amb ella, perquè tenia pànic a aquell viatge. En aquell moment es va obrir la porta. Era en Colet.


  —He dit a la Sara que s’havia de quedar, però no gosa fer-ho.


  En Hans va dir que no entenia les dones, però no hi havia res a fer.


  Aleshores es van sentir crits al bloc.


  —Tothom fora!


  El comiat va ser breu. La Friedel tenia por de mostrar feblesa; com sempre, fugia dels sentiments que l’envaïen.


  En Hans encara es va girar un darrer cop a la porta, però ella va alçar els braços com si volgués suplicar-li que se n’anés d’una vegada, que no l’hi posés més difícil, encara.


  Aquell dia no va passar res més d’especial i en Hans es va sentir anestesiat. Havien lluitat plegats dos anys. Moltes vegades les coses havien anat bé per pura sort, però sempre havien estat junts. Primer al tren, la selecció. Després, aquell mes de temor que va ser a Birkenau, i més endavant el trasllat del bloc 10. Sempre s’havien retrobat, però i ara?


  L’endemà el kapo de la cuina va venir amb una nota. «Hans, des d’ahir que soc al camp femení. Crec que tenies raó. Hauria estat millor quedar-se, és el que volen totes, però no podrà ser. Tant de bo no hagués estat tan ingènua, la Sara! Acaben de buidar el bloc del costat nostre, han fet fora les noies a cops de culata. En fi, faré el que podré, estimat. Sigues fort, algun dia ens tornarem a veure. Ja venen. Adéu, vida meva». Se la va llegir i rellegir. A què es referia amb «Tant de bo no hagués estat tan ingènua, la Sara!»? Va anar a veure en Colet.


  —Ahir vaig portar tres conjunts de roba d’home al bloc 23. Per a les dues Sares, i per a la Friedel. Però la meva Sara no s’hi va atrevir.


  En Hans s’hauria volgut donar cops de cap. Això hauria estat la solució: roba d’home, i junts cap aquí o cap allà.


  —I ara què faràs, Alfonso?


  —Nosaltres no ens en anem de cap de les maneres. Ja ho veuràs: la resta del camp marxarà, excepte els malalts, potser. Però nosaltres ens amagarem. No tenim cap ganes de morir a la neu pel camí.


  —I on et penses amagar? —va preguntar en Hans.


  —Si no ho dius a ningú, t’ho ensenyo.


  Havien fet un amagatall sota l’enorme pila de roba bruta que hi havia al soterrani de desinfecció. El soterrani era de formigó, i l’edifici del damunt, de fusta. Estarien segurs encara que s’ensorrés. Va resultar que l’Alfonso estava ben informat: cap a les onze, el Lagerälteste va arrencar a córrer com un boig pel camp.


  —Tothom fora!


  Fins i tot se’n va anar el personal de cuina. L’únic lloc on no havia passat res era la infermeria. Ja gairebé no quedaven SS, se n’havien anat amb els transports, i a partir d’aleshores va començar el saqueig del camp.


  Treien roba del dipòsit de vestuari per als presos, estripaven els sacs de paper de la sala on es guardaven les pertinences dels presos i hi buscaven el que més els interessava. Van obrir per la força els magatzems de sota la cuina, i els malalts, que amb prou feines s’havien pogut moure, ara s’atipaven de llaunes de carn i pots de xucrut. I una cosa més greu: havien trobat vodka en un soterrani. Vodka polonès, pràcticament alcohol pur, una mica aigualit, que et cremava la gola i no tenia gust de res.


  Cap al vespre, les primeres víctimes: malalts, malaltíssims, vòmits i diarrea, intensament desgraciats, i d’altres que rodolaven pel carrer o es quedaven profundament adormits a la cuneta de tan borratxos que anaven. Va ser una nit molt moguda.


  A les vuit va venir el caporal de primera amb un parell de sequaços. Qui pogués caminar s’havia de preparar. Gairebé tothom se’n volia anar. Només es quedaven els polonesos: tots van dir que estaven massa malalts per al transport. Devien esperar que els salvessin els partisans. Va haver-hi discussions infinites sobre qui estava millor.


  També s’havien de quedar un parell de metges a cada bloc. Al bloc 19, els que van preferir els perills del camp als del transport van ser un holandès que no era jueu, l’Akkerman, i en Hans. En Hans comptava amb en Colet i la resta d’espanyols.


  A les deu el caporal de primera va cridar que tothom havia de sortir. Aleshores en Sepp va obrar un miracle. Va tancar la porta per dins i s’hi va plantar al davant barrant el pas. Cridava a tothom que volia sortir:


  —Imbècil, com vols sortir, tan malalt que estàs, amb el fred que fa? Sempre ets a temps d’anar-te’n, si el romanès et ve a buscar.


  Però el romanès no hi va anar. Tenia pocs homes, i no estava a l’altura d’una situació així. Anava armat fins a les dents, amb un casc al cap, una carrabina a l’esquena i una lot a la mà, però no se sentia còmode del tot. Sabia que se li acabava la bona vida. No es va adonar que del bloc 19 no n’havia sortit ningú, i així va ser com en Sepp va salvar la vida de centenars de persones en un moment de fermesa.


  Quan la infermeria se’n va anar, el camp va quedar molt buit. En els tres blocs hospitalaris només hi van quedar un parell de centenars de malalts que no es podien bellugar, i el bloc 19, ple de gom a gom de malalts i tota mena de gent del camp que havien acudit a en Sepp per amagar-se.


  A la nit, tard, potser eren les onze, un incident. L’Akkerman havia anat a la cuina amb un parell d’homes a buscar menjar. Al pati del davant de la cuina hi havia un SS que devia prendre’ls per saquejadors, i va disparar sense avisar. L’Akkerman va rebre un tret a la panxa. Una hora més tard era mort. Quan ho va saber, en Hans va tenir la sensació que havia de passar alguna cosa, que ara tot podia sortir de mare.


  Va anar a la sala de desinfecció. Els espanyols ja estaven debatent animadament. Alguns volien amagar-se al soterrani; d’altres (entre els quals hi havia en Colet) s’estimaven més fugir. Havien trobat un subfusell en un magatzem, i si topaven amb petits escamots de les SS, es podrien defensar.


  Van decidir que en Hans i en Colet anessin a fer un reconeixement. Al bloc 15, des d’on es veia la porta, hi havia llum. Eren els bombers, que s’havien hagut de quedar. Havien arrossegat un piano des de la sala de concerts i feien un guirigall terrible. Com un nen petit que té por de la foscor i ho camufla cantant en veu molt alta.


  Els van dir que la situació era precària, però no sabien res de nou. Els russos encara no eren a Cracòvia; podia passar de tot abans no arribessin a Auschwitz.


  Quan van sortir, en Hans i l’Alfonso van sentir veus a prop de la porta. Era alemany, un dialecte inintel·ligible. Van esmunyir-se pel davant de la cuina i van mirar per la cantonada amb un mirallet, i van veure que eren dos soldats de la Wehrmacht, uns homes vells, que feien guàrdia. Els nois van tornar al bloc 15 i van dirigir-se a la porta per la carretera com qui no vol la cosa.


  —Bona nit —van dir els soldats.


  —Bona nit, estan de guàrdia?


  —Sí, estem amb una companyia en un edifici aquí a la vora. —Un dels soldats va intentar comprar el rellotge de l’Alfonso a canvi de cansalada. L’Alfonso s’hi va posar a negociar amb l’esperança d’obtenir més informació, però aleshores va arribar un cotxe de cop i volta. Van intentar fer-se fugissers, però era massa tard. L’home del cotxe els va cridar. Era l’Sturmbannführer Krause, el mateix que acabava de matar l’Akkerman d’un tret.


  —Què hi feu, aquí?


  —Som infermers i estem fent una volta de reconeixement. Cada hora hem de mirar que no hi hagi res fora del normal, que no s’hagi calat foc a cap bloc ni res així —es va inventar en Hans.


  —Deixeu-nos la vigilància a nosaltres i no torneu a sortir del barracó. Jo estic buscant carretons per als malalts que encara queden. Quants n’hi ha, més o menys?


  —Dos mil —va exagerar en Hans, perquè el tema dels carretons semblés més difícil del que era.


  —D’acord, us vindrem a buscar a trenc d’alba.


  Quan van tornar a la sala de desinfecció, no els va costar gaire prendre una decisió: s’escaparien.


  Farien tres grups. Un, liderat per en Klempfner, aniria al dipòsit de materials de construcció, on sabien que hi havia un búnquer. El segon grup s’amagaria a prop de la ciutat, al costat de la carretera que anava al camp, i els espanyols se n’anirien a Rajsko, des d’on es podia agafar el camí cap a l’oest, seguint el riu Sola. Estaven tots més o menys armats, i si els descobrien, no es rendirien.


  Els espanyols van sortir els últims. Els van acompanyar en Hans i en Van den Heuvel, el seu Stubendienst holandès, a qui van acceptar al grup a sol·licitud d’en Hans. Era la una de la matinada. Darrere del bloc 28, el filferro espinós estava tallat. A la torre hi havia un pres que era membre de la nova policia del camp. Oficialment, havien de mantenir l’ordre, però a l’hora de la veritat s’estaven a les torres i passejaven pel camp per assegurar-se que no s’acostés cap grup perillós de les SS, i per veure si els que volien fugir tenien via lliure.


  No hi havia moros a la costa. A banda d’en Krause, no s’havia vist cap membre de les SS pel camp. Els soldats de la porta no els van posar dificultats. A fora hi regnava un silenci mortal, hi havia boira i queia una nevada fina. Van caminar tan silenciosament com van poder i a poca distància els uns dels altres, de manera que cadascun pogués veure just l’home del seu davant. Primer anava en Rudi, el voluntari a la guerra espanyola, que havia treballat a Rajsko i coneixia bé el camí.


  Mitja hora més tard eren al poble. Semblava totalment abandonat. Van arribar a la casa que en Rudi tenia al cap. La porta no estava tancada, van entrar i van pujar les escales. Un cop a les golfes, l’Alfonso va encendre una espelmeta. Hi havia un munt de prestatgeries que a l’estiu es feien servir de planter.


  —Per aquesta casa no pasarán —va dir l’Alfonso solemnement, fent al·lusió al lema de les forces republicanes durant la Guerra Civil espanyola. I tots la van repetir com una promesa.


  La nit era maliciosament freda, només s’havien portat un parell de mantes i no es van atrevir a encendre foc: qui sap si no hi havia algun alemany al poble. En Hans no va poder dormir per culpa del fred. Pensava contínuament en la Friedel i se la imaginava caminant i caminant, o potser també s’havia arrecerat en algun cobert o en alguna fàbrica. Tot hauria pogut ser diferent. Si la Sara hagués estat més valenta, ara estarien junts. Aquí estaven relativament segurs. La Friedel, en canvi… quin viatge… No, no hi volia pensar, no podia pensar. De tant en tant s’endormiscava uns minuts, però es despertava sobresaltat si algun dels altres feia qualsevol sorollet de no res.


  Aquella nit la seva por va generar una imatge que ja no l’abandonaria: la imatge terrorífica de la Friedel a la neu. De vegades tota sola, amb un tret al clatell, i d’altres enterrada sota una pila de cadàvers. De vegades amb un somriure tranquil·litzador al rostre, com si en el darrer moment hagués tingut un record dolç per a ell, i d’altres amb una ganyota de por i horror. Però hi havia un element immutable: la Friedel a la neu.


  Va estar encantat que es fes de dia i es despertessin els altres (la majoria dels quals havien dormit bé i estaven tranquils perquè pressentien l’alliberament). Van mirar per la finestra de les golfes cap a les casetes i els camps nevats. Van veure la carretera que seguia el riu pel costat de les grans serradores. Ni rastre de vida enlloc, no sortia fum de cap xemeneia. Tot estava abandonat. Les seves pròpies petjades havien quedat cobertes per la neu, i se sentien segurs.


  A les habitacions del pis de baix hi havia tallers. Eines de fuster sobre les taules. Les van apartar i hi van posar les seves coses. Van ficar el seu equipatge a l’armari. En Hans no en tenia gaire, una motxilleta amb benes i provisions que va afegir a les de la resta del grup.


  Al soterrani hi havia un munt de briquetes. Van discutir sobre si encendre un foc o no. El fum es veuria des de lluny, però el desig d’escalfor va superar la cautela.


  A mesura que va avançar el dia, es van anar sentint més a gust. Primer només sortien a buscar gel, per fondre’l i tenir aigua per beure, però més endavant van explorar tot el poble, fins al camp abandonat on havien viscut les noies que treballaven a l’hort. Els barracons estaven en bon estat, i l’hort era un bon batalló.


  En Hans es va entristir quan va veure el menjador, amb els bols encara amb restes de sopa sobre la taula i, escampades pertot, petites pertinences que les noies havien hagut d’abandonar: un cabdell de llana, un petit ninot, una pinta, un mocador. Què se’n devia haver fet, d’aquelles noies? Un altre cop aquella imatge.


  Però ara sense sentimentalisme. Es van endur matalassos de palla, estris de cuina i altres coses útils que van trobar. El foc cremava amb ganes, havien menjat la mar de bé, i mentre un feia guàrdia, la resta es van posar a dormir sobre sacs de palla a la sala més calenta. Tenien prou mantes, i quan el cansament i el confort s’uneixen i et conviden a dormir, fins i tot la imatge més terrorífica empal·lideix i es converteix en un turment que canta suaument. Així és com en Hans es va sumir en un son profund de moltes hores.


  L’endemà no va passar res especial. No van veure ningú en aquell enorme erm nevat. Al cap de tres dies, de cop algú va trucar a la porta. Es van espantar molt. Era un soldat de la Wehrmacht. El guàrdia que hi havia a la finestra de les golfes no l’havia vist arribar, hi havia un angle cec. Segur que el soldat havia vingut per allà.


  Van debatre un moment.


  —L’hem de deixar entrar —trobava l’Alfonso. Es van posar les gorres per cobrir-se els caps rapats, i van obrir la porta. El soldat els va saludar sense ni rastre de desconfiança.


  Com havia anat a parar a aquest lloc tan remot?


  Li van dir que havien treballat en una fàbrica prop de Cracòvia, que eren ausländische Zivilarbeiter, treballadors estrangers. Havien fugit quan havien arribat els russos. Havien caminat tres dies, i volien recuperar les forces abans de continuar. El soldat es va endur un parell dels nois. L’havien d’ajudar a portar palla al barracó, perquè hi vindria una companyia sencera.


  Quan se’n van haver anat, l’Alfonso va clavar una esbroncada descomunal a en Nase, un alemany voluntari a la Guerra Civil, perquè encara portava els pantalons de presoner.


  —Imbècil, ens delataràs a tots! Al camp hi havia roba de civil de sobres!


  Per sort, un altre dels nois tenia uns pantalons de recanvi.


  Així van poder viure uns quants dies amb els soldats. L’Alfonso i en Rudi fins i tot van pujar al camió una vegada. Van carregar-lo d’aliments de la cantina de les SS del camp, i en van donar una part als nois. Llaunes de llet condensada, macarrons, conserves, carn i ampolles de xampany. Les SS no s’estaven de res! Fins i tot havien trobat un saxofon per a en Hans.


  Una tarda va entrar un soldat més viu que la resta. Va començar a parlar de partisans que els perseguien, i es va mirar els nois inquisitivament. En Hans li va donar conversa per intentar que canviés de tema, però el soldat el va assenyalar.


  —Tu sembles jueu, treu-te la gorra.


  Es van sobresaltar, i es va fer un silenci simptomàtic.


  —A mi tant me fa, eh —va dir el soldat, trencant la tensió—. Jo no soc com aquells maleïts de les SS!


  Tots van sospirar alleujats i en Hans, que s’havia escagarrinat, li va donar tres llaunes de llet condensada. Quan el soldat se’n va anar, tots es van abraonar sobre en Hans per recriminar-li que no es mantingués en un segon pla i que hagués estat tan idiota de donar-li llet, com en un intent de suborn infantil. Si l’home els volia mal, no es reprimiria per això.


  En Hans va admetre que tenien raó.


  —Em passa com als jueus que s’havien amagat quan els enxampaven i venien a parar aquí. A Holanda també hi havia conflictes contínuament per això. Allà hi ha tota mena de jueus: intel·lectuals que no han participat mai en política, i petits comerciants, que es van amagar il·legalment a Holanda sense entendre res de res de la situació. En moltes ocasions, el seu analfabetisme polític i la seva manera de fer provocava que es delatessin a si mateixos i a qui els amagava, i llavors venien a parar aquí. Però aniré més amb compte a partir d’ara.


  Els soldats se’n van anar aquell dia mateix. En Jacques i en Rudi van sortir al capvespre i van anar al camp per saber si hi havia novetats. No, res d’especial. El camp havia quedat sense cap vigilància, i s’hi vivia prou bé. La majoria dels que hi quedaven estaven greument malalts, sí, però encara hi havia prou infermers i presos que s’havien amagat en el moment de l’evacuació. L’única novetat era que havien sentit que a Birkenau encara hi quedaven molts milers de dones.


  L’Alfonso ho va trobar molt interessant:


  —Molts milers? Com pot ser? Birkenau ja estava gairebé buit quan va començar l’evacuació, la setmana passada, i encara van sortir-ne tres mil dones que van passar pel nostre camp femení. Potser algunes dones dels transports hi van tornar. Potser això significa que estem rodejats pels russos. Demà al matí hi aniré, vull veure-ho amb els meus propis ulls. M’acompanyaràs, Jacques?


  —Jo també vull venir —va demanar en Hans—. Potser hi ha la Friedel.


  —Tu? Tu encara ens ficaries en un bon embolic.


  Primer, en Hans no va saber què dir, però pensava que tot aniria bé.


  Després de parlar-ne molta estona, el van deixar acompanyar-los.


  Li van manar que fes exactament el que deia l’Alfonso: no es podia separar de la resta, ni parlar amb desconeguts que es trobessin pel camí. En Hans no va poder evitar esbossar un somriure. No confiaven gaire en la seva habilitat com a partisà, però malgrat això se l’enduien, perquè el viatge era molt important per a ell.


  Es van posar en marxa a trenc d’alba. L’Alfonso anava el primer. Després de dubtar molt, havia decidit no endur-se el subfusell. Van deixar enrere els barracons de les noies i van sortir a camp obert. Ja s’havien acumulat trenta centímetres de neu, però això no els aturava. Portaven botes altes i mitjons de llana.


  Al cap d’una hora van arribar a la via del tren. Des d’allà ja es veien les barraques de Birkenau. A la porta del camp hi van veure una dona recolzada en una estaca, a la neu.


  Els va fer un gest lent. En Hans es va ajupir al seu costat.


  —Ja és hora de menjar? —va preguntar la dona, amb un fil de veu, i després va tornar a quedar mig inconscient. Segur que devia fer molta estona que era a la neu.


  En Jacques va manar a en Hans que avancés.


  —O potser pretens ajudar els milers de dones que jauen a la neu?


  En Jacques tenia raó. Van seguir la via del tren que travessava aquesta gran ciutat de barracons. A banda i banda de la línia, fileres infinites de barracons. Tot blanc, tot mort. La carretera paral·lela a la via del tren, la Lagerstrasse al mig, i al costat, com havia dit en Jacques, les dones: més o menys una cada deu metres.


  Gairebé totes eren velles; dones febles que ja s’havien despenjat de la marxa de la mort al començament, o que potser s’havien desplomat en les hores que durava el recompte. Totes estaven en postures insòlites. En Hans havia vist molts cadàvers, però mai tan estrambòtics. Alguns s’havien agafat les cames amb els braços, d’altres tenien un braç enlaire, com si a l’últim moment encara haguessin intentat alçar-se. Però tots tenien el cap cobert de sang pel tret que els havien disparat al clatell els seus supervisors, tan humans, per posar fi al seu sofriment, o potser en el fons només per evitar que les alliberessin els russos.


  Moltes dones estaven gairebé nues, d’altres els havien arrencat la roba del cos. No n’hi havia cap que portés sabates.


  Després d’haver avançat aproximadament mig quilòmetre entre les fileres de barracons, van veure a la neu unes petjades que es desviaven de la carretera principal i es ficaven entre dues rengleres de barracons. Van seguir-les.


  Uns dos-cents metres més endavant, el primer ésser viu. Una noia, pràcticament una nena. En veure els homes, es va amagar en un barracó. La van seguir i l’Alfonso va obrir la porta d’una empenta. Es van quedar sense alè i els van fer figa les cames. Els va sobrevenir una nàusea com la del malalt que sent que la mort se li acosta en l’olor dolça i embafadora del cloroform. En Hans es va agafar al marc de la porta, perquè aquest infern de centenars de criatures miserables, aquest magatzem tan ple de persones entre la vida i la mort, li va fer venir nàusees.


  No va poder desviar la mirada d’aquelles dones patètiques i aquells cadàvers afortunats barrejats els uns amb els altres a les lliteres. I tot acompanyat d’una amalgama de laments dèbils i, quan els homes van aparèixer, crits d’angoixa i súpliques d’ajuda. Es van sobreposar i van entrar al barracó.


  Van parlar amb les dones més fortes, i totes van explicar la mateixa història. Sis dies enrere, tot el camp havia hagut de marxar, fins i tot les infermeres i totes les malaltes que podien caminar bé o malament. La resta s’havien quedat al llit. Ningú no els donava menjar, ningú no en tenia cura, ningú no treia els cadàvers. A cap d’elles li quedava forces per fer-ho. Molt poques encara podien sortir a fora a fer les seves necessitats; les altres s’ho feien a sobre, al llit mateix, i la pudor dels excrements es barrejava amb la dels cadàvers i els gasos que desprenien els braços i les cames ennegrits per la congelació.


  Van parlar amb una noia txeca. Totes venien de Birkenau. No, no havien vist tornar cap transport. Ella havia vingut de Theresienstadt amb els seus pares i la seva germana. Com que eren bessones, al començament la seva família no havia patit gaire, perquè el metge del camp tenia l’afició de fer anàlisis sanguínies a bessons. Però més endavant havien perdut de vista el pare, i la mare havia mort de disenteria feia dos mesos. Ara compartia un jaç amb la seva germana, que havia mort la nit abans. Just abans d’exhalar l’últim alè, encara li havia demanat que la girés, per poder mirar-li els ulls. Ho havien aconseguit entre les dues. Avui moriria ella, també, ja no podia més.


  En Hans va renegar. Va pensar en aquella família: el pare, la mare, les dues noies… Se les va imaginar a Praga. Era estiu, havien sortit a passejar i seien en una terrassa amb un refresc. El pare parlava del seu negoci, la mare l’elogiava per haver-ho fet tan bé fins ara i haver assolit els seus somnis després de tants anys de feina. Les noies estaven enriolades en veure un amiguet de classe que les saludava tímidament.


  —I bé, quina de les dues és l’afortunada? —preguntava el pare.


  Les noies enrogien, tota la família reia.


  I ara ja no en quedava res. L’últim membre era aquí, esperant la mort amb els peus congelats, plorant amb el cap repenjat contra el cadàver de la seva preciosa germana.


  Van anar al barracó següent. A la porta hi havia un home, un hongarès.


  —Com has arribat fins aquí? —va preguntar en Jacques.


  L’home estava nerviós, es va girar com si algú l’amenacés per darrere; va engrapar el braç d’en Jacques i el va tornar a deixar anar. Es va passar la mà pel cap, i va tornar a mirar enrere. Semblava totalment confús. En un alemany rudimentari, va dir:


  —Vaig pujar en un transport la setmana passada. Érem mil dos-cents. Un viatge terrible, vam caminar dia i nit. Jo puc caminar bé, havia estat en un bon batalló, però molts estaven esgotats. El primer dia en van morir cent, ben bé. Si queien a la neu, el de les SS comptava fins a tres i disparava. Al final del primer dia havíem caminat quaranta quilòmetres. I després més. Cent quilòmetres en tres dies. Quedaven set-cents homes. Tots els camins de l’Alta Silèsia eren plens de cadàvers. La tarda del tercer dia va passar una cosa estranya. Ens vam aturar i els de les SS discutien acaloradament. Va resultar que els russos ens havien tallat el camí. Vam continuar pel mig del bosc. Era un camí còncau i els SS anaven pels costats, per damunt nostre. De cop van començar a disparar. Jo em vaig llançar cap al tronc d’un arbre. Això va ser la meva salvació. Quan els de les SS se’n van anar, em vaig posar dret. Alguns no estaven morts, gemegaven suaument, però no podien continuar, perquè els havien disparat al ventre o a les cames. Tres homes vam engegar el camí de tornada. De dia ens amagàvem, i de nit caminàvem. De vegades algun pagès ens donava una mica de menjar.


  —Tots els transports van acabar de la mateixa manera? —va preguntar en Hans.


  —No ho sé, però no crec que tornem a veure gaire gent de la que se’n va anar. No, no li quedaven gaires esperances; aquella imatge es convertiria en realitat. Que estrany que la vida sempre continuï, que la Terra no pari de girar. Tenim la sensació que nosaltres i la gent que estimem som el centre de l’univers, però a l’univers tant li fa si som feliços o si morim a la neu.


  Van entrar al bloc següent. En Hans hi va veure una holandesa, l’Adelheid. La noia va suplicar-li que l’ajudés, i ell li va donar un tros de pa que duia a la butxaca. Ella s’hi va llançar a sobre com un animal afamat, i les dones que tenia al costat es van incorporar per demanar-ne una mica, també.


  En Hans va prometre i prometre. Què més podia fer? Però sabia que no podria mantenir les seves promeses, sabia que no podia ajudar, aquí. Per molt que portés tot el que pogués, no serviria de res, només provocaria baralles i més misèria, perquè com aquest barracó n’hi havia cinc. Dues mil dones, i centenars de cadàvers. Qui podia ajudar-les? Els russos? On eren, doncs? Per què no s’acostaven, els trets de canó?


  Naturalment, aquestes dues-centes infelices només eren un petit plom a la balança dels milions que Berlín tenia a la seva consciència, però eren el que quedava del pitjor drama d’aquesta guerra. Eren les lletres que per atzar encara estaven escrites a la pàgina més negra de la història… Birkenau.


  Ja era el vespre quan van tornar a No pasarán. Es van asseure al costat de l’estufa, d’un vermell roent. En Van den Heuvel feia cafè quan de cop l’Alfonso, que estava de guàrdia, va cridar:


  —Una dona amb el cap embenat.


  Els nois es van amuntegar a la finestra de les golfes per comentar què fer.


  La noia era a un parell de centenars de metres d’ells i caminava a poc a poc entre les cases, com si anés a les palpentes. Començava a fer-se fosc i no podien veure quina mena de persona era, però es veia clarament l’embenat blanc que portava al cap.


  —Que hi vagin en Jacques i en Rudi —va proposar l’Alfonso—. Aneu amb compte.


  —D’acord, doncs primer anirem a les torres de guàrdia i després tornarem, així ens creuarem al seu camí.


  Se’n van anar. Al cap de pocs minuts van ser al seu davant. La noia es va sobresaltar i els va preguntar en alemany qui eren.


  —Treballadors, som d’aquesta zona. Que et podem ajudar?


  La noia va mirar-se els homes vacil·lant, recolzada en el marc d’una porta, fins que no es va poder aguantar més i va esclatar a plorar. En Jacques la va rodejar amb un braç i se la van endur a No pasarán. Quan va veure els nois amb el cap rapat al voltant de l’estufa, va somriure a través de les llàgrimes. La van fer seure a prop del foc i en Van den Heuvel va servir cafè. En Max va etzibar de seguida:


  —D’on has sortit? Com t’has ferit?


  La noia va tremolar.


  —Deixa-la respirar un moment, home —va intervenir en Hans.


  La noia el va mirar.


  —És holandès? —va preguntar-li, en holandès.


  En Hans, sorprès, es va presentar.


  —El recordo de Westerbork —va dir ella—. Em dic Roosje… era al registre.


  En Hans li va posar la mà a l’espatlla i li va dir que havia de reposar.


  —Què hi tens, al cap?


  —Un cop de culata, un pagès me l’ha embenat provisionalment.


  La bena eren un feix de llençols. En Hans va anar a buscar la seva motxilla mentre en Rudi desembolicava la bena. Els cabells eren una massa de sang coagulada.


  —Com ho podré netejar sense aigua oxigenada?


  —Talla-me’ls —va dir ella—. Els tinc plens de polls de totes maneres.


  En Hans va admirar que fos tan pragmàtica, i encara que li va saber greu, la va rapar. La ferida no era gran, però li travessava tot el cuir cabellut. Li feia molt de mal, però va aguantar amb valentia. Un cop embenada, es va estirar a la pila de matalassos. Tots es van prendre el cafè en silenci.


  De cop, la noia va començar a explicar la seva història.


  —Era en un camp de treball a prop de Neu Berun. Hi vaig estar quatre setmanes, amb la meva mare i la meva germana. La mare va morir el mes passat.


  —Quan te’n vas anar de Westerbork?


  —Ens van enviar a Theresienstadt fa mig any, després una setmana a Birkenau, i d’allà vam anar al camp de treball. Érem mil dones d’entre catorze i seixanta anys. Oficialment havia de ser entre setze i cinquanta, però moltes dones velles van mentir en la seva edat per por. Primer vivíem en tendes de tela, però quan va nevar per primer cop, al novembre, ens van donar casetes de fusta. Estaven pensades per a quaranta persones, però hi estàvem de cent en cent. Així ens van envair els polls i la sarna.


  —Com us tractaven?


  —Treballàvem molt. Ens vigilaven vint homes amb uniformes negres del Sonderdienst SS, el servei especial. Entre ells hi havia un sergent major i un cap polític. Ens donaven tres-cents grams de pa i un litre de sopa al dia. Mai res més; no es podia «organitzar» res. En quatre mesos van morir dues-centes dones. Entre elles, la meva mare.


  —No hi havia Revier?


  —Sí, hi havia una tenda hospital. Les hongareses l’anomenaven «sala d’espera». Només hi anaves quan ja no podies més, a esperar la mort. Però en el fons, totes esperàvem la mort, de tan fotuda que era la situació.


  —Hi havia algun metge? —va preguntar en Hans.


  En Max el va tallar.


  —No la interrompis contínuament.


  —Quan la mare va morir, vam haver de cavar-li la tomba nosaltres mateixes. Mai no m’havia sentit tan malament, en tota la vida. Per a la mare, la mort va ser un alliberament, va patir moltíssim. Sempre havia estat una dona assenyada, interessada en tot i en tothom, però al final només parlava de menjar. Tenia unes diarrees terribles i les cames inflades. Va treballar fins quatre dies abans de morir. No entenc com puc estar viva, encara. El meu pare és mort, la meva mare també, i la meva germana ha desaparegut. —La noia va aturar el relat.


  —Què se’n va fer, de la teva germana? —va preguntar l’Alfonso.


  —La vaig perdre de vista. La setmana passada vam veure marxar els presos d’Auschwitz. Fileres infinites.


  —Hi havia moltes dones? —va preguntar en Hans.


  —Sí, però no vam poder parlar amb ningú, els nostres vigilants ens en van mantenir apartats. Vam pensar que nosaltres també sortiríem aviat, però vam treballar fins abans-d’ahir. Crec que ens han mantingut tant de temps perquè fabricàvem dents de drac, les defenses antitanc. Ahir al matí, de cop i volta, ens van dir: «Tothom fora». Només es van quedar les dones malaltes i les que no tenien sabates. En total, més de dues-centes, perquè moltes dones havien desgastat tant les sabates que treballaven descalces sobre la neu. Cinc-centes dones van iniciar la marxa. No sé què se’n va fer. Les que ens vam quedar, comptàvem que moriríem. —Va callar i es va mossegar els llavis.


  —Per què no pots continuar? —va preguntar en Hans.


  —No em creuríeu, de totes maneres.


  —Per què no? Sabem perfectament que les SS són capaces de tot. Quan encara era a Holanda, jo també em negava a creure el que deia la ràdio anglesa sobre com mataven jueus polonesos en cambres de gas, però ara, lamentablement, sabem la veritat.


  Ella es va arronsar d’espatlles.


  —A Holanda no ens creuran, si mai hi tornem i els ho expliquem.


  —Ja aconseguirem que ens creguin. A més, apareixeran informes oficials que confirmaran la veracitat de les nostres històries. I si algú encara no ens vol creure, li preguntaré simplement on són, llavors, els meus pares, els meus germans, i totes les altres desenes de milers…


  —Potser té raó, doctor… Quan el grup gran se’n va haver anat, ens vam quedar enrere dues-centes dones, l’Oscha o sergent major i dos guàrdies. El sergent major va anar a dos blocs i va posar una injecció a totes les dones que hi havia. En teoria era una injecció contra el tifus i s’havia d’administrar en vena. Però nosaltres vam entendre perfectament què era, aquella injecció. El sergent major no les va saber posar bé, així que només van morir dues noies. Es van quedar mudes, i van morir després d’unes quantes hores de confusió. I es veu que el sergent major no tenia prou líquid d’aquell, perquè només va injectar-ne a unes cinquanta dones. A la tarda va venir als blocs amb dos caporals de segona i van manar sortir a tothom que es pogués bellugar. Una colla penosa de cent dones malgirbades, descalces sobre la neu. La majoria s’havien cobert amb una manta. Només tenien un desig: patir el mínim possible. Als seus rostres demacrats no s’hi veia cap por, totes sabien què passava, totes ho havien vist venir, els darrers quatre mesos. Que s’acabessin la gana, el fred, les ferides, els polls i la sarna.


  —Però no enteníeu que els russos eren a prop? No teníeu cap possibilitat de salvar-vos, de resistir? Has dit que només eren tres, els de les SS… —Qui havia parlat era l’Alfonso, l’espanyol vehement, un lluitador de la Guerra Civil. Les paraules que li escopia eren la protesta de qui ha lluitat per la seva vida, contra una cosa que li semblava una covardia impensable.


  Ella va somriure davant d’aquesta sortida.


  —Ah, algunes se’n van anar, però la majoria no podien ni moure’s, de tan desnodrides que estaven. No, la mort no era cap enemic, sinó una salvació. Una noia hongaresa, Judith, es deia, plorava. El sergent major li va donar un cop al pit. «No ploris, beneita». «Què ens faràs, Oscha?». «Us mataré a totes». «Però jo vull tornar a veure els meus pares». «I els tornaràs a veure, a l’altre món». Ens vam posar en marxa. A poc a poc, pas a pas, recolzant-nos les unes en les altres per avançar. Ens dirigíem a la trampa per a tancs que havíem construït nosaltres mateixes. Era a tres-cents metres. Vam trigar gairebé una hora a arribar-hi. Cada dos per tres algú intentava fugir, però normalment el sergent major no tenia gaires problemes per atrapar-la. Malgrat això, algunes ho van aconseguir. A mig camí, vaig donar un copet a la meva germana. «Ho hem d’intentar», li vaig dir. Ella no volia, no se sentia capaç de fer l’esforç. Però en un moment que el sergent major va posar-se a perseguir una dona gran que s’havia allunyat uns cinquanta metres de la filera i els guàrdies miraven cap a l’altra banda, vaig estirar-la i vam córrer tant com vam poder. Però el botxí va tornar massa de pressa i ens va seguir. Havíem guanyat cent metres a tot estirar. L’Anja ja gairebé no podia continuar. Només hi havia una possibilitat. Vaig cridar a l’Anja que es llancés a terra. Es va ficar en una cuneta i jo vaig continuar corrent tant com vaig poder. El sergent major va deixar estar l’Anja i em va perseguir a mi. Va ser el moment més difícil de la meva vida, estava rebentada. —Va fer una pausa, li van venir llàgrimes als ulls—. Em vaig rendir i vaig tornar enrere amb ell. Vam arribar on hi havia els clots de defensa antitancs i ens van fer estirar de bocaterrosa. Els de les SS van fer tres salves amb les metralletes. Jo encara estava viva, però en aquell moment de bogeria, només podia pensar una cosa: «Oh, Déu, deixa’m morir». Ja no podia més. Els tres homes es van dedicar a enllestir la feina donant cops als caps de les seves víctimes amb les culates de les armes. Vaig veure esquitxos de sang i tant les dones com els tres homes i la neu blanca es van tenyir de vermell. Aleshores a mi també em van clavar un cop, i es va acabar tot. —La noia va fer un sospir profund. En Jacques li va acariciar suaument el braç. Ella va somriure un moment, com si estigués alleujada i feliç d’haver-se pogut desfogar amb companys de confiança—. Però no havien fet bé la feina. Al cap de poca estona, potser una hora, vaig recuperar la consciència. Era en un clot, entremig de dones assassinades. Encara era viva. Vaig notar que alguna cosa havia canviat dins meu: que havia de continuar vivint, que volia viure per explicar-ho, per explicar-ho a tothom i convèncer la gent que tot això ha passat de debò… Per venjar la meva mare, el meu promès i tots els milions de persones assassinades. És un tema comú amb moltes variants: gas, forca, ofegament, privació de menjar, etcètera. Però jo havia sobreviscut a una d’aquestes variacions. He sabut què era la mort i he viscut per explicar-ho; he d’explicar-ho, i ho explicaré.


  Va tornar a callar i va mirar els homes, que seien en silenci, amb expressió seriosa, escoltant els retrunys dels canons.


  —Deu quilòmetres —va dir en Jacques, i van serrar les dents. Deu quilòmetres i serien lliures. No, lliures no, perquè tenien una tasca, un objectiu vital que els unia: havien de cridar a plens pulmons el que havien viscut. Se sentien apòstols d’una venjança, tan minuciosa que erradiqués la barbàrie de la Terra per sempre. Així, la venjança purificaria el món i l’obriria a un nou humanisme.


  —Jo estava mig glaçada i tenia molt de mal de cap, però vaig aconseguir sortir del clot. Em vaig dirigir, ensopegant, al lloc on l’Anja s’havia deixat caure. Ja no hi era, però vaig veure un rastre que continuava per la neu, i vaig pensar que potser s’havia pogut salvar. Vaig tornar als barracons. Dins hi havia els cadàvers de les dones que no havien pogut sortir amb nosaltres, i de qui segur que s’havien ocupat després que marxéssim. Quan vaig arribar al bloc 8, el del tifus, em vaig alegrar moltíssim: al barracó hi havia vida. Aquí tampoc no havien enllestit la feina del tot. Al matí, quan el sergent major havia dit que «les que tenen tifus ja es moriran soles», segur que ho havia dit seriosament. Em vaig gitar sobre la palla i em vaig adormir. Cap al vespre ens esperava un gran ensurt: la Wehrmacht! Però els soldats no ens van fer res. Al contrari. Van buidar el magatzem del camp i ens van donar menjar i una mica de roba. Quan es va fer fosc, me’n vaig anar. Volia arribar a Birkenau, perquè pensava que potser l’Anja també hauria anat cap allà per mirar de trobar el seu marit. Vaig caminar amb moltes dificultats per la neu, i quan es va fer de dia, estava totalment perduda. Un pagès em va acollir, em va embenar i em va donar menjar. Vaig dormir tot el dia. Cap al vespre vaig tornar a fer camí, i ara…


  Tenien la sensació que el perill de les SS havia passat i que ara, a les últimes hores, potser el camp seria més segur que no pas aquell poblet abandonat. Per això uns quants homes van tornar al camp. A la seva sala es van mirar en Hans com si fos un fantasma. En Japie, el petit Stubendienst holandès, va estar encantat de veure’l. Havia passat una por terrible.


  En Hans va anar a parlar amb l’enginyer Gedl.


  —Ja vas fer ben fet d’anar-te’n, noi.


  —I això?


  —No saps què va passar, ahir? A les tres de la tarda va venir un equip de les SS, els gossos del comando d’extermini, vestits de negre i armats fins a les dents. Van entrar als barracons i van fer sortir tothom a cops de culata. El pobre vell Zlobinsky encara té el cap obert. Fins i tot van sortir els més malalts; els ajudaven infermers i malalts que podien caminar. Aleshores ens van dir que ja podíem tornar a entrar, que uns camions ens vindrien a buscar per portar-nos al tren, i que quan ens tornessin a cridar havíem de sortir de seguida. Després se’n van anar a Birkenau i hi van fer la mateixa broma. Allà molts no van poder sortir dels llits. Es van posar en marxa cap a Auschwitz amb més o menys mil malalts de Birkenau. Quan eren a uns dos-cents metres del camp, va arribar un cotxe. Van cridar alguna cosa. Els de les SS van pujar al cotxe i ningú més no els va tornar a veure. La majoria d’homes se’n van tornar a Birkenau. Alguns, els que podien caminar millor, van continuar cap a Auschwitz.


  —Sap què van cridar, els del cotxe?


  —Segons la gent que hi havia allà a la vora, van cridar Der Zug ist schon da, el tren ja arriba. Havia de venir un tren a les set per endur-se tots els de les SS del districte a un lloc segur, però va arribar un parell d’hores abans, i a això devem la vida tots plegats.


  —Està segur que haurien volgut matar tothom?


  En Gedl va enviar en Japie al pis de dalt a buscar algú. Era un homenet menut. Estava fet pols, però la seva postura tenia alguna cosa ferma.


  —El doctor Weill, de Zarni Podebsadi, a Eslovàquia.


  En Hans li va donar la mà.


  —Aviat serà a casa.


  —«Casa» és un concepte relatiu. Tota la meva família ha estat exterminada aquí. Jo ahir em vaig salvar pels pèls. Era metge a Trzebinia, un destacament miner a trenta quilòmetres d’aquí. Van deportar sis-cents homes; jo em vaig quedar amb noranta-nou més, la majoria malalts. Ahir, cap a mitja tarda, va venir un equip de les SS, dotze homes. Van fer sortir tothom que pogués caminar i els van fer formar davant del barracó. En pocs minuts van matar a trets de revòlver tots els malalts que s’havien quedat al llit. Els que podíem caminar érem uns quaranta. Ens van manar fer una foguera de sacs de palla i posar-hi els morts: una capa de sacs de palla, una capa de cadàvers, i a cada viatge que fèiem des del barracó, retenien una desena d’homes a dins i també els disparaven. Un de les SS em va preguntar fins a tres vegades: «Encara no s’ha cansat, doctor?». No sé per què, sempre li vaig dir que no. Només importava guanyar una mica de temps cada vegada. En tot cas, quan vaig sortir del barracó a portar els últims cadàvers a la foguera, em va venir a trobar un home vestit de civil. Era un conegut meu, un capatàs de la mina, de la Gestapo. Jo alguna vegada li havia «organitzat» algun medicament. «Vol saltar el filat, doctor?». Vaig pensar que es burlava de mi, però jo no tenia res a perdre. Sembla increïble, però ho deia de debò. Em van deixar escapar.


  —Sí, noi —va afegir en Gedl—. Eren els mateixos de les SS que van venir aquí una hora més tard. O sigui que ja et pots imaginar què ens esperava. Per sort aquells herois estaven més preocupats per agafar el tren que per complir amb el seu «deure». Al capdavall, si estem vius és per una cadena de miracles.


  —Necessitem sucre, o no podré fer creps —va dir en Japie.


  En Hans havia vist sucre en algun lloc. Al bloc 14, li semblava. Se n’hi va anar amb una bossa.


  Com que al bloc 14 no hi havia res, va anar al 13. Al soterrani del bloc 13 hi havia tres homes. Fumaven un cigarret amb tota la calma, com si no passés res. En Hans els va saludar i va preguntar-los si havien vist sucre. El més vell va riure.


  —No hem vist res de res, aquí; vam arribar tot just ahir de Birkenau.


  Parlava alemany molt malament.


  En Hans li va preguntar d’on era, i si no s’estimava més parlar francès. Així van poder conversar millor. L’home es va presentar: Kabeli, o més ben dit, professor Kabeli, perquè era professor a la facultat de literatura d’Atenes. En Hans es va asseure amb ells i va preguntar a quin comando havia treballat el professor.


  —Al comando especial, el Sonderkommando.


  En Hans es va sobresaltar: era la primera vegada que coneixia algú que hagués treballat al comando especial. Ara que tot havia passat, volia saber com havien estat realment les coses a Birkenau.


  El professor va somriure:


  —Veig que no gosa preguntar, però no em sap gens de greu explicar-l’hi. Al capdavall, quan torni a Holanda ho ha de poder explicar tot fil per randa, no?


  —Va estar-hi molt de temps, al comando especial?


  —Un any. En general la gent només hi aguantava entre dos o tres mesos, però jo tenia protecció, i gràcies a això em vaig salvar.


  —Em pot explicar alguna cosa sobre els forns crematoris?


  —Oh, i tant. N’hi havia quatre. L’1 i el 2 eren al costat del tren, i el 3 i el 4, al bosc d’avets que hi ha darrere del camp dels gitanos, a l’extrem nord del camp. Jo treballava amb molts grecs als crematoris 3 i 4. Deixa’m que t’expliqui el 3. Hi venien entre set-centes i mil persones alhora. Hi havia de tot: homes, dones i nens, criatures de pit i gent gran, sans i malalts. En general, en sortir del tren ja apartaven els homes i dones joves i forts, però també passava sovint que venien transports sencers al crematori. Primer els feien passar a la sala d’espera A, i després havien de recórrer un passadís estret fins a la sala B. Allà hi havia tot de cartells a les parets; hi deia Halte dich sauber o Vergesse nicht deine Seife[10], perquè la gent es pensés fins a l’últim moment que anaven a unes dutxes. A la sala B s’havien de despullar del tot. A cada cantonada de la sala hi havia un home de les SS amb una metralleta, però mai no els feia falta fer-les servir, tothom estava tranquil. Fins i tot els que entenien que estaven a punt de morir sentien que resistir-se era inútil. Si no té sentit lluitar contra la mort, almenys que el sofriment sigui tan curt com sigui possible. De vegades, si arribaven molts transports, tenien pressa. Llavors el comando especial havia d’intervenir i tallar la roba de la gent per treure’ls-la, arrencar-los els rellotges dels braços i les joies dels dits. Si algú portava els cabells llargs, els hi tallaven, perquè les fàbriques el feien servir. Després tot el grup entrava a les «dutxes». Era una sala gran amb llum artificial. Del sostre en penjaven tres fileres de dutxes. Quan tothom era dins, es tancava la porta principal, que s’accionava amb un dispositiu elèctric i tenia una goma a les vores perquè fos hermètica. Després venia el drama. El gas era en unes llaunes. Dins de les llaunes hi havia unes pedretes, grosses com pèsols, que segurament eren cristalls del gas condensat, una mena de cianur, el Zyklon. Al sostre, entre les dutxes, hi havia uns forats. El de les SS buidava la llauna en un forat d’aquests i després el tancava de seguida. Aleshores s’alliberava el gas i en cinc minuts tot havia acabat. Moltes de les víctimes no devien arribar mai a ser conscients del que els estava passant, però qui ho sabia intentava aguantar la respiració, i per això molts morien en postures espasmòdiques. Algunes vegades era diferent: recordo un dia que havien de gasejar dos-cents cinquanta nens jueus polonesos. Després de desvestir-se, van formar una llarga filera tot cantant «Escolta, Israel», la pregària jueva dels morts, i van entrar a la cambra de gas en perfecta disciplina. El de les SS es mirava el rellotge, les comportes havien d’estar tancades cinc minuts. Després premia un botó i a cada costat de la cambra de gas s’obria una filera de porticons de manera automàtica. Quan el gas s’havia escampat prou, hi entrava el comando especial. Portaven uns pals llargs amb ganxos a la punta. El ganxo servia per engrapar la víctima pel coll i arrossegar el cos fins al crematori, que pot veure marcat a l’esquema amb una D. Hi havia quatre forns, i a cada forn hi cabien quatre cossos alhora. S’obrien unes grans portes de ferro i sortia una safata; s’hi carregaven els cadàvers i s’empenyia cap a dins. Es tancaven les portes, i un quart d’hora més tard, llestos. Un crematori amb quatre forns feia molta via. Però de vegades amb això no n’hi havia prou. Cap problema, les SS tenien una alternativa. Darrere el crematori hi havia dues fosses enormes, com veu aquí: trenta metres de llarg, sis d’ample i tres de profunditat. Al fons hi havia troncs grossos ruixats amb benzina. Això feia una foguera enorme, es veia a quilòmetres a la rodona. En una fossa d’aquestes hi cabien mil cadàvers alhora. Trigaven vint-i-quatre hores a cremar-se, i després hi podien llançar una altra càrrega. Ho tenien tot pensat: fins i tot hi havia un desguàs. De les rases en sortia un canal cap a un petit barranc a unes quantes desenes de metres, i per aquell canal lliscava la massa ardent cap al barranc. Li asseguro que he vist amb els meus propis ulls com un home que treballava a prop de la foguera baixava al canal i sucava el pa al greix humà desfet que hi fluïa. La gana fa aquestes coses.


  »El 5 de juny de 1944 va venir un transport infantil especial d’Hongria. Com solia passar en una època de molts transports i molt multitudinaris, els de les SS ni tan sols tenien prou paciència per esperar cinc minuts fins que el gas hagués fet efecte, així que vam haver de llançar els nens mig vius a la rasa. Un grec que es deia Lotsi Mordechai no ho va poder suportar més i s’hi va llançar ell, també. En aquella època molts no podien més. Alexander Hereirra, un altre grec, un home atlètic, va acordar amb tres polonesos i sis russos que destruirien els crematoris 3 i 4. Un parell de dies després del suïcidi d’en Lotsi Mordechai, Hereirra va matar un sergent de les SS a cops de pala. Però l’acord no va tirar endavant. Van matar l’Hereirra i aquella nit el van exhibir durant el recompte del camp D (on hi havia tots els comandos que treballaven en l’extermini). Malgrat tot, el forn 3 no va durar gaire més. El 2 d’octubre de 1944 es va produir la revolta.


  »Va haver-hi un complot entre els dos-cents quaranta-tres grecs i la resta de nacionalitats del comando especial. Havien aconseguit “organitzar” una metralladora amb dos mil cartutxos a la Union Fabriek. De benzina, en tenien de sobres. Es van llançar sobre els homes de les SS i els van apallissar. Van calar foc al forn i van matar els guàrdies de la tanca. Lamentablement, n’hi va haver centenars que es van espantar a l’últim moment i no hi van col·laborar; en deu minuts s’havien mobilitzat totes les forces de les SS de Birkenau. També en van venir d’Auschwitz i els nostres homes, que ja havien sortit del filat, van quedar rodejats. En van matar vint-i-cinc a l’acte, i la resta els van cremar l’endemà, inclosos vint homes de tots els batallons que treballaven al voltant dels forns. Els polonesos van delatar els organitzadors de la revolta. M’enorgulleix que fossin cinc grecs, cinc herois: Baruch, Burdo, Carasso, Ardite i Jachon.


  »El 24 d’octubre hi va haver l’última Kommission, és a dir, l’última tanda; el 12 de desembre de 1944 van començar a desmantellar els forns. Van manar a vint-i-cinc homes del comando especial (grecs, polonesos i hongaresos) que col·laboressin en la destrucció. Jo hi vaig ser. No quedava ningú més dels que vivien al camp D. Érem els últims de tots; per això en el moment de l’evacuació es van oblidar de nosaltres i ara li puc explicar tot això.


  —Com els ho podrem tornar mai? —va preguntar un dels altres, després d’un llarg silenci.


  —És impossible —va opinar en Hans—. L’únic que es pot fer és exterminar tota aquella xusma de les SS.


  —Creus que només en són responsables les SS, o més ben dit, el partit? —va preguntar en Kabeli—. Creus que la resta d’alemanys són tots uns angelets?


  —En absolut —va admetre en Hans—. Tot el poble alemany n’és responsable. Ara estan perdent la guerra i renegaran dels seus líders. Però si haguessin guanyat la guerra, ningú no hauria preguntat mai al Führer quins mitjans havia utilitzat ni què se n’havia fet de tots els comunistes i jueus.


  —Aleshores, cal castigar tot el poble alemany amb la cambra de gas?


  —És clar que no, senyor, però caldrà exterminar tothom que formés part de les SS, la Gestapo i etcètera, per prevenir que puguin ressorgir de les seves cendres més endavant. La resta del poble alemany haurà de quedar sota tutela fins que creixi una nova generació, educada en l’humanisme i allunyada de la influència militarista de l’exèrcit i del gran capital. Aleshores, potser després de molts anys, podrà existir per si mateix un poble alemany socialista.


  L’endemà al matí van disparar a les parets dels blocs. Era tot un misteri, perquè no hi havia cap soldat a la vista. En Hans va ajudar a l’ambulatori del bloc 21, a l’extrem sud del camp, prop del riu Sola.


  Una sotragada enorme, va caure guix del sostre i es van trencar uns quants vidres. Va mirar a fora. El riu fluïa de pressa, inflat pel desgel. I allà, entre els trossos de gel, suraven bigues i fustes, les restes del pont.


  —Han fet volar el pont.


  Van entendre que tot s’havia acabat. Els alemanys intentaven endarrerir l’avanç dels russos, però la seva força principal ja devia ser a molts quilòmetres d’allà.


  El camp ja no corria perill. Sense saber-ho, ja feia un dia que eren en terra de ningú. Un parell d’hores més tard, els primers russos. Van arribar tan tranquils, amb vestits de camuflatge blancs, com si no passés res. Van caminar pel mig del carrer com si els alemanys no existissin. Quan van veure els presoners amb els seus vestits de pres, van somriure en silenci. Segur que pensaven en els seus pares, assassinats pels alemanys; en les seves dones violades, en el seu país arrasat. I els presos van pensar en les seves dones i els seus fills, en tots els que no tornarien a veure.


  Va haver-hi encaixades llargues d’agraïment, però les goles escanyades d’emoció no van emetre cap crit.


  Ara tot era diferent. El somni s’havia convertit en realitat. El filat estava tallat en molts llocs, molts pals d’electricitat estaven serrats i es va organitzar un tràfec molt animat de cavalls, carros i camions entrant i sortint per tot el camp. Feia un dia preciós, el sol tenia forces renovades, la neu degotava de les teulades pertot arreu. Va ser com si la natura volgués contribuir a fer que la promesa d’una vida nova fos absoluta. En Hans no podia aguantar més al camp. Dins seu hi havia una tensió que l’impulsava a sortir volant, com un ocell a qui li acaben d’obrir la gàbia.


  Es va dirigir a Rajsko a peu. Els retrunys dels canons s’apagaven; encara se sentia el tumult de la guerra, molt lluny, allà on els alemanys intentaven crear un nou front. Poc després va arribar a No pasarán. Es va espantar en veure el poble: la casa estava derruïda en part per una granada. Allà a la vora hi havia dos tancs alemanys; un, totalment cremat. Segur que eren els que havien provocat aquesta destrossa.


  En Hans va entrar a la casa. No hi havia ningú. El menjador estava intacte, però la cuina estava totalment destrossada. Va trobar les restes del saxofon. No va poder evitar somriure. Què significava una pèrdua material, a aquestes altures?


  Malgrat tot, estava nerviós. Era com si alguna cosa l’impulsés a caminar, cada cop més lluny, cap a un destí desconegut. O caminar fins que el cansament el dominés; llavors s’estiraria al costat de la carretera i tot s’acabaria per fi.


  D’aquesta manera va caminar pels camps encara nevats. La capa de neu era prima, i de tant en tant ficava el peu en un toll. Tenia els peus molls, i malgrat l’escalfor del sol se sentia fred i incòmode.


  De cop es va trobar davant de la torre. No sabia com hi havia anat a parar. No havia estat buscant la torre, havia caminat pels camps sense premeditació, sense objectiu. La fusta estava molla, i en alguns punts encara quedava neu. Hi va pujar a poc a poc.


  La torre tenia tres plataformes. Quan va arribar a la primera, va mirar avall. Va tenir una sensació molt desagradable, vertigen. Va notar que «alguna cosa» li dirigia els passos. Però aquesta vegada no havia d’anar lluny, molt lluny, fins que l’esgotament el portés al límit de les seves forces, sinó cap avall. Un pas en fals i quedaria estès allà, fet miques, alliberat de la tristesa que el tenia tenallat i d’ella, la dona que ocupava tots els seus pensaments.


  Però es va obligar a pujar. Havia de pujar, no podia resignar-se. No havia de fugir, sinó lluitar. Sempre continuar lluitant. «Sols no som ningú». Era poesia. La vida continuava. La sang que li corria per les venes l’obligava a avançar, i segur que si volia continuar pujant, les seves cames no s’hi negarien. Així que va continuar. Primer una mica insegur, després més decidit, un graó rere l’altre.


  Al damunt de l’últim graó hi havia una trapa. La va obrir i va arribar a l’última plataforma. Tenia sensació de victòria. D’haver vençut la mort. Ara era molt per sobre dels arbres i les cases de l’entorn. Va ser com si sentís l’olor de la primavera al vent suau que li acariciava el cap.


  El camp no era gaire lluny. Des d’aquí podia veure que s’havien ensorrat trossos del mur blanc. Va tornar a tenir aquella sensació de victòria, estant tan amunt, mirant avall cap al camp del qual semblava que no hauria pogut sortir mai.


  Una mica a l’esquerra hi havia Birkenau. Era molt gran. Fins i tot vist des d’aquí, amb el món sencer als seus peus, una talaia des d’on semblava que la seva mirada podia arribar infinitament lluny, Birkenau resultava gran. I amb raó. Era una obra d’una grandesa demoníaca. En aquest lloc havien matat més gent que en cap altre lloc del món. Hi havia hagut un sistema d’extermini d’una perfecció incomparable. Però no del tot. Si no, ell no seria aquí, ja no seria viu. Per què era viu? Què li donava dret a viure? En quin aspecte era millor que tots aquells milions que havien mort?


  Li semblava una maldat insondable no haver compartit el destí de tots aquells altres. Però va pensar en les paraules d’aquella noia a No pasarán: «He de viure per explicar-ho, per explicar-ho a tothom, per convèncer la gent que això ha passat de veritat…».


  La seva mirada es va desviar cap al sud. Els camps, encara nevats, sota el cel serè del començament de primavera. Però cap al sud, l’horitzó no era infinit. Allà no podia mirar cap a una llunyania desconeguda; hi havia un territori que els seus ulls encara no podien penetrar.


  Cap al sud, l’horitzó quedava interromput per les Beskidy, i va reaparèixer aquella imatge: la Friedel. Es va aferrar a la barana, els seus dits s’haurien volgut clavar a la fusta, tal com ella s’havia aferrat a la malla metàl·lica que tancava les finestres del bloc 10. Aquella vegada havien mirat els camps llunyans plegats. Ara estaven separats.


  Ell era aquí i ella allà, com si la silueta de l’horitzó no fos el perfil de les muntanyes, sinó del cos de la Friedel.


  El món sencer s’obria al seu davant, però ell no hi arribaria mai; ara era inabastable per sempre. Una vegada havien estat junts i l’anhel dels seus cors els havia conduït a aquelles muntanyes. Ara l’havia perduda, inabastable com ho havien estat aquelles muntanyes llunyanes.


  Ara estava sol.


  Però no del tot, perquè encara la recordava. Aquella imatge sempre estaria viva en el seu record. En trauria forces per a la feina de la resta de la seva vida. Ella existiria en ell, no hauria viscut en va, i la seva ànima continuaria vivint a través d’ell, encara que el seu cos descansés en aquelles muntanyes blaves i borroses.


  Epíleg de la família De Wind


  La vida d’Eddy de Wind


  Com van anar a parar a Westerbork, l’Eddy i la Friedel? Què se’n va fer, de l’Eddy, després que l’Exèrcit Roig alliberés Auschwitz? I què li va passar a la Friedel? En aquest epíleg donem la resposta a aquesta i a altres preguntes.


  No sabem gaire sobre la joventut de l’Eddy de Wind. No li agradava parlar-ne; la tristesa per tot el que havia desaparegut l’ocupava de seguida. Auschwitz era un element central en la seva vida, l’esdeveniment al voltant del qual girava tot. Hi havia Auschwitz, abans d’Auschwitz i després d’Auschwitz.


  Abans d’Auschwitz


  Eliazar de Wind, a qui anomenaven Eddy, va néixer el 6 de febrer de 1916 al carrer Piet Heinstraat de la Haia, fill únic d’una família jueva. Els seus pares, Henriëtte Sanders i Louis de Wind, tenien unes botigues de vaixella que funcionaven molt bé. Treballaven molt, i per això a l’Eddy el van criar unes mainaderes. La família no seguia una doctrina ortodoxa. Els seus pares no eren creients i feien poc cas de les normes del judaisme. En conjunt, no estava malament, la vida del petit Eddy; havia nascut en una família jueva assimilada, pròspera, de classe mitjana.


  Quan l’Eddy tenia tres anys, el seu pare va morir per un tumor cerebral. Però això no va ser tot. En aquella mateixa època, l’Eddy va tombar una tetera d’aigua bullent que hi havia al marbre de la cuina. Això li va provocar greus cremades i va haver-se de passar sis mesos a l’hospital. Li van quedar grans cicatrius a la cara i al pit.


  La seva mare es va casar amb Louis van der Stam. Ell també va morir, l’any 1936, d’un atac de cor. En aquell moment l’Eddy tenia vint anys i estudiava Medicina a la Universitat de Leiden. L’Henriëtte es va tornar a casar, ara amb Louis Zodij, a qui l’Eddy empipava anomenant-lo Louis Tercer. En Louis Zodij tenia un fill de dotze anys d’un matrimoni anterior, en Robert Jacques, que va anar a viure amb ells. Finalment, la mare de l’Eddy va anar a parar a Auschwitz amb el seu tercer marit, on els van matar a tots dos. En Robert Jacques va patir la mateixa fi.


  Arran de diversos esdeveniments de la seva joventut, l’Eddy se sentia molt lligat a la seva mare. Això va quedar ben palès l’any 1942, durant la guerra.


  L’Eddy era un noi intel·ligent i interessat en el món que l’envoltava. Per sort, les desgràcies de la seva joventut no li van impedir portar una vida social confortable. Als vespres quedava sovint amb amics per parlar de com anaven las coses al món. Nietzsche, Freud, Marx i el comunisme eren els seus temes preferits. Li van posar el malnom d’eitje (petit ou) per la forma de la cara.


  Després d’acabar la secundària, va començar la carrera de Medicina a Leiden. Sempre havia volgut ser metge, segons deia, perquè de petit havia tingut molts problemes d’asma i li agradava que la mare li fes de doctora. L’Eddy era bon estudiant i gaudia de la vida. Tenia una xicota, una noia cristiana. Actuava molts vespres amb els Rhythm Rascals, un grup de jazz en què tocava el clarinet. Els dies lliures, el que més li agradava era navegar amb la seva barca de vela.


  Els pares de l’Eddy venien de grans famílies jueves. Alguns dels seus parents treballaven a la indústria del diamant, la majoria eren comerciants molt treballadors. En aquestes famílies encara no era habitual que algú estudiés, de manera que estaven molt orgullosos d’ell.


  Encara que l’amenaça del nazisme ja planava sobre Holanda des de principis dels anys trenta, la vida de l’Eddy semblava prou prometedora. Per tant, la invasió i l’ocupació alemanya devien provocar-li un gran impacte.


  La guerra


  A principis de 1941, els ocupants alemanys van començar a expulsar tots els treballadors i estudiants jueus de les universitats neerlandeses. L’Eddy va accelerar els estudis amb l’ajut dels seus professors, i va ser l’últim estudiant jueu que es va llicenciar a Leiden. Se’n va anar a Amsterdam per formar-se com a psicoanalista, cosa que va fer en secret, a casa dels seus professors. Va viure al Nieuwe Herengracht, un canal bonic i tranquil del barri jueu. Aquí, al centre d’Amsterdam, era on vivien la major part dels vuitanta mil jueus residents a Amsterdam abans de la Segona Guerra Mundial.


  Els ocupants feien la vida cada cop més difícil a la comunitat jueva. L’Eddy estava amoïnat, creia fermament que els alemanys acabarien portant a la pràctica les teories que Hitler havia enunciat molt abans a Mein Kampf. Malgrat tot, el primer cop que el van arrestar, se’n va sorprendre. El 22 i 23 de febrer de 1941, els alemanys van arrestar quatre-cents vint-i-set homes jueus joves a Amsterdam. L’Eddy era un d’ells. La ràtzia, la primera de la guerra, era una mesura de càstig per la mort de Hendrik Koot, membre de l’NSB i del seu braç paramilitar, la WA, en una lluita contra combatents de la resistència, tant jueus com no jueus. L’Eddy en va parlar en un article al diari NRC Handelsblad l’any 1981: «Havia anat a la ciutat a buscar la meva bicicleta […]. Era al barri jueu quan em va aturar un soldat alemany: “Bist du Jude?”. Per què vaig contestar que sí? Si li hagués dit “Mensch, du bist verrückt! Ich ein Jude?!”, hauria salvat la vida, de moment, però dient que sí, segur que l’havia perduda».


  El van portar amb la resta d’homes a una plaça situada entre dues sinagogues, l’actual Jonas Daniël Meijerplein. Els soldats alemanys els van obligar a passar-hi hores a la gatzoneta mentre els pegaven. Finalment uns camions se’ls van emportar a un camp de presoners a Schoorl. Allà també els van rebre a cops; aquesta vegada, més forts, amb les culates de les armes, mentre corrien entre fileres de soldats.


  L’Eddy va trobar que la por era pitjor que els cops; ni ell ni cap dels altres homes tenien ni idea del que els esperava.


  «S’examinava» els quatre-cents vint-i-set homes; els que estiguessin massa malalts no s’havien de sumar al transport. L’Eddy s’ensumava la seva oportunitat; com més endavant, a Auschwitz, va aprofitar el fet de ser metge. Coneixia els símptomes de la tuberculosi i, en part gràcies a la seva asma, va aconseguir fingir que patia aquesta malaltia infecciosa. Ell i dotze més van ser considerats «massa malalts» per al transport, i van ser alliberats. Corrent en zig-zag per por que li disparessin «en plena fuga», es va dirigir a la seva llibertat temporal. Els altres quatre-cents quinze homes van ser enviats a Mauthausen, una pedrera que hi havia a Àustria; només dos d’ells van sobreviure a la guerra. Als dotze alliberats no els van anar gaire millor les coses, per cert; que se sàpiga, l’Eddy va ser l’únic que va sobreviure a la guerra.


  Aquesta primera ràtzia va donar lloc als fets coneguts com la «vaga de febrer». Molts habitants d’Amsterdam no estaven d’acord amb el que els feien als «seus» jueus i, dirigits pel partit comunista, van negar-se a treballar com a resposta a la ràtzia. Va ser un acte de gran valentia. Tal com era d’esperar, lamentablement la vaga va ser reprimida amb violència.


  En la commemoració anual de la vaga de febrer sempre es diu que només dos homes havien sobreviscut a la ràtzia que la va desencadenar: Max Nebig i Gerrit Blom. No esmenten l’Eddy. Potser perquè no va formar part del grup de quatre-cents quinze homes enviats a Mauthausen. En tot cas, a ell sempre el va sorprendre, aquest fet.


  Un cop alliberat de Schoorl, l’Eddy va intentar per tots els mitjans reprendre la seva vida. L’any 1942 Amsterdam començava a semblar-li massa perillosa i es va amagar a casa d’uns amics de la seva mare a la Haia. Se li va fer molt difícil haver-se de passar tot el dia dins de casa. Al seu amfitrió se li va acudir una solució: que l’Eddy fugís a Suïssa. L’Eddy va iniciar el viatge acompanyat de la seva xicota, amb qui s’havia promès, però les coses ja es van torçar a la primera parada. No van trobar el lloc al qual s’havien de dirigir, segurament perquè hi havia una errada a la nota on hi deia l’adreça. Al cap d’un parell de dies, la parella va tornar als Països Baixos sense haver aconseguit el seu objectiu.


  Aquesta és la història que l’Eddy va explicar més endavant. També hi ha la possibilitat que fes fracassar la seva fugida expressament; tenia un lligam tan intens amb la seva mare, que potser no volia abandonar-la. Un esdeveniment de poc després del seu retorn dona versemblança a aquesta idea.


  Van arrestar la seva mare i la van enviar a Westerbork. Justament en aquell moment el Consell Jueu, l’organisme que feia de mitjancer entre els ocupants i els jueus neerlandesos, buscava metges jueus disposats a treballar voluntàriament al camp de Westerbork; a canvi, els metges tenien la garantia de poder-s’hi quedar, és a dir, que no els transportarien, i fins i tot que podrien tornar a casa com un «home lliure» un cap de setmana cada quinze dies. L’Eddy s’hi va apuntar amb la condició que la seva mare es pogués quedar a Westerbork sense haver d’anar-se’n amb cap transport. La promesa va resultar que no va tenir cap valor: quan va arribar a Westerbork, un parell de dies més tard, la seva mare ja havia marxat cap a Auschwitz.


  Westerbork era un assentament força organitzat, amb una junta que funcionava correctament i que estava formada principalment per jueus. Hi havia prou menjar i tota mena d’equipaments, com un hospital i un teatre. Però a l’hora de la veritat, els nazis manaven, per descomptat, i hi havia un transport cada setmana. Cada vegada uns mil jueus se n’anaven cap a l’est en un tren de mercaderies. Pràcticament tots es dirigien al destí que aleshores ja tothom temia, i que podia molt bé convertir-se en final de trajecte: Auschwitz.


  L’Eddy era un dels metges en cap del petit hospital de Westerbork, i treballava molt. Una de les seves tasques, però, sempre se li feia difícil: havia d’«avaluar» els presos que se n’anaven amb el transport. Els que estaven massa malalts n’estaven dispensats. Els presos li suplicaven un cop i un altre que digués que els seus parents o coneguts que havien d’anar al transport estaven massa malalts. Els metges havien d’actuar amb cautela, perquè els alemanys vigilaven de prop la seva feina i les decisions que prenien. Era una tasca impossible que molts anys després de la guerra encara el va torturar: hi havia gent enfadada amb ell perquè no va salvar algun parent seu del transport.


  A l’hospital del camp, l’Eddy treballava amb la infermera Friedel (Frieda) Komornik, de divuit anys, que venia d’Alemanya i havia anat a parar al camp després d’una llarga fugida. Es van enamorar. L’Eddy va trencar el seu prometatge. Per poder estar junts, s’havien de casar. Com que això a Westerbork era possible, ho van fer. Van viure mesos en un espai que només estava separat de la sala dels malalts amb cartró. No era la situació idònia per a una parella que s’acabava d’ajuntar, però es tenien l’un a l’altre i eren relativament feliços. Fins que a ells també els va arribar l’hora. Malgrat els acords a què l’Eddy havia arribat amb el Consell Jueu, ell i la Friedel van sortir del camp amb el transport del 14 de setembre de 1943.


  Auschwitz


  Just després que els alemanys se n’anessin d’Auschwitz, l’Eddy va escriure les seves experiències al camp en una llibreta que conté el text d’aquest llibre. De tant en tant explicava a la seva dona i als fills alguna cosa més del que va passar. Patia la mateixa sensació de culpa que tots els supervivents: per què jo he sobreviscut, i tots aquells altres no? A banda d’una dosi gens menyspreable de sort, el que el va mantenir viu va ser l’amor i l’enyorança que sentia per la Friedel.


  Una característica important d’Auschwitz: última parada és que està escrit al camp, durant la guerra, i el text no ha estat modificat ni afectat per canvis en els records ni coneixements obtinguts més endavant, després de l’alliberament. Això fa que guanyi en sinceritat i li dona un gran valor històric, i també que resulti extremament impactant. Un magnífic exemple d’això és la història que l’Eddy va explicar en un moment que la Friedel estava en grans dificultats. Va parlar amb el metge en cap del camp, i li va demanar que li salvés la vida. Semblava una súplica ingènua, en un lloc que justament tenia l’objectiu de matar tothom que hi entrava com a presoner; per això va ser un miracle que el metge del camp acceptés. I encara més si pensem de qui es tractava, Josef Mengele, un nom que en aquell moment deia ben poca cosa als presos, i que l’Eddy ni tan sols no va considerar que valgués la pena esmentar, però que actualment associem a un dels pitjors criminals de guerra de la història. És una idea inquietant. Especialment perquè fa que ens adonem que els botxins d’Auschwitz no eren bèsties ni éssers d’un altre planeta, sinó persones normals capaces de prendre decisions «humanes».


  Que potser aquest fet converteix Mengele en un home menys malvat que la imatge que en tenim actualment? L’Eddy mateix ens dona la resposta a aquesta pregunta en una conversa que manté amb la Friedel sobre les decisions, aparentment inexplicables i inconseqüents, però benèvoles, que prenen de tant en tant alguns dels membres de més edat de les SS.


  —No crec que això digui gaire en favor seu —va opinar en Hans—. Al contrari. Els joves s’han criat en l’esperit de la sang i la pàtria, no coneixen altra cosa. Però els grans, com el metge del camp, demostren amb actes petits que encara els queda alguna resta de la seva educació anterior. Es van criar d’una altra manera, i haurien pogut continuar sent humans. Això els fa més culpables que els ramats de nazis joves que no han conegut mai res més.


  És a dir: justament el fet que sigui Mengele qui fa això i que, d’aquesta manera, demostri que és capaç de fer un acte humà, fa que el seu comportament a Auschwitz encara sigui més detestable.


  El llibre s’acaba amb l’alliberament d’Auschwitz, el gener de 1945. En un epíleg de la reedició d’Auschwitz: última parada de l’any 1980, l’Eddy va explicar el que havia passat després.


  «Després que els SS s’enduguessin la major part dels presos en marxes de la mort cap a camps de l’interior d’Alemanya, a Auschwitz només s’hi van quedar un parell de milers de malalts. Pocs dies després que els primers russos entressin al camp, va arribar una comandant mèdica; em van demanar que em quedés al camp fins que els últims malalts holandesos fossin traslladats a Rússia i, més endavant, a Holanda (si no es morien). Durant tres mesos, vaig dur a terme tota mena de feines mèdiques difícils, amputacions i petites cirurgies que en realitat estaven fora del meu abast. Tenia molta feina, i menjava tants fesols amb pollastre de llaunes americanes com volia. A més, havia trobat al “Canadà” (el magatzem on hi havia totes les pertinences dels jueus) un abric de pell que vaig vendre en un mercat. […] Amb això vaig poder comprar molts ous i nata els mesos següents a Auschwitz i a Rússia, de manera que el mes de juny, quan vaig tornar a Holanda, estava en prou bon estat físic. De l’estat psíquic ja no me’n recordo. Reconstruir elements de fa tant de temps és delicat. […] Recordo clarament que, poc després que arribessin els russos, ens vam posar al costat de la porta i vam ballar sobre un gran retrat de Hitler que algú havia tret d’un dels edificis administratius. No sé què sentia. Crec que em va semblar més aviat ridícul que això em servís tant per satisfer el meu odi. […] Sí que recordo un sentiment: “He de fer saber a tothom el que ha passat aquí. Si en deixo constància i tothom ho sap, no tornarà a passar mai més”. Al mateix temps, volia tancar tot aquell capítol, com si pogués alliberar-me de tot el que portava dins traient-ho i posant-ho sobre paper. Era una il·lusió. Vaig aconseguir una llibreta molt gruixuda (que encara tinc) i cada dia, amb lletra molt menuda, hi escrivia un relat infinit assegut a la vora del meu llit, a la sala que havia estat el Polenstube. Que ningú no dubti dels fets ni de les situacions que hi descric, al contrari que els llibres i els programes de televisió actuals, dels quals els crítics (potser per desgana) podrien suggerir que contenen records tergiversats».


  Després de l’alliberament d’Auschwitz, als Països Baixos la guerra encara va durar uns quants mesos. L’Eddy es va unir a l’exèrcit rus. Es va quedar uns mesos a Auschwitz per tenir cura dels malalts, i després se’n va anar al front a ajudar soldats ferits. Durant tot aquell temps no va saber si la Friedel era viva. Al començament estava convençut que era morta, que havia perdut la vida a la marxa de la mort amb què havia abandonat Auschwitz. No hi havia cap possibilitat de saber si això era efectivament el que havia passat, però a mesura que les notícies sobre les marxes de la mort anaven arribant a l’Europa de l’Est, sentia que hi havia supervivents i recuperava l’esperança. El 23 de maig, poc després de l’alliberament dels Països Baixos, va escriure a la Creu Roja holandesa des de Txernivtsí, a Ucraïna, que en aquella època formava part de la Unió Soviètica. Hi va afegir una carta per a la Friedel amb l’esperança que fos viva i que la Creu Roja aconseguís trobar-la. Era una carta plena d’enyorança i incertesa.


  Un cop els Països Baixos van ser alliberats, l’Eddy hi va voler tornar com més aviat millor. Va fer un llarg viatge per l’Europa de l’Est i va travessar el mar Mediterrani. L’Eddy havia abandonat els Països Baixos en un tren de mercaderies, i hi va tornar en un tren de passatgers. Va sortir de Marsella i va arribar a la frontera holandesa el 24 de juliol de 1945, passant per Alemanya. El van rebre a Enschede. Com que no tenia documentació, el va interrogar un treballador de la Creu Roja. L’Eddy, per començar, li va donar les seves dades personals, com es deia i on havia estat. I llavors es va produir el miracle: el treballador de la Creu Roja el va interrompre i li va dir que feia poc que havia arribat d’Auschwitz una senyora De Wind; era en un hospital allà a la vora. El mateix dia que va arribar als Països Baixos, l’Eddy es va reunir amb la Friedel.


  Després d’Auschwitz


  La Friedel i l’Eddy van quedar molt afectats per la guerra. L’Eddy, sobretot psíquicament; la Friedel, també físicament: va quedar estèril i va passar molts anys malalta. Gairebé tots els seus amics i parents havien estat assassinats, i no tenien cap casa a la qual tornar. A Holanda tothom estava tan capficat amb la reconstrucció que la seva història no va rebre gaire atenció.


  L’Eddy i la Friedel van reprendre la vida amb valentia. L’Eddy es va vendre les escasses pertinences de la família que encara li quedaven al final de la guerra, i amb el que en van treure van construir una casa als afores d’Amsterdam. L’Eddy va continuar amb la formació en psicoanàlisi i va obrir una consulta pròpia. Auschwitz estava present en tot el que feia; com a psicoanalista, es va especialitzar en el tractament de persones amb traumes de guerra greus. L’any 1949 ja en va publicar un article, «Confrontatie met de dood» [Confrontació amb la mort], en el qual va descriure per primer cop la síndrome del camp de concentració.


  El patiment comú, el dolor del seu trauma, va acabar resultant massa dur per a la relació de l’Eddy i la Friedel. L’any 1957, dotze anys després d’Auschwitz, es van separar.


  L’Eddy va conèixer la seva segona esposa a classe de dibuix. Era una dona amb un rerefons molt diferent del seu: era d’Amsterdam, força més jove que ell, i no era jueva. Van tenir tres fills.


  L’Eddy era un home amb energia i treballava molt, però cada dos per tres l’assaltaven els traumes que arrossegava. Va rebre tractament diverses vegades, una d’elles a la clínica del famós catedràtic de Psiquiatria Jan Bastiaans, especialitzat en traumes de guerra. Entre d’altres, es va sotmetre a un tractament experimental amb psicodèlics per processar el seu passat traumàtic.


  El dolor i la tristesa de vegades tenen un origen inesperat. A molta gent no li va semblar bé que se separés d’una dona a qui havia conegut al camp i amb qui havia viscut tantes coses; a més, part de la comunitat jueva es va prendre com una traïció que es casés amb una dona que no era jueva. L’Eddy va assistir cada any a la trobada commemorativa del Comitè Neerlandès d’Auschwitz, i si bé per a una gran part dels presents l’Eddy era un heroi que dedicava la vida a ajudar víctimes de la guerra, hi havia qui li girava l’esquena per culpa d’aquesta «traïció».


  L’Eddy va publicar regularment i era un ponent molt sol·licitat als congressos internacionals, especialment els que se centraven en les conseqüències a llarg termini dels traumes de guerra. També va tenir èxit en la seva segona especialitat, la sexologia. Va ser un dels fundadors, per exemple, de la primera clínica d’avortament dels Països Baixos, i l’any 1969 va publicar un treball que descrivia diverses preferències sexuals: Variatie of Perversie [Variació de la perversió].


  En els seus darrers anys, l’Eddy va entendre cada cop més bé que els traumes no s’acaben amb els implicats directes, sinó que els «supervivents» els transmeten als seus fills. Va crear una fundació per estudiar i acumular coneixements sobre aquest tema, anomenada Fundació d’Estudis sobre les Conseqüències Psíquiques de la Guerra (Stichting Onderzoek Psychische Oorlogsgevolgen, SOPO), un projecte ambiciós al qual va aconseguir vincular molts especialistes internacionals.


  L’any 1984, tres anys abans de morir, va rebre una distinció reial. El van nomenar oficial de l’orde d’Orange-Nassau. Per a ell, aquesta distinció significava més que un reconeixement de tota la seva feina: era el reconeixement que no va sobreviure en va.


  L’Eddy va patir un infart cardíac greu mentre treballava a la SOPO. Aquí es va iniciar un període difícil durant el qual cada cop estava més dèbil.


  La confrontació amb la proximitat de la mort el va fer tornar a Auschwitz, i el van assaltar terribles atacs de por. Després de més d’un mes al llit, el seu cor afeblit es va rendir. L’Eddy va morir el 27 de setembre de 1987, als setanta-un anys.


  El perquè d’aquesta edició


  En tornar als Països Baixos, l’Eddy es va adonar que la majoria de gent estava tan contenta que s’hagués acabat la guerra, que les històries dels camps d’extermini despertaven poc interès. La reconstrucció tenia prioritat. Malgrat tot, va decidir fer realitat el que s’havia proposat, i poc després de la guerra va publicar la seva història. El text que havia escrit en un parell de setmanes a Auschwitz, assegut a la vora del llit, va aparèixer pràcticament paraula per paraula a principis de 1946 amb el títol Auschwitz: última parada, a l’editorial comunista De Republiek der Letteren. Lamentablement, poc després de la publicació, l’editorial va fer fallida, i aviat el llibre va deixar d’estar disponible i va caure en l’oblit.


  L’Eddy, immers en la reconstrucció de la seva pròpia vida, va decidir deixar estar el llibre de moment. No va intentar posar-lo de nou en circulació fins a l’any 1980, quan en va aparèixer una reedició integral. Aquest cop, el motiu de voler tornar a publicar el llibre no era tan positiu: l’Eddy estava cada cop més preocupat per una cosa que havia desitjat no haver de viure mai més, una revifada de la intolerància i la violència política, també a Occident.


  En aquest sentit, no considerava Auschwitz: última parada un relat històric en què explicava el que havia passat, sinó més aviat una història amb un valor universal que demostrava que, en les circumstàncies més inhumanes, algunes persones es continuaven fent costat, s’estimaven i aconseguien mantenir una certa força de voluntat, i era una història que mostrava com la intolerància i els sentiments de superioritat exagerats podien conduir als actes més abominables.


  Quan l’editorial Van Gennep també va fer fallida, el llibre va desaparèixer durant molt de temps. Però això no volia dir que l’Eddy deixés de pensar-hi. Era conscient de la importància que tothom pogués llegir el que va passar a Auschwitz, i fins poc abans de la seva mort va treballar en una traducció a l’anglès.


  El fet que la llibreta original en què va escriure la història s’exposi a tot el món i que el llibre ara es publiqui pertot, setanta-cinc anys després de l’alliberament d’Auschwitz, és un homenatge als que van sofrir sota el terror i la violència política. A més, representa poder complir el desig que l’Eddy va expressar al final de la seva història: «He de viure per explicar-ho, per explicar-ho a tothom, per convèncer la gent que això ha passat de veritat…».


  Aquest epíleg inclou part del text que Eddy de Wind va escriure per a la reedició d’Auschwitz: última parada l’any 1980. A més, s’han consultat diverses fonts, com ara textos de la llibreta d’Eddy de Wind que no es van incloure a Auschwitz: última parada, arxius de la Creu Roja i del Museu Estatal d’Auschwitz-Birkenau i l’article de l’Eddy al diari NRC Handelsblad, del 14 de febrer de 1981.


  Amsterdam, juny de 2019


  Nota de la traductora


  El tòpic del sector diu que un traductor ha de ser fidel a l’obra, a l’autor i al públic, però de vegades hi ha llibres, com aquest, que exigeixen fidelitat a més nivells. Auschwitz: última parada és un llibre destacable per molts motius, no només pels horrors que descriu i els apunts sobre els processos polítics i psicològics del totalitarisme, sinó sobretot pel moment històric en què va ser escrit. El camp acabava de ser alliberat, i ni tan sols s’havia acabat la guerra. El narrador continuava dins del camp, lluitant per salvar vides, i desconeixia moltes coses que els lectors sabem, no només sobre el que va passar després, sinó fins i tot del que passava en aquell mateix moment. En aquest sentit trobem que molta informació que apareix al llibre va arribar a l’autor oralment durant la seva estada al camp. És comprensible que aquesta informació, que ja devia arribar prou fragmentada i a més es transmetia entre presos que parlaven diferents llengües i no sempre es podien comunicar amb fluïdesa, pogués no ser correcta al cent per cent en tots els casos. És per això que l’autor va recollir esdeveniments que nosaltres ara sabem que no són certs (per exemple a la revolta del gueto de Varsòvia no van morir 20.000 nazis, i el front rus mai no va passar per Radom, com diu l’autor; el que lamentablement no podem esbrinar és si la informació li va arribar equivocada o si es va confondre amb Rzeszów en posar sobre el paper el que li van explicar).


  L’obra original, que es va publicar als Països Baixos l’any 1946, es va reeditar l’any 1980. Aquesta reedició incloïa un epíleg de l’autor en què s’explicava que no havia volgut reescriure el text perquè volia que es mantingués tan fidel a l’original com fos possible. Seguint aquesta voluntat de l’autor, aquesta primera edició en català conté el text tal com ell el va escriure, i les úniques correccions que s’hi han aplicat han estat ortogràfiques, especialment en els noms propis no neerlandesos. Sovint l’autor va apuntar els noms tal com li sonaven fonèticament, presumiblement perquè no els havia vist mai escrits, i és comprensible que l’any 1946 l’esforç que calia per buscar la manera correcta d’escriure aquests noms fos molt més gran que ara. Per això hi hem introduït correccions com canviar Klausen a Claussen, o Döring a Dering.


  Vull destacar també l’ús que fa De Wind del llenguatge del camp. Com sabem per altres testimonis de l’època, com el de Primo Levi, als camps s’havia creat una llengua artificial amb predomini de termes alemanys però amb incorporació de mots i sentits de les llengües dels presoners; per això algunes expressions, com Canadà, organitzar o musulmà, adquirien un significat particular al camp i així és com les hem conservat.


  Finalment, volia dedicar unes paraules d’agraïment als traductors d’Auschwitz: última parada a altres idiomes. En molts sentits, la interpretació del text ha estat una feina d’equip. Hi ha un altre tòpic que diu que la feina del traductor és solitària, però en aquest cas no ho ha estat, i el resultat n’ha sortit clarament beneficiat, sempre des del respecte a l’autor i al seu desig que la gent sabés (i es cregués!) el que va passar a Auschwitz.


  MARIA ROSSICH


  Tarragona, 2019
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    ELIAZAR (EDDY) DE WIND (La Haia, 6 de febrer de 1916 - Amsterdam, 27 de setembre de 1987) va ser un metge, psiquiatre i psicoanalista holandès d’origen jueu. Va ser el primer —i potser l’únic— metge que va anar voluntàriament a Westerbork immediatament després del seu examen mèdic per ajudar els deportats allà. Va sobreviure al camp d’Auschwitz i, quan els alemanys van marxar, es va amagar sota una caserna. Va ser un dels pocs que va experimentar l’alliberament pels russos. Després de l’alliberament del camp per l’exèrcit soviètic, va romandre un temps a petició seva per ajudar a la cura dels malalts. Després de tornar als Països Baixos, es va especialitzar com a psiquiatre i psicoanalista. Va dedicar molt de temps al tractament del trauma bèl·lic i el va donar a conèixer tant a casa com a l’estranger. De Wind va ser el primer a publicar, el 1946, sobre la síndrome del camp de concentració (síndrome de KZ). El 1946 va publicar Auschwitz: última parada, un relat detallat del seu empresonament, escrit al mateix camp després de l’alliberament pels russos. Pel que se sap, és l’únic llibre escrit a la mateixa Auschwitz. A més de la síndrome de KZ, De Wind també va ser un dels primers a prestar atenció a la traumatització transgeneracional. Després de la guerra, De Wind es va divorciar de la dona que havia conegut a Westerbork. Es va tornar a casar i va tenir tres fills.

  


  Notes


  
    [1] En referència a l’alemany Hanns Albin Rauter, alt comandament de les SS i la Policia als Països Baixos (1940-1945), que va ostentar el càrrec de comissari general de Seguretat Pública. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] «Ambulatori, Oficina, Quiròfan, Otorrinolaringòleg, Rajos X» en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] «La higiene és el camí de la salut» i «Mantingueu-vos nets». (N. de la T.) <<

  


  
    [4] «Anem cap a Anglaterra», «V = Victòria» i «Els jueus són una càrrega». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] «La higiene és la clau de la salut», en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] «El presoner 27903 amb quinze presoners cap al batalló d’obres», en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] «En marxa, en marxa, va, de pressa!», en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] «Els ganivets degoten sang jueva», en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] «I si no et sembla bé, faré servir la violència», en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «Mantingueu-vos nets» i «No oblideu el sabó», en alemany. (N. de la T.) <<
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