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    En la sociedad norteamericana de los cincuenta, casi todos los hombres de clase media-alta llevan vidas similares: viven en urbanizaciones a las afueras de las ciudades, van cada día a trabajar en tren, visten trajes de corte parecido y, al llegar la noche, se relajan con la copa que les ha preparado su mujer. Se supone que no se puede pedir más a la vida.


    Como Tom Rath, que también parece tenerlo todo: una bonita casa, tres hijos, una mujer que le quiere y un sueldo razonable. Sin embargo esa aparente fachada no logra aplacar su angustia: abducido por su trabajo en una gran corporación y perseguido por sus recuerdos de la segunda guerra mundial, Tom no es capaz de sosegarse.


    Mundialmente aclamada tras su publicación en 1955, la novela El hombre del traje gris está considerada como una de las obras que mejor han sabido captar el espíritu de los cincuenta; su aparición supuso la acuñación de la frase «hombre de traje gris» para resumir todo un estilo de vida.


    La historia de un hombre que intenta encontrar el verdadero sentido de su trabajo y de su vida en la ajetreada sociedad moderna tiene hoy tanta actualidad como en el momento en el que se publicó.

  


  [image: ]


  Sloan Wilson


  El hombre del traje gris


  ePub r1.0


  Castroponce 03.05.2017


  
    Título original: The Man in the Gray Flannel Suit


    Sloan Wilson, 1955


    Traducción: Baldomero Porta & Tamara Medrano Ortigosa


    Ilustración de portada: Marcos Torres


    Diseño de cubierta: Enric Jardí


    Editor digital: Castroponce


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Prólogo

  


  Los barrios residenciales de Connecticut de principios de los años cincuenta son un escenario de ficción clásico, un pequeño universo tan reconfortante como el San Petersburgo imperial o el Londres Victoriano. Cerrando los ojos, podemos ver las hojas de otoño que el viento arrastra por las calles; podemos ver el caudal de hombres con sombreros de fieltro recién salidos de la oficina que llena los andenes de la línea de New Haven; podemos oír el tintineo de la primera jarra de Martini de la tarde y más tarde, hacia medianoche, las peleas horribles, y el olor del sexo desesperado o desesperante.


  En El hombre del traje gris hallamos tanto el consuelo de este pequeño universo como sus frustraciones. Esta novela, la primera de Sloan Wilson, se publicó en 1955. Sus ventas fueron extraordinarias, y no tardó en llegar a la gran pantalla en una película protagonizada por Gregory Peck, pero desde entonces no había vuelto a editarse. Hoy, al libro se lo recuerda sobre todo por su título, que —junto con La muchedumbre solitaria y The Organization Man— se ha convertido en una suerte de consigna del conformismo de los años cincuenta.


  Tanto quien disfrute condenando ese conformismo como quien albergue por el mismo una nostalgia secreta hallará en El hombre del traje gris una auténtica dosis de los cincuenta en estado puro. Los protagonistas, Tom y Betsy Rath, son una atractiva pareja Wasp (blanca, anglosajona y protestante) que se reparte el trabajo de modo tradicional: Betsy se queda en casa con los tres niños y Tom se desplaza cada día a Manhattan, donde le espera un trabajo maravillosamente anodino. Los Rath se amoldan a la situación, aunque sin alegría. Betsy clama contra el aburrimiento de su calle. Sueña con escapar de sus esforzados vecinos (quienes, a su vez, también se sienten insatisfechos); es cualquier cosa menos una supermamá. Cuando una de sus hijas mancha una pared de tinta, Betsy le pega un manotazo y termina durmiendo con ella en la cama; por la noche, Tom las encuentra «durmiendo estrechamente abrazadas» con la cara llena de tinta.


  Al igual que Betsy, Tom despierta simpatía precisamente por sus fracasos. «El hombre del traje gris» es, para él, objeto de miedo y desprecio; y, sin embargo, su vida de esforzado trabajador y hombre de familia en un barrio residencial está tan radicalmente desligada de su vida de paracaidista en la segunda guerra mundial que, conscientemente, termina refugiándose en ese traje gris. Cuando solicita el puesto de relaciones públicas en la United Broadcasting Corporation, un puesto muy bien remunerado, se entera de que Hopkins, el presidente de la empresa, tiene intención de poner en marcha una junta para la salud mental. ¿Le interesa a Tom la salud mental?


  «¡Ciertamente! —exclamó Tom con calor—. ¡Siempre me ha interesado la salud mental! —Esta afirmación sonaba un poco a tontería, pero no se le ocurriría la manera de rectificarla».


  El conformismo es una medicina con la que Tom confía en poder automedicarse para cuidar de su propia salud mental. Aunque es sincero por naturaleza, se esfuerza por mostrarse cínico. «Centraré mi vida en trabajar en pro de la salud mental —le dice a Betsy una noche, bromeando—. Ya no pienso en mí mismo. Soy un ser humano con una gran misión». Cuando Betsy lo reprende por el cinismo con que juzga a Hopkins, Tom replica: «Lo amo. Lo adoro. Mi corazón le pertenece».


  El eje moral y emocional de El hombre del traje gris lo conforman los cuatro años largos de servicio militar de Tom. El Tom Rath soldado —tanto si mataba soldados del ejército enemigo como si se enamoraba de una adolescente italiana huérfana— se sentía vivísimamente implicado en el presente. Sus recuerdos de la guerra, sin embargo, ofrecen un doloroso contraste con un tiempo de paz «tenso y frenético» en que, se lamenta Betsy, «ya nada parece divertirnos». Quizá la infelicidad de Tom se deba a los traumas del combate o quizá, por el contrario, anhele el sentimiento de emoción y de camaradería masculina que perdió tras la guerra. En cualquier caso, Betsy no va desencaminada en sus acusaciones: desde que volvió de la guerra, ha dejado de desear; ha trabajado mucho, pero no se ha arriesgado.


  Tom Rath está metido en un buen lío, el típico lío de la Era del Consumo. Con tres hijos que mantener, no se atreve a aventurarse por el camino de la anomia, la ironía y la entropía, el camino Beat que Kerouac predicó y Pynchon siguió. Pero la rutina del consumismo, ese plan tan conveniente que consiste en desear los bienes que los demás desean, no parece menos peligrosa. Tom se da cuenta de que si se sube al carro de la rutina hedonista, entonces sí que se convertirá en un hombre de traje gris, persiguiendo mecánicamente un sueldo cada vez más alto para poder permitirse «una casa más cara y una marca de ginebra más buena». Y así, en la primera mitad de la novela, a medida que va retorciéndose entre dos opciones que le desagradan por igual, su humor y su tono dan un viraje espectacular: pasan del cansancio a la rabia para llegar, finalmente, a la bravuconada; del cinismo a la timidez para convertirse en una osadía llena de principios. Y Betsy, que, patética, ignora a qué se debe la infelicidad de su marido, se retuerce y vira a su lado.


  La primera mitad del libro es, de lejos, la mejor. Los Rath son atractivos, precisamente, porque muchos de sus sentimientos no lo son. Y, como si quisieran reflejar la volatilidad de los Rath, los primeros personajes secundarios del libro son a menudo cómicos y deslumbrantes: el jefe de personal que, detrás de su mesa, se reclina en su silla en posición horizontal; el médico que hace una visita a domicilio y odia a los niños; la señora a quien contratan para que lleve la casa y que consigue llevar derechos a los pequeños Rath, unos granujillas. La primera mitad del libro es realmente divertida. Sumergirse en el relato que nos presenta Wilson, anticuadamente costumbrista, es como montarse en un Oldsmobile de época: resulta sorprendente lo cómodo y rápido que es; visto a través de sus ventanillas, el paisaje conocido nos parece totalmente nuevo.


  La segunda parte del libro le pertenece a Betsy, la media naranja de Tom. Aunque su relación ha consistido en tres años de amor adolescente seguidos de cuatro años y medio de guerra, con sus mentiras y su separación, y otros nueve años de «hacer el amor sin pasión» y sacar adelante una familia «sin experimentar más emoción verdadera que la angustia», Betsy no abandona a su hombre. Pone en marcha un plan de mejora familiar. Consigue que Tom se involucre en la política local. Vende la casa que tanto odia y conduce a la familia de su gris exilio a una zona más exclusiva. Se dispone a emprender una arriesgada vida de empresaria a tiempo completo. Y lo que es más importante: Betsy exhorta incesantemente a Tom a que sea sincero. El argumento, así, va alejándose gradualmente del tema «Atractiva pareja con problemas lucha contra el conformismo de los cincuenta» para acercarse a otro: «Hombre devorado por la culpa recibe pasivamente la ayuda de una mujer excelente». En el mundo hay personas tan excelentes como Betsy Rath, sí, pero no resultan personajes excelentes. En un prefacio a su novela, Sloan Wilson se muestra tan efusivo en su agradecimiento a Elise, su propia media naranja («Buena parte de las reflexiones en las que se basa este libro son suyas»), que quizá haya quien se pregunte si la novela no será, en realidad, una especie de carta de amor de Wilson a Elise, un canto a su matrimonio con ella, quién sabe si un intento, incluso, de disipar sus propias dudas acerca de su matrimonio, de tratar de enamorarse. Algo turbio pasa en la parte del libro dedicada a la mujer, sin duda. A pesar de los muchos conflictos que tienen lugar chez Rath, Wilson nunca permite que sus personajes lleguen a acercarse siquiera a la posibilidad de la infelicidad auténtica.


  Una de las ideas que más claramente se desprenden de la lectura de El hombre del traje gris es la de que la armonía social depende de la armonía doméstica. Con la brecha que la guerra había abierto entre hombres y mujeres, Estados Unidos había caído enfermo; la guerra envió a millones de hombres al extranjero para que mataran y fueran testigos de la muerte y se acostaran con las chicas del lugar mientras millones de novias y esposas estadounidenses esperaban alegres en casa, alimentaban su esperanza en un final de cuento de hadas y se echaban al hombro el peso de la ignorancia; ahora, sin embargo, sólo la sinceridad y la franqueza pueden reparar el vínculo entre hombres y mujeres y curar una sociedad enferma. Tom llega a esta conclusión: «Yo no puedo cambiar el mundo, pero sí puedo poner mi vida en orden».


  Quien crea en el amor y la lealtad y la verdad y la justicia, terminará la lectura de El hombre del traje gris con lágrimas en los ojos, como yo. Pero habrá quien, aun mientras el corazón se le enternece, se enfade consigo mismo por sucumbir. Como Frank Capra en sus películas más empalagosas, Wilson te pide que creas que si un hombre demuestra valentía y sinceridad verdaderas, le ofrecerán el trabajo perfecto —al que podrá llegar desde su casa andando—, el promotor inmobiliario no lo estafará, el juez del lugar impartirá una justicia perfecta, el incómodo villano desaparecerá de escena, el magnate de la industria sacará a la luz su dignidad y su espíritu cívico, los electores votarán a favor de una subida de impuestos por el bien de los escolares del lugar, la antigua amante de ultramar sabrá cuál es el lugar que le pertenece y no creará problemas y el matrimonio empapado en Martini se salvará.


  Puede que esto nos lo creamos y puede que no; con todo, esta novela consigue capturar el espíritu de los cincuenta: el conformismo incómodo, la evasión del conflicto, el quietismo político, el culto a la familia nuclear y la aceptación de los privilegios de clase. En los Rath hay mucha más franela gris de lo que ellos mismos parecen creer. Lo que los distingue de sus «aburridos» vecinos, en definitiva, no son sus penas ni sus excentricidades, sino sus virtudes. En las primeras páginas del libro, los Rath coquetean con la ironía y la resistencia, pero en las últimas ya se enriquecen alegremente. Para el confuso Tom Rath del primer capítulo, el sonriente Tom Rath del capítulo 41 sería la imagen de la complacencia, blanco de sus temores y su desprecio. Betsy Rath, por su parte, rechaza enérgicamente la idea de que el malestar de los barrios residenciales pueda tener causas sistémicas. («Hoy en día la gente le da demasiada importancia a las explicaciones —piensa— y demasiado poca al coraje y a la acción»). Si Tom se siente confundido e infeliz, no es porque la guerra traiga la anarquía moral o por el trabajo de su jefe, «con sus comedias, su publicidad y el vocinglero público del plató». Los problemas de Tom son puramente personales, como el activismo de Betsy es estrictamente local y familiar. Las preguntas existenciales más profundas que cuatro años de guerra (o cuatro semanas en los despachos de la United Broadcasting, o cuatro días cuidando a los niños en una aburrida calle de Westport) suscitan quedan abandonadas, víctimas inevitables, quizá, de la década misma.


  El hombre del traje gris es un libro sobre los años cincuenta. Podemos leer la primera mitad de la novela para divertirnos, y la segunda, para vislumbrar la década que se avecina, la de los sesenta. Fueron los años cincuenta, al fin y al cabo, los que les dieron a los sesenta su idealismo. Y su rabia.


  JONATHAN FRANZEN


  
    El hombre del traje gris

  


  
    So I said


    To the man who knew:


    «Where are they going?


    And what do they carry?


    And why do they hurry so?»[1]

  


  A. F. W.


  
    1

  


  Llevaban siete años viviendo en su casita de Greentree Avenue, en Westport, Connecticut, y ya la detestaban. Y ello por varias razones, ninguna de ellas lógica, pero todas imperiosas. En primer lugar, la casa poseía una especie de talento maligno para ofrecer pruebas de sus deficiencias y borrar todo rastro de sus buenas cualidades. El descuidado césped y los hierbajos que llenaban el jardín pregonaban a los transeúntes que Thomas R.Rath y su familia no eran de los que disfrutaban «arreglando la casa» ni podían pagar a otra persona para que lo hiciera por ellos. El interior de la casa tenía un espíritu más vengativo todavía. En la sala, cerca del suelo, el yeso del revocado presentaba una enorme desconchadura que ascendía adoptando la forma de un signo de interrogación. A la pared el mal le venía del otoño de 1952, cuando después de bregar durante meses para pagar facturas atrasadas, Tom llegó a casa una noche y se encontró con que Betsy había pagado cuarenta dólares por un jarrón de cristal tallado. Aquellos despilfarros eran totalmente impropios de Betsy; de la guerra a esta parte, por lo menos, Betsy era un ama de casa sensata. Y cuando hacía algo que a Tom no le gustaba, solían discutir la cuestión cuidadosa y razonablemente. Pero precisamente aquella noche Tom estaba cansado y preocupado porque él, por su parte, acababa de gastarse setenta dólares en un traje nuevo que creía necesitar para vestir de acuerdo con las exigencias de su profesión, y en el momento culminante de una discusión acalorada, levantó el jarrón y lo arrojó contra la pared. El grueso cristal se hizo añicos, el yeso se desprendió y dos de los listones que cubría se rompieron. A la mañana siguiente, Tom y Betsy, de rodillas, se afanaron en revocar la grieta y luego repintaron toda la pared; pero cuando la pintura estuvo seca la gran escotadura junto al suelo quedó perfectamente visible, y arrancando de ella el trozo curvado que subía casi hasta el techo dibujaba un signo de interrogación. A Tom y Betsy que la desconchadura tuviera aquella forma no les pareció simbólico, ni siquiera divertido, sino sencillamente enojoso. Aquella curiosa forma hacía que la gente se quedara mirándola abstraída; durante una fiesta que dieron, un invitado al que se le había ido la mano con la bebida exclamó:


  —Oye, es curioso. ¿Os habéis fijado en el gran interrogante que tenéis en la pared?


  —No es más que una desconchadura —replicó Tom.


  —Pero ¿por qué había de seguir la forma de un interrogante?


  —Simple coincidencia.


  —Es curioso —insistió el invitado.


  Tom y Betsy se prometieron mutuamente que un día de ésos enyesarían toda la pared; pero nunca lo hicieron. La señal continuó allí como un recordatorio imperecedero del arranque despilfarrador de Betsy, del arranque de violencia de Tom y de la ineptitud de ambos a la hora de recomponer paredes o de pagar a otros para que las recompusieran. A Tom le parecía irónico que la casa conservase aquella clase de recuerdos mientras que dejaba que las tardes de cariño y de placer resbalasen por su superficie sin dejar rastro alguno.


  La grieta de la sala de estar no era el único recuerdo de las horas malas. En el empapelado del cuarto de Janey, una mancha de tinta con huellas de manos conmemoraba una de las pocas veces en que Janey había destruido la propiedad a conciencia y la única ocasión en que Betsy perdió los estribos y le pegó. Janey tenía cinco años, era la mediana de los tres hijos de los Rath. Janey lo hacía todo con energía; en vez de llorar, chillaba, y cuando estaba contenta, su rostro parecía condensar toda la alegría del mundo. Aquel día, habiendo decidido que quería jugar con tinta, se la derramó a discreción sobre las manos y se puso a marcarlas limpiamente sobre el papel de la pared, desde el suelo hasta la altura que podía alcanzar. Betsy se enfadó tanto que le golpeó ambas manos, y la pequeña, que sólo entendía que la habían interrumpido en medio de un trabajo artístico, se pasó una hora tendida en la cama, sollozando y frotándose los ojos hasta que tuvo toda la cara llena de tinta. Betsy, que se sentía peor que una asesina, trató de consolarla, pero ni aun cogiéndola en brazos, meciéndola y arrullándola, lo consiguió. Los estremecimientos de la niña la alarmaron. Aquella noche, cuando Tom llegó a casa, encontró a madre e hija durmiendo estrechamente abrazadas. Las dos tenían la cara llena de tinta. La pared manchada era un recuerdo y un documento.


  Un millar de pequeños desperfectos se constituían en testigos de la negligencia de los Rath. Un perro, al que el año anterior habían atropellado, había arañado la puerta principal. El grifo del agua caliente del cuarto de baño goteaba. Casi todos los muebles necesitaban un cepillado, tapicería nueva o una limpieza. Y además, la casa era demasiado pequeña y fea, y casi idéntica a las que tenía a uno y otro lado.


  Los Rath la habían comprado en 1946, poco después de que a Tom lo licenciaran del ejército y de que, por indicación de su abuela, entrara de asistente del director de la fundación Schanenhauser, organismo que un anciano millonario había fundado para financiar la investigación científica y fomentar las artes. Tom y Betsy se habían dicho uno a otro que probablemente no vivirían allí sino uno o dos años, hasta que pudieran permitirse algo mejor. Les llevó cinco darse cuenta de que, probablemente, el coste de criar a tres hijos iría aumentando tan deprisa, por lo menos, como el salario de Tom en un organismo benéfico.


  Si Tom y Betsy hubieran sido completamente razonables, esta certeza les habría empujado a ponerse a pintar su vivienda con actividad febril, pero operó el efecto contrario. Sin hablar del tema demasiado, ambos empezaron a mirar su casa como una ratonera; y las reformas no les proporcionaban más gozo del que le hubiera producido a un preso sacarle brillo a los barrotes de su celda. Ambos se daban cuenta de que los sentimientos que les inspiraba la casa no eran dignos de muchos elogios.


  —No sé lo que nos pasa —dijo Betsy, una noche—. Tú tienes un trabajo bastante bueno, tenemos tres hijos preciosos, y muchísima gente se consideraría satisfecha con una casa como ésta. No hay motivo para que siempre estemos tan descontentos.


  —¡Claro que no! —exclamó Tom.


  Pero sus palabras sonaban a falsas. Era extraño pensar que aquella casa, con el interrogante en la pared, quizá fuera el final de su derrotero particular. Resultaba imposible creerlo. Tenía que ocurrir algo, quién sabe qué.


  Tom pensó en su casa aquel día de primeros de julio de 1953, cuando un amigo suyo llamado Bill Hawthorne mencionó la posibilidad de conseguir un empleo en la United Broadcasting Corporation. Tom estaba almorzando con un grupo de conocidos en The Golden Horseshoe, un pequeño bar-restaurante cercano al Rockefeller Center.


  Bill, que trabajaba de redactor publicitario para la United Broadcasting, dijo:


  —Tengo entendido que hay un puesto nuevo en nuestro departamento de publicidad. Creo que cualquiera de vosotros cometería una locura aceptándolo, pero si os interesa, ahí está…


  Tom estiró las largas piernas debajo de la mesa y revolvió inquieto sobre la silla su corpulenta humanidad.


  —¿Cuánto pagarían? —preguntó con aire de indiferencia.


  —No lo sé —contestó Bill—. De ocho a doce mil dólares, imagino, según lo buen atracador que seas. Si te animas, pide quince. Me gustaría que alguno les diera bien a esos cabrones.


  Aquel verano estaba de moda mostrarse cínico con los jefes, y los publicistas eran los más cínicos de todos.


  —Os lo regalo —dijo Cliff Otis, redactor de una gran empresa publicitaria—. Yo no me metería nunca en ese todos contra todos.


  Tom se puso a contemplar el fondo de su vaso y no dijo nada. «Quizá sacaría diez mil al año —pensó—. En ese caso, Betsy y yo podríamos comprar una casa mejor».


  
    2

  


  Cuando aquella noche Tom bajó del tren en Westport, se paró entre una turba de hombres y miró hacia la esquina de la estación donde Betsy solía esperarle. Allí estaba; Tom apresuró el paso involuntariamente al verla. Después de cerca de doce años de matrimonio, todavía no se había habituado del todo a la buena fortuna de haberse casado con una mujer tan guapa. Hasta con su pelo castaño bastante despeinado como lo llevaba en aquel instante, a Tom le parecía bellísima. El vestido de andar por casa de algodón realzaba inocentemente sobre la esbelta cintura su busto bien desarrollado, y aunque se la veía un poco cansada, al llamar con la mano a su marido sonreía con sonrisa luminosa, juvenil. Tom lo sentía tan de veras que al volverla a ver después de haber pasado el día fuera de casa, siempre experimentaba la tentación de decirle: «¡Qué hermosa eres!». Pero no se lo decía porque sabía desde hacía mucho tiempo que la suya era quizá la única mujer del mundo a la que no le gustaban aquella clase de cumplidos. En cierta ocasión le pidió con verdadera impaciencia en la voz: «No me digas que soy bonita; esto me lo dicen desde los doce años; atribúyeme alguna cualidad que no posea. Dime que soy un ama de casa sin rival, o que no tengo una sola partícula de egoísmo en mi cuerpo».


  Tom fue a su encuentro apresuradamente.


  —¡Hola! —exclamó—. ¡Qué gusto da llegar a casa! ¿Qué tal han ido hoy las cosas?


  —No muy bien —respondió ella, con tristeza—. Prepárate.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —preguntó dándole un beso rápido.


  —Barbara tiene la varicela y la lavadora se ha roto.


  —¡Varicela! —repitió Tom—. ¿Es grave?


  —No, pero leí en el libro del Doctor Spock que da mucho que hacer. Los otros la cogerán también, probablemente. La pobre Barbara se encuentra muy mal. Y creo que tendremos que comprar otra lavadora.


  Subieron a su viejo Ford. Por el camino se detuvieron en una tienda y Tom compró una ovejita de juguete para Barbara. Barbara tenía seis años y no quería otra cosa que ovejitas de juguete. Cuando llegaron a Greentree Avenue, la casita parecía más aburrida que nunca; Tom vio que era preciso cortar el césped de la parte delantera. Cuando abrió la puerta, Janey corrió a su encuentro seguida de Pete.


  —¡Barbara tiene la varicela y todos la cogeremos! —exclamó contentísima—. ¡Lo ha dicho mamá!


  Lucy Hitchcock, la vecina de al lado, que se había quedado con los niños mientras Betsy iba a la estación y que ahora estaba presenciando una función de títeres en el televisor, se levantó para irse. Mientras Tom le daba las gracias, Janey vio el paquete que su padre llevaba en la mano.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Un regalo para Barbara, que está enferma.


  —¿No has traído nada para mí?


  —No. Todavía no lo estás.


  —¡No es justo! —exclamó Janey chillando.


  Pete se puso a chillar también.


  —¡Barbara está enferma! —dijo Tom.


  —A ella siempre le traes regalos y a mí nunca —replicó Janey.


  —Eso no es verdad —la contradijo Tom.


  —¡No hay televisión! —intervino Betsy—. Niños, si no se acaban inmediatamente estas tonterías, pasaréis una semana sin televisión.


  —¡No es justo! —repitió Janey.


  —¡Lo digo por última vez! —gritó Betsy—. Silencio…


  —… justo —murmuró Janey.


  —Muy bien, os lo habéis ganado. ¡Una semana sin televisión!


  Janey y Pete redoblaron sus aullidos hasta que Betsy cedió a condición de que estuvieran callados el resto de la tarde. Los dos pequeños siguieron malhumorados a Tom al piso superior. El padre encontró a Barbara en la cama con la cara convertida en una constelación de pústulas.


  —¿Me has traído un regalo? —preguntó Barbara, impaciente. Su padre le entregó el paquete—. ¡Una ovejita! —exclamó entusiasmada al desenvolverlo—. ¡Otra ovejita!


  —Da igual, tampoco quería otra ovejita —dijo Janey—. Las ovejas son tontas.


  —¡No son tontas!


  —¡Silencio! ¡Ni una palabra más! —ordenó Betsy entrando en el cuarto con un vaso de agua y medicina para Barbara.


  Tom bajó al primer piso y preparó un Martini para Betsy y otro para él. Cuando su mujer se reunió con él, se sentaron en la cocina y fueron dando sorbos a sus copas, agradecidos, mientras en la sala los niños jugaban y miraban la televisión. El linóleo del suelo de la cocina empezaba a arrugarse. Al principio fue lo que el constructor denominaba «un brillante tejido de cesta», pero ahora estaba gastado, y junto al fregadero dejaba al descubierto la madera de debajo.


  —Deberíamos cambiar el linóleo —sugirió Betsy—. Podríamos colocarlo nosotros mismos.


  —Hoy me han hablado de un nuevo empleo —dijo Tom—. En el departamento de publicidad de la United Broadcasting Corporation.


  —¿Cuánto pagan?


  —Bastante más de lo que gano ahora, probablemente. —Se produjo un instante de silencio antes de que ella preguntara:


  —¿Lo solicitarás?


  —Puede que sí.


  Betsy apuró la copa y se sirvió otra, diciendo muy seria:


  —Nunca te habría imaginado dedicándote a la publicidad. ¿Te gustaría?


  —Me gustaría el dinero.


  Betsy suspiró.


  —Sería maravilloso poder dejar esta casa —dijo ella.
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  A la mañana siguiente, Tom se puso su mejor traje, uno de franela gris recién limpio y planchado. De camino al trabajo se detuvo en la Grand Central Station para comprarse un pañuelo blanco y hacerse limpiar los zapatos. Durante la hora que tenía para el almuerzo se fue a la United Broadcasting Corporation. Mientras cruzaba Rockefeller Plaza, se acordó con sorna de los días en que él y Betsy se aseguraban mutuamente que el dinero no tenía importancia. Se lo decían de recién casados, antes de la guerra, y durante la guerra se lo habían repetido en larguísimas cartas. «Lo importante es encontrar un trabajo que le guste a uno y que sea útil a la sociedad —le escribió Betsy—. El dinero no importa».


  «Al diablo la teoría —se dijo Tom—. El verdadero conflicto estriba en que hasta este momento nos hemos engañado a nosotros mismos. Mejor sería reconocer que lo que queremos es una casa grande, un coche nuevo, viajes a Florida en invierno y un buen seguro de vida. Llamando a las cosas por su nombre, un hombre con tres hijos no tiene derecho a decir que el dinero no importa».


  En el vestíbulo del edificio de la United Broadcasting había ocho ascensores, todos de color bronce y con el mismo aspecto que si los hubieran hecho de monedas. La encargada de atender a los visitantes era una muchacha que quitaba el hipo de guapa, con el pelo color de moneda, una especie de oro cobrizo.


  —¿Sí? —inquirió.


  —Quería solicitar un empleo en el departamento de publicidad.


  —Si quiere hacer el favor de esperar en el recibidor, me encargaré de que le concedan una entrevista —le dijo.


  La empresa seguía la política de conceder una entrevista a todos los que solicitaban empleo. Veinte mil personas, la mayoría sin aptitud ni calificación alguna, acudían a ella cada año en busca de trabajo; despedirlas demasiado bruscamente se consideraba perjudicial para su imagen pública. Al otro lado del mostrador de la recepcionista había una espaciosa sala de espera. Una preciosa alfombra de color burdeos cubría el suelo, y sentadas en varias docenas de pesadas butacas de cuero aguardaban otras tantas personas fumando cigarrillos nerviosamente. Sobre las paredes se veían enormes fotografías en color de las estrellas de radio y televisión más destacadas de la empresa. Todas —jóvenes, guapas y de aspecto extraordinariamente opulento— sonreían benignamente a los candidatos. Tom escogió asiento inmediatamente debajo de la fotografía de una rubia de seno exuberante, y no tuvo que esperar más de veinte minutos para que la muchacha que lo había atendido le dijera que un tal señor Everett hablaría con él. El despacho del señor Everett era un cubículo con paredes de cristal opaco sólo unas tres veces mayor que un confesionario. En cuanto a Everett, era un hombre de la edad de Tom, aproximadamente, que también vestía un traje de franela gris. «El uniforme del día —pensó Tom—. Alguien habrá pasado la orden».


  —Tengo entendido que a usted le interesa un puesto en el departamento de publicidad —dijo Everett.


  —Sólo quiero explorar la situación. De momento estoy bien en la fundación Schanenhauser, pero estoy pensando en un cambio.


  Everett, que no precisó más de un minuto para calificar a Tom de «posibilidad», le dio un largo formulario para que lo llenase y le dijo que dentro de unos días tendría noticias de la United Broadcasting Corporation. Tom pasó cerca de una hora llenando las páginas del formulario, en el cual, entre otras cosas, debía consignar las enfermedades que había tenido en la infancia y los países que había visitado. Cuando hubo terminado, entregó los papeles a la chica de cabello color oro cobrizo y llamó a uno de aquellos áureos ascensores para descender.


  Cinco días después, Tom recibió una carta de Everett diciéndole que le habían preparado una entrevista con el señor Gordon Walker, oficina 3672, para el próximo lunes a las once de la mañana. La carta no daba título alguno a Walker. Tom no sabía si se trataría de otra entrevista rutinaria o si realmente lo tenían en cuenta para darle un empleo, y se preguntaba si había de informar a Dick Haver, el director de la fundación Schanenhauser, de que estaba buscando otro trabajo. No diciéndoselo se exponía a que la United Broadcasting le llamase cualquier día pidiéndole referencias. A Dick no le gustaría saber que, bajo mano, Tom estaba buscando otro empleo. Le interesaba mucho estar a buenas con Dick, puesto que la decisión de la United Broadcasting dependía, en buena medida, de los informes que él diera de su empleado. Dick podría perjudicarlo de mil maneras distintas sin que Tom llegara a enterarse jamás. Cuando la otra empresa le telefonease, a Dick le bastaría decir: «¿Tom Rath? Pues no sé. Me parece que no quiero pronunciarme ni en uno ni en otro sentido respecto a Tom Rath. Es una excelente persona, eso sí, una persona verdaderamente excelente. ¡Se lo digo con toda sinceridad!».


  Pero, por otra parte, resultaría enojoso decirle a Dick que buscaba otro empleo si luego no podía conseguirlo. Tom decidió aplazar la visita a Dick hasta después de haber celebrado la entrevista que aguardaba.


  La oficina de Walker era impresionante. Apenas verla, Tom supo que consideraban en serio la posibilidad de darle un empleo; y quizá uno muy bueno. Walker tenía dos secretarias, escogidas, al parecer, una por su buena figura, y otra por sus aptitudes. Una alfombra amarillo pálido cubría el suelo; para los visitantes había un sillón de cuero amarillo. Walker quedaba encerrado en un despacho interior separado del resto de la habitación por un tabique de cristal opaco.


  La secretaria útil le pidió a Tom que esperase. Reinaba un silencio extremo. Ninguna de las dos chicas escribía a máquina, y aunque cada una de ellas tenía dos teléfonos y un intercomunicador en su mesa, no se oía timbre ni zumbido alguno. Ambas secretarias leían hojas escritas a máquina en cuadernos negros. Cuando Tom llevaba media hora esperando, la secretaria bonita, sin recibir ninguna indicación visible o audible, levantó la vista alegremente y le dijo:


  —El señor Walker lo recibirá ahora. Abra la puerta usted mismo y entre.


  Tom abrió la puerta y vio a un hombre gordo y pálido sentado en un sillón tapizado, de respaldo muy alto, detrás de una mesa de forma arriñonada, sobre la cual no había nada más que un papel secante y una pluma. El hombre iba en mangas de camisa, pesaría más de ciento diez kilos y tenía la cara más blanca que la flor del malvavisco. Cuando entró Tom no se puso en pie, pero sonrió. Fue una sonrisa sorprendentemente cálida, espontánea, como si, inesperadamente, hubiese reconocido a un antiguo amigo.


  —¿Thomas Rath? —exclamó—. ¡Siéntese! ¡Póngase cómodo! ¡Quítese la chaqueta!


  Tom le dio las gracias y, aunque no hacía mucho calor, se quitó la chaqueta. Pero como no había dónde colgarla, se sentó en el cómodo sillón que quedaba frente a la mesa de Walker y se la cruzó sobre las piernas.


  —He leído su solicitud, y me parece que usted puede reunir condiciones para el nuevo cargo que quizá creemos. Sólo quiero hacerle unas preguntas —dijo Walker, siempre sonriendo. De pronto tocó un botón del brazo de su sillón y el respaldo del mismo cayó hacia atrás; así pudo tumbarse como si estuviera en un asiento de avión. Tom sólo le veía la cara por encima de la mesa—. Usted me perdonará —continuó, siempre sonriente—. El médico me ordena que descanse mucho, y yo lo soluciono así.


  A Tom no se le ocurrió nada más apropiado que decir:


  —Parece una posición cómoda…


  —¿Por qué quiere trabajar para la United Broadcasting Corporation? —preguntó de súbito Walker.


  —Es una buena empresa… —empezó Tom, indeciso, irritado de pronto por la necesidad de ser hipócrita. La única razón que le inducía a querer trabajar para la United Broadcasting era la esperanza de poder ganar en poco tiempo una buena suma de dinero, pero al mismo tiempo comprendía que no podía dar esta explicación. Algunas veces se consideraba elegante que los empleados de las fundaciones dijeran que trabajaban en ellas por dinero, pero se daba por descontado que la gente trabajaba en las agencias de publicidad y en las compañías de radio por motivos espirituales—. Creo que la televisión se está convirtiendo en un medio poderosísimo para educar y distraer a las masas. A mí siempre me ha fascinado, y me gustaría trabajar en ella…


  —¿En qué salario pensaba? —preguntó Walker. Tom no esperaba aquella pregunta tan pronto. El otro seguía sonriendo.


  —El salario no es lo más importante para mí —contestó Tom, tratando desesperadamente de dar respuestas prefabricadas a preguntas de la misma clase—. Lo que más me interesa es encontrar un trabajo útil, que merezca la pena. No obstante, pesan sobre mí algunas responsabilidades, y supongo que mi trabajo me proporcionaría medios para afrontarlas…


  —Naturalmente —admitió Walker, con una sonrisa más jovial que nunca—. Tengo entendido que usted solicitó un empleo en el departamento de publicidad. ¿Por qué escogió éste?


  «Porque me dijeron que había un puesto», quiso decir Tom, pero se apresuró a rectificar con una entrecortada confesión: la publicidad le había interesado desde siempre.


  —Creo que la experiencia adquirida en la fundación Schanenhauser, donde trataba siempre con muchas personas, me sería muy útil —concluyó con voz insegura.


  —Comprendo —dijo Walker con tono afable. Y pasaron unos momentos en silencio antes de que añadiera—: ¿Sabe escribir?


  —La mayor parte de lo que hay que escribir en la fundación Schanenhauser lo escribo yo. El informe anual a los fideicomisarios corre de mi cuenta, y lo mismo la mayoría de informes sobre proyectos individuales. Yo era el director del periódico del colegio donde estudiaba.


  Walker dijo, sin darle importancia:


  —Los antecedentes parecen buenos. Tengo que pedirle un pequeño favor; quiero que me escriba usted su autobiografía.


  —¿Qué? —preguntó Tom, atónito.


  —No es preciso que redacte una cosa muy larga —dijo el otro—. Lo que sea capaz de escribir a máquina en una hora, nada más. Una de mis chicas lo acompañará a una oficina con máquina de escribir.


  —¿Hay algún punto particular del cual quiere que le hable?


  —Usted mismo —respondió Walker, que parecía extraordinariamente contento—. Explíqueme cómo es usted. Dígame qué clase de persona es. Explíqueme por qué debemos contratarlo.


  Tom dijo con voz apagada:


  —Lo intentaré.


  —Dispone de una hora exactamente —advirtió Walker—. Éste es un recurso que utilizo para contratar a mis empleados, y lo encuentro muy útil. Para el puesto que pide usted hay veinte o treinta aspirantes, y resulta difícil descifrar a través de una breve entrevista a cuál hay que escoger. De modo que a cada uno le pido que escriba sobre sí mismo por espacio de una hora. Le sorprendería a usted ver las cosas que uno descubre por este procedimiento…


  Walker hizo una pausa sin dejar de sonreír. Tom no decía nada.


  —Basta con que dé unas cuantas indicaciones —prosiguió el primero—. Escriba lo que quiera, pero me gustaría que al final de la última página completara usted la siguiente frase: «Respecto a mí, el hecho más significativo es…».


  —Respecto a mí, el hecho más significativo es… —repitió Tom con aire idiota.


  —Todo lo que usted escriba quedará en el más absoluto secreto, por descontado. —Walker levantó un voluminoso brazo, examinó el reloj de pulsera y concluyó—: Ahora son las doce menos cinco. A la una en punto espero tener su autobiografía sobre la mesa.


  Tom se levantó, se puso la chaqueta y dijo:


  —Gracias. —Y salió de la habitación.


  La secretaria útil le tenía preparada ya una pila de papel de máquina y lo acompañó a una pequeña oficina situada unas puertas más allá, donde había una máquina de escribir y una silla dura, de trabajo. De la pared colgaba un gran reloj. El cuarto no tenía ventanas. Un tubo fluorescente cruzaba el techo; brillaba con tal intensidad que a su luz las paredes de yeso blancas y desnudas parecían amarillas. La secretaria volvió a salir sin pronunciar palabra, cerrando la puerta silenciosamente tras de sí.


  Tom se sentó en la silla, que había sido pensada para una mecanógrafa y resultaba demasiado pequeña para él. «¡Hijo de puta! —pensó—. Supongo que las leyes que prohíben los castigos crueles e inusitados no afectan a los encargados de personal». Luego trató de pensar algo para escribirlo, pero todo lo que le venía a la mente era Betsy y la desagradable casita que poseían y la necesidad de comprar una lavadora nueva, y el día que estrelló contra la pared un jarrón que costaba cuarenta dólares. «Respecto a mí, el hecho más significativo es que una vez arrojé contra la pared un jarrón que costaba cuarenta dólares». Esto sería tan sensato como cualquier otra cosa que se le ocurriera, pero Tom dudaba de que semejante frase le ganase el empleo. Entonces se acordó de Janey diciendo «¡Esto no es justo!», y del gastado linóleo del suelo de la cocina. «Respecto a mí, el hecho más significativo es…». Qué estupidez que te pidieran que completaras esa frase.


  «Tengo hijos —pensó—; éste es, probablemente, el hecho más significativo respecto a mí, el único que conservará su importancia largo tiempo. Todo lo concerniente a un hombre puede condensarse en números. Thomas R.Rath, de treinta años, salario de siete mil dólares al año, propietario de un Ford modelo 1939, una casa de seis habitaciones y el equivalente de diez mil dólares en un seguro de vida, los cuales, en caso de que él faltara, le producirían a su esposa unos cuarenta dólares al mes. Un metro ochenta y cinco, ochenta y nueve kilos. Sirvió cuatro años y medio en el ejército, la mayor parte en Europa y el resto en el sur del Pacífico».


  En este punto le vino a la mente otro dato estadístico, un dato cuya inclusión en una solicitud de empleo en la United Broadcasting Corporation, y él lo sabía, resultaría ridículamente melodramático. Pensar en él ya era melodramático. Tom no lo había hecho durante mucho tiempo. No es que se esforzase deliberadamente en olvidarlo; hacía ya años que no se acordaba de ello. Se trataba de un hecho aparentemente inverosímil y probablemente irrelevante, pero completamente cierto: había matado a diecisiete hombres.


  Fue durante la guerra, por supuesto. Tom había sido paracaidista. Muchísimos habían matado más hombres que él. Muchísimas tripulaciones de bombarderos y muchísimos artilleros habían matado más, pero no lo sabían con certeza. Multitud de soldados de infantería y multitud de paracaidistas habían matado hombres… y la mayoría de ellos lo sabían. Muchos soldados (como le había ocurrido a Tom en cinco ocasiones) habían caído detrás de las líneas enemigas y habían tenido que realizar parte de la matanza en silencio, con porras y cuchillos. Y sabían lo que estaban haciendo, y la mayoría de ellos eran personas lo bastante equilibradas como para no ensimismarse pensando en aquello; para no sentirse orgullosos, y para no sentirse avergonzados de su hazaña. Aquéllas eran cosas propias de la guerra, de la guerra anterior a la de Corea. Ya no era de buen tono hablar de la guerra, y jamás lo había sido hablar del número de hombres que uno había matado. Tom no podía olvidar el número, «diecisiete», pero no parecía ya un número real; era un dato estadístico nada más, pequeño y aislado, que nadie quería saber. Su mente quedó en blanco. De pronto la palabra «Maria» cruzó por ella como un relámpago.


  «Respecto a mí, el hecho más significativo es…».


  «Tonterías», se dijo, y de una sacudida se transportó al momento presente. Sólo los masoquistas pueden vivir sin retocar sus recuerdos. Maria era una chica que Tom había conocido en Italia, hacía mucho tiempo, durante la guerra, pero ya nunca pensaba en ella, del mismo modo que no pensaba en los diecisiete hombres que había matado. No siempre resultaba fácil olvidar, pero, en verdad, siempre era necesario intentarlo.


  «Respecto a mí, el hecho más significativo es que por espacio de cuatro años y medio mi profesión consistió en arrojarme de un avión empuñando un arma, y ahora quiero dedicarme a atender al público».


  Tom pensó que, probablemente, tampoco esta frase le abriría las puertas del empleo. «Respecto a mí, el hecho más significativo es que detesto a la United Broadcasting Corporation, con sus comedias, su publicidad y el vocinglero público del plató, y que la única razón que me induce a querer dedicar mi vida a una empresa tan ridícula es que quiero comprarme una casa más cara y una marca de ginebra más buena».


  Con eso no le darían el trabajo, desde luego.


  «Respecto a mí, el hecho más significativo es que de joven, en el colegio, tocaba la mandolina sin cesar. ¡Yo, campeón de mandolina, solicito un puesto en el departamento de publicidad!».


  Tampoco esto lo llevaría muy lejos. Tom se sentó impaciente ante la máquina y miró el reloj de pulsera. Era un reloj que producía un tic-tac muy fuerte y que tenía la esfera negra, con las cifras luminosas y una estrella que marcaba los segundos. Lo había comprado años atrás en un economato del ejército y lo había llevado durante la guerra. Aunque él nunca le concedió tal significación, aquel reloj era el objeto más similar a un amuleto que jamás hubiese poseído. Ahora mismo, a pesar de que los dos señalaban cerca de las doce treinta, se sentía más tranquilo mirando su reloj que al enorme pero deshumanizado artefacto de la pared. Hasta el momento no había escrito nada. «¡Qué diablos! —dijo—. Al fin y al cabo he sido un maldito loco al querer trabajar aquí». Luego vio a Betsy preguntándole (seguro que lo haría): «¿Has conseguido el empleo? ¿Qué tal ha ido la cosa?». Y decidió probar.


  «La vida de cualquier persona puede resumirse en un párrafo —escribió—. Yo nací el 20 de noviembre de 1920 en la casa de mi abuela, en South Bay, Connecticut. En 1937 me gradué en la Covington Academy, y en 1941 en el Harvard College. Estuve cuatro años y medio en el ejército, donde llegué a capitán. Desde 1946 estoy empleado en la fundación Schanenhauser como asistente del director. Vivo en Westport, Connecticut, con mi esposa y tres hijos. Desde el punto de vista de la United Broadcasting Corporation, el hecho más significativo respecto a mí es que solicito un puesto en su departamento de publicidad y que, después de un periodo inicial de aprendizaje, probablemente haría un buen trabajo. Contestaré gustoso a cualquier pregunta que parezca importante, pero después de haberlo meditado bien, he decidido que no deseo tratar de escribir una autobiografía como parte de una solicitud de empleo».


  Con toda pulcritud, Tom pasó el párrafo anterior a máquina, centrado en una hoja de papel impoluta, añadió su nombre y dirección y lo llevó al despacho de Walker. Era sólo la una menos cuarto; evidentemente a Walker le sorprendió verlo.


  —¡Todavía le quedan quince minutos! —exclamó.


  —Ya he escrito todo lo que me parece necesario —replicó Tom entregándole la página casi en blanco.


  Walker la leyó despacio. Su cara pálida permanecía inexpresiva. Cuando hubo terminado dejó caer la hoja en un cajón, diciendo:


  —Dentro de una semana, aproximadamente, le comunicaremos la decisión que hayamos tomado.


  
    4

  


  —¿Cómo fue la entrevista? —le preguntó Betsy aquella noche apenas hubo bajado del tren—. ¡Cuéntamelo todo!


  —No lo sé —respondió Tom—. No quiero hacerme ilusiones. Soy uno más de los cuarenta aspirantes entre los que pueden escoger.


  —Te escogerán a ti —replicó ella—. Estoy segura.


  —No te hagas ilusiones.


  —Hoy he hablado con un agente de la propiedad. Me ha dicho que probablemente sacaríamos quince mil dólares de nuestra casa, y quizá más. ¡Y él tiene unas viviendas maravillosas que se venden por unos treinta mil!


  —¡Cielo santo! —exclamó Tom—. ¿No te estás precipitando un poco?


  —Hacer planes no hace ningún mal, ¿verdad que no? —replicó Betsy con aire ofendido.


  —Será mejor que te hagas la idea de que no ha ocurrido nada. Entonces no te llevarás un desengaño si no pasa nada.


  Tom procuró no pensar en la entrevista con Walker. Se figuraba que transcurrirían un par de semanas hasta que tuviera noticias de la United Broadcasting, pero resultó que sólo tres días después llegaba a Westport una carta de Walker.


  Betsy la cogió de manos del cartero, la abrió y llamó inmediatamente a Tom a la fundación Schanenhauser.


  —¡Ya está aquí! —le dijo—. ¡El cartero acaba de traerla! Walker quiere que vayas el próximo martes a las once para tener otra entrevista.


  —Muy bien —respondió Tom con indiferencia.


  —Esto significa que la cosa toma un aspecto serio, ¿verdad? Quiero decir que si la última vez no les hubieses causado una impresión excelente, no querrían volver a verte.


  —Es posible.


  —No te pongas arisco —insistió Betsy—. Tengo ganas de celebrarlo. Esta noche comeremos solomillo y beberemos un Borgoña espumoso, y ¡al diablo si sale caro!


  Y colgó antes de que su marido pudiera protestar. «Acierta respecto a una cosa —se dijo Tom—. Si no tuviera algo para mí no creo que Walker quisiera verme». Había llegado el momento de hablar con Dick Haver, su jefe en la fundación, pensó.


  Dick Haver era un hombre alto, siempre vestido con su traje de tweed, y había sido profesor de universidad.


  —¿Por qué quieres marcharte? —le preguntó a Tom aquella tarde cuando él le hubo explicado la situación.


  —Cuestión de dinero. Tengo tres hijos y necesito más de lo que creo poder ganar aquí en un futuro inmediato.


  Haver esbozó una sonrisa descolorida.


  —¿Cuánto te parece que necesitas? —inquirió.


  —Me gustaría ganar diez mil dólares. Y me gustaría poder confiar en que luego ganaría más.


  —Podrías ganarlos aquí… con tiempo —dijo Haver.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Cinco o seis años, quizá. Hasta la fecha las cosas te han ido bien.


  —Me gustaría tener un trabajo que me permitiera ascender más deprisa —objetó Tom.


  —No tomes una decisión precipitada —replicó Haver—. Hablaré del asunto con otra gente y veremos si podemos hacer algo más por ti. No estoy nada convencido de que estuvieras a gusto en la United Broadcasting.


  —¿Por qué no?


  —Es una especie de presentimiento —contestó Haver—. Piénsatelo bien y toma tú la decisión, claro está.


  —¡Tonterías! —exclamó Betsy por la noche cuando Tom le contó su conversación con Haver—. El viejo bobo no quiere soltarte. ¡Ahora te ofrecerá un aumento mísero que tenía que haberte concedido hace dos años, y cada vez que quieras otro habrás de amenazarlo con marcharte! —Después de beber pensativamente unos sorbitos del espumeante Borgoña, añadió—: ¿Sabes lo que deberías hacer ahora? Hablar con tu abuela. Después de todo, ella fue la primera que te habló del empleo en la fundación, y quizá tenga una manera de saber si Haver podrá ofrecerte algo grande. Sea como fuere, ella ha de saber que piensas marcharte; se ofendería si se enterase por otra persona.


  —Supongo —admitió Tom, de mala gana—. El sábado subiré a verla.


  El sábado por la mañana temprano, cogió el coche y se fue a South Bay solo; aquel día los tres pequeños ya estaban todos con la varicela y Betsy tuvo que quedarse con ellos. South Bay es una pequeña población, a poca distancia de Stamford. Al acercarse a ella experimentaba la curiosa sensación de acercarse a casa; una sensación todavía acusada a pesar de los muchos años que habían pasado desde que vivía ahí. La calle Mayor, ancha y sombreada por los olmos, había cambiado mucho desde la guerra. Los campos en los que de niño Tom había cazado conejos estaban ocupados por casas de un solo piso pintadas de colores brillantes, y hasta el antiguo campo de golf de nueve hoyos se había convertido, por arte de magia, en una cosa que llamaban «Urbanización Playa» a pesar de que estaba sus buenos tres kilómetros tierra adentro. Sin embargo, el camino que iba de la calle Mayor a la casa de su abuela había cambiado poco. Las grandes mansiones de piedra y ladrillo no se hallaban tan bien cuidadas como cuando Tom pasaba por delante en bicicleta, pero conservaban su aire confortable, sólido, mucho más permanente que los edificios construidos recientemente en el campo de golf, los cuales parecían muy capaces de desaparecer con la misma rapidez con que habían surgido. Al final de una fila de grandes caserones, el camino se estrechaba y ascendía por una colina empinada. Cuando Tom metió la segunda, el viejo Ford gimió. El camino hacía dos curvas muy pronunciadas que requerían unos imponentes salientes rocosos que daban a la colina la apariencia de una montaña. Fue en la segunda de aquellas curvas donde Stephen Rath, el padre de Tom, se mató treinta años atrás, antes de que su hijo fuese lo bastante mayor para recordarlo. Una noche, muy tarde, Stephen Rath rodaba cuesta abajo a una velocidad endemoniada, sin duda, y chocó contra la peña con tal violencia que el coche quedó hecho trizas. Tom nunca había sabido por qué corría su padre tan deprisa y a tales horas; hacía mucho tiempo que había aprendido a no pensar en ello. Ahora, al pasar delante de la peña, desvió la vista, como venía haciendo desde que, a los cinco años, se enteró de que su padre se había matado allí.


  Unos pilares de piedra coronados por urnas de hierro de tres pies de altura señalaban la entrada de la avenida que conducía a la casa de su abuela. Al otro lado estaba el cobertizo para los carruajes, mayor que la casa de Tom en Westport, y el rocoso jardín en el que, mucho tiempo atrás, su madre y él habían pasado tantas mañanas soleadas de invierno. En un rincón del jardín seguía en pie un grueso banco de piedra, rodeado ahora casi por completo por arbustos que en otro tiempo se mantenían perfectamente podados. Al verlo, se apoderó de Tom la misma mezcla de emociones que, desde hacía tiempo, lo asaltaban cada vez que visitaba aquel lugar, como si todos los objetos se hallaran poseídos por un fantasma especial que saltaba a su encuentro apenas él cruzaba la puerta. Su madre había pasado innumerables tardes sentada en aquel banco, mirándolo mientras él jugaba. Una vez, cuando Tom tenía unos siete años, había descubierto dos versos grabados con picudos caracteres sobre el respaldo del banco. Con el índice había seguido las letras excavadas en la cálida piedra preguntándole a su madre qué decían. Ahora, casi treinta años después, recordaba aún la amargura de su voz al leer: «La alondra va por el aire; el caracol, quieto en la maleza; Dios está en los cielos… ¡Todo va bien en el mundo!».


  Tom apartó los ojos rápidamente de aquel banco, tan extrañamente rodeado ahora por los arbustos, y siguió adelante por aquella avenida que conducía hasta la cima del montículo, en cuyo punto más elevado se levantaba la vieja mansión, un edificio de la época victoriana. Alto y con una torre en un extremo, había sido diseñado con el propósito de que pareciera todavía más grande y magnífico de lo que era. El viento, que allí soplaba casi siempre, parecía cargado de voces.


  «Es un castillo enano —recordaba Tom haberle oído decir con amargura a su madre un año antes de que muriera de neumonía, cuando él tenía quince—. Cuando tu padre me trajo aquí por primera vez, antes de prometernos, hablaba bromeando de enanos con armadura, apostados detrás de los parapetos en lo alto de la torre…».


  «¡Mira, es para ti!», recordaba que decía otra voz. Era la de su abuela, quien le ofrecía una mandolina antigua, de hermoso brillo y voluminosa caja… Por aquel entonces él no tendría más de diez o doce años. «Tu padre solía tocarla —le decía la anciana—. Quizá te guste aprender».


  Ahora, Tom se paraba en la cumbre de la colina. Desde allí se divisaba un panorama sobrecogedor: el estuario de Long Island con el espejo de sus aguas moteado por la sombra de las nubes. A ambos lados de la avenida la hierba había alcanzado demasiada altura. Al mirarla, Tom recordó aquellos días en que la cuidaban con tanto esmero, como si fuera el césped de un campo de golf, y sintió el primer alfilerazo del disgusto creciente que lo asaltaba cada vez que iba allí, de la cólera que provocaba en él la negativa de su abuela a vender la finca y la tranquila decisión de la buena mujer de enterrar en ella lo poco que quedase del dinero que su padre y su marido le dejaron.


  «Adoro esta propiedad y, mientras pueda pagar los impuestos, la conservaré», había dicho cuando, poco después de la guerra, Tom le había sugerido que se trasladara a otro sitio.


  Tom dejó el coche junto a la puerta principal. Edward, un anciano alto que tiempo atrás había servido a su abuela como mayordomo y que ahora hacía de criado para todo, lo acompañó al interior.


  —Buenos días, señor Rath —lo saludó con mucha deferencia—. La señora Rath lo espera en el invernadero.


  Tom la encontró sentada en una butaca. Vestía una larga bata blanca y empuñaba un nudoso bastón de nogal negro que parecía una prolongación de sus propios dedos. Tenía noventa y tres años.


  —¡Tommy! —exclamó al verlo, inclinándose vivamente hacia delante.


  —No te levantes, abuela —respondió él.


  La anciana lo miraba fijamente. A Tom le asombraba lo mucho que había envejecido en el transcurso de los dos últimos meses… O quizá fuese que él se obstinaba en recordarla tal como era cuando era más joven, y ahora cada vez que la veía se sorprendía. Ella, por su parte, se extrañaba del aspecto de Tom, a quien recordaba siempre con la figura de cuando era un muchacho. La anciana seguía mirando a su nieto con unos ojos brillantes y cariñosos que desarmaban.


  —Pareces cansado —le dijo de pronto.


  —Me encuentro muy bien.


  —Te estás poniendo un poco rechoncho —le soltó sin rodeos.


  —Voy teniendo años, abuela.


  —Tendrías que montar a caballo más a menudo —recomendó la anciana—. El senador siempre decía que montar a caballo es el mejor ejercicio. Él solía practicarlo casi cada mañana durante una hora.


  Ahí estaba, la terrible obstinación de aquella mujer empeñada en proyectar el pasado sobre el presente; más que un pasivo abandono a la senilidad, aquello era una negativa a enfrentarse al cambio. «El senador» era el nombre que daba siempre a su marido, el abuelo de Tom, quien de joven, durante una sola legislatura, fue senador del estado en Hartford y luego pasó el resto de sus días sin hacer nada en absoluto.


  —Tengo que hablar contigo de unas cuantas cosas —dijo Tom, tratando de cambiar de tema.


  —No debes engordar tanto —prosiguió la vieja señora, implacable—. Tu padre nunca engordó. Stephen siempre fue delgado.


  —Sí, abuela —respondió él.


  A veces, Tom imaginaba que ella se detenía en temas dolorosos a propósito, que disfrutaba hablando con él de su padre, presentando la caricatura de un héroe que adornaba minuciosamente con toda clase de hechos tergiversados entre los que Tom solía atisbar, agazapadas, verdades que sospechaba habían de ser desagradables. ¿Cuál era la verdad respecto a su padre? Tom tenía que reconstruir los hechos fundándose en detalles nimios. Un día, mucho tiempo atrás, su abuela le dijo: «No sé por qué, pero después de la guerra Stephen jamás volvió a tocar la mandolina. De estudiante pertenecía al club de mandolina. Incluso de pequeño tocaba muy bien; pero después de la guerra la dejó por completo».


  Durante la primera guerra mundial, el padre de Tom fue subteniente. Unas semanas antes de la firma del armisticio, y por razones no explicadas, lo mandaron a casa desde Francia y durante un tiempo trabajó en una sociedad de inversión de Nueva York. Según lo que Tom podía colegir por los rumores que todavía corrían, Stephen Rath había dejado su trabajo —o lo habían echado— dos años antes de morir, y entretanto se había dedicado a disfrutar en aquel caserón, junto con su esposa, su madre y su hijo. Parecía que no había sido feliz: no había vuelto a tocar la mandolina. Tom sospechaba de la existencia de una cadena de acontecimientos que conducían a la noche en la cual Stephen, su padre, sacó el Packard de la cochera y se lanzó pendiente abajo contra las peñas que lo aguardaban en la curva. Pero nunca pudo saber nada de todo ello por boca de su abuela. De creerla, Stephen había sido un gran héroe de guerra, y, echando mano de una ley de antigüedad de fabricación propia, con el transcurso de los años la anciana lo había ascendido al grado de mayor.


  —Me han dicho que te desenvuelves muy bien en la fundación —le dijo la anciana.


  —Pienso que lo dejaré, abuela —contestó él—. De esto quería hablarte.


  —¿Dejarla? ¿Por qué?


  ¡Cuan difícil resultaba explicarle a aquella anciana, que en toda su vida no había ganado un penique y que ni siquiera se había molestado en conservar lo que heredó, que él necesitaba más dinero!


  —Quizá me ofrezcan una oportunidad demasiado buena para rechazarla —dijo Tom.


  —El otro día le contaba a la señora Glider la gran labor que realizas en la fundación —replicó la anciana—. Le dije que quizá en poco tiempo te nombren director. Dicen que puede ser que ese Haver se vaya.


  —¿Dónde te has enterado?


  —No lo recuerdo. Corre el rumor…


  Éste era el problema; Tom nunca podía saber a ciencia cierta si su abuela trataba simplemente de atraparlo en sus sueños de gloria familiar, o si los antiguos contactos con gente de importancia que ella tanto cuidaba le proporcionaban informaciones útiles. Pero, enfocando la cuestión a plena luz, la idea de que pudieran elegirlo para dirigir la fundación Schanenhauser era ridícula, tanto si Haver se marchaba como si no. Había por lo menos veinte personas que tenían preferencia.


  —¿Piensas entrar en el Gobierno? —preguntó inesperadamente la anciana.


  —No; pienso meterme en negocios.


  —Tu bisabuelo tuvo mucho éxito en los negocios. Llegó a poseer una flota de veintiocho barcos. ¿Te dedicarás al transporte marítimo?


  —No. Esto será un poco diferente, abuela. Todavía no hay nada definitivo, pero se lo he mencionado a Dick Haver y he creído que debías saberlo.


  —Siento que tengas que dedicarte a los negocios —dijo la mujer con aire serio—, pero supongo que es necesario. El mayor nunca pudo soportarlos, y el senador tampoco. Pero supongo que no queda más remedio. Vamos, hablemos de otra cosa más alegre. ¿Qué te parece la finca?


  —Excelente —contestó Tom.


  —No puedo cuidar el césped, pero la casa en sí está en tan buen estado como siempre.


  —Es muy hermosa.


  —Confío que cuando yo muera, tú y Betsy podáis vivir aquí. Trato de conservarla para vosotros. No quiero que se lo digas a nadie en absoluto, pero tuve que hacer una pequeña hipoteca sobre la finca para repasar el tejado y para que me instalaran un calentador de petróleo. Edward se hace viejo y ya no puede echar carbón con la pala.


  «¡Un calentador! —pensó Tom—. Apuesto a que con lo que cuesta un calentador para esta casa mis tres hijos podrían estudiar un año en la universidad». Y sintió alzarse en su pecho aquella cólera antigua y contradictoria, la furia familiar contra su abuela por dilapidar un dinero que, siguiendo el curso ordinario, con el tiempo tendría que llegarle a él. Y el asco por sí mismo, por verse codiciando el dinero de una anciana. Tom procuraba sentir la gratitud que, después de todo, debía a la persona que lo había criado, había pagado sus estudios y lo había tratado siempre con dulzura y amor.


  «Es egoísta, pero esto se lo puedo perdonar —recordaba que su madre había dicho, refiriéndose a la abuela—: lo que no puedo perdonarle es la arrogancia y los aires de grandeza que le impuso a su hijo y a todos los que la rodeaban. El pobre Stephen se crió entre mentiras…».


  En este momento, Tom estaba pensando si debía hablar con el abogado de su abuela para averiguar cuánto podía quedar en limpio de su fortuna. Al volver de la guerra, y después de examinar a conciencia los motivos que lo impulsaban, una vez le preguntó a su abuela si quería que le administrase sus bienes, pero ella lo rechazó bruscamente. En todos los años que había vivido bajo su techo, la anciana jamás le había hablado de dinero, excepto para decirle que el dinero no importaba, que era una molestia espantosa.


  —Si necesitas algo, avísame —dijo Tom—. No creo que te convenga hacer hipotecas; puede haber maneras de evitarlas.


  —El banco se ha portado muy bien —repuso la abuela—. No me quedan ya muchos años de vida, y creo que el abogado arregló las cosas de modo que no me falte nada. Lo que importa es conservar la casa en buen estado para ti y para Betsy.


  —Dudo que podamos permitirnos el lujo de vivir en una finca como ésta. Hoy son pocos los que pueden.


  —¡Tonterías! —replicó la anciana—. Ahora te dedicarás a los negocios, ¿verdad? Quizá estarás en condiciones de mejorarla. El senador siempre quería construir un ala nueva en la parte sur. Ven, te enseñaré dónde.


  La abuela, que andaba con una agilidad pasmosa, le señaló con la punta del bastón el emplazamiento que ocuparían la sala de billar y un invernadero en el que cultivar orquídeas.


  Mientras conducía el viejo Ford de regreso a Westport, Tom se decía que él había vivido en cuatro mundos completamente separados. Uno era el mundo loco, poblado de fantasmas, de su abuela y de sus difuntos padres; otro, el mundo aislado en el que había actuado de paracaidista, del cual era mejor no acordarse; otro, el mundo pragmático de edificios con tabiques de cristal opaco como la United Broadcasting Corporation y la fundación Schanenhauser. Y por último un mundo completamente independiente, el de Betsy y Janey y Barbara y Pete, el único de los cuatro que valía la pena. Tom se dijo que había de existir alguna conexión entre aquellos cuatro mundos; pero era mucho más fácil pensar en ellos como si estuvieran enteramente separados.
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  El martes siguiente, Tom salió de la fundación Schanenhauser a las diez y media de la mañana para acudir a la cita con Walker. Aunque no estaba obligado a dar ninguna explicación por abandonar el despacho, al decirle a su secretaria que probablemente no estaría de regreso hasta el medio día experimentó una vaga sensación de culpabilidad. Subió por la Quinta Avenida y cruzó Rockefeller Plaza, tan ensimismado en sus pensamientos que apenas si veía a las personas que pasaban por su lado. Una vez dentro del edificio de la United Broadcasting, un botones tocado con un caprichoso gorro galoneado de plata le indicó uno de los ascensores color de oro.


  —¿Qué piso, por favor? —preguntó el ascensorista, que hablaba con voz de bajo matizada por un ligero acento italiano. Tom le dirigió una mirada. El empleado estaba de espaldas; llevaba un uniforme color ciruela y era un hombre de unos treinta años, recio, de cutis moreno y cabello negro y abundante cubierto sólo parcialmente por un gorro color ciruela de corte similar a las gorras del ejército de ultramar. Sobre el cuello de la chaqueta cruzaba su grueso pescuezo una cicatriz blanca, estrecha y larga, apenas visible. La inclinación de los estrechos hombros y el tono de voz de aquel hombre le resultaban tan familiares a Tom que se puso hacia un lado para observarlo bien, pero el ascensor empezaba a llenarse y no pudo verlo de frente.


  —¿Qué piso, por favor? —repetía el ascensorista mientras la gente llenaba la caja—. ¿Qué piso, por favor?


  —El treinta y seis —dijo Tom.


  El empleado se volvió hacia él; sus ojos se encontraron. Aquel hombre tenía una cara gordinflona, muy redondeada, adornada por un bigote delgado y casi coquetón. Sus negros ojos no parpadearon. Miró a Tom durante varios segundos. Quizá hubo en su mirada un centelleo rápido y reprimido, señal de que lo había reconocido, pero Tom desvió la vista. Las puertas del ascensor se cerraron y el artefacto se disparó hacia arriba. Hubo un momento de silencio antes de que se detuviera y se abriesen las puertas. Tom se dispuso a salir.


  —Éste es el veinte —dijo el ascensorista con su voz profunda.


  Tom retrocedió. Cuando llegado a su piso abandonó el ascensor, sentía un ardor extraño en las mejillas. Pasillo abajo vio un cuarto de aseo y entró a lavarse la cara y peinarse antes de pasar a ver a Walker. Era absurdo conceder tanta importancia a un encuentro casual con un ascensorista. Aun suponiendo que fuera alguien a quien hubiera conocido, ¿qué más daba?


  Unos minutos después, Tom encontró a Walker apoyado en su silla reclinable, como siempre. Sentado delante de la mesa había un hombre guapo, anguloso, que Walker le presentó: Bill Ogden. Ogden le estrechó la mano con gesto más bien arisco y durante el resto de la entrevista casi no pronunció palabra. Al parecer, estaba allí sólo como observador.


  —Hemos repasado sus méritos y estamos listos para ser más concretos —dijo Walker sonriendo acogedoramente—. Creo que debemos empezar advirtiéndole que no se trata en estos momentos de un empleo corriente en el departamento de publicidad. Lo que estamos buscando es un hombre joven que trabaje con el señor Hopkins, el presidente de la empresa, en un proyecto especial…


  Walker hizo una pausa como si esperase que el candidato dijera algo.


  —Esto parece muy interesante —comentó Tom.


  Walker asintió con una cabezada.


  —En realidad, el empleo no tendría nada que ver en absoluto con la United Broadcasting, excepto en un sentido puramente técnico —prosiguió—. Usted trabajaría directamente con el señor Hopkins en un proyecto independiente, completamente desligado de la empresa. Una razón por la que creemos que sería usted el hombre indicado para este empleo es que trabajaría en estrecho contacto con las fundaciones. Confiamos en que las fundaciones patrocinarán, en su momento, nuestro proyecto.


  —¿De qué proyecto se trata?


  —Al señor Hopkins le han pedido que inicie la creación de una junta nacional para la salud mental —explicó Walker.


  Se produjo un breve silencio durante el cual Tom oyó un camión de los bomberos sin sirena —las sirenas estaban reservadas para los avisos de incursiones aéreas— que, lejos, abajo, discurría por la calle a toda velocidad emitiendo grititos agudos que no se parecían, ni de lejos, a los de una sirena.


  —¿Una junta para la salud mental? —inquirió con aire estúpido.


  —El señor Hopkins quiere reunir cuarenta o cincuenta dirigentes nacionales procedentes de diferentes esferas para trazar un programa destinado a instar a todos los habitantes de Estados Unidos a que trabajen en pro de la salud mental —dijo Walker.


  —¿Qué clase de programa? —preguntó Tom, incrédulo.


  —Todavía no lo sabemos. Quizá suponga un estímulo para mejorar los hospitales para los enfermos mentales, o bien clínicas que orienten al público. Algo que sea al campo de la salud mental lo que la «marcha de los diez centavos» ha sido al de la poliomielitis.


  —Parece una buena idea —comentó Tom, comprendiendo que esperaban que se mostrara entusiasmado.


  —Lo que ahora necesita el señor Hopkins es un joven que le ayude en la preparación de los discursos que tendrá que pronunciar para poner el proyecto en marcha. Luego necesitará que le ayude a trazar un esquema de organización y que empiece a poner a la gente en contacto. ¿Le interesa la perspectiva?


  —¡Ciertamente! —exclamó Tom con calor—. ¡Siempre me ha interesado la salud mental! —Esta afirmación sonaba un poco a tontería, pero no se le ocurría la manera de rectificarla.


  —No se trata de un empleo muy bien remunerado —prosiguió Walker—. Nosotros pensábamos asignarle alrededor de los siete mil dólares anuales.


  Tom comprendió que Walker había hablado con Dick Haver, el director de la fundación, y sabía lo que ganaba. El sindicato de jefes es el más poderoso del mundo.


  —Yo esperaba más —dijo—. Por lo general, el sueldo no sería para mí un factor muy importante, y mucho menos tratándose de un trabajo de este tipo, pero sobre mí pesan responsabilidades que cada día van en aumento. Considero que debería ganar diez mil dólares.


  —¿No sería dar un gran salto, teniendo en cuenta su situación actual? —le preguntó sin rodeos Walker.


  Ogden, que todo el rato había permanecido casi inmóvil, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —Lo sería —admitió Tom—, pero para dejar la fundación he de encontrar un incentivo muy considerable en otra parte.


  Walker, cómodamente apoltronado en su silla, dirigió una mirada a Ogden, el cual acababa de encender el cigarrillo.


  —En este momento no tenemos que tomar ninguna decisión —dijo éste en tono indiferente, casi desabrido.


  Walker asintió con la cabeza.


  —El próximo paso consistirá tal vez en entrevistarle con el señor Hopkins —le dijo a Ogden, como si Tom no hubiera estado presente.


  —Muy bien —contestó aquél.


  —¿Puede usted comer con el señor Hopkins pasado mañana a las doce treinta? —preguntó Walker.


  —Por supuesto —contestó Tom.


  —Reúnase aquí conmigo; yo lo acompañaré y lo presentaré —concluyó Walker.


  Tom le dio las gracias y salió a toda prisa del despacho. Ya en el ascensor se fijó en el empleado que lo manejaba, pero éste era un sujeto delgado a quien no había visto jamás. En el enorme vestíbulo de la planta baja se metió en una cabina telefónica y llamó a Bill Hawthorne, que fue quien le habló primero del empleo.


  —Baja y dame algunas referencias —le dijo—. ¡Pasado mañana he de comer con el señor Hopkins!


  —¡Con Hopkins! —repitió Bill con voz de espanto—. ¡Vaya, tratándose de un tipo al que todavía no han contratado, vas a muy buena marcha!


  Los dos amigos entraron en un bar que quedaba dos puertas más abajo y pidieron Martinis.


  —Ahora explícame todo lo referente a ese Hopkins vuestro —pidió Tom—. Walker me ha dicho que está gestando un proyecto relativo a la salud mental. ¿A qué viene todo esto?


  Bill sorbió pensativamente su copa y luego preguntó:


  —¿Qué sabes ya de Hopkins?


  —No mucho —respondió Tom—. Casi no lo había oído nombrar. Alguien me dijo que empezó de la nada y que ahora gana doscientos mil dólares al año. Esto es todo lo que sé; no creo que lo haya visto nunca, ni en fotografía.


  —Exactamente —dijo Bill con aire de entendido—. Exactamente.


  —¿Qué diablos quieres decir con esto?


  —Quiero decir que parece que los muchachos del departamento de publicidad han tramado algo grande para darle notoriedad a Hopkins, y tú has caído dentro de esta combinación.


  —No lo entiendo.


  —Haz las deducciones tú mismo. Ahí está Hopkins, rayando en los cincuenta años y presidente de la United Broadcasting Corporation. Como decías, gana doscientos mil dólares al año sin contar sus negocios de bolsa y lo demás. Dentro de la empresa, es el personaje de mayor categoría. Los actores de teatro y de cine más encumbrados le tienen un miedo cerval. Pero fuera de la empresa no es nada. Los taxistas no le llaman «caballero». Los camareros de los restaurantes situados cinco manzanas más allá de Radio Center no le dan una mesa especial. Los chiquillos no lo miran boquiabiertos. ¿No comprendes lo duro que puede resultarle todo esto?


  —Estoy llorando a lágrima viva —respondió Tom.


  —Muy bien. Aquí tenemos a un sujeto que trabaja de quince a veinte horas diarias; en la empresa todo el mundo se hace lenguas de su actividad. Y la gente le quiere; Hopkins posee la habilidad de azuzarle a uno y, sin embargo, ganarse su afecto. Pero ¿qué le saca a la vida?


  —Dinero.


  —Por supuesto. Pero aunque sólo ganara la mitad de lo que gana, igualmente podría comprar todo lo que quisiera. Hopkins es un hombre de gustos sencillos. Solamente tiene un par de viviendas en el campo, un yate pequeño y tres automóviles. Todos estos gustos podía permitírselos hace muchísimo tiempo, y si mañana dejase de trabajar podría continuar permitiéndoselos. Entonces, ¿para qué seguirá trabajando quince o veinte horas al día?


  —Quizá se trate de una chaladura —aventuró Tom.


  —¡Ni chaladura ni nada! ¡El pobre hijo de puta quiere la fama! Y puede comprarla. Así que llama a Ogden y a Walker y les dice: «Muchachos, hacedme famoso. ¡O soy famoso dentro de un año a partir de hoy, o los dos a la calle!».


  —¡Vamos, hombre! —exclamó Tom sonriendo—. Tú sabes muy bien que esto no tiene sentido.


  —Puede que la cosa no vaya exactamente así —prosiguió Bill, que, innegablemente, se divertía con sus propias palabras—. Hopkins les habrá dicho: «Caballeros, yo creo que, para mayor honra de la empresa, los dirigentes principales de la misma deberían prestar mayor atención a sus relaciones personales, y confío que en un futuro inmediato podamos hacer algo en este sentido».


  —Dudo muchísimo que un hombre situado como él pronunciara una frase semejante.


  —Bueno, repara en los detalles cuanto quieras. Lo que habrá ocurrido en realidad es que alguien habrá sugerido que Hopkins presidiera una junta para la salud mental. A esta clase de hombres les proponen cosas parecidas todos los días. Generalmente rehúsan. Pero esta vez Hopkins cree que se le ha presentado la ocasión de constituirse en el centro de las miradas de toda la nación. En una cosa tienes razón: él nunca pronunciaría una frase semejante. Ni tiene por qué pronunciarla. Llamaría a Walker y a Ogden, los cuales cobran lo suficiente para adivinar lo que piensa sin que se lo diga nadie. Y ellos no tendrían que decir sino que es un deber de todos los ciudadanos hacer algo para resolver los problemas de la salud mental. Y aunque su nobleza resultaría repugnante, ni por un momento dejarían de saber perfectamente que sólo se trataría de proporcionar a Hopkins una inyección de publicidad. ¡Y éste es el motivo por el cual, muchacho, entrarás en la nómina de la United Broadcasting Corporation, y por el cual hasta el último centavo que Hopkins gaste en este proyecto saldrá de la cuenta de gastos de la empresa!


  —¿Por qué se ha de tratar precisamente de la salud mental? —preguntó Tom—. ¿Por qué escoger este campo?


  —Figúratelo por ti mismo. ¿De qué modo conseguirías hacer famoso a Hopkins? No puedes recurrir al éxito que ha tenido en los negocios, porque a nadie le interesa y porque a los periódicos y a las revistas no les gusta hacer más propaganda que la indispensable de empresas de radio y televisión; unos y otros se disputan el beneficio de los anuncios. Tienes que echar mano de algo referente a su vida particular, sin conexión con sus negocios. Y no puedes casarlo con una corista, ni darle un premio de patinaje; es preciso que busques un motivo digno y respetable. ¿Qué harías, pues?


  —Muy bien. Te daré la respuesta que tú quieres —concedió Tom—. Le aconsejaría que organizase una junta nacional para la salud mental o que llevase a cabo cualquier otra obra de utilidad pública, y le daría un bombo tremendo.


  —Exactamente —dijo Bill terminándose el Martini y pidiendo otro—. Tú seguirías la última máxima de los muchachos de publicidad: «¡Si usted quiere buena prensa, haga buenas obras!». Todo esto es muy complicado. ¿Quieres otra copa?


  —Creo que me conviene conservar la sobriedad —rehusó Tom—. Y creo también que tu teoría tiene un punto débil.


  Bill lanzó una exclamación admirativa:


  —¡Vas a ser un publicista excelente! ¡Ya lo estás defendiendo!


  —¡Tonterías! —replicó Tom—. Yo no quiero ni más ni menos que considerar todas las posibilidades. Dices que lo mueve el afán de notoriedad y, no obstante, según las apariencias, toda la vida la ha detestado. No cabe duda de que si él hubiese querido la habría tenido mucho antes. ¿Por qué ha esperado hasta ahora? ¿Qué es lo que le ha hecho cambiar?


  —Está bien, está bien, quizá los motivos estén más encubiertos de lo que parece a primera vista —admitió Bill—. Quizá él, personalmente, no quiera publicidad. Pero puede que a la junta directiva empiece a inquietarle el mal nombre que la empresa se gana con eso de que sus programas de televisión son tan malos como los de radio. Últimamente ha circulado el rumor de que a la United Broadcasting Corporation no le preocupa otra cosa que acumular dinero y que educar la mente del público le tiene sin cuidado. La empresa tiene un recurso, claro está: mejorar los programas; pero le resulta mucho más barato indicarles a todos los dirigentes, y en especial al presidente, que salgan a escena y se creen un nombre haciendo buenas obras. Después de todo, a Hopkins siempre se lo identificará como el presidente de la United Broadcasting Corporation, y si hace algo bueno, y con tintes intelectuales, habrá encontrado la manera más barata de darle un aire respetable a la empresa.


  —Quizá —concedió Tom.


  —O quizá sea más complicado —prosiguió Bill—. En esta empresa Hopkins ha probado el poder. Puede que le guste y quiera más. Como aquí ya no puede llegar más alto, es posible que haya decidido intervenir en política. Pero primero debe prestar algún servicio a la comunidad; en estos momentos, su nombre es veneno en política. Pero en cuanto sea conocido en todo el país como el hombre que puso en marcha el comité para la salud mental que tantos éxitos habría cosechado, ¿quién sabe? ¡Quizá un día seas el director de la campaña de Hopkins para presidente!


  —¿No pasamos por alto una posibilidad? —preguntó Tom.


  —¿Cuál?


  —La de que sea sincero; la de que realmente desee hacer algo por el bien de la sociedad; la de que, después de haberse dedicado todos estos años a labrar su fortuna personal, quizá haya llegado el momento en que desee hacer algo en beneficio público, sin segundas intenciones.


  —Es posible —admitió Bill, dubitativo—. Pero de ser cierto, ¡qué aburrido!


  —¿Lo conoces a fondo? —inquirió Tom—. ¿Sabes bien qué clase de hombre es?


  —¡Demonios! —exclamó su amigo—. Hace cuatro años que trabajo para ese maldito equipo y nunca he podido posar los ojos en su persona. Sobre este hombre circulan toda clase de historias; entre otras solían contar que tenía dos hijos y que durante los veinte últimos años ha estado dos veces en su casa. Creo que el hijo varón murió en la guerra; de todos modos nadie habla ya de ello. Dicen que Hopkins puede dormir menos aún de lo que dormía Edison. Dicen que tiene todo su archivo en la memoria, prácticamente, y que puede citar trozos de cualquier carta o documento importante que figure en el mismo. Algunos dicen que tiene una muchachita rubia en Park Avenue. Otros, que se divierte con una artista que viene en avión de Hollywood una vez al mes. Incluso he oído decir que es marica. Pero ninguno de los que hacen circular tales especies lo conoce de verdad. Las únicas personas que trabajan de veras con él son Walker y Ogden y, por supuesto, ellos nunca dicen nada relativo a su jefe. A decir verdad, sincera y honradamente, no tengo la menor idea de qué clase de hombre pueda ser, excepto la de que ha de ser condenadamente listo para estar donde está.


  —Ha de ser interesante trabajar a sus órdenes —concluyó Tom.


  —Quizá sí —repuso Bill—, pero debería darte aún otro detalle: todos dicen que es despiadado como un diablo. Si no eres capaz de hacer lo que él quiere, te despide sin ni siquiera parpadear. Yo no sé si esto es verdad, fíjate bien, sólo sé que todo el mundo lo asegura.


  —Me parece muy bien, si no eres capaz de hacerlo —declaró Tom—. Y si uno trabaja verdaderamente bien, ¿le aumenta el sueldo rápidamente?


  —No lo sé. Te sorprendería ver cómo regatea hasta un penique una empresa de tanta importancia; el otro día incluso dieron la orden de que cuando no utilizáramos las luces de nuestros despachos las apagásemos y que dejáramos de robar lápices. De todos modos, yo diría que siempre es una buena oportunidad estar a las órdenes de un hombre que gana doscientos mil dólares al año. ¡Al menos tienes mucho camino que recorrer antes de que puedas empezar a hacerle la competencia al patrón!


  —Si puedo conseguir el empleo, creo que lo aceptaré —dijo Tom.


  Bill apuró la copa y encendió un cigarrillo; luego replicó:


  —Serías un tonto si no lo aceptaras.
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  Tom pensaba que Betsy se entusiasmaría al saber que estaba citado para comer con el presidente de la United Broadcasting, pero en cuanto entró en su casa aquella noche supo que ocurría algo anormal. Parecía como si un rebaño de caballos hubiese salido de estampía por la casa. La ropa sucia aparecía desparramada por la sala, y en la cocina los platos sucios del desayuno, en contubernio con los de la comida, cubrían la mesa y los bufes.


  —¡Betsy! ¿Dónde estás? —gritó Tom desde la sala.


  —Aquí arriba —respondió ella con voz débil.


  Tom subió las escaleras corriendo y la encontró en la cama, completamente vestida.


  —¿Qué ocurre? —inquirió.


  —Me siento muy mal. Me ha cogido ya esta mañana en cuanto te has marchado, pero no he querido llamarte para que no pasaras el día preocupado. Ve a ver si los niños están bien.


  Tom entró en la habitación que compartían los tres pequeños. Las camas estaban deshechas, el suelo cubierto por una mezcolanza de ropas y juguetes. Los tres niños estaban arrodillados alrededor de un vaso con pintura disuelta. Pete estaba desnudo; Barbara y Janey llevaban sólo la ropa interior. Los tres mostraban tanto en la cara como en el cuerpo los efectos de la varicela, pero todos miraron a Tom alegremente.


  —Mamá está enferma —dijo, gozosa, Janey—. Nosotros la hemos cuidado.


  —Tampoco vosotros estáis muy bien —objetó el padre—. No podéis moveros de la cama.


  —¡Estamos pintando! —replicó Janey con indignación.


  Tom revolvió unos cajones; sacó pijamas, los ayudó a ponérselos y los metió en la cama antes de volver junto a Betsy.


  —Me acosté —le dijo ésta—. Quise vigilar a los niños, pero me eché a dormir. Se han portado como unos verdaderos angelitos; les dije que no me encontraba bien y todo el día han hablado en susurros.


  Tom le tocó la frente; la tenía seca y caliente. Luego buscó el botiquín que había en el cuarto de baño y volvió con un termómetro.


  —¿Estás seguro de que es el que uno se pone en la boca? —le preguntó Betsy, con recelo.


  —Seguro —respondió él—. Póntelo debajo de la lengua.


  Mientras aguardaban los dos minutos requeridos, Janey gritó de súbito, con voz fuerte y clara:


  —Papi, ¿se morirá mamá?


  —No —respondió Tom.


  —Bueno, pero si se muere, ¿quién nos cuidará a nosotros? —insistió Janey con tono preocupado.


  —¡No se morirá! —gritó Tom.


  —Pero si muriese…


  —¡No voy a morir! —estalló Betsy, tratando de no separar los labios de alrededor del termómetro.


  —De todos modos —continuó Janey—, supongo que la abuela se encargaría de nosotros, ¿verdad?


  —No os inquietéis por mí, pequeños; pronto estaré bien —contestó Betsy. A continuación levantó el termómetro hacia la luz.


  —¿A cuánto estás? —le preguntó su marido.


  —A treinta y nueve y medio.


  —¿Has pasado la varicela?


  —¡Dios mío! —exclamó ella—. ¡Claro que la habré pasado! ¡Todos los niños la pasan!


  —¿Te acuerdas de cuándo fue?


  —Pues, no… Y sólo pensaba que…


  —Será mejor que llamemos al médico —concluyó Tom.


  Y telefoneó al doctor Grantland. A Tom siempre le disgustaba tener que llamarle, porque aunque el doctor Grantland sólo tenía cuarenta y cinco años, padecía reumatismo y asma, y molestarlo le parecía a Tom una falta de consideración. Cuando el timbre del teléfono hubo sonado largo rato, el doctor contestó con voz de sueño.


  —¿Quiere usted que vaya a su casa? —preguntó cuando Tom le hubo descrito los síntomas de Betsy.


  —Si no es demasiada molestia… —respondió Tom.


  El doctor jadeó de un modo alarmante antes de contestar con valor:


  —De acuerdo, de acuerdo. Creo que podré resistir la prueba.


  Mientras esperaban a que llegara el médico, Tom le dijo a Betsy que estaba citado a comer con Hopkins.


  —¿Quién es? —inquirió ella.


  —El presidente de la United Broadcasting.


  —Eso está muy bien —comentó la mujer con voz débil—. ¡Oh, Tommy, qué dolor de cabeza!


  —¿Qué cenaremos? —gritó Barbara—. ¡Mamá sólo nos dio sopa para comer, y nosotros tenemos hambre!


  —Dentro de pocos minutos os prepararé la cena —respondió Tom—. Ahora el médico vendrá a ver a vuestra madre.


  —¿Le pondrá una inyección? —preguntó Janey, entusiasmada.


  —No lo sé.


  —Si se la pone, ¿podremos verlo?


  —¡No! —gritó el padre—. Vosotros no os mováis de la cama.


  —No puedo sufrirlo —dijo Betsy—. ¡Varicela! ¿Por qué no la cogería cuando era niña?


  —No será una enfermedad seria, no te alarmes —la tranquilizó Tom.


  —¡Sí lo será! Y comprendo muy bien por qué no la cogí de pequeña. Mi madre me cuidaba con tanto esmero que nunca me dejaba jugar con otros niños por miedo a que pillara algo.


  —No sé por qué no podemos ver cómo le ponen la inyección —se quejaba Janey—. ¡Ella siempre mira cuando el doctor nos la pone a nosotros!


  —¡Cállate! —ordenó el padre—. Yo me voy abajo a preparar alguna cosa mientras llega el médico.


  Tom echó la ropa sucia a las escaleras del sótano; luego entró en la cocina y se preparó un Martini. Antes de que se lo hubiera terminado sonó el timbre; el doctor Grantland estaba allí.


  —Amigo mío —se lamentaba mientras Tom le hacía pasar—, creo que este maldito asma empeora cada día.


  —Lo siento de veras. Betsy está arriba. ¿Quiere que le suba el maletín?


  —No —respondió el médico, valiente—. Yo me las apaño.


  Tom siguió tras él. El médico se sentó en una silla junto a la cabecera, abrió el maletín, sacó un pulverizador y se roció la propia garganta.


  —¡Ah! —exclamó agradecido—. Verdaderamente, esto le alivia a uno.


  —Tengo un dolor de cabeza terrible, treinta y nueve y medio, y me siento muy mal —le dijo Betsy—. Tom cree que he pescado la varicela.


  —¿No la había pasado? —le preguntó el facultativo.


  En aquel momento los tres pequeños entraron en el cuarto con la carita salpicada de viruelas contraída en una sonrisa.


  —¿Va a ponerle una inyección? —inquirió Janey.


  —¡Cielos! —exclamó el médico, empezando a jadear al momento—. ¡En verdad que ha estado expuesta al contagio!


  —No pasé la varicela, supongo —explicó Betsy en tono de queja—. Mi madre nunca dejaba que me acercara a los demás pequeños, y nunca tuve nada.


  —¿Va a ponerle una inyección? —repitió Janey.


  —¡Volveos a la cama! —gritó su madre—. ¡Al instante!


  Tom se dirigió a los pequeños.


  —Yo estaré con vosotros en vuestra habitación y os contaré un cuento. Id allá ahora; yo voy enseguida.


  Los pequeños se retiraron a su cuarto. Tom corrió escaleras abajo, cogió su vaso y se reunió con ellos.


  —Cuéntanos el de «Pompitas» —le pidió Barbara.


  Mucho tiempo atrás, Tom se había inventado un cuento sobre un perrito llamado «Pompitas» que se tragó una pastilla de jabón y luego, cuando ladraba, le salían pompas por la boca. Y Barbara siempre quería que se lo contase una y otra vez, y precisamente con las mismas palabras que había utilizado en la primera.


  —Había un perrito que se llamaba «Pompitas» —empezó el padre en tono fatigado después de haber tragado un largo sorbo de su vaso.


  —¡No! —le interrumpió Barbara—. Había una vez, un perrito llamado «Pompitas»…


  —Bueno —replicó el padre, irritado—. No me interrumpas.


  —¡Pues cuéntalo bien! —remachó Barbara.


  Pete, que sólo tenía cuatro años, miró a su padre solemnemente, con el pulgar en la boca.


  —Odio el cuento de «Pompitas» —se dijo en voz baja a sí mismo.


  —¡Tú cállate! —le dijo Barbara en tono agresivo.


  —Un día se tragó una pastilla de jabón —prosiguió el padre—. Y desde aquel día, siempre que…


  Antes de que hubiera terminado el cuento, la puerta se abrió dando paso al doctor Grantland.


  —Creo que, en efecto, ha cogido la varicela —le dijo—. ¿Podría darme un vaso de agua?


  —No faltaba más —contestó Tom—. Pero antes de irse, ¿no podría echar un vistazo a los pequeños?


  El médico dirigió una mirada de desagrado a los niños.


  —No soy pediatra —dijo.


  —Lo sé —replicó Tom—. Hace dos días les vio un pediatra, pero se me había ocurrido que puesto que está usted aquí…


  —Yo sólo visito niños en casos de urgencia —explicó el médico—. Todos mis pacientes han de pasar de los doce años.


  —Voy a traerle el vaso de agua —dijo Tom.


  El médico bajó tras él. Cuando Tom le dio el vaso de agua, se puso una píldora en la boca y se la tragó.


  —Muchas gracias —dijo—. Ocupémonos ahora de la señora Rath. Lo único que podemos hacer es dejar que la enfermedad siga su curso. Aquí tiene unas recetas que la aliviarán un poco, porque no es mucho lo que podemos hacer. Asegúrese de que descansa mucho. Debe pasar una semana en cama, quizá más.


  —Trataré de encontrar alguna persona que cuide de los niños —repuso Tom.


  Dos horas después, cuando hubo dado de cenar a los pequeños y limpiado la casa, Tom empezó a telefonear a todas partes tratando de encontrar una mujer que le cuidara la casa. Ninguna de las que él conocía estaba disponible, pero una entrada en años y llamada señora Manter, que le había recomendado un amigo, le dijo que como un favor especial iría por sesenta dólares semanales, siempre que Tom fuera a buscarla con su coche no antes de las nueve de la mañana y la acompañara a su casa no después de las seis de la tarde. Eso significaba que por la mañana no podría llegar al trabajo hasta las once y que tendría que salir de la oficina a las cuatro de la tarde, y significaba, además, un buen tijeretazo al presupuesto familiar. Pero no le quedaba otra elección. Tom confiaba en que Dick Haver no pensara que, como estaba a la espera de otro empleo, ya no se tomaba en serio el que tenía.


  A la mañana siguiente, la señora Manter resultó ser una mujer de cara seria de unos sesenta y cinco años; pesaría noventa kilos, por lo menos, y no parecía capaz de ajustar el volumen de su voz.


  —Me alegro muchísimo de que pueda venir —le dijo Tom cuando fue a recogerla—. Ya sabe usted lo que ocurre cuando una madre de familia se pone enferma y hay que cuidar a los niños enfermos.


  —¡NO ME LO DIGA! —tronó la mujer—. ¡YO TENGO OCHO, Y UNA VEZ, CUANDO TODOS ESTABAN EN CAMA CON EL SARAMPIÓN, ME ROMPÍ UNA PIERNA!


  —¡Caramba! ¡Esto es terrible! —exclamó Tom.


  —MI MARIDO ESTABA FUERA —insistió ella con unos gritos tales que Tom decidió que era sorda y no podía oía su propia voz.


  —¿Y QUÉ HIZO USTED? —gritó, a su vez.


  —¡NO ES PRECISO QUE GRITE TAN FUERTE! —le replicó la buena mujer—. ¡Oigo muy bien! Pues apoyé la rodilla en una silla y la até. Vi que podía andar por casa perfectamente con la silla a rastras.


  Tom se apresuró a llevar a la señora Manter a su casa, le presentó a Betsy, que la miró pasmada, y corrió a coger el tren.
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  Al llegar a la oficina le explicó a Dick Haver el motivo por el cual durante las dos semanas siguientes sólo podría hacer media jornada.


  —Está bien, Tom —le contestó Dick, placenteramente—. Lo comprendo. Ah, de paso; el otro día me llamaron de la United Broadcasting para preguntarme sobre ti. ¿Ya hay algo definitivo?


  —Aún no estoy completamente decidido respecto a qué camino seguir —respondió Tom, imaginando que le convenía reservarse el derecho a decir que no había querido ir a la United Broadcasting si Hopkins acababa por no contratarlo.


  —Si en nuestra mano estuviera, nos gustaría retenerte aquí con nosotros; pero no quiero hacer demasiada presión —le dijo Dick—. Sin embargo, al decidir debes tener en cuenta varias cosas.


  —Te agradeceré de veras todo consejo que quieras darme.


  —Si continúas aquí sólo puedes esperar aumentos discretos pero seguros y continuados. Si te vas, puedes ganar mucho dinero en poco tiempo, aunque, por otra parte, puedes encontrarte un buen día sin empleo. Si te vas a la United Broadcasting, es extremadamente improbable que continúes en tu situación económica actual: o mejorará notablemente, o se hundirá por completo…


  —Es difícil calcularlo —dijo Tom, tanteando el terreno.


  —Se da el caso de que conozco al señor Hopkins —afirmó Dick.


  «De modo que le han contado todo lo relativo a la petición de empleo —pensó Tom—. Probablemente está más enterado que yo, pero que mucho más».


  —Es un hombre excelente —prosiguió Dick—. Es uno de los pocos auténticos genios de los negocios que hoy existen en Nueva York. Si consigues trabajar con él, será un gran privilegio.


  —Ésa es mi opinión —dijo Tom.


  —Pero, por otra parte —prosiguió Dick, meditativamente—, tengo entendido que en realidad no te quieren como empleado de la United Broadcasting; te necesitan para cierto proyecto particular que se le ha ocurrido a Ralph Hopkins. Esto constituye un peligro para ti…


  Dick hizo una pausa. Tom le preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Que él puede cansarse del proyecto y abandonarlo. Un hombre como Ralph Hopkins siempre está poniendo asuntos en marcha, probándolos y descartando los que no resultan. Si ocurriera esto último, tan probable sería que te dejase en la calle como que te permitiese probar tus aptitudes en la United Broadcasting. De todos modos, lo que más te conviene recordar es que cuando empiezas a trabajar en el proyecto particular de un hombre como Hopkins no cuentas con un escalafón concreto por el cual ascender; tendrás que improvisar y hacer votos para que Hopkins no pierda el interés por su proyecto. No tendrás una verdadera profesión; todo consistirá en agradarle a Hopkins. Y si fracasas, la experiencia que habrás cosechado con Hopkins no te servirá para conseguir un buen empleo en otro sitio.


  —Comprendo —reconoció Tom.


  —Lo que quiero decir —continuó Dick— es que trabajar para los grandes hombres es de por sí una profesión, y el inconveniente está en que cuando uno ha terminado con uno de ellos, no siempre encuentra a otro.


  «Por sus palabras cualquiera diría que voy a convertirme en un pelotillero profesional —pensó Tom—. Trata de convencerme de que no acepte». Pero no dijo nada.


  —Creo que debo añadir —prosiguió todavía Dick— que cuando te vayas tendremos que sustituirte y que si vuelves después a pedirnos trabajo quizá sería difícil encontrarte un puesto aquí.


  —Naturalmente —convino Tom.


  Dick sonrió.


  —Toma tu decisión. Sea la que sea, te deseo mucha suerte.


  Tom le dio las gracias y se fue a su oficina. «Si le hubiera interesado mucho conservarme hubiese podido ofrecerme un aumento de sueldo considerable, pero con ello habría incitado a todos a amenazarlo con marcharse —se dijo—. Dick no podía obrar así. O si no quería que me fuese, hubiera podido dar malos informes de mí. Bastaba con una llamada y yo no lo hubiera sabido nunca. Pero a Dick ni se le ocurría una cosa así. El sindicato de jefes es poderosísimo, pero admirablemente respetuoso con los límites que se ha impuesto a sí mismo». Tom dirigió una mirada al reloj y vio que casi era ya hora de comer. Sobre la mesa tenía un largo informe de una universidad que trataba de explicar qué había hecho con la subvención de medio millón que la fundación Schanenhauser le había concedido un año atrás. Tom se puso a leerlo. Decidió no ir a comer y trabajó de firme todo el día, asegurándose discretamente de que Dick se enterara.


  Aquella noche, cuando llegó a Westport, encontró la casa impecable y un enorme bistec esperándolo en el fogón.


  —EN EL CAJÓN DEL PAN TIENE UN PASTEL DE MANZANA —le gritó la señora Manter—. LOS NIÑOS HAN CENADO YA, ESTÁN ACOSTADOS.


  —Estupendo —dijo Tom—. ¿Cómo sigue el personal de esta casa?


  —EN REALIDAD SU MUJER NO TIENE NADA —contestó la señora Manter—. AHORA LLÉVEME A CASA; VAN A DAR LAS SEIS.


  Antes de llevarla a su casa, Tom subió las escaleras de dos en dos para ver a Betsy, que reposaba con cara mustia en una cama perfectamente arreglada.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó.


  —Agotada —contestó ella—. Con sólo mirar a esa mujer me quedo agotada. ¿Sabes qué ha hecho? Ha lavado la ropa a mano en la bañera; ha fregado toda la madera de la cocina; ha cortado el césped; ha hecho pastelillos… Y los pequeños la obedecen como focas amaestradas. Les manda que se callen, y no dicen una sola palabra.


  —Quizá aprendamos algo de ella —comentó Tom.


  —Los pequeños están en su cuarto, quietecitos.


  —Voy a llevarla a casa. ¿Podrás esperar hasta que vuelva?


  —No les diré a los niños que se ha marchado —indicó Betsy, con voz débil.


  Al día siguiente, a las siete, Tom se despertó sabiendo que había de preparar el desayuno para los niños, ir a buscar a la señora Manter y volver a Nueva York, donde comería con el presidente de la United Broadcasting Corporation, pero cuando vio que no tenía ningún traje planchado en el armario y que, en el cajón de las camisas, a la única que no tenía el cuello rozado le faltaban dos botones, se le cayó el alma a los pies.


  —¡Betsy! —exclamó—. ¡No puedo ir a ver al señor Hopkins con esta pinta de vagabundo!


  —¡Me olvidé! —replicó la esposa—. Anteayer tenía que ir a la tintorería a recoger tus cosas… ¡Pero han ocurrido tantas cosas!


  —¿Qué hago ahora?


  —Vete abajo y desayuna —le indicó Betsy—. Yo te plancharé el traje de franela gris y te coseré los botones.


  —¿Te encuentras con fuerzas?


  —No hace falta estar muy fuerte para coser un botón —respondió Betsy, levantándose pesadamente.


  Con sólo los zapatos, los calcetines y los calzoncillos, Tom bajó a la cocina a freír huevos. Los niños, que a pesar de que todavía no tenían la cara normal se sentían mucho mejor, insistían en desayunar en la cocina en vez de hacerlo en el cuarto. Tom recordó los ceremoniosos desayunos que cuando él era niño le servía el mayordomo de su abuela, los cubiertos de plata en fuentes con huevos y salchichas, y, viéndose a sí mismo sirviendo a sus hijos en paños menores, se le ocurrió pensar: «Las cosas son diferentes para ellos, pero al menos no tendrán que superar el hábito de vivir con lujo».


  Una vez vestido, Tom se dio cuenta de que la perspectiva de encontrarse con Hopkins le causaba un nerviosismo sorprendente. Experimentaba casi la misma sensación que durante la guerra, antes de saltar del avión al campo de combate.


  —Deséame suerte —le pidió a Betsy cuando salía a coger el tren, después de traer a casa a la señora Manter.


  —Conseguirás el empleo —respondió Betsy segura.


  Así era Betsy. Tom estaba seguro de que durante la guerra jamás se inquietó por él y vivió siempre perfectamente convencida de que volvería a casa ileso. Sus confiadas cartas, que a veces llegaban a sus manos cuando él estaba seguro de que no sobreviviría al próximo salto, le hacían sentir una soledad total; la misma que sentía ahora al inclinarse para besarla.


  «No existe el más mínimo motivo para estar nervioso —se decía más tarde al dirigirse hacia el edificio de la United Broadcasting Corporation—. Después de todo lo que he pasado, ¿por qué he de estar nervioso ahora?». Y se preguntaba cómo sería Hopkins. ¿Cómo deben ser los tipos que ganan tanto? «No es la mera buena suerte la que les ha permitido ganarlo —se decía Tom— ni es cuestión únicamente de que estén mejor o peor relacionados. No voy a caer en la trampa de pensar eso. Hopkins tiene algún don, un don especial; de lo contrario, no ganaría doscientos mil dólares al año. ¿Qué don es ése?».


  «Debo limitarme a ser yo mismo —pensaba Tom—. He de tratarlo exactamente igual que a otra persona cualquiera. Me gustaría saber qué sensación produce no tener que inquietarse nunca por si el cuello de la camisa está desgastado, ni por las grietas de los tabiques de la sala, ni por los agujeros del linóleo de la cocina, ni por el dinero que hay que pagar a la señora que cuida de los niños cuando la mujer de uno está enferma. Me gustaría saber cómo se siente uno cuando sabe que le sobra dinero para enviar a sus hijos a la universidad. ¿Qué sensación producirá haber triunfado?».


  «Tengo los nervios del cazador —pensaba—. Sí, los nervios del cazador. Acabo de divisar al sujeto ése y mis manos empiezan a temblar. Vaya con el hijo de puta. ¿Y por qué no habría de gustarle? Quizá sea un hombre duro, pero me gustaría que hubiese estado a mi lado unos cuantos años atrás; me gustaría haber podido comprobar su dureza cuando el sargento abría la puerta del avión a dos mil pies de altura y decía: “Creo que nos acercamos al objetivo, señor. ¿Está preparado?”».


  «Apuesto a que Hopkins habrá librado batallas —seguía diciéndose Tom—, pero eran batallas que compensaban con creces». Y de súbito se despertó en Tom aquel rencor viejo y ridículo, la rabia loca que tantas veces le había asaltado cuando, en un momento de pánico, veía a un pobre e inofensivo coronel que nunca tenía que saltar en paracaídas sentado detrás de una mesa escritorio, quizá tomando café y departiendo con un sargento respecto a cuándo les darían el próximo permiso. En aquellas ocasiones, y sobre todo cuando al coronel lo veía pocas horas antes de saber que iba a despegar, lo invadía aquella cólera demente. Y sin que existiera el menor motivo, volvía a experimentarla ahora. Ya estaba en el dorado ascensor, subiendo, directo al cielo. Tom miró al ascensorista: comprobar que no era el hombre cuyo rostro y cuya voz le habían parecido tan extrañamente familiares lo tranquilizó absurdamente.


  —¡Hola! —lo saludó Walker cuando entró en su despacho—. ¡Llega a la hora exacta!


  Tom sonrió.


  —Trato de ser puntual —dijo con acento relamido, y se sintió ridículo.


  Walker apoyó sobre la mesa sus manos pequeñas, regordetas y blancas, y, con gran esfuerzo, levantó su considerable mole del sillón convertible diciendo:


  —Iremos a buscar a Bill Ogden y subiremos a ver al señor Hopkins.


  Ogden se parecía más que nunca a un figurín.


  —Me alegro de verlo —le dijo a Tom.


  Pero su voz no tenía el menor acento de alegría; por el tono de su voz se hubiera dicho que nunca se alegró de nada, excepto de la feliz circunstancia que le hizo ser guapo y esbelto e ir bien vestido y encontrarse en una situación en la que al menos disfrutaba de un poco de autoridad.


  Con Ogden abriendo el camino y Walker jadeando a la zaga, Tom volvió al dorado ascensor. Siempre detrás de Ogden, abandonó el aparato en el piso cincuenta y seis. Enseguida se dio cuenta de que en aquel piso los corredores eran más anchos, de que las lámparas del techo eran de un bronce más grueso que en los pisos inferiores, y de que los suelos estaban más ricamente alfombrados. Tom notaba que el olor del dinero flotaba en el aire, lo impregnaba todo, como si fuera almizcle.


  La antesala del despacho de Hopkins era una espaciosa sala en la que dos muchachas bonitas y una mujer con el cabello gris estaban sentadas ante máquinas de escribir grandes y parecidas a cajas registradoras. Alrededor de un cenicero de pie había cinco butacas de contrachapado moldeado. La estancia comunicaba con otras dependencias por tres puertas, todas ellas cerradas. Una de aquellas puertas, particularmente ancha, conducía sin duda al último refugio de Hopkins en persona.


  —El señor Hopkins está ocupado —le dijo a Walker la mujer del pelo gris. Y enseguida sonrió.


  «Todo el mundo sonríe en esta casa —pensó Tom—. Hasta Ogden procura curvar un poco los labios cuando dice algo. Quizá sea una consigna de la empresa».


  Se sentaron en las sillas que rodeaban el cenicero, y desde allí, Tom vio en la pared una hilera de fotografías cuidadosamente enmarcadas. Una era de Winston Churchill en el momento de bajar de un avión. Al pie de la fotografía se veían unas letras en negrita, pero Tom no se encontraba lo bastante cerca para leerlas y, de todos modos, levantarse para examinar la fotografía desde el punto adecuado habría estado fuera de lugar.


  —Está con el señor Givens —concluyó la mujer canosa—. Terminarán dentro de un momento. —Y volvió a sonreír. Tanto Walker como Ogden correspondieron sonriendo a su vez.


  Diez minutos después, un hombre alto y de porte distinguido aparecía por la puerta más grande y atravesaba la antesala con paso vivo dirigiéndose hacia el ascensor.


  —Ahora pueden entrar —les indicó la mujer del pelo gris.


  Siguiendo a Ogden, Tom penetró en una estancia grande, rectangular, en dos de cuyas paredes se abrían grandes ventanas. La vista de la ciudad cortaba la respiración; el suelo de aquella estancia casi parecía una plataforma suspendida entre tierra y cielo. En el extremo opuesto de la sala, detrás de una enorme mesa rectangular, estaba sentado Hopkins. Era pequeño; no mediría más de un metro sesenta; cuando precisamente Tom imaginaba que pasaría de los dos metros. Era pálido, delgado, y lucía una calvicie parcial. Tenía los ojos hundidos, la cara estrecha y la nariz corta como la de un niño. Su sonrisa resultaba curiosamente infantil. Vestía un traje marrón de estambre.


  —¡Hola! —exclamó, poniéndose en pie y rodeando la mesa con un animado movimiento para salir al encuentro de los visitantes—. ¡Buenos días, Gordon! ¿Cómo está, Bill? ¡Y usted es Tom Rath! ¡Le agradezco de todo corazón que sacrifique su tiempo para comer con nosotros!


  Sus modales eran a la vez calurosos y deferentes. Estrechó la mano a Tom con extrema cordialidad y sin que éste tuviera tiempo de decir «Cómo está usted», siguió con su animada conversación.


  —Me han dicho que trabaja en la fundación Schanenhauser —dijo—. ¡Caramba, es una entidad inmejorable! He colaborado en alguna ocasión con Dick Haver en varias juntas…


  Sin dejar de hablar, Hopkins se dirigió hacia la puerta y después de insistirles a todos para que lo precedieran, se puso al lado de Tom de camino al ascensor. Tom notó que poco a poco recobraba el dominio de sí mismo. Era ridículo ponerse nervioso con aquel hombrecillo tan acogedor que parecía tan ansioso por agradarle. Ahora que lo conocía, la conversación que tuvo con Bill Hawthorne le pareció absurda.


  Cuando estuvieron en el ascensor, Tom advirtió instantáneamente que el ascensorista era el que había visto en otra ocasión y cuyo aspecto le resultaba familiar. El ascensorista le miró unos instantes; luego desvió rápidamente la vista hacia Hopkins.


  —¡Buenos días, señor Hopkins! —saludó con su voz profunda, haciendo descender el aparato hacia la planta baja sin paradas intermedias.


  Hopkins quiso ser el último en salir. Tom miró por encima del hombro y vio que el ascensorista estaba de pie junto a la portezuela mirándolos. Él se apresuró a desviar los ojos. Hopkins tomó la delantera y les hizo atravesar Rockefeller Plaza en dirección a otro edificio en cuya cima había un club con un gran comedor que dominaba la ciudad. Se sentaron a una mesa en un rincón y le pidieron unos cócteles a la camarera.


  —Creo que Bill y Gordon, aquí presentes, le han dicho algo del nuevo proyecto que pensamos poner en marcha —le dijo Hopkins cuando les hubieron servido los cócteles—. ¿Qué opinión le merece a usted?


  —Todavía no conozco ningún detalle, pero parece interesante, sin duda —contestó Tom tratando de conjugar cautela, sagacidad y entusiasmo.


  —Tampoco nosotros conocemos aún los detalles —replicó Hopkins—. Todo empezó hace unos meses, cuando un grupo de médicos vino a verme. Por lo visto, consideraban que el público no se hace cargo del problema de la salud mental como debería y que es preciso emprender una campaña parecida a la de la lucha contra el cáncer o la poliomielitis. Quedé impresionado por las estadísticas que aportaron. ¿Sabía usted que los pacientes de enfermedades mentales ocupan en los hospitales más camas que todos los de cáncer, de poliomielitis y de corazón juntos?


  —Algo había oído —respondió Tom—. ¿Tenían aquellos médicos algún programa concreto que recomendar?


  Hopkins sonrió y dijo:


  —Me temo que la tarea de desarrollar un programa pesa sobre nosotros. Usted, ¿qué haría?


  —Supongo que, como medida general, podríamos dividir la operación en dos partes: publicidad y acción.


  —¿Cuál le parece más importante? —preguntó afablemente Hopkins.


  —Yo no creo que pueda compararse su importancia, dado que el propósito de la publicidad sería el de conseguir la acción.


  —Esto es muy cierto —contestó Hopkins, como si acabara de escuchar una frase muy profunda—. ¿Qué clase de acción cree usted que deberíamos tratar de poner en marcha?


  Una camarera se acercó a la mesa y sustituyó los vasos vacíos por otros llenos.


  —Hablo sin haber meditado bien el asunto, por supuesto, pero teóricamente supongo que deberíamos incitar a la gente a dar más dinero para la investigación de las enfermedades mentales; también podríamos convencer a la gente de que vote para que los sanatorios mentales reciban más fondos públicos, y podríamos sugerir algún tipo de acción directa a nivel local como, por ejemplo, la organización de clínicas psiquiátricas municipales.


  —¿Y cómo lo haríamos? —preguntó Ogden con un tono inequívoco de aburrimiento que contrastaba vivamente con el entusiasmo de Hopkins.


  —Supongo que tendríamos que consultar a muchas personas antes de decidirlo —se apresuró a responder Tom—. Ciertamente, en este momento no sabría decir cómo.


  —Por supuesto —intervino Hopkins con aire tranquilizador—. Ninguno de nosotros puede definir nada en esta fase de la cuestión.


  Walker parecía divertido, pero no decía nada. A Tom volvía a ganarle el nerviosismo. Un camarero tomó nota de los platos que querían.


  —Me han dicho que vive en Westport —le dijo Hopkins a Tom—. Yo también vivo por allá; tengo una casa en South Bay.


  —¡South Bay! —exclamó Tom—. Yo nací allí. Mi abuela vive allí ahora.


  Era ridículo, pero le resultaba imposible imaginarse a Hopkins en South Bay. Para él, todo el que viviera en South Bay tenía que ser o bien alguien como su abuela o las amistades de ésta, o bien el comprador de una de las estrafalarias viviendas que habían construido en el campo de golf. Y Hopkins no entraba en ninguna de estas categorías, desde luego.


  —Nosotros nos hemos construido una casita junto al mar —le explicó el magnate—. Es una población bonita, ¿verdad?


  «Habrá comprado el terreno del antiguo “Yacht Club”, me dijeron que estaba en venta —pensó Tom—. Me gustaría saber qué clase de casa tiene». Y en voz alta dijo:


  —Creo que le gustará vivir allí. Siempre me ha parecido que South Bay es la población más agradable de todas las que se encuentran a una distancia apropiada para poder trabajar en la ciudad.


  —Pase a vernos la próxima vez que vaya a visitar a su abuela —le dijo Hopkins—. Nos encantará verlo.


  Y lo decía con un aire sincero. De pronto, Tom se vio a sí mismo, a Betsy y a los tres pequeños, todos con la varicela, aterrizando entre la familia de Hopkins. ¿Qué clase de mujer sería la esposa de Hopkins? Bill Hawthorne había aludido a una infinidad de rumores, pero no parecía posible que fueran ciertos.


  —¿Juega usted al croquet? —le preguntó Hopkins.


  —Sí —contestó él, a pesar de que hacía quince años que no había jugado.


  Y se vio a sí mismo jugando al croquet con aquel hombre, con pelotas de oro macizo y mazos de plata.


  —Algún día tenemos que jugar —dijo el otro—. Solía jugar a tenis, pero me hago ya demasiado viejo para este deporte.


  Durante toda la comida, Hopkins siguió charlando como si, en lugar de la oportunidad de examinar a un posible empleado suyo, aquella comida fuera una reunión de sociedad. No obstante, antes de que sirvieran el postre, dirigió una mirada al reloj y exclamó:


  —¡Caramba! ¡Tengo que volver al despacho! ¿Querrán dispensarme?


  Y antes de que los otros pudieran ponerse en pie, los saludó animadamente con la mano y corrió a coger el ascensor.


  —¿Café? —le preguntó Walker a Tom.


  —Gracias —contestó el aludido.


  Hubo un penoso silencio durante el cual Tom se preguntaba qué habrían decidido, si es que habían decidido algo. ¿Cuál sería el siguiente paso que darían? ¿Se reunirían Hopkins y Walker y Ogden para decidir si habían de contratarlo? Y, de ser así, ¿cuándo lo sabría él?


  —¿Un cigarrillo? —ofreció Ogden.


  Tom aceptó uno. Parecía chocante que no le diesen pista alguna acerca de sus perspectivas. Quizá no le había causado buena impresión a Hopkins, y si éste había adoptado aquella actitud tan amistosa había sido para soportar una comida fastidiosa. Quizá dentro de un par de días recibiría una carta que empezaría así: «Conversar con usted ha constituido para nosotros un placer extraordinario, pero lamentamos tener que decirle que nuestros planes han sufrido algunas modificaciones…».


  Walker se puso en pie realizando un penoso esfuerzo.


  —He de volver —dijo—. Encantado de haber estado con usted, señor Rath.


  Sus palabras tenían un tono amistoso, pero intrascendente. Ogden no hizo ningún movimiento para levantarse.


  —Hasta la vista —le dijo a Walker, sirviéndose otra taza de café.


  «Quizá me lo dirá ahora —pensó Tom—. Quizá me hable con toda franqueza y me diga: “Lo siento muchísimo, pero no ha funcionado”. Sin embargo, ¿cómo puede saber lo que Hopkins ha pensado? Mientras él estuvo aquí, Ogden no tuvo ocasión de hablar con Hopkins. Puede que tengan alguna seña convenida, un pulgar abajo».


  —Ha sido una comida muy agradable —dijo Tom, tanteando el terreno—. Muchísimas gracias…


  —Le agradezco que haya venido —respondió Ogden—. ¿Más café?


  Lo que menos deseaba Tom en aquel momento era café, pero por lo visto Ogden no quería que se marchase aún; en consecuencia, aceptó el café y aguardó. Ogden se quedó mirando inexpresivamente por la ventana y durante un largo rato no despegó los labios en absoluto. La tensión aumentaba. Tom no sabía si Ogden estaba siendo sincero acerca de la comida o si aquello era una crueldad perpetrada a conciencia.


  —Nos pondremos en contacto con usted dentro de poco —dijo por fin Ogden—. Mañana el señor Hopkins debe viajar a la Costa Oeste, y es probable que tengamos que esperar su regreso antes de tomar una decisión final. Entretanto, yo no daría nada por seguro. Todavía no podemos afirmar a ciencia cierta que vayamos a poner en marcha este proyecto relativo a la salud mental.


  —Lo comprendo —dijo Tom. Y añadió apresuradamente—: Ahora tengo que volver a mi oficina. Gracias otra vez por la comida.


  Se marchó de la mesa casi corriendo. Pensando en Hopkins, le parecía casi seguro que obtendría el empleo: si no le había causado buena impresión al potentado, ¿por qué habría de mostrarse tan amistoso? No obstante, Ogden había tenido buen cuidado en preparar el terreno para una carta que diera por terminado todo el asunto. «De todos modos, he conocido a Hopkins —se dijo—. Parece un sujeto agradable, uno como tantos. Sea lo que sea lo que le hace acreedor a doscientos mil dólares al año, está muy escondido, desde luego».
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  Cuando Tom regresó a su oficina, encontró una hoja de papel sobre la mesa: su esposa le había llamado y él debía llamarla, era importante. Tom pidió la conferencia al instante.


  —Se trata de tu abuela —le dijo Betsy—. Se cayó y se rompió el fémur. A su edad, Tommy, los huesos no se sueldan. Ella quiere verte, y es mejor que vayas enseguida. Hubiera ido yo, pero todavía me encuentro muy derrengada; además, el médico está con ella… No es una urgencia, en realidad.


  —Voy enseguida —contestó él.


  El primer tren para South Bay era uno de los que paraba casi cada cinco minutos. Tom, que se había sentado en un vagón de fumadores, miraba por la ventanilla. No quería pensar. Al principio sólo podían verse los oscuros subterráneos de la Grand Central Station, con las difusas figuras de los hombres vestidos con mono y aire cansado que las bombillas eléctricas desnudas iluminaban de vez en cuando. Después, el tren salió a la brillante luz del sol y lo rodearon las calles llenas de basura y los raquíticos edificios de ladrillo de Harlem. Hacía años que Tom pasaba por allí dos veces al día, y no solía mirar los edificios, pero hoy no quería pensar en su abuela ni quería pensar en Hopkins, y las casas de ladrillo absorbieron su atención. Había una sucia casa con un enorme cartelón en el que se veía a una hermosa muchacha de nueve metros de largo tendida bajo una palmera. «Vuele hacia Miami», decía el anuncio. A unos dos metros del borde del anuncio y exactamente debajo de la cabeza de la muchacha, había una ventana abierta a la que, por la parte de fuera, estaba atada una caja de naranjas. Dentro de la caja se veía una maceta con un geranio marchito; cuando el tren pasó, una negra de hundidas mejillas se asomó a la ventana, y con una botella de leche echó un poco de agua al tiesto.


  —Billetes, por favor —decía el revisor, un hombre recio de rostro encarnado.


  Tom le dio su abono.


  —No llegamos hasta Westport —le dijo el empleado.


  —Bajo en South Bay.


  —Los billetes para Westport no sirven en este tren —le advirtió el revisor—. Tendrá que adquirir uno para South Bay.


  —Pero South Bay se encuentra en el trayecto hacia Westport —objetó Tom.


  —Yo no hago las reglas —replicó el empleado.


  Tom pagó el billete para South Bay. «Este maldito mundo está loco —pensó—. Mi abuela ha sufrido un accidente; lo más probable es que se esté muriendo; fue quien me crió, tendría que pensar ahora en ella con el alma encendida de cariño…, pero no puedo».


  «Se está muriendo —siguió pensando—. Ha vivido noventa y tres años, noventa y tres años sin un quebradero de cabeza. Ella jamás ha preparado una comida, ni arreglado una cama, ni lavado un pañal, ni hecho nada en absoluto para ella o para los demás. Ha gastado tres millones de dólares, por lo menos, y el único comentario que ha hecho es que es un asco tener dinero. Ha vivido noventa y tres años sin una inquietud; que me cuelguen si ahora lloro porque le ha llegado el final».


  Pero de pronto, con gran asombro por su parte, le dio ganas de llorar. «Ella no quiere morir —pensaba—. Seguro que la pobre anciana está asustada».


  De repente, recordó una noche poco después de que su madre muriera; un trueno tan fuerte sacudió la vieja mansión que, aunque él ya tenía quince años, le entró miedo de quedarse solo en su cuarto. Entonces se fue a la habitación de su abuela y ella se pasó la mitad de la noche haciendo solitarios con él. «Si quiere que me quede con ella, me quedaré —se dijo—. Supongo que Betsy se las podrá arreglar sin mí por unos pocos días».


  Apenas el taxi lo dejó delante de la gran mansión, el viejo Edward le abrió la puerta.


  —El doctor está en la sala, señor Rath —le dijo—. Confiaba en verlo antes de marcharse.


  —Dígale que espere —respondió Tom, y subió las escaleras corriendo hacia el cuarto de su abuela. La puerta estaba cerrada, y Tom la abrió con cautela para no despertar a la anciana en caso de que durmiese. La abuela yacía en el mismo centro de su enorme cama de cuatro columnas con el tornalecho de ganchillo, semiincorporada sobre unos almohadones, y mirando por la ventana hacia el estuario, donde en la distancia navegaba una flotilla de veleros. Al oírle, volvió la cabeza rápidamente y le sonrió.


  —Estoy contenta de tenerte aquí —le dijo—. Tratan de llevarme al hospital.


  —Hablaré con ellos —prometió Tom.


  —Se me rompió la pierna. No es que me cayera y me rompiese la pierna, sino que primero se me rompió y luego me caí.


  —Lo siento, abuela. En cuatro días te pondremos bien.


  —No seas estúpido. Voy a morir y prefiero morir aquí. Detesto los hospitales.


  —Hablaré con el doctor —repitió Tom.


  —Esto es lo de menos. Lo que quiero es que te asegures de que no me lleven al hospital. No dejan de darme medicinas, y no quiero despertar en una cama de hierro rodeada de un puñado de enfermeras ceñudas que me digan lo que debo hacer.


  —Haré cuanto pueda.


  —El senador murió en esta cama y yo también quiero morir en ella.


  —Voy a hablar ahora con el médico.


  —Quédate aquí. Habrá tiempo de sobra. Tengo que decirte un montón de cosas y cuando regreses quizá esté durmiendo. ¿Sabes que te dejo todo lo que tengo?


  —No lo sabía, abuela. Te lo agradezco —respondió él.


  —No es mucho —aclaró la mujer—. Durante los diez últimos años, he vivido a costa del capital. Y sobre la casa pesa una pequeña hipoteca. No te quedará mucho.


  —Ahora procura dormir. Podemos hablar más tarde de estos asuntos.


  —Tanto da que terminemos con ellos enseguida. ¿Sabías que la mayor parte de los bienes de tu abuelo se perdieron hace mucho tiempo?


  —Sí, abuela.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Supongo que me lo debiste de contar tú. Me da la impresión de que lo he sabido siempre.


  —Siento que las cosas hayan ocurrido de este modo —dijo la anciana—. ¡El senador y yo éramos tan ricos…! Siempre he lamentado que no pudiéramos hacer más por ti.


  —Has hecho muchísimo por mí.


  Hubo un largo silencio durante el cual pareció que la abuela respiraba con dificultad, a pesar de que continuó mirando fijamente a su nieto. Éste comprendió que no quería que se fuese.


  —Quiero que hagas algo por Edward —le dijo—. Conviene ponerlo en su sitio pero siempre me ha sido fiel. Es viejo y alguien debería atender sus necesidades.


  —Procuraré hacerlo, abuela —prometió Tom.


  Ella cerró los ojos.


  —¿Qué aspecto te parece que tiene la casa? —preguntó luego con voz soñolienta.


  —Hermosa.


  —He procurado conservarla para ti. El ala del oeste…


  La frase se quedó en el aire. Tom vio que su abuela se había dormido. Después de aguardar unos minutos para estar bien seguro, bajó a la planta baja. El médico de su abuela, un anciano que se llamaba Wothington, lo esperaba.


  —Me temo que su abuela no está muy bien —empezó el doctor.


  —¿Cuánto cree usted que puede vivir?


  El médico se quitó los lentes y se puso a limpiarlos con el pañuelo.


  —Se ha roto el fémur, y yo creo que quizá tenga también fractura de pelvis —dijo—. Ha sido una mala caída. Ella asegura que primero se le rompió el hueso y luego cayó; puede haber ocurrido muy bien de este modo. No podremos asegurar nada respecto a la pelvis hasta que la llevemos al hospital y la veamos por rayosX.


  —Ella no quiere ir al hospital —objetó Tom—. ¿Vale realmente la pena?


  —Hemos de hacerle una radiografía —replicó el médico, en tono de extrañeza—. Y aquí no la podemos cuidar como es debido.


  —¿No morirá pronto, de todos modos?


  —¡Morirá si no la cuidan como es debido! —replicó el médico, enojado—. Con los cuidados oportunos, quizá podamos mantenerla en forma por algún tiempo todavía.


  —Se sentirá muy desdichada en un hospital.


  —Voy a pedir una ambulancia. Va al hospital, de eso no hay duda —replicó el doctor.


  —No creo que deje que se la lleven de aquí.


  —Lo arreglaremos para que no se entere siquiera.


  Y cogiendo un maletín negro, el médico subió las escaleras y se metió en el cuarto de la anciana. Tom no trató de detenerlo. «De modo que, a pesar de todo, tendrá que despertar en una cama de hierro de una habitación extraña», pensó.
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  Florence Rath murió tan sólo ocho días después, quejándose menos del fémur roto y de la pelvis fracturada que de la negativa de los médicos a obedecerla.


  —Ellos saben que no pueden curarme; entonces, ¿por qué no me llevan a mi casa? —le preguntaba cada día a Tom, quien jamás supo inventarse una respuesta verosímil.


  Quizá figurándose que si se hacía lo bastante desagradable la enviarían a su casa, la anciana daba tanto quehacer como podía e insultaba a todo el mundo.


  —¡Las enfermeras son unas ordinarias, y los médicos casi las superan! —le decía a Tom, levantando la voz—. ¡Parecen un atajo de boticarios! —añadía, pronunciando la última palabra como si fuera un insulto imperdonable.


  Durante los ocho días no dejó de pedirle cosas a todo el mundo. Cada pocos minutos llamaba a una enfermera para que le arreglase las mantas de la cama, o para que cambiase el agua de los muchos jarrones de flores de que se había rodeado. Encargaba a los doctores que hablaran por teléfono en su nombre, e incluso una vez le pidió a uno, bastante anciano, que saliera a comprarle un periódico. La enfermera de noche acabó, simplemente, por desconectarle el timbre.


  Sin embargo, ni una sola vez la vieja señora se quejó del dolor que sentía o demostró el menor miedo a la muerte. Ni un solo momento intentó despertar la conmiseración de los demás, y hubiera sido imposible sentir auténtica lástima por una persona tan impetuosa. A Tom no le sorprendió mucho ver que, a pesar de las demandas y de los insultos con que les obsequiaba, los médicos y las enfermeras la querían. Con lo cansados y atareados que estaban, hacían sus encargos y se sentaban a escuchar las interminables historias que les contaba de las hazañas del senador y del padre de Tom, el mayor.


  Murió mientras dormía, dos horas después de que Tom saliera del hospital para regresar a Westport. Tom la había visitado cada tarde al volver del trabajo; había contratado un taxi para que llevara a la señora Manter a su casa. Por entonces, Betsy ya podía atender unas horas a los niños sola.


  Cuando le llamaron del hospital para decirle que la anciana señora había fallecido, Tom contestó, en voz muy baja:


  —Gracias por llamar. —Y volvió a dejar con mucho cuidado el auricular sobre el soporte.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Betsy.


  —La abuela ha muerto —le contestó.


  Luego se fue a la cocina y se preparó una copa. Estaba fatigado; las últimas ocho noches no había podido acostarse hasta pasadas las doce, y aun entonces no había podido dormir. Todo parecía incierto. De la United Broadcasting no le habían dicho una palabra. No tenía idea de si lo que dejaría su abuela bastaría para cubrir las deudas que ella había contraído. Mientras estaba en el hospital, Tom le había pedido el nombre de su abogado, pero ella pareció ofenderse.


  —Espera —le replicó—. Cuando llegue la hora, te lo diré.


  Y se lo había dicho la tarde antes de morir. El abogado era Alfred J.Sims, un nombre que Tom no había oído pronunciar en su vida.


  Ahora, pensar que existía una gran mansión con un viejo dentro que había dedicado la mitad de su existencia a trabajar para su abuela y que seguramente esperaría que el nieto le pasase una pensión, le inquietaba. Pensaba que Hopkins quizá decidiese no contratarlo, y le preocupaba el hecho de que Dick Haver parecía cada día más impaciente por ver cómo se resolvía aquella situación. Dick Haver le preguntaba a diario si había sabido algo de la United Broadcasting; la pregunta parecía proporcionarle un sarcástico placer. Y además de estas preocupaciones, Tom se encontraba con que estaba contrayendo una serie de pequeñas deudas. El salario de la señora Manter, el plazo vencido de la lavadora y el importe diario del taxi se habían llevado todo el dinero que tenía en mano, y actualmente compraba al fiado todo lo que podía, desde la comida a las medicinas. Y pronto le presentarían la cuenta de su abuela en el hospital y los gastos del entierro. Tom se preguntaba cuánto tiempo le llevaría resolver la situación de los bienes de la anciana.


  —¿No es chocante que no te hubiese dicho nunca el nombre de su abogado? —le preguntó Betsy.


  —Nunca hablaba de negocios.


  —¿No crees que deberías pedirle al abogado que te diera una relación completa? Una relación completa del dinero que tu abuela perdió, quiero decir; resulta muy extraño que perdiera tanto. El abogado podría haber estado estafándola durante años.


  —Conseguiré una relación detallada de sus cuentas —concedió Tom.


  Aquella noche casi no durmió. Por la mañana telefoneó a Sims, quien, por lo visto, aunque vivía en Nueva York, no tenía despacho en la ciudad. La voz del abogado sonaba aguda, estridente, con un acento de Boston muy marcado.


  —Estaba esperando noticias de usted. La muerte de su abuela me ha impresionado profundamente. Sus papeles están todos en orden, y creo que no debe usted temer la menor dificultad.


  Sims residía en la calle Cincuenta y tres, en uno de aquellos edificios de arenisca marrón. Después de comunicar a Dick Haver que, a causa de la defunción de su abuela, estaría todo el día ausente de la oficina, Tom llamó un taxi para ir a casa del abogado. Una doncella de uniforme le abrió la puerta y le hizo pasar a un estudio pobremente iluminado y lleno de libros. Sims, un hombre de unos sesenta años y rostro demacrado, estaba sentado en una silla de ruedas, detrás de una mesa cubierta de papeles.


  —Me alegro de verle, Tom —le saludó—. Perdone que no me levante, y perdone que le llame por su nombre de pila; hace demasiados años que conozco a su familia para usar otro.


  —Encantado de conocerle —respondió Tom.


  —Su abuela era una gran mujer —dijo Sims—. Es la última de su raza.


  —Lo sé —contestó Tom, abstraído.


  Estaba contemplando la fotografía de un joven, una fotografía más bien velada por el tiempo, y estaba casi seguro de que el joven era su padre. Protegido por un marco de cuero, el retrato estaba sobre la mesa del abogado.


  —¿Le reconoce?


  —¿Mi padre?


  —En efecto. Su padre y yo éramos muy buenos amigos. Fuimos compañeros de universidad y estuvimos en Francia juntos.


  —Jamás había visto este retrato —respondió Tom.


  Y cogiéndolo, lo examinó más de cerca. Reproducía a un hombre que tendría cuatro o cinco años menos que él mismo en aquel momento, que llevaba una gorra de cheviot y sonreía con una sonrisa infantil. Tom volvió a dejar la fotografía en su sitio. En algún lugar de la casa, un reloj dio un cuarto.


  —Hablemos de los bienes de su abuela —dijo Sims, cogiendo una carpeta con cubierta azul de encima de la mesa—. Como imagino que sabrá, es el único heredero.


  —Ella me lo dijo —respondió Tom.


  —Y me figuro también que sabe que la herencia no es muy considerable.


  —¿A cuánto asciende?


  —Lo que voy a decirle quizá suponga un golpe inesperado para usted; una vez resuelto todo, no creo que le quede casi nada más que la casa. Hay unos valores, por supuesto, pero existe también una hipoteca sobre el edificio, además de que habrá que pagar los impuestos sobre la herencia. Y yo supongo que usted querrá hacer algo por Edward.


  —Tendré que verlo —dijo Tom—. ¿A cuánto ascienden los valores?


  —No he comprobado las cotizaciones del mercado recientemente, pero ascenderán a unos veinte mil dólares, o poco más. Si su abuela hubiera vivido todavía unos años, no sé lo que hubiéramos tenido que hacer.


  —¿Y la hipoteca? ¿De cuánto es?


  —De diez mil dólares.


  Tom estalló:


  —¡No lo comprendo! ¿Tiene usted alguna idea de cuánto heredó mi abuela de su padre y de su esposo, y de cómo se las compuso para disiparlo?


  —¿Qué le explicó ella?


  —¡Nada!


  —Pero usted sabía que había perdido muchísimo.


  —Ella me lo dijo antes de morir, y creo que, dada su manera de economizar, lo he sabido siempre. —Sims exhaló un suspiro.


  —¿Conoce la vida de su padre? —le preguntó.


  —¿Qué clase de hombre era?


  —Un hombre encantador —respondió Sims—. Era quizá el hombre más agradable y de más talento que haya visto la luz del sol. Por esto quisiera que lo hubiese conocido; estaría usted orgulloso de él.


  —¿Y qué le ocurrió?


  —No lo sé. Resulta muy difícil explicar lo que les sucede a las personas. Cuando estudiábamos juntos, Steve sabía hacerlo todo. Durante las primeras semanas que estuvimos en ultramar, fue el mejor oficial que haya visto nunca. Era la última persona a quien hubiera creído posible víctima de una depresión nerviosa y, sin embargo, esto es lo que tuvo. Por aquellos días, nosotros llamábamos a esta clase de mal «crisis de metralla». Lo repatriaron, y luego de haber pasado unos meses en el hospital, consiguió un empleo con Irvington and Wells, que entonces era el mejor despacho de agentes de cambio y bolsa de la ciudad. Él se mató a trabajar —creo que soy una de las pocas personas que saben con qué ahínco se obstinaba, cuánto deseaba triunfar—, pero no estaba bien. No podía concentrarse en nada y, a veces, durante una conversación, se ponía tan nervioso que tenía que levantarse y salir de la estancia. El viejo Wells lo quería como a un hijo —a su padre lo amaba todo el mundo—, pero al final hubo de pedirle que descansara algún tiempo y que tratara de dominar sus nervios. Para su padre, que se había casado hacía unos meses, esto fue un golpe terrible. Él y su madre vivían con su abuela, la que acaba de dejarnos, y la ociosidad no le hizo ningún bien. Le pidió a su abuela que le dejara administrar sus bienes, y ella creyó que permitírselo quizá sirviera para que recuperase la confianza en sí mismo. Su padre cometió algunos errores mayúsculos, lo cual puede ocurrirle a cualquiera; pero aunque su abuela se lo tomó con paciencia, él se dejó dominar por el pánico y decidió recuperar todo lo que había perdido: empezó a operar en grande en el mercado de acciones y perdió cada vez más. Yo trataba de hacerle razonar, pero se diría que para él recuperar lo perdido era cuestión de vida o muerte. Después discutí el asunto con su abuela y, finalmente, ella creyó que tenía que quitarle de las manos lo poco que quedaba de su fortuna. La noche en que le comunicó su decisión, Steve salió, no sabemos hacia dónde, y se mató.


  —¿Fue un suicidio?


  —No lo sé. No dejó ninguna nota. Al examinar lo que había que poner en orden, vimos que, en fecha reciente, había suscrito una póliza de seguro con una cláusula incluyendo la muerte por suicidio. La compañía aseguradora pagó. Vimos también que había perdido mucho más de lo que creíamos… Cuatro quintas partes de los bienes de su abuela habían desaparecido. —Sims hizo una pausa. Luego, prosiguió—: En 1928 conseguí mejorar sustancialmente la situación financiera de su abuela, y tuvimos la buena suerte de retirarnos antes del crack. Debo admitir, sin embargo, que nunca logré que su abuela se aviniera a vivir según un presupuesto trazado de antemano; ella siempre creyó que tenía derecho a un determinado nivel de vida y que debía mantenerlo hasta que no le quedara un centavo. No sé lo que hubiera hecho si se hubiese visto obligada a vender la casa; y me alegro de que no haya tenido que hacerlo.


  —Gracias por haberme explicado todo esto —dijo Tom—. No sé por qué, pero me siento mucho mejor conociendo todos estos detalles.


  —La muerte de su padre constituyó un golpe terrible para su abuela. Ella decidió no contarle nunca nada a usted. Y nunca quiso que ningún miembro de su familia manejara su dinero. Era una medida muy comprensible, naturalmente, pero la llevó al extremo. Nunca quiso que usted me conociera. Temía que le explicara lo que le ocurrió a su padre. Creo que si supiese que se lo cuento ahora, se enfadaría.


  —Ella me dio su nombre —dijo Tom.


  —Comprendió que, por fin, había de enterarse. De todos modos, usted no tiene que avergonzarse de nada; su padre era una persona excelente.


  Sims hizo rodar su silla hasta un aparador cercano a la mesa, del cual cogió una botella de jerez. Tom advirtió que la mano del abogado temblaba al llenar los vasos. De pronto, el anciano levantó la cabeza y dijo sonriendo:


  —¿Ve usted? Yo comprendo lo que le ocurrió a su padre. También a mí me hirió la guerra. Y no sólo las piernas, también las manos.


  —Por poco me pasa a mí también —dijo Tom.


  —¿Estuvo en la última?


  —En la de Corea, no. En la anterior.


  —Pero usted volvió en perfecto estado.


  —No estaba siempre en combate. La nuestra no fue una guerra de trincheras —respondió Tom—. Creo que eso no habría podido resistirlo. A mí solían enviarme a combatir durante unos días y luego me retiraban.


  —Ahora lo recuerdo. Ya sé qué destino tenía usted. Sólo pensar en ello me hace temblar de miedo —dijo Sims.


  El jerez tenía un buen sabor. Cuando hubieron terminado de beber, Sims dijo:


  —He preparado un legajo con todo lo referente a la herencia; en realidad es una historia completa del caso. Lo haré pasar a máquina y se lo mandaré. Quizá pasen unos meses antes de que obtengamos la aprobación del tribunal que entiende en materia de testamentos. Si, entretanto, usted necesita dinero, puedo conseguir que un banco le conceda un préstamo sobre los valores.


  —Quizá lo necesite —contestó Tom—. Estoy arruinado. Y hasta que haya vendido la casa, el panorama se presenta un poco feo.


  —No se apresure demasiado en venderla —le recomendó Sims—. Su abuela posee veintitrés acres de la mejor tierra de South Bay. Deben valer un buen pico.
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  Cuando aquella noche llegó a su casa de Westport, Tom encontró una carta de la United Broadcasting. «Sentimos mucho haber tardado tanto tiempo en establecer contacto con usted, pero el señor Hopkins ha hecho un largo viaje por la Costa Oeste y hasta la hora presente no habíamos tenido ocasión de discutir las condiciones finales que podíamos ofrecerle. El señor Hopkins tuvo un gran placer al conocerle, y si usted quisiera pasarse por mi oficina el viernes a las once de la mañana, creo que podríamos llegar a un acuerdo ventajoso», decía la carta, que estaba firmada por Ogden.


  —Trae buenas noticias, ¿verdad? —preguntó Betsy.


  —Supongo que sí.


  —No pareces muy entusiasmado.


  —Estoy aturdido —confesó Tom—. No sé cómo podremos resolver todo lo que tenemos entre manos.


  Tom le había referido ya a su esposa la conversación sostenida con Sims. Marido y mujer se pusieron a meditar sobre la necesidad de tomar alguna decisión respecto al viejo Edward y a cómo vender la casa de la abuela lo más ventajosamente posible, cómo mantenerla hasta que la vendieran y cómo, al mismo tiempo, embarcarse en un nuevo trabajo.


  —El problema está en que no tengo la menor idea de cuánto nos quedará en limpio de la herencia, y puede que transcurran muchos meses antes de que lo averigüemos. Estoy seguro de que aquel viejo caserón es un auténtico elefante blanco, pero hasta que lo vendamos no tendremos la menor idea de si terminaremos con un montón de dinero en las manos o con las manos en la cabeza.


  —Tú preocúpate de la United Broadcasting —le dijo Betsy—. Ahora me encuentro muy bien; ya no necesito a la señora Manter y, además, me encargaré de todo lo que sea preciso en relación con la casa de tu abuela. No pienses en ella durante todo el mes que viene; yo he hablado con Edward y le he dicho que permanezca en la casa otro mes, hasta que sepamos qué medidas debemos tomar. Edward vivirá allí como cuidador.


  —¿Has hablado ya con él?


  —Él telefoneó pidiendo instrucciones.


  Tom exhaló un suspiro, diciendo:


  —Mañana tenemos el funeral; pasado mañana veré a Ogden y tomaremos una decisión respecto a lo del empleo. Y después de esto, me ocuparé de la casa de mi abuela.


  El día siguiente al del funeral, cuando Tom entraba en el edificio de la United Broadcasting, no se acordaba en absoluto del ascensorista de aspecto familiar hasta que lo vio delante de su ascensor fumando un cigarrillo. Movido por un impulso instintivo, deseoso de evitarlo, Tom se encaminó apresuradamente hacia otro ascensor. Cuando estuvo en la antesala del despacho de Ogden, una secretaria le dijo que tendría que aguardar largo rato porque una persona de fuera de la ciudad había venido inesperadamente a ver a Ogden. Tom se sentó en una cómoda silla de cuero. Sus pensamientos volvieron a ocuparse del ascensorista. Era ridículo preocuparse por una cosa semejante, se dijo, porque ¿qué significado podía encerrar? Y, sin embargo, verse incapaz de identificar la cara de aquel hombre y aquella voz de bajo que le resultaba tan conocida era enloquecedor. Entonces realizó un esfuerzo, obligándose a pensar en la entrevista que iba a celebrar con Ogden.


  —¿Ha decidido ya si desea de veras trabajar con nosotros? —le preguntó éste cuando por fin pudo entrar a verle.


  —Me falta saber algunos detalles para tomar una resolución. No hemos hablado del sueldo —respondió Tom.


  —Sí lo discutimos, pero creo que no llegamos a un acuerdo —replicó Ogden sin darle importancia—. Tengo entendido que en la fundación Schanenhauser gana siete mil dólares al año. Nosotros estamos dispuestos a ofrecerle ocho mil.


  Tom dudaba. Ponerse a regatear con la United Broadcasting no parecía factible pero, por otra parte, tampoco parecía posible que Hopkins se inquietara por dos mil dólares más o menos al año, si de veras quería tenerle a sus órdenes.


  —He sostenido una larga conversación con Dick Haver —dijo por fin—, y, por lo que he podido entender, en la fundación se me ofrece una perspectiva verdaderamente buena.


  —Nosotros no creemos que sea conveniente contratar personal con salarios iniciales elevados —replicó Ogden—. Si los empleados dan pruebas de su aptitud, se les concede la compensación de acuerdo con sus méritos.


  Tom se imaginó volviendo con Dick Haver y diciéndole que estaba resuelto a no entrar en la United Broadcasting. Después de aquello, Dick le haría esperar una buena temporada antes de asignarle ningún aumento de sueldo. No obstante, si Hopkins lo necesitaba de veras, aquél era el momento de mantenerse firme.


  —Lo siento —dijo—. Un nuevo trabajo conlleva una cierta cantidad de riesgos que yo creo deben serme compensados. Quiero diez mil al año.


  —No creemos tener motivos para darle tal cantidad —replicó Ogden tranquilamente—. Tampoco nos gusta enredarnos en discusiones bizantinas sobre estas cuestiones, porque creemos que si una persona desea de verdad entrar en la United Broadcasting, resulta innecesario. A pesar de lo cual, podríamos darle carpetazo al asunto y concederle nueve mil. Me temo que, por ahora, no podremos pasar de aquí.


  «Si continuara resistiendo, quizá me darían más», pensaba Tom. Pero temiendo otra semana de indecisiones, mientras Ogden y los otros conferenciaban, dijo:


  —Muy bien. Acepto gustoso el empleo. Creo que será un gran honor trabajar a las órdenes del señor Hopkins.


  —¡Magnífico! —exclamó Ogden—. A nosotros nos entusiasma contarle entre los nuestros. ¿Podrá empezar dentro de una semana?


  —Debería dar a la fundación dos semanas de tiempo, por lo menos.


  —Le necesitamos enseguida. El señor Hopkins ha de preparar un discurso que pronunciará muy pronto. Veré si puedo llegar a un acuerdo con Dick Haver.


  —Si Dick Haver está conforme, por mí no hay inconveniente —contestó Tom.


  —Otra cosa —añadió Ogden—. Usted trabajará con el señor Hopkins, pero dependerá directamente de mí. Y durante los primeros seis meses estará en concepto de empleado eventual.


  —Entendido.


  —Buena suerte —dijo Ogden, dando por terminada la entrevista—. Esperamos que nuestra colaboración resulte agradable para ambas partes.


  Cuando Tom llegó a su casa aquella noche, en la entrada de la casita de Westport había un Jaguar descapotable, largo y de color encarnado brillante, aguardando. En la sala, Betsy estaba conversando con un hombre bajo, delgado, vestido con un traje de cheviot suave.


  —Te presento al señor Swanson Howard —le dijo su esposa, cuando él apareció en el umbral—. Quiere hablar contigo.


  —¿Cómo está usted, señor Swanson? —saludó Tom.


  —Me llamo Swanson Howard, no Howard Swanson —puntualizó el forastero, levantándose. Medía casi treinta centímetros menos que Tom.


  —Por supuesto —replicó éste—. Encantado de conocerle.


  —¿Quieren tomar una copa? —preguntó Betsy.


  —¿Un Martini? —sugirió Tom.


  —Un poco de escocés con hielo —pidió el forastero.


  —Me temo que no tenemos escocés —dijo Betsy.


  —Un Martini irá bien, entonces —contestó Howard encendiendo un cigarrillo—. Sentí mucho la muerte de la señora Rath.


  —¿La conocía? —inquirió Tom.


  —La conocía —respondió el visitante paseando la mirada por la habitación. Tom imaginó sus ojos deteniéndose en la grieta de la pared y en la tela sucia de una de las sillas tapizadas—. Tengo entendido que le ha dejado su casa.


  —Es cierto.


  —¿Ha pensado mudarse ahí?


  Betsy volvió de la cocina con una bandeja, una jarra con Martini y tres vasos.


  —Lo lamento, pero no tenemos aceitunas, ni cebollas en salmuera, ni corteza de limón ni nada con que acompañar la bebida —se excusó—. De todos modos, no nos falta lo esencial.


  Howard aceptó el vaso, pero sin apartar los ojos de Tom.


  —Pensamos venderla —respondió éste.


  —Quizá me interesara comprársela —dijo Howard, indiferente, bebiendo el primer sorbo del aperitivo.


  Betsy se sentó repentinamente en la silla más cercana.


  —Pasará algún tiempo antes de que entremos en posesión de la herencia —dijo Tom.


  —Lo comprendo. Por supuesto, como sin duda usted ya sabe, una finca como aquélla no se vende fácilmente. La tierra necesita muchísimo trabajo. La casa resulta anticuada, y para la mayoría de la gente, demasiado grande. Son dos mil doscientos dólares anuales de impuestos, y otros dos mil cuatrocientos al año se van en calentarla. Y, por supuesto, no es posible mantenerla sin tener criados. No encontrarán ustedes muchos compradores para una finca de tales características, y les resultará caro conservarla demasiado tiempo.


  —Parece usted muy enterado del caso —observó Tom.


  —Me gusta la finca. Me gusta la vista que tiene. Quizá podríamos llegar a un acuerdo.


  —¿Quiere hacer una oferta?


  —Mi oferta le parecería baja, probablemente —respondió Howard—. Sólo tendría en cuenta el valor del terreno. Aunque yo pudiera vivir en la casa, supongo que no tendría valor en el mercado.


  —¿Cuánto ofrecería usted?


  —Veinte mil dólares.


  —Tendré que pensarlo. No podré darle una respuesta hasta dentro de bastante tiempo —dijo Tom.


  —Me temo que la necesito en el espacio de una semana, poco más o menos. Estamos examinando diversas fincas —dijo Howard.


  Y sacando una tarjeta del bolsillo, se la entregó a Tom. En el centro de la misma, se leía: «Hearthside Restaurants, Inc.» en grandes letras, y en el ángulo inferior izquierdo, con caracteres más pequeños: «Swanson Howard». En el ángulo de la derecha, un número de la calle Treinta y tres y otro de teléfono.


  —¿Compraría usted la casa para vivir en ella? —inquirió Tom.


  —Naturalmente. Siempre que podamos tomar una decisión en el término de una semana, aproximadamente.


  —Estaré en contacto con usted —prometió Tom.


  Howard le dio las gracias por el aperitivo, sonrió con gesto automático y se fue. Un momento después, el motor del Jaguar roncaba con fuerza; tenía el tubo de escape agrietado, por lo visto.


  —¿Qué opinas? —preguntó Betsy, con gran animación—. Tú te mantendrás firme para sacar más, ¿verdad?


  —No lo sé —contestó el marido tumbándose en el sofá, rendido—. Hablando de todo, los de la United Broadcasting me han contratado hoy. Cobraré nueve mil dólares, y durante seis meses estaré en calidad de eventual. Debo empezar a trabajar dentro de una semana.


  —¡Formidable! —exclamó Betsy—. ¡Oh, Tommy, pongamos esta miserable casucha a la venta mañana mismo! Todo nos saldrá a pedir de boca. ¡Lo presiento!


  Se oyó un portazo en la calle y Barbara entró corriendo seguida de Janey y Pete.


  —¡Mamá! —gritó, excitada—. ¡En la calle hay unos chicos con cuchillos y dicen que nos van a pinchar!


  —Probablemente serán cuchillos de goma —dijo Betsy.


  —¡Son de verdad!


  —Jugad arriba, pues —ordenó la madre—. Vuestro padre y yo estamos hablando.


  —¡Dicen que nos arrancarán las manos y las piernas y la cabeza y todo!


  —Lo decían en broma —afirmó Betsy—. ¡Arriba todos!


  —¡Pues no lo decían en broma!


  —¡Arriba o llamo a la señora Manter!


  Los tres pequeños la obedecieron inmediatamente.


  —El nombre de aquella buena mujer todavía produce efecto —comentó Betsy, contenta—. Yo creo que no deberías venderle a ese hombre la casa de tu abuela. Tiene demasiada prisa. Con un salario de nueve mil dólares podemos conservarla todavía algún tiempo.


  —No lo sé —repitió Tom, que, sin saber por qué, se sentía deprimido, pesimista—. Supón que despreciamos esta oferta y supón que dentro de seis meses me dicen que he terminado mi trabajo en la United Broadcasting… Y supón que entonces no conseguimos vender. ¿Qué hacemos?


  —No digas sandeces —replicó Betsy—. Apuesto a que al cabo de los seis meses en la United Broadcasting te conceden un buen aumento. A Hopkins pareciste gustarle, ¿verdad?


  —Parece que le gusté, sin duda. Parece que todo el mundo le gusta. Y es natural; con el dinero que gana, ¿por qué habría de ser de otro modo? Te lo digo, Betsy, estoy inquieto. El tipo aquel que se llama Ogden no me gusta nada y, en realidad, dependeré de él. No me gusta cargar con la responsabilidad de Edward. ¿Qué tenemos que hacer, pagarle un sueldo durante el resto de su vida o darle una cantidad determinada de una sola vez? Lo cierto es que uno no puede echar a un anciano como él en mitad del arroyo. Y me preocupa la casa de mi abuela. Conservarla, entre impuestos, intereses de la hipoteca, pequeñas reparaciones y una persona que la cuide, costaría unos seis mil dólares al año. Porque es preciso que haya una persona que se ocupe de conservarla; de lo contrario, en menos tiempo del que uno se figura, se iría al diablo. Y con un sueldo de nueve mil dólares, ¿vas a conservar una casa que te cuesta seis mil al año? ¿Y si una mañana me muero?


  —Uno no puede mirar las cosas de este modo —protestó Betsy—. Tienes que trazar tus planes sobre la base de que todo marchará bien. ¡Nunca te había visto perder la confianza en ti mismo!


  —Y no la he perdido, pero quizá es hora de que empecemos a ser sensatos. Nunca hemos pensado en otra cosa que en marcharnos de esta casa. Y cuanto más lo pienso, más absurdo me parece. La casa es confortable, de sobras. Con nueve mil dólares al año podríamos ampliar el seguro de vida. ¿Te has parado a pensar alguna vez en lo que sería de ti si una mañana yo muriera?


  —¡No pienses en estas cosas! —exclamó Betsy—. Yo caería muerta a tu lado.


  —¿Qué sería de los pequeños, entonces?


  —¿Qué te pasa, Tommy? ¡Nunca te había oído hablar de este modo!


  —Imagino que los dos habíamos dado siempre por descontado que, en caso de que tropezásemos, mi abuela estaría allí para cogernos. Quizá sea hora de que crezcamos un poco, ahora mi abuela no puede socorrernos.


  —Muy bien, amplía la póliza —concedió Betsy—, pero cuando vendamos la casa de la abuela podríamos buscarnos una mejor que ésta.


  —¿Tú crees? Pongamos que después de habernos hecho cargo del viejo Edward, sacamos veinte mil dólares de la casa de la abuela. Pongamos que no pierdo el empleo e incluso que, en el curso de los años, me conceden unos pequeños aumentos; empiezo a dudar muy seriamente de que un proyecto sobre la salud mental pueda hacerme rico muy deprisa. Pero pongamos, de todos modos, que al cabo de diez años gano quince mil dólares. ¿Cómo nos las arreglamos para enviar a los niños a la universidad?


  —¡Con quince mil dólares sería muy fácil!


  —Quizá; pero hasta ahora nunca nos habíamos ceñido a un presupuesto. Durante una temporada, nuestros hijos estudiarán todos a la vez, y hemos de calcular que cada uno gastará unos tres mil dólares al año. Esto significa nueve mil dólares al año, después de pagar los impuestos. Esto significa que para los estudios de los tres necesitamos treinta y seis mil dólares. ¿Crees que podremos ahorrarlos de mi sueldo?


  —De algún modo lo solucionaremos. Por otra parte, no necesitarán tres mil dólares al año.


  —Yo los necesitaba, y recuerda que hablo de unos quince años atrás. Nunca hemos hablado de esto, Betsy, pero yo opino que a nuestros hijos debemos darles la misma educación que nosotros recibimos, y que para ello es para lo que tendríamos que emplear el dinero de la abuela.


  —¿Tienes intención de pasar aquí lo que nos resta de vida?


  —Peor podríamos estar.


  —Me importa poco —replicó Betsy—. No quiero ser generosa. Si tú no me obligas a serlo, no lo seré.


  —Piénsalo bien —le recomendó él.


  —Lo he pensado muy bien. ¡No nos portamos bien con los pequeños criándolos en un vecindario como éste!


  —¿Qué tiene de malo este vecindario?


  —Es vulgar.


  —¿Quieres decir que al senador no le gustaría?


  —Tu sarcasmo es cruel —le reprochó Betsy—. De todos modos, el senador es un antepasado tuyo, no mío. ¡Quiero decir que no me gusta y que no tengo reparos en admitirlo!


  —Ha llegado el momento de que olvidemos los sueños de grandeza de la familia Rath, y también los sueños de gloria de tu familia —insistió Tom—. Es hora de que empecemos a ser personas sensatas.


  —¡Mi familia nunca tuvo sueños de grandeza!


  —¿Tu padre no pidió prestados diez mil dólares para dar la fiesta en la que yo te conocí?


  Betsy se sonrojó.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Tu padre mismo. Tuvo la sinceridad de explicarme que no me casaba con una muchacha de dinero.


  —Papá pidió prestada aquella suma para cumplir una promesa —objetó ella—. Desde que era una niña me prometía dar una fiesta estupenda cuando me pusieran de largo, pero cuando llegó el momento, como no estaba en situación de hacerlo, tuvo que aceptar un préstamo. Él era así. Y devolvió hasta el último centavo.


  —Se portó como un caballero —contestó Tom—. Pero ¿no te parece que era una locura hacerle semejante promesa a una chiquilla? ¡Diantre, con aquella edad a ti te importaba bien poco! En realidad, tu padre se lo prometía a sí mismo.


  —Fue una fiesta encantadora —dijo Betsy—. Yo nunca la olvidaré. Y si no la hubiéramos celebrado, quizá no te hubiera conocido nunca.


  —¡He ahí la presentación más cara del mundo, de veras! Es preciso que desterremos de nuestra mente esta clase de tonterías.


  —Hasta ahora, yo no he mencionado jamás una fiesta de puesta de largo para Barbara y Janey —replicó Betsy—. Todo lo que pido es una casa decente, que no tenga en la pared una grieta en forma de interrogante y que no se derrumbe por todos los lados.


  —Podemos hacer revocar de nuevo el tabique —dijo Tom—. Y yo me voy a dormir.


  Tom se llevó a la habitación un dedito de Martini y estuvo un rato saboreándolo en la cama, a oscuras. Al terminárselo, se quedó dormido. Cuando Betsy lo despertó sacudiéndolo por el hombro, no tenía idea de si era muy tarde.


  —Vete —le dijo—. Estoy durmiendo.


  —¡Despierta! —le gritó ella—. He tenido una idea formidable.


  Y a fuerza de tirones, casi lo hizo caer de la cama.


  La luz le cegaba los ojos.


  —¡Cuéntamela por la mañana! —le pidió Tom.


  —¡No! —insistió la mujer—. ¡Ahora!


  Tom se incorporó con dificultad y se puso a restregarse los ojos.


  —¿Qué hora es?


  —No es más que la una, aproximadamente. Mientras dormías yo he estado despierta, abajo, meditando, y de pronto me he dicho: «Ya lo tengo».


  —¿Qué tienes?


  —¡Una idea!


  —Vete a dormir.


  —¡No! ¡Tienes que escucharme!


  —Si me subes algo para beber, te escucharé —concedió él.


  La mujer bajó las escaleras corriendo y volvió con medio vaso de ginebra y hielo.


  —Ya no queda más vermú —dijo—, pero esto tendría que servir.


  Tom bebió un sorbo e hizo una mueca.


  —¡Bueno! —reclamó Betsy—. ¿Quieres escucharme?


  —¿Tengo elección?


  —Lo que yo quiero —dijo ella— es vender esta casa y que nos traslademos a la de tu abuela. No por mucho tiempo, entiéndeme, sino hasta que hayamos pensado qué podemos hacer con ella.


  —Admirable idea —exclamó Tom—. La abuela quería añadirle otra ala. ¿Proyectas lo mismo tú también?


  —Cállate. Párate un poco a pensar ahora, Tommy. Poseemos en South Bay veintitrés acres de terreno, veintitrés acres con una vista incomparable. Incluso por estos alrededores las parcelas buenas de un acre se venden a quinientos dólares una. ¡Si parceláramos aquel terreno podríamos sacar cien mil dólares!


  —Sin duda —admitió el esposo—. Pero hay que tener en cuenta varias cosas. Entre ellas, las limitaciones impuestas a la libertad de edificación según las zonas. Otra, la necesidad de abrir caminos para que cada propietario pueda tener acceso al lote que haya comprado. Otra, los pozos y cloacas.


  —Eso es —aceptó ella de buen grado—. Y no podríamos calcular todas estas cosas viviendo en Westport y trabajando en Nueva York. Pero si yo viviera en la casa de tu abuela, podría visitar la junta de urbanismo y enseñar la finca a los contratistas, y todo lo demás que es preciso hacer.


  —Y si el asunto no sale bien, ¿qué pasa?


  —Siempre nos quedaría el recurso de vender la finca. Y dispondríamos del dinero que hubiésemos sacado de esta casa. Y podríamos dejar que Edward se quedase con nosotros.


  —Lo discutiremos por la mañana —dijo Tom.


  —A Edward no podemos pasarle una pensión; no podríamos pagársela. Y yo apostaría a que él prefiere quedarse en la vieja mansión.


  —Hablaremos de ello por la mañana —repitió Tom.


  —¡Y quedan todavía otras posibilidades! Pongamos que reunimos todo el dinero que saquemos de esta casa y de la herencia de la abuela, y, en fin, todo… Pongamos que, reunido todo este dinero, convertimos la cochera de la finca en una vivienda. Podría ser una vivienda con mucho encanto. Pongamos que, una vez construida la casa, la vendemos junto con un acre de terreno por cuarenta mil dólares. Fincas como ésta se venden por esta cantidad como mínimo, y estoy segura de que con veinte mil dólares podríamos hacer las obras necesarias en la cochera. Sacaríamos un beneficio de veinte mil dólares que podríamos emplear para construir otra casa y venderla, y todo sería beneficio limpio. Podríamos montar un negocio de construcción de viviendas; una después de otra. ¡Podríamos ganar más de cien mil dólares!


  —Estoy aturdido —dijo Tom—. Para hacer lo que dices necesitarías capital; tendrías que conocer el negocio inmobiliario y el de la construcción, y deberías estar en disposición de dedicar muchísimo tiempo al asunto.


  —Yo soy capaz de aprender y puedo dedicarle muchísimo tiempo al asunto.


  —Y al final acabaríamos perdiendo la camisa —repuso Tom—. Lo sé.


  —Al final tendríamos cien mil dólares y la casa que nos hubiera gustado más de todas las que hubiéramos construido.


  —Sueños de grandeza —siguió objetando Tom—. Me he pasado la vida librándome de su lastre.


  —Mira, Tommy —insistió ella—, tú dijiste que debía pensar y lo he hecho. ¿Sabes lo que eres? Eres un mimado. Te has pasado la vida compadeciéndote a ti mismo porque sabías que tu abuela no te dejaría un buen montón de dinero. Eres un mimado, y antes de luchar te das ya por vencido. A pesar de todo lo que hiciste en la guerra, no estás dispuesto a luchar por lo que quieres. Desde que te licenciaron volviste y aceptaste un trabajo fácil, no hemos hecho más que refunfuñar y quejarnos por lo poco que ganas. Y aún más: eres un cobarde. ¡Te da miedo correr el más insignificante riesgo!


  —Gracias por este comentario sobre mi carácter —le dijo Tom.


  —Has llegado a un punto en que desprecias a todo aquel que hace lo que tú no sabes hacer —continuó ella—. Desprecias a los hombres de la United Broadcasting, desprecias a todo el mundo. Crees que eres especial porque hace un montón de tiempo fuiste un buen paracaidista. Y ahora todo lo que quieres es seguridad y un buen seguro de vida, y dinero en el banco para que, dentro de doce o quince años, los niños estudien, y estás asustado porque has aceptado un empleo nuevo y durante seis meses estarás a prueba, y todo lo miras siempre por el lado más negro, ¡y no tienes agallas! —De repente, Betsy estalló en llanto y exclamó entre sollozos—: Te amo, Tommy. Sólo que tenía que soltar todo esto.


  Durante varios minutos reinó el silencio en la habitación.


  —Tienes razón, en parte —dijo Tom, de pronto.


  —Exageraba —replicó ella—. Y, Tommy, tienes tú más coraje que ningún otro. ¿Sabes por qué te quiero, Tommy? Es una cosa chocante; es infantil. Te amo porque creo que todavía no he visto a nadie capaz de ponerte furioso.


  —Muchos lo han conseguido —contradijo él.


  —Y no es que se trate de una fortaleza especial —prosiguió la mujer—. Se trata de una cualidad peculiar que posees. Cuando quieres algo de verdad, creo que nada del mundo podría detenerte. Por esto fuiste tan buen soldado en la guerra.


  —Fue la suerte —dijo Tom—. Que uno salga bien librado o no de la guerra se debe, en un noventa por ciento, a la suerte.


  —Quizá —admitió ella—. Pero desde que volviste no has tenido auténticas ambiciones. Has trabajado mucho, pero nunca has puesto el corazón en nada.


  —Le daremos una oportunidad a este plan inmobiliario, si quieres —dijo él—. Con todo, dudo muchísimo de que salga bien. Si terminamos arruinados, ¿sabrás soportarlo?


  —Sabré soportarlo —afirmó Betsy—. Y tú también. Ya sé en qué piensas ahora.


  —En mi padre.


  —Lo sabía. Pero es mejor pensar en Barbara, en Janey y en Pete, y en una vida nueva. Por mi parte, tampoco me he esforzado. De ahora en adelante voy a cambiar.
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  Cuando Tom se despertó por la mañana, Betsy estaba ya vestida. Se había peinado cuidadosamente y se había pintado los labios.


  —¿Qué hora es? —preguntó él.


  —Las seis y media.


  —¡Dios santo! —exclamó él—. Déjame. Me queda una hora para dormir.


  —No, no puedes —replicó la mujer—. Se acabó el ir a coger el tren corriendo precipitadamente.


  —¿Qué?


  —Éste es el nuevo régimen. De aquí en adelante, antes de marcharte al trabajo, desayunaremos con tranquilidad.


  Los tres niños entraron en la habitación y se quedaron al lado de la cama mirándolo. Todos estaban perfectamente peinados y llevaban los vestidos recién planchados.


  —Mamá nos ha hecho levantar temprano —dijo Janey en tono lastimero—. ¿Vas a levantarte tú también?


  —¡Claro que se levantará! —aseguró Betsy—. Tom, he de decirte muchas cosas importantes. ¡En pie inmediatamente!


  Como no parecían existir grandes probabilidades de disfrutar de otro rato de sueño, Tom se levantó, se fue a tientas hacia el cuarto de baño y empezó a afeitarse. Al bajar a la planta baja oyó el murmullo de la cafetera, filtrando el agua. El olor del café le agradó. En la cocina encontró la mesa completamente puesta y unos gofres en la sartén.


  —¿Qué significa esto? —le preguntó a su mujer.


  —Que desayunaremos —respondió ella—. Se acabó el café instantáneo; se acabaron las tostadas a la carrera para comerlas camino de la estación. Vamos a empezar una vida sana.


  Tom se sentó y vertió un poco de jarabe de arce en un gofre.


  —Se acabaron los perritos calientes y las hamburguesas para cenar —prosiguió Betsy—. Haré estofados, platillos, asados y otras cosas.


  —Pero no pierdas de vista la cuenta de la compra —interpuso el marido.


  —Se acabó la televisión.


  —¿Qué?


  —Que se acabó la televisión. Voy a regalar ese maldito aparato.


  —¿Por qué?


  —Perjudica a los niños —dijo Betsy—. En lugar de quitárnoslos de delante, gritándoles que se vayan a ver la televisión, nos sentaremos en grupo y leeremos en voz alta. Y tú deberías hacerte arreglar la mandolina. Podríamos recibir a algunos amigos y cantar; hasta hoy nuestras diversiones han sido demasiado pasivas.


  Tom se sirvió una taza del aromático café y dijo:


  —Necesitaré la televisión para mi trabajo.


  Betsy ignoró la objeción y continuó:


  —Se acabó la leche homogeneizada. Agitando la botella nosotros mismos nos ahorraremos dos centavos y cuarto.


  —Muy bien.


  —Y todos los domingos iremos a la iglesia. Dejaremos de pasar el domingo holgazaneando y bebiendo Martini. Iremos a la iglesia en grupo, toda la familia.


  —Muy bien.


  —¡Pete! —reprendió Betsy.


  En aquel momento, lenta y deliberadamente, Pete se había echado la mitad de la botella de jarabe de arce sobre el gofre; el jarabe se derramaba por los bordes del plato y goteaba al suelo.


  —¡Ya sabes que no debes hacer estas cosas!


  —No te enfades —dijo Janey—. Ha sido un accidente.


  —No fue un accidente —intervino Barbara—. Lo ha hecho a propósito; yo lo he visto.


  —No seáis acusicas —les dijo Betsy, limpiando el jarabe con un paño húmedo—. Vosotros, pequeños, tendréis que aprender modales en la mesa. No hay más gofres para ti, Pete.


  Al instante, Pete se puso a berrear con toda la fuerza de sus pulmones.


  —Dale la tostada —se apresuró a pedir Tom—. Fue un accidente.


  —No —respondió Betsy—. A partir de ahora seremos firmes con los castigos.


  Pete se puso el pulgar en la boca y miró a su madre con gran seriedad.


  —Es casi la hora del tren —dijo Tom—. ¿Me llevas tú a la estación o cojo el coche?


  —¡Irás a pie! —sentenció la mujer—. Es hora de que hagas un poco de ejercicio.


  —Cogeré el coche —contradijo él—. A menos que quieras llevarme tú.


  —¿No puedes andar?


  —Esta mañana estoy cansado —se excusó Tom—. ¿Me llevas o cojo el coche?


  —Te llevo —decidió ella juiciosamente—. ¡Subid al coche, pequeños!


  Los niños subieron al automóvil. Durante el trayecto Betsy se mantuvo erguida en una posición incómoda. Cuando llegaron, apenas si había coches en la estación, y vieron que faltaban diez minutos para que llegara el tren. Marido y mujer se quedaron callados.


  —A ti te parece que me estoy poniendo tonta, ¿verdad? —preguntó Betsy de repente.


  —No, solamente estoy un poco alarmado.


  —Debemos empezar a poner en práctica aquello en lo que creemos —explicó ella—. Nos espera una época de trabajo duro; será mejor que nos acostumbremos cuanto antes.


  Tom la besó y fue a comprar el periódico. En el interior del tren se notaban, a la vez, el frío y el silencio. Tom se hundió en un asiento forrado de felpa azul. Pasillo arriba y pasillo abajo se veían hombres sentados, inmóviles y sin voz, leyendo sus periódicos. Tom abrió el suyo y leyó un largo relato sobre las negociaciones en Corea. Un articulista discutía el problema de cuándo Rusia dispondría de bombas de hidrógeno para arrojarlas sobre Estados Unidos. Tom dobló el diario y se puso a contemplar cómo pasaban de largo las estaciones de las afueras. Entretanto, se preguntaba qué tal resultaría trabajar a las órdenes de Ogden y de Hopkins y si era posible que los proyectos de Betsy llegaran a feliz término. ¿Qué ocurriría si Hopkins lo despedía y si los negocios inmobiliarios de Betsy fracasaban?


  «En realidad, no importa». Las palabras acudieron a su mente con tal claridad que casi pensó que alguien se las había dicho al oído.


  «No pierdo nada».


  La frase resonó en su mente, monótona y sin emoción alguna. De pronto la tensión lo abandonó; se sintió sosegado. «Será interesante ver lo que pasa», pensó. Entonces experimentó una repentina necesidad de soltar una carcajada. El hombre del otro lado del pasillo lo miró por encima del periódico con aire suspicaz y Tom volvió la cara hacia la ventanilla. Unos raíles, paralelos a aquellos sobre los cuales se deslizaba velozmente, brillaban cegadores a la luz del sol.


  «En realidad, no importa». Durante la guerra, esta frase había sido para él una especie de frase clave, una fórmula mágica, casi un sortilegio. Antes de tener que saltar siempre estaba tenso. En cuanto se enteraba de que se aproximaba otro salto, su reacción inmediata era inquietarse por Betsy. Mentalmente veía con toda claridad a un chico de la Western Union entregándole un telegrama que empezaba así: «El Departamento de Guerra lamenta tener que comunicarle…». Y Betsy abría el telegrama y luego subía las escaleras y entraba en el espacioso dormitorio de la abuela de Tom y le mostraba el telegrama a la abuela, y ésta le decía: «Debes estar orgullosa. Ha muerto por su patria». Y, entonces, Betsy empezaba a soltar maldiciones… A Tom no le costaba imaginar a Betsy mirando fijamente a su abuela mientras lloraba y lanzaba maldiciones, exactamente como lo hizo su madre muchos años atrás.


  En vísperas de saltar sobre un campo de combate, esa visión siempre dejaba paso a otra. Entonces se ponía a pensar que ya no volvería a acostarse con Betsy nunca más. Y pensaba también en toda la cerveza fría que no bebería ya nunca y en las chuletas poco hechas que ya no comería. Y entonces empezaba a perder la cabeza.


  En cuanto tenía el paracaídas puesto —cuando había «caído arriba», como decían las tropas—, la compasión que sentía hacia sí mismo la extendía a todos los que iban en el aparato. «Pobres truhanes», pensaba. Los hombres se habían sentado en los sillones a ambos lados del pasillo central del aparato, tan inexpresivos como los pasajeros de aquel tren; la única diferencia, prácticamente, radicaba en que durante la guerra no tenían periódicos. Tom se sentaba a menudo entre los otros, tan inexpresivo como los demás, pensando en un pelotón entero de muchachos de la Western Union entregando los «pésames» del Departamento de Guerra. Había oído hablar a sus compañeros de las premoniciones de muerte que precedían a las batallas. Cuando a un soldado lo mataban casi siempre resultaba que antes le había confiado su premonición a alguien; pero él tenía premoniciones continuamente.


  Lo peor de toda aquella pesadilla le asaltaba siempre unos minutos antes de saltar. Por su mente cruzaba de pronto la imagen clarísima de una fractura múltiple del fémur derecho. En su primer aterrizaje de combate, el compañero que tenía al lado aterrizó mal y terminó con una fractura múltiple del fémur derecho. Una astilla larga y resquebrajada del hueso le había atravesado los pantalones, y el desdichado se quedó mirándola sin poder apartar la vista de ella hasta que alguien le dio una inyección de morfina. Tom no le había vuelto a ver más, porque los alemanes habían empezado a avanzar sobre ellos y habían tenido que abandonar al hombre del hueso astillado, que se quedó tendido allí, narcotizado por la morfina, siempre con los ojos fijos en el hueso que asomaba. Tom jamás pudo olvidar aquella imagen, y desde entonces, casi siempre, unos minutos antes de saltar se sorprendía a sí mismo cogiéndose con ambas manos el muslo derecho. Era entonces cuando le venía al pensamiento aquella frase idiota, y empezaba a tranquilizarse.


  «En realidad, no importa».


  Aquellas palabras producían en él un efecto maravilloso. Se las había repetido infinidad de veces, hasta que empezaron a sonarle como una especie de revelación. Y en el momento en que había tenido que ponerse en pie y acercarse a la puerta abierta del avión, siempre había sido capaz de andar con tanta naturalidad como si se dirigiera a la habitación de al lado.


  «¡Jerónimo!», solían gritar muchos de sus compañeros al saltar, esforzándose por darle a su grito un tono endiabladamente feroz. Tom también solía imitarlos cuando se creía en la obligación de hacerlo, pero lo que verdaderamente pensaba, con un aire de indiferencia muy consolador, era: «En realidad, no importa». Luego, en el preciso instante en que cruzando la puerta saltaba y sentía la ráfaga de las hélices, siempre se acordaba de la segunda parte del sortilegio: «No pierdo nada». Y cuando ya se había abierto el paracaídas y había sentido aquella tremenda sacudida en el pescuezo, y se encontraba cayendo mansamente durante aquel curioso momento de calma y silencio absoluto que precede al aterrizaje en combate, la tercera parte de su conjuro mágico acudía indefectiblemente a su cerebro: «Será interesante ver lo que sucede».


  Volviendo la vista atrás, todo esto le parecía imposible a Tom, pero esos tres latiguillos todavía tenían el poder de sosegarlo ahora que, sentado en el tren, era uno de tantos hombres con el periódico en el regazo y pensaba en su nuevo empleo y en lo que Betsy había bautizado como «el nuevo régimen».


  Cuando llegó a Nueva York ya se sentía tranquilo. «¿Qué diablos significa toda esa crisis? —pensó—. Después de la condenada guerra, ¿por qué he de estar asustado ahora? Siempre pensé que la paz sería pacífica». Y soltó una carcajada. Mientras cruzaba la Grand Central Station levantó la vista y, por primera vez, se fijó en las estrellas pintadas sobre su techo azul. Como parecían lanzar vivos destellos, Tom, sintiéndose un poco teatral, se preguntó si estaría bien pedirle un deseo a una estrella pintada. Y como decidió que no habría inconveniente en pedir un deseo de mentirijillas, deseó ganar un millón de dólares para añadirle un ala nueva a la casa de su abuela, con una sala de billares y un invernadero en el que cultivarían orquídeas.
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  Fue mientras subía por la calle Cuarenta y dos desde la Grand Central Station hacia su oficina en la fundación Schanenhauser cuando vio al hombre de la chaqueta de cuero. Era una chaqueta de cuero marrón, de las corrientes, con cuello de piel de carnero; lo único raro del caso era que aquel hombre la llevara en verano. El que la llevaba era un individuo moreno, más bien avejentado, que vestía pantalones azules, una camisa de cuello abierto y la chaqueta de cuero, desabrochada. Hasta cierto punto, la chaqueta de cuero le obsesionaba; él había visto una parecida en alguna parte hacía mucho tiempo. Era ridículo obsesionarse con una chaqueta de cuero cuando había trabajo que hacer. El recuerdo de la chaqueta era como un acertijo cuya solución hubiera olvidado a medias y que poseyera una oscura importancia; era como si alguien le hubiera contado un secreto que no había de repetir nunca, un secreto que encerraba un significado oculto pero que ahora no podía recordar.


  Tom apresuró el paso para no pensar en el de la chaqueta. Mientras aguardaba para cruzar la Quinta Avenida, el hombre que estaba de pie a su lado tosió con dificultad. Entonces Tom recordó lo de la chaqueta de cuero; recordó todos los detalles relacionados con ella como si no los hubiera olvidado jamás.


  Fue en 1943, no muchos meses antes de que Alemania empezara a desintegrarse. Sólo que él no sabía por aquel entonces que Alemania iba a derrumbarse; más bien le parecía que la guerra duraría siempre. Había sido en diciembre, a primeros de diciembre, cuando mató al hombre de la chaqueta de cuero simplemente porque la necesitaba para él.


  No, no había sucedido de este modo, ni mucho menos. De nada servía pintarlo peor de como fue. El hombre que llevaba la chaqueta de cuero iba armado, era un enemigo; varios gobiernos lo habían clasificado como tal. Era un alemán, y los alemanes eran diferentes de las otras personas, o por lo menos en aquellos días así lo parecía. ¡Cuan penoso resultaba recordar la opinión que entonces le merecían los alemanes! Habían sido imbatibles. Habían sido eficientes. Habían sido los únicos profesionales de la guerra cuando todos los demás eran unos simples aficionados. Habían sido fríos y despiadados. Se habían ensañado con los judíos. Habían fusilado, quemado y asesinado en las cámaras de gas a millones de seres inocentes. Se habían reído de los débiles, se regodearon en la crueldad, habían sido metódicos, lo habían hecho todo de acuerdo con un plan. Habían desatado la guerra, habían sido infinitamente culpables. Y el hombre de la chaqueta de cuero tenía entonces dieciocho años.


  ¡Santo Dios, eso daba exactamente igual! Tom observó el semáforo de la Quinta Avenida. El hombre que tenía al lado volvió a toser. El muchacho de la chaqueta de cuero no debió toser; fue la tos lo que le delató.


  «Ahora, escuchad. Una cosa tenéis que grabaros bien en la cabeza, ¡y es que esto no es un juego!».


  He ahí una frase curiosa que recordar. La había pronunciado una voz áspera, más aseverativa que feroz, quizá un poco exasperada, la voz del maestro que tiene delante a unos alumnos un poquitín estúpidos; la voz del viejo sargento instructor que había preparado a Tom para que supiera atacar al muchacho de la chaqueta de cuero, el viejo sargento instructor a quien en cierto modo Tom le debía la vida; porque de no haber aprendido la lección, en estos momentos quizá sería él y no el joven de la chaqueta de cuero quien se habría convertido nada más que en un doloroso recuerdo.


  «Ahora, escuchad: una cosa tenéis que grabaros bien en la cabeza, ¡y es que esto no es un juego! Cuando uno está detrás de las líneas enemigas, no hace prisioneros… porque si los hace, tiene que pasar la noche en vela vigilándolos y lo más probable es que acaben por hacerle la zancadilla a uno de un modo u otro. No vale la pena exponerse. Cuando veáis a un alemán olvidaos de esas jilipolleces de cowboys de ordenarle que levante las manos; limitaos a tumbar al cabronazo de un balazo, por la espalda si puede ser, porque así os expondréis a menos riesgos. Esto no es un juego. Y nada de jilipolleces de atender a los heridos. Los heridos pueden alcanzarnos con una granada de mano o con una pistola; lo he visto centenares de veces. No vale la pena correr el riesgo. Una de dos: o no se acerca uno a los heridos, o antes de acercarse los remata. Esto no es un juego».


  «Bien —pensó Tom, al entrar en su oficina en la fundación Schanenhauser y sentarse ante su mesa—, allá por el 1943, cuando encontré al muchacho de la chaqueta de cuero, no lo tomé como un juego». No era hora de juegos. Él y Hank Mahoney estaban solos, la compañía estaba deshecha, todo se había ido a la mierda. Era la situación normal, una cagada. Sólo que por aquel entonces ellos no empleaban la palabra «cagada»; ninguna palabra habría descrito, ni de cerca, lo que sentían. Habían saltado a la peor hora y sobre el peor sitio, y antes de llegar al suelo los rifles y las ametralladoras enemigos habían eliminado a una cuarta parte de la compañía. Aquéllos no eran momentos para pensar con conmiseración en los chicos alemanes de dieciocho años. Ellos habían saltado y, a juzgar por lo que les parecía, a ellos les saltó encima una división entera, y Tom no había tenido más que una idea: «Yo voy a salir de aquí vivo, y que nadie trate de detenerme». No, no había pensado esto; pensó otra cosa. Pensó: «Voy a tratar de largarme, sí, voy a intentarlo; no quiero morir por no haberlo intentado».


  Aquella vez todo fue confusión. Al caer la noche saltaron desde los aviones para destruir un puente. Se había previsto que aterrizarían sin oposición en un campo cercano a un bosquecillo y que procederían a destruir el puente protegidos por la oscuridad, pero las cosas no habían ocurrido así ni mucho menos. Los alemanes, que les aguardaban, habían lanzado cohetes y tenían proyectores iluminando a los hombres que se balanceaban en el aire, debajo de los paracaídas blancos y centelleantes. Los que sobrevivieron se dejaron dominar por el pánico en cuanto tocaron el suelo y echaron a correr a campo traviesa hacia el bosquecillo. Aquella vez los alemanes se despacharon a gusto; les bastó con bajar los antiaéreos y allí, en el borde del bosque, se entregaron a una especie de caza de gansos. A los paracaidistas los habían entrenado para que, en ocasiones parecidas, se arrastraran como serpientes, para que se escondieran en el suelo como lagartos; pero la mayoría lo había olvidado y se lanzaron hacia el bosque corriendo asustados, igual que muñecos de nieve a la luz de los proyectores y los cohetes. Para ser un buen soldado no hacía falta ser muy inteligente; bastaba con recordar unas cuantas reglas, de las cuales la más obvia era la de arrastrarse pegado al suelo cuando te tiroteaban, deslizarse como una culebra, vivir como un lagarto. Pero aquella vez el pánico invadió a los soldados y la mayoría, en lugar de vivir como lagartos, habían muerto como hombres.


  Tom había reunido doce hombres a su alrededor, todos tendidos sobre el vientre en la nieve y el barro. Él y Mahoney y otros diez que no habían perdido la cabeza habían avanzado reptando en un ancho círculo y habían llegado sin novedad al bosquecillo a las diez de la noche. Al internarse por el arbolado avanzaban en fila india, cada uno a unos nueve metros de distancia del otro, dejando sobre la nieve un rastro parecido a una serpiente enorme; a la cabeza de todos iba Tom, a quince metros del resto, porque el bosquecillo podía estar minado y habría sido una estupidez permitir que una mina matase a más de un hombre. Mucho antes de llegar a los árboles ya estaban calados hasta los huesos; hacía frío, un frío intenso mientras una media luna se levantaba por encima de los árboles desnudos. En el bosque, Tom, Hank Mahoney y los diez restantes se sentaron por espacio de unos minutos, formando una piña humana, hasta que Tom, recordando el enorme rastro que habían dejado detrás, les ordenó que se dispersaran y trataran de regresar a sus líneas por caminos diferentes, marchando de dos en dos, puesto que habría sido una necedad permitirles a los alemanes que les cogieran a todos a la vez.


  Así pues, se dispersaron, y a la mayoría Tom jamás volvió a verlos ni supo qué había sido de ellos. Mahoney fue con él. Ambos atravesaron el bosque tan deprisa como pudieron, proyectando dar un rodeo cuando creyeran oportuno para volver a sus líneas, pero esperando encontrar pronto ropas secas, o una choza abandonada, o algún medio de librarse del frío.


  Poco antes del alba llegaron al borde de la espesura y, temblando violentamente, se escondieron detrás de una peña cubierta de hielo desde donde pudieron divisar lo que al final identificaron como un depósito alemán de tanques cerca del cual se extendían filas simétricas de barracones rematados por chimeneas. De ellas salían cintas de humo oscuras y aterciopeladas que se enroscaban en curvas y espirales sobre el cielo grisáceo. Fue en aquel instante cuando oyeron toser a un hombre a unos centenares de yardas. Retrocedieron a rastras hacia los árboles y siguieron por el límite del bosque, siempre a cubierto de la maleza, hasta que vieron a dos centinelas que llevaban chaquetas de cuero forradas de piel de carnero, con el cuello de las mismas levantado abrigándoles las orejas. El más joven y delgado de los dos era el que tosía. Estaba de pie, a unos nueve metros de la línea de árboles, con la cara inclinada hacia el suelo, tosiendo, mientras con la mano derecha sostenía descuidadamente el fusil y con la izquierda se oprimía el pecho. El otro centinela se encontraba a unos seis metros del primero, con el fusil apoyado sobre el brazo y mirando a su compañero con expresión preocupada.


  Tom y Hank Mahoney no tuvieron que cruzar palabras; a la incierta luz de la luna que se escondía ya, se arrastraron por encima de la dura costra que formaba la nieve helada en dirección a los dos centinelas. La cosa no resultó difícil. Pudieron deslizarse hasta tres metros de los alemanes antes de saltar sobre ellos silenciosamente… No, no fue nada difícil, y sólo se oyó un gritito, no muy fuerte, el que daría un hombre en sueños; no fue uno de esos gritos capaces de alarmar a todo el campamento. Al principio Tom ni siquiera tuvo que utilizar el cuchillo; para impedir que gritase estranguló al centinela, y al apartar las manos el muchacho parecía ya muerto. Él y Mahoney despojaron a aquellos cuerpos de las calientes prendas que los protegían; y las pieles de carnero acariciaron deliciosamente sus cuellos y orejas entumecidos de frío. Antes de clarear el día habían borrado todo rastro de la lucha y transportado los cuerpos de los alemanes detrás de un árbol caído, con la esperanza de que los compañeros de éstos creyeran durante un rato que sus centinelas se habían ido al otro lado de la colina. Estaban a punto de dejarlos tendidos sobre la nieve cuando el centinela que Tom había estrangulado lanzó un débil gemido y movió un brazo.


  —Yo me he encargado del mío con el cuchillo —dijo Hank—. Más vale que termines con el tuyo si no quieres que vuelva en sí y despierte a todo el campamento.


  Tom sacó el cuchillo y permaneció indeciso. El joven centinela alemán yacía a sus pies, indefenso como un paciente en una mesa de operaciones.


  —Date prisa —le dijo Hank, nervioso—. Hemos de marcharnos de aquí.


  Tom se arrodilló al lado del centinela. No se le había ocurrido que pudiera encontrar alguna dificultad, pero los tendones del cuello de aquel muchacho demostraron poseer una resistencia notable, y de pronto, su propietario hizo un movimiento para incorporarse. Presa de furor, Tom le hundió repetidamente el cuchillo, asestando los golpes con toda su fuerza, hasta que casi separó la cabeza del tronco.


  —Vamos, es suficiente —dijo Hank, con voz alterada—. Marchémonos de aquí.


  Tom se puso en pie temblando y siguió a su compañero fuera del bosque. Ambos rodearon el acantonamiento de tanques hasta que al otro lado del barranco encontraron uno, quemado, que al parecer habían dejado allí para llevarlo a Alemania como chatarra. Treparon sobre el tanque y se escondieron entre las cenizas hasta la caída de la noche.


  En los bolsillos de su recién adquirida chaqueta de cuero Tom encontró chocolate, pastillas para la tos, una cartera sin dinero y una tarjeta de identidad con el retrato de un joven de dieciocho años, delgado y de rostro serio, que se llamaba Hans Engelhart. Había también una carta escrita con una caligrafía femenina sobre un papel azul, fino y ligeramente perfumado, pero estaba en alemán y Tom no pudo leerla. En el ángulo superior izquierdo del sobre había impresas unas palabras, una dirección, sin duda. Por la mente de Tom cruzó la absurda idea de escribir a la dirección aquélla. ¿Qué diría? «Esta mañana he matado a su chico y quisiera enviarle el pésame. Pertenecía al ejército malo, pero parecía un buen muchacho y lamento que tuviera que ocurrir de este modo». Impulsivamente, rompió la carta y el sobre en pedacitos pequeños y, tratando de dormir y esforzándose por olvidar la sensación de hundir el cuchillo que todavía percibía en la mano, se tendió sobre la ceniza.


  Ya de noche, Tom y Mahoney salieron del tanque a rastras e iniciaron el regreso a sus líneas dando un largo rodeo. Bordeando el depósito de tanques, volvieron al bosque. En la oscuridad quisieron dirigirse hacia el oeste, pero no tardaron en confundirse y después de unas dos horas se dieron cuenta de que estaban desandando el camino hecho.


  —Dentro de pocos minutos habrá salido la luna y veremos mejor —dijo Hank—. Sentémonos a tomar aliento.


  Continuaron andando hasta encontrar un tronco de árbol donde sentarse. A través de las ramas desnudas vieron cómo la luna subía por encima de la cresta de una montaña distante. La oscuridad se disolvió poco a poco. Apenas habían dado unos pasos cuando Tom descubrió que habían trazado un círculo completo. Los cadáveres seguían tendidos tal como los dejaron, pero sus caras se habían contraído con la carcajada sardónica de la muerte.


  —Ellos ríen los últimos, supongo —dijo Hank—. No creo que vayamos a salir de aquí. Los muertos siempre son los que ríen los últimos.


  —Vamos —replicó Tom—. Hemos de intentarlo.


  Juntos reanudaron la marcha, avanzando mejor gracias a la luz de la luna. A eso de medianoche llegaron al campo sobre el que habían aterrizado y que seguía sembrado de equipos y de muertos. Robando a los cadáveres reunieron seis cajas de racionesK y cinco cantimploras llenas de agua. Después de comer y beber hasta quedar satisfechos siguieron adelante, pero cuando iba a clarear el alba el cansancio y el frío que habían soportado durante tantas horas se aliaron para causarles una especie de delirio bajo cuyos efectos avanzaban tambaleándose, cogidos el uno al otro como borrachos que regresan de una francachela. No encontraron más arboledas, sólo campos que ofrecían muy poca protección. Tom dijo:


  —Antes de que haya más luz tenemos que encontrar un sitio donde escondernos.


  Al salir el sol descubrieron un hoyo cavado por un avión que se había estrellado y se metieron ansiosos por entre los restos del aparato que había en el hoyo. Un hedor horrible les dio la bienvenida.


  —Yo no puedo soportarlo —dijo Mahoney—. Sigamos andando.


  —No —se opuso Tom, indicando con la cabeza la extensión interminable de campos que habrían tenido que atravesar—. Nos cogerían, seguro. Te acostumbrarás al mal olor.


  Mahoney sentía náuseas.


  —De todos modos, hará un buen día —lo tranquilizó Tom—. Para nosotros es mucho mejor que si estuviera lloviendo, y tenemos comida y agua en abundancia. Mira aquellas nubes de allá, parece que traen calor. Es una hermosa mañana.


  Tom se interrumpió de pronto y, aunque fuera una incongruencia, recordó los versos grabados en aquel banco del jardín de su abuela: «La alondra va por el aire; el caracol, quieto en la maleza; Dios está en los cielos… ¡Todo va bien en el mundo!». Y se echó a reír. Sí, dejándose caer sobre el lodo del fondo del hoyo, prorrumpió en una serie de carcajadas dementes.


  —¿Estás loco? —le preguntó Mahoney.


  —No. Es que me ha venido una cosa a la memoria… Una cosa que no sabría explicarte —contestó Tom.


  Mahoney estaba demasiado cansado para seguir preguntando. Los dos se acurrucaron en el fondo del agujero, lleno de restos del avión, y se quedaron dormidos; no despertaron hasta el anochecer. El sol les había calentado; ambos habían descansado y recuperado las energías.


  —Creo que lo conseguiremos —dijo Tom—. Por primera vez, creo que lo conseguiremos.


  En efecto, lo consiguieron al cabo de seis días; y cuando se reincorporaron a su compañía, los jóvenes reclutas que habían cubierto los puestos de los que no regresaron los admiraban como si fueran héroes. Un cabo joven que llevaba pocos meses en el ejército, delgado y de ascendencia italiana, le quiso comprar la chaqueta del alemán, y Tom se la dio. Gardella, se llamaba el chico; los demás le llamaban «César» Gardella. Tenía una voz profunda… Ahora, repentinamente, ante su mesa en las oficinas de la fundación Schanenhauser, Tom se quedó petrificado. ¡César Gardella! ¡Ése era el ascensorista del edificio de la United Broadcasting Corporation! ¡Era César Gardella, que había engordado y llevaba bigote! Pero… la chaqueta de cuero no fue todo lo que Tom recordaría; recordaría todo lo que pasó después de aquello: el salto sobre la isla de Karkow y, antes de eso, Roma… y Maria. Tom se sorprendió a sí mismo agarrándose el muslo y sudando.


  Maria.


  «No es culpa mía —pensó—, no fue culpa mía; no fue culpa de nadie en absoluto. Sucedió hace mucho tiempo».


  Maria.


  «La he olvidado —se dijo—. Llevo mucho tiempo sin pensar en ella; de veras, no he pensado en ella; jamás ocupó mi mente por mucho tiempo».


  «Verdaderamente, no fue culpa mía. No fue culpa de nadie. Nadie puede reprocharme nada».


  Cuan curioso era descubrir que, por lo visto, nada quedaba verdaderamente olvidado, que el pasado nunca se iba de verdad, que siempre asomaba la cabeza dispuesto a destruir el presente o, por lo menos, a hacer que el presente pareciera absurdo. O, en última instancia, a conseguir que fuera Tom el absurdo, el responsable de perpetuar una mascarada interminable y horrible.


  «Yo soy un buen hombre —seguía pensando Tom—, jamás hice nada de lo cual esté sinceramente avergonzado. —Cosa chocante; parecía que se imitaba a sí mismo—. Yo soy un buen hombre —parecía estar diciendo con una voz aguda, afeminada, de falsete—: nunca hice nada de lo cual esté sinceramente avergonzado». Y pareció que una carcajada fantasmal y burlesca le daba la réplica.


  «Es así como ocurren las cosas —se decía—, y si tuviera que volver a vivir todo aquello, volverían a ocurrir del mismo modo».


  «Es curioso, pero ahora puedo pensar en ello —se decía Tom—, ahora, después de tantos años, puedo ver por fin lo que sucedió, y sería absurdo que me avergonzase».


  Maria. Época: diciembre de 1944. Lugar: Roma. Y todo era diferente. Ahora, en el año 1953, sentado detrás de su mesa de la fundación Schanenhauser, Tom volvía a percibir la furia ciega e impotente que había desencadenado todos aquellos acontecimientos allá por diciembre de 1944, cuando, después de hacer una guerra y dejarla casi ganada, él, Mahoney, César Gardella y los demás compañeros habían recibido la orden de partir rumbo al Pacífico sin disfrutar de un solo día de permiso entre una guerra y la siguiente. La compañía entera había recibido aquella orden después de cuatro saltos de combate, dos en Francia y dos en Italia. A alguien se le había ocurrido que utilizando más paracaidistas se salvarían vidas en la invasión de las islas del Pacífico. «Tomad las islas por el aire en lugar de entrar por las playas —había dicho alguien—; enviadnos más paracaidistas; queremos terminar esto a toda prisa y luego volvernos todos a casa».


  «Un día más, una guerra más», sentenció Mahoney cuando se enteró.


  Tom no dijo nada. «He salido de una guerra, pero no saldré de otra —pensó—. Tienes todas las de perder. Te arrojan una vez al combate, y tú luchas y te abres camino para salir de él. Lo haces una segunda vez, puede que lo consigas una tercera. Pero antes o después la fatalidad se ceba en ti. Es como jugar a los dados: más pronto o más tarde te toca perder. Si me envían al Pacífico, no regresaré».


  En cuanto supo adonde lo destinaban, vio con toda claridad una imagen, la imagen de un soldado japonés, un soldado de caricatura con una cara pequeña, diabólica y sonriente, que sostenía el fusil con la bayoneta calada. «Éste es el mío —pensó entonces Tom—. Éste es el que me espera a mí. Yo he cazado alemanes, he cazado italianos; ahora los japoneses me cazarán a mí».


  —De todos modos —le informó Hank—, dicen que nos darán una semana de permiso antes de marchar, y que no contará como tal permiso.


  —¿Una semana? —preguntó Tom.


  —¡Claro! ¿Cuánto dinero tienes?


  —Estoy pelado —respondió Tom.


  La asignación que le pasaba a Betsy no le dejaba mucho. Desde que comenzó la guerra, le enviaba las dos terceras partes de su salario y ella lo ingresaba todo en la caja de ahorros para que al terminar la contienda pudieran comprar una casa. Hasta aquel momento a Tom no le había importado estar sin un centavo.


  —No te apures —le dijo Hank—. Yo estoy forrado. Tengo seiscientos dólares que gané jugando y te daré la mitad. ¡Hemos de pasar una semana que recordaremos toda la vida!


  Tom pensó un momento en Betsy, pero en cierto modo la figura de la joven se había resuelto en algo que no pasaba de ser un recuerdo irónico y más bien doloroso que convenía mantener alejado de la mente. «Tengo una semana —pensó—, una semana en Roma, en la ciudad». Y a Mahoney le dijo: «Muy bien, Hank, vamos».


  Fue una semana memorable, en efecto. Empezaron en un pequeño bar situado en los sótanos de un hotel barato. En un rincón había un piano pintado de blanco y un ciego calvo y flaco que tocaba viejas composiciones americanas de jazz bastante mal. Allí fue donde conoció a Maria. Ella entró en el bar vacilante, con una intención que, lastimosamente, se adivinaba a la legua. Todos los hombres del bar levantaron la vista para clavarla en aquella hermosa muchacha de dieciocho años que llevaba un viejo vestido negro y una chaqueta que en otro tiempo perteneció a un soldado. La muchacha se acercó tímidamente al mostrador y pidió un vermú. Luego se sentó en un taburete delante del mostrador, se quitó la chaqueta, que alguien había arreglado con muy poca habilidad para adaptarla a su cuerpo, se la cruzó sobre el regazo y empezó a tomar el vermú, muy lentamente para que le durase mucho. Tom la observó fríamente. La vio joven, con buen tipo y una cara que, relajada, podía ser bonita… y pensó que lo mismo daba aquélla que cualquier otra. Cuando no tienes más que una semana no puedes pasarte el tiempo buscando. Así, pues, se acercó a la chica y se sentó a su lado.


  —¿Puedo invitarte? —le preguntó.


  Fue muy romántico. Ella levantó los ojos y lo miró con una sonrisa forzada en los labios, y con voz suave y tímida, matizada por un acento italiano muy marcado, le dijo:


  —Gracias.


  —Bien, veo que ya te has colocado —le dijo Hank, que se había puesto a su lado y se apoyaba en el mostrador—. Yo me largo; aquí no hay nada más. Mañana por la mañana nos vemos aquí mismo.


  —De acuerdo —le respondió Tom.


  Y se quedó al lado de Maria, bebiendo a pequeños sorbos el vermú dulce, siempre con la imagen del hombrecillo sonriente y con la bayoneta calada fija en su pensamiento. «No te ocurrirá nada —le había escrito Betsy en su última carta—. Estoy completamente segura de que volverás a mi lado sano y salvo».


  «Mi bonita Betsy —pensó Tom un momento mientras sorbía el vermú dulce—. Mi bonita Betsy, con sus bonitos hombros y el cutis bronceado por el sol del verano… No quiero pensar en ella».


  «Tengo una semana —se había dicho—, siete días y siete noches; el periodo de tiempo en que fue creado el mundo». Y entonces miró a Maria, que también estaba sorbiendo el vermú con los ojos bajos y un aire pensativo, y vio que era más bonita de lo que se había figurado, que su cara, cuando estaba en reposo, era todavía la cara de una muchachita, y su cuerpo, tan perfecto como el de cualquier mujer, mucho más que el de la mayoría.


  —¿Hablas inglés? —le preguntó.


  —Un poco —respondió ella con un fuerte acento italiano—. Mi padre lo hablaba. A veces hacía de guía para los turistas.


  —Me llamo Bill Brown —le dijo él—. William T.Brown, de Kansas City, Iowa. ¿Cómo te llamas?


  Ella se encogió de hombros y respondió:


  —Maria.


  —¿Qué te parece si comemos juntos? ¡Vamos a salir de aquí y a darnos una buena cena! ¿Te gusta el champán?


  —Sí.


  Fueron a un gran restaurante en el que las mesas estaban cubiertas por manteles blancos y los camareros llevaban esmoquin, como si no hubiera existido ninguna guerra, ni grande ni pequeña. Por un precio exorbitante comieron pollo asado, patatas fritas y pasteles, y bebieron champán; sí, señor, champán que los alemanes habían llevado a Roma desde Francia. La muchacha comió con hambre y bebió poco. Terminada la comida y pagada la cuenta, ella misma le invitó a que la acompañara a su habitación; él no tuvo ni que insinuarlo. Subieron a un taxi y discurrieron largo rato por calles mal iluminadas con las siluetas de unos edificios, arruinados más por el tiempo que por la guerra, recortándose, negros, sobre la claridad lunar del cielo. No hablaron. En el taxi él la besó una vez y descubrió que los labios de la muchacha poseían una suavidad inimaginable, y que él había olvidado ya el sabor de un beso. La desesperación, el furor que le causaba el tener que volar hacia otra guerra, la fría soledad que se había instalado en su estómago a copia de tantas batallas y de los intervalos entre las mismas le abandonaron, y hasta cierto punto la sensación de sordidez y bajeza se disipó, y se sintió sosegado y perfectamente dichoso por primera vez en dos años, por primera vez desde que había subido a un barco de color gris pizarreño que, incontables meses atrás, lo había transportado desde Nueva York a las nieblas del Atlántico Norte.


  —Eres hermosa —le dijo.


  El taxi se detuvo delante de una casa de vecinos. Una anciana se asomó a la ventana y les observó con franca curiosidad. Después de pagar al taxista cruzaron un patio en el que se amontonaban los escombros y entraron en un pasillo oscuro. No había luz. La joven le cogió de la mano y le hizo subir cinco tramos de escaleras parcialmente cubiertos de botellas y cajas de cartón. La luz de la luna entraba por las ventanas de los descansillos. La espesa oscuridad que reinaba entre un descansillo y otro no era, como la lobreguez del campo de batalla, un muro impenetrable que no escondía más que peligros y muerte. Era una oscuridad protectora, hospitalaria, cálida, casi aterciopelada y acariciante. Maria lo guió hasta su cuarto. Él hizo girar un interruptor, pero la estancia no se iluminó; ella encendió una vela, inclinándose con aire grave sobre la misma mientras de entre sus manos juntas, formando copa, se levantaba la llama de la cerilla, revelando primero su silueta y luego su rostro, por el cual, a la pobre claridad de la vela, continuaron danzando las sombras. Él la volvió a besar y ella, con la punta de los dedos, casi sin tocarlo, le acarició muy dulcemente el cuello y los hombros, y cuando el beso terminó sonrió, y de su cara desapareció la tensión, y ya no hubo más sordidez.


  A la mañana siguiente Tom no fue al bar a encontrarse con Mahoney. Vivió toda la semana con Maria evitando a todos los conocidos. En el espacio de aquellos siete días, él y Maria se construyeron un mundo propio pequeño y temporal poblado de goces y confidencias; un mundo que se bastaba perfectamente a sí mismo, lleno de bromas secretas y recuerdos; una existencia entera con sus bodas de plata y sus bodas de oro, Navidades y cumpleaños; medio siglo condensado en una semana. No tuvieron secretos el uno para el otro. Él le dijo su verdadero nombre. Hablaron hasta la saciedad, discutiendo todas sus inquietudes, todas sus furias, todos sus temores. Y durante aquella semana ya nada parecía tan terrible, ni aun la perspectiva del hombrecillo sonriente con la bayoneta preparada, que Tom presentó a Maria y al cual ella acogió tristemente, como si se tratara de una persona a quien conocía mucho. Se comprendieron muy bien los tres: Tom, Maria y la caricatura del hombre que aguardaba empuñando el fusil.


  Al final de la semana, Tom le dijo adiós a Maria y se reintegró a su unidad, sólo para enterarse de que aún no disponían de medios de transporte y que podía seguir viviendo donde se le antojara con tal de que cada mañana a las ocho se presentara en las oficinas o, cuando menos, telefonease. Tom regresó al cuarto de la joven, y fue exactamente como si hubiera vuelto después de una larga ausencia, fue cual si el joven esposo retornase de la guerra. Ambos experimentaron esta sensación, ambos gozaron la dicha del encuentro sin las vacilaciones y los retraimientos que siguen a las separaciones prolongadas.


  Tom vivió en aquel cuarto con la joven pensando que cada día era el último, temiendo que a las ocho de la mañana siguiente el sargento que contestaba al teléfono le dijera: «Ah, sí, capitán Rath, tenemos un avión que sale dentro de dos horas. Conviene que venga usted enseguida». Tom tenía el equipaje hecho, y cada mañana a las siete se deslizaba fuera de la cama y se vestía por completo por si tenía que darse prisa; pero cada mañana, durante siete semanas enteras, durante cuarenta y nueve días en total, el sargento le había dicho: «Nada todavía, capitán. El coronel me ha encargado que le recuerde que no se descuide usted de llamar mañana».


  Habían sido cuarenta y nueve últimos días, y el mayor placer del mundo consistía en volver a la habitación de la joven desde el restaurante desde cuyo teléfono llamaba a las ocho de la mañana, estremeciéndose un poco a causa de la humedad, y oírle preguntar con acento dichoso:


  —¿Todavía no?


  —¡Todavía no! —había exclamado él cuarenta y nueve veces. Y, todavía temblando por el frío de las primeras horas de la mañana, había saltado al cálido lecho.


  Durante aquellos cuarenta y nueve días habían envejecido juntos, acostumbrándose a sufrir mutuamente las respectivas debilidades; incluso habían hecho antiguos amigos de familia, parroquianos de los bares que los saludaban con un movimiento de cabeza reconociéndolos como a una pareja inseparable, señoras ancianas en las esquinas de las calles que se dirigían a Maria como a una señora casada, tan respetable como ellas mismas. Y, sobre todo, habían ganado un amigo, casi un familiar, un tío o, mejor, un hermano, un hombre melancólico que tenía una panadería donde servían café caliente, el sitio más indicado para ir a desayunar. Aquel hombre se llamaba Lapa, Louis Lapa. Había luchado en el bando alemán contra los americanos y poco después con los americanos contra los alemanes, combatiendo bien en uno y otro caso, pero una y otra vez sin entusiasmo. Al final lo hirieron y volvió a su panadería con el pie enyesado. Cuando Tom y Maria se sentaban a desayunar en su tienda les servía panecillos calientes y café, cojeando mucho y tosiendo, pero siempre sonriendo. A los pocos días se sentaba a menudo con ellos, tomando él también una taza de café, sabiendo, claro está, aunque nadie se lo hubiera dicho, muchas cosas de Tom y Maria; sabiendo, por ejemplo, que se habían conocido hacía poco y que se separarían muy pronto. Y aunque aquello le producía una profunda tristeza, no le impedía mostrarse amigable. La pareja llegó a conocer muy bien a Louis; en cierta ocasión incluso le invitaron a visitarlos en su aposento, donde pasaron juntos una tranquila velada familiar durante la cual Louis admiró la hermosura de Maria de la misma manera que un hermano o un tío bondadoso admiraría la de una joven esposa. Louis dijo que Maria era la joven más hermosa de Roma y le dijo a Tom que podía considerarse afortunado, y Tom respondió que se consideraba muy afortunado, sintiendo con íntima convicción que en verdad era así.


  Tenían muchos amigos, otros americanos que vivían con muchachas italianas. Uno de ellos era César Gardella, quien resultó ser profundamente religioso y trató de conseguir una audiencia con el Papa; le explicaba a todo el mundo que al terminar la guerra volvería a Roma y se casaría con aquella joven. Ella se llamaba Gina; era prima de Maria o, por lo menos, las unía un lejano parentesco. Tom, César, Gina y Maria habían pasado algunas noches bebiendo juntos. Aquello tenía un carácter bastante similar al de la comunidad de un barrio residencial en el que todos los hombres trabajan para la misma empresa.


  Pero al cabo de siete semanas el sargento de la oficina le dijo a Tom que debía darse prisa, que disponían de medios de transporte. El avión tenía que salir dentro de tres horas. Después de escuchar aquellas palabras, Tom corrió al cuarto de Maria, y fue entonces cuando ella le dijo que creía estar embarazada. No lo sabía con certeza, pero creía que muy probablemente lo estaba. No hubo recriminaciones. Ella no pidió nada y él no negó nada. Sabiendo que Tom estaba casado y que volaba hacia el Pacífico al encuentro del hombrecillo de la cara sonriente y el fusil en la mano, Maria había llegado a la conclusión de que no podría hacer mucho por ella, de modo que quedó sorprendida y agradecida cuando él reunió quinientos dólares que pidió prestados a sus amigos y se los dio, junto con un cargamento de botes de conservas, cigarrillos y goma de mascar, todo lo cual valía un montón de dinero.


  —Si estás embarazada —le dijo Tom—, ¿tendrás el niño?


  —Si Dios quiere —respondió la joven.


  Y él se sintió contento, absurdamente contento porque, volando al encuentro de su diablo, del hombrecillo de la bayoneta calada, dejaba detrás un hijo, aunque fuera un hijo sin padre que cuidara de él; un pilluelo que bailaría por las calles a cambio de unos peniques; pero un hijo, al menos, lo cual era mucho mejor que morir sin dejar nada, como si él mismo no hubiera nacido nunca.


  Pero no estaba seguro de irse dejando un niño; era sólo una posibilidad. No, cuando subió al avión y se sentó en el asiento incómodo y duro, esperando a despegar en su larga travesía hacia el Pacífico, no estaba seguro de nada. ¡Qué cosa tan rara, pensar que podía tener un hijo a quien no vería jamás, al que jamás tendría entre sus brazos, pero un hijo a pesar de todo! ¡Qué extraño que, después de tantos meses de matanza, al final llegara el nacimiento de un niño, y que ésta fuera la única cosa que, en los dos últimos años, podría acarrearle algún contratiempo! De todo lo que Tom había hecho, esto sería lo único que podría llevarle ante un Consejo de Guerra, lo único que lograría contraer los rostros de los oficiales en una mueca de severa repulsa y hacer que los coroneles lo echaran de su presencia con un ademán desdeñoso, lo único que, en lugar de medallas, en su patria (si es que alguna vez volvía a su patria) le valdría el ostracismo y el divorcio y una pésima reputación.


  «¡Qué extraño! —pensó sentado en el avión—. Qué contradicción más curiosa: para desesperación de los capellanes, los jóvenes soldados desean olvidar su obligación de matar ¡para correr a hacer el amor!».


  Mientras el aparato despegaba se echó a reír y, ahogando el ruido de los motores, Mahoney le preguntó:


  —¿Qué demonios es lo que te parece divertido?


  —¡Todos estamos locos! —respondió Tom, convencido de que había descubierto la gran verdad fundamental—. ¡Todos estamos locos; del primero al último, todos estamos completamente chiflados!


  —¡Tienes muchísima razón! —replicó su amigo.


  —¿Habías oído hablar de Karkow? —preguntó Gardella una hora después.


  Tom tenía una idea vaga; era una islita no muy alejada de las Filipinas, una islita pequeña que los ingleses habían retenido durante muchos meses resistiendo los terribles ataques de los nipones al principio de la guerra, pero que perdieron luego.


  —¿Qué pasa con Karkow? —preguntó él.


  César levantó la voz por encima del rugido de los motores.


  —Me han dicho que nos lanzarán sobre ella.


  Era un rumor, nada más, se dijo Tom, pero en semejantes ocasiones los rumores siempre resultaban verdaderos. ¡Karkow! ¡Vaya nombre curioso para el lugar adonde ir a morir!


  El aparato se detuvo en varios sitios, repostando a toda prisa, siempre con prisas por llevarlos a su destino, hasta que por fin depositó a Tom y a Mahoney en un campamento para oficiales en tránsito en Hollandia, Nueva Guinea. Allí no había nada más que hacer que pasar el día tumbado en la colchoneta bajo la mosquitera esperando el ataque a Karkow. Tendido allí, bebiendo agua cargada de cloro o cerveza caliente cuando la encontraba, Tom se preguntaba qué haría si no lo mataban en aquella isla o adonde fuera que lo llevasen. ¿Qué hacías cuando tenías una esposa en Estados Unidos y una mujer, y quizá un hijo, en Italia? ¿Debías escoger y basta? Después de unas dos semanas en Nueva Guinea, habían llegado a sus manos las cartas que Betsy le escribía casi cada noche. En la primera que abrió le decía:


  
    Tommy, cariño mío:


    ¡Cielos, qué día el de hoy! Esta mañana a las ocho y media —a las ocho y media, fíjate—, Dotty Kimble me ha telefoneado y me ha dicho que por la tarde quería jugar al bridge. Parece que Nancy Gordon le había prometido ser su compañera de juego en un torneo del Club, y en el último minuto Nancy recibió un telegrama avisándola de que a John le daban un salvoconducto de fin de semana, de modo que, naturalmente, no se le ha ocurrido otra cosa que marcharse para Carolina del Sur. Esto ha dejado a Dorothy sin compañera para este torneo que, al parecer, ella considera de gran importancia. ¡Ya sabes tú cuan en serio se toma ella estas cosas! Bueno, pues yo le he dicho que de acuerdo, y ¿sabes contra quiénes hemos jugado la primera partida? ¡Contra Lillie Barton y Jessie Willis! Te morirías de risa si vieras ahora a Jessie; ha ganado cerca de veintitrés kilos, y no vive del miedo a que, después de nacido el niño, no logre perderlos. Ha de dar a luz el mes que viene. Sea como fuere, yo estaba con el alma en un hilo cuando vi que teníamos que jugar contra ella y Lillie, pues ya sabes lo tramposas que son. Bien, para abreviar te diré que habrías estado orgulloso de mí; ni siquiera trataré de ser modesta. ¡Dotty y yo hemos ganado! Como premio nos han dado un jarrón de mayólica a cada una. Yo he envuelto el mío y lo guardo con los regalos de boda, y después de la guerra, cuando nos compremos una casa, lo pondré en el centro de la mesa del comedor para que tú puedas coger de él una naranja cada mañana, ¡y recordar lo lista que soy!


    Ahora no se me ocurre nada más que decirte, sino que te echo de menos más que a nada en el mundo. ¡Si te enviara todos los besos que tengo ganas de darte, esta carta tendría que ir como paquete postal!


    ¡Te adora siempre y siempre y siempre y siempre!


    Betsy

  


  Las demás cartas eran por el estilo. Contenían descripciones de las películas que había visto, sueños sobre el futuro, cuando él trabajaría en J.H. Nottingsby, Incorporated, o en otra empresa cuyo nombre tuviera una sonoridad parecida. Y junto con aquel optimismo fácil, mucha jovialidad y bromas con segunda intención, Betsy le enviaba fotografías de sí misma, fotografías de una chica esbelta, de cara rosada, sana, alegre y sonriente, una chica que él había visto en algún sitio mucho tiempo atrás, guapa de veras.


  «Quizá vuelva a Italia, si es que vuelvo a alguna parte —pensaba Tom—. Si vuelvo a Italia traicionaré a una persona, pero si vuelvo al lado de Betsy acaso traicione a dos». Causaba una sensación rara estar tendido en una colchoneta de arpillera en Nueva Guinea y pensar en un hijo, el suyo quizá, el nieto del mayor, el biznieto del senador, la imagen de sí mismo, bailando para conseguir unos peniques por las calles de Roma. Si él no volvía allá, ¿qué sería de aquel hijo? Vagaría por las calles descalzo, mendigando un poco de goma de mascar; sería un niño sin padre, el hijo de una ramera; crecería malcarado, amargado. «Ése es mi hijo —pensaba Tom, mientras yacía en la colchoneta de arpillera en Nueva Guinea—, ése es mi hijo. Si caigo en Karkow, ése será el único trozo de mi ser que dejaré en el mundo».


  Y decidió que si sobrevivía a la guerra volvería a Italia, al menos para ver cómo se desenvolvía Maria, y envidiaba a César Gardella, quien recibía largas cartas en italiano de su novia de Roma y se consideraba prometido formalmente y que hablaba a todas horas de casarse cuando terminara la guerra. Maria jamás le escribió una sola línea a Tom. Su fidelidad era de esta clase, se manifestaba no escribiendo, permitiendo que la olvidaran. Pero, al parecer, Gina había dicho algo de ella al escribir a César, puesto que la actitud de éste con respecto a Tom había cambiado; se mostraba reservado, con aire de repulsa, y por primera vez había empezado a llamarle «señor», con un retintín especial en la voz.


  Ahora, en su oficina de la fundación Schanenhauser, Tom se puso en pie y fue a mirar por la ventana la ciudad que se extendía a sus pies. Había pasado años sin pensar en Karkow. Si Karkow no le hubiera cauterizado la mente, quizá no habría olvidado a Maria con tanta facilidad y la relación entre él y César habría sido distinta. ¿Cómo había empezado? La primera vez que él oyó el nombre de Karkow fue como un rumor, mientras volaban procedentes de Europa. Después de haber permanecido varias semanas en un campamento para oficiales en tránsito en Nueva Guinea, el rumor fue en aumento, hasta que lo confirmó un coronel, que convocó a Tom, a Mahoney y a muchos otros oficiales a su despacho oficial y aséptico —en una de cuyas paredes había un mapa oficial y aséptico— para darles instrucciones.


  Karkow era una isla pequeña, recortada, con acantilados por todas partes menos por una. Previendo una invasión, los japoneses, al igual que los británicos antes de ellos, tenían muchos cañones apuntados a la rocosa playa de aquella parte y habían minado por completo el suelo abriendo túneles y guaridas. Aquella isla estaba situada en la entrada de una gran bahía; tenían que tomarla, nadie lo ponía en tela de juicio. El plan para conseguirlo era muy simple, el coronel se lo había explicado con su estilo oficial y aséptico: lanzarían sobre ella tres mil paracaidistas.


  —¡Maldita sea! —exclamó Mahoney aquella noche después de escuchar las explicaciones del coronel—. ¿Es que desconocen por completo el trabajo de los paracaidistas? ¡No se lanza nunca a la gente sobre la misma cabeza del enemigo! ¡No se arrojan tres mil hombres encima de los nidos de artillería antiaérea, de las ametralladoras y de millares de soldados armados, preparados y aguardando!


  —Pues esta vez me parece que lo harán —dijo César con amargura—. El coronel está seguro de que la Marina habrá destruido hasta el último cañón de la isla antes de que nosotros lleguemos allí. ¿No le habéis oído?


  El plan era despegar a las cuatro de la mañana y empezar a lanzar hombres sobre la isla a la primera luz del alba. Se había decidido que dos días antes la Marina empezaría a cañonear el objetivo y que se acercarían al mismo unidades de desembarco para que los japoneses creyeran que iban a invadirles por mar.


  «Quiero ser sensato —se dijo Tom la tarde antes de la invasión—. Quiero ser sensato; me acostaré temprano y dormiré muchas horas». Y se tendió en su colchoneta esforzándose por no pensar en nada, por tener el cerebro completamente en blanco. Allí, bajo el fuego de la Marina, con los japoneses dentro de sus refugios, Tom no quería pensar en la islita de Karkow, ni quería pensar en Betsy, ni quería pensar en Maria. ¡Cómo le dolía entonces el recuerdo de un beso, o de cualquiera de aquellas cosas buenas de las que no volvería a disfrutar jamás! Permaneció inmóvil; cuando Mahoney entró y se tendió en la colchoneta vecina fingió dormir.


  —Tom —llamó Mahoney al cabo de unos minutos.


  —¿Qué?


  —Es chocante; estaba pensando ahora que no tenemos por qué preocuparnos. Quiero decir que o mañana salvamos el pellejo y no tenemos por qué preocuparnos, o no lo salvamos y seguimos libres de preocupaciones.


  —Es estupendo.


  —No, lo digo en serio. Me inquietaba mucho preguntándome qué trabajo encontraría después de la guerra. Ahora no pienso en ello.


  —Nada de preocupaciones —asintió Tom.


  Y mientras permanecían tendidos en sus colchonetas de arpillera sin poder dormir, se apoderó de ellos una especie de despreocupación, de alegría casi. A la una poco más o menos abandonaron el intento de dormir y se fueron a un dispensario próximo donde unos cuantos médicos estaban jugando al póquer. Se unieron al juego y aceptaron unas copas de un licor preparado con el alcohol del botiquín, pero no se emborracharon; habría sido una locura. Por lo demás, no fue necesario que se emborracharan; todos los chistes les parecían extraordinariamente divertidos. Los médicos no sabían que al cabo de unas horas los dos paracaidistas habían de salir para Karkow. Uno de ellos se quejaba amargamente de tener que estar de guardia toda la noche y del enorme sacrificio económico que para un médico representaba el estar en filas, porque en Estados Unidos habría ganado diez veces más. Mahoney asintió con una expresión grave y comprensiva en su ancho rostro, mientras Tom se rió para sus adentros hasta que le dolió el estómago.


  A eso de las tres, Mahoney dijo:


  —Bueno, creo que nosotros tendremos que marcharnos. ¿Qué te parece, Tom?


  —Supongo que sí —respondió éste.


  —Eh, no podéis marcharos cuando vais ganando —objetó uno de los doctores.


  —Lo siento —repuso Mahoney.


  Y se fueron sin hablar de adonde les llevaban, no tanto porque tenían el deber de no decirlo como porque resultaba más interesante y divertido oír cómo los médicos se quejaban de que se suspendiera el juego demasiado temprano.


  Tom y Mahoney dejaron la mesa de juego para sentarse a la del comedor, donde desayunaron copiosamente. Sentados codo con codo, observaban a los miembros de sus respectivas compañías, la mayoría muchachos recién incorporados, que entraban con los ojos todavía cargados de sueño. Más de la mitad no habían realizado todavía ningún salto de combate, y según iban entrando en la cantina para tomar un buen desayuno antes de partir, todos parecían increíblemente jóvenes, casi colegiales.


  —A la mayoría les llevamos cinco o seis años —dijo Mahoney.


  Y Tom comprendió que lo decía sintiendo pena por aquellos muchachos, pues en tales ocasiones, cada año de edad, cada doce meses dejados atrás, parecían un millón de dólares en el banco que nadie podría arrebatarte, y los mayores se consideraban más dignos de envidia que nadie porque ellos habían vivido su vida, mientras que los jóvenes eran más vulnerables: a ellos podían robársela.


  El desayuno terminó pronto. Los hombres formaron delante de la cantina y los camiones se los llevaron a la pista de aterrizaje, donde les esperaban los grandes aviones con los motores parados y las hélices inmóviles. Todos se colocaron los paracaídas y pasaron revista al equipo. Todavía era de noche. La luna estaba casi llena, una luna torcida, y la brisa acariciaba la noche, una brisa suave como el contacto de los dedos de una mujer. Aun antes del alba el cielo estaba lleno de pájaros tranquilos; la jungla, más allá del campo de aviación, runruneaba pletórica de vida. Tom y Mahoney pisaron el campo juntos, pero fueron destinados a distintos aparatos. Al separarse, en mitad de la pista, Mahoney le dijo:


  —Tranquilízate, muchacho, y después de dar el golpe reúnete enseguida con mis fuerzas. Y procura que tus chicos no disparen contra los míos; cuando hayamos aterrizado, estaremos muy cerca unos de otros.


  —Más vale que no te preocupes por esto —replicó Tom—. Tú no dejes que tus muchachos se queden quietos, que es lo que ellos harán. A los míos les diré que disparen y sigan disparando sin cesar hasta que nadie les devuelva los disparos.


  Mahoney respondió sonriendo:


  —Eres un cabrón de cuidado. Me alegro de que estés en nuestro bando.


  Tom subió por la rampa de su aparato. César Gardella le ayudó a comprobar que estaban todos sus hombres y que todos iban completamente equipados. Tom se mostró alegre y jocoso; por aquel entonces había aprendido ya a echar mano de este recurso. Y, según le había anunciado a Mahoney, antes de partir dio un último consejo a sus hombres.


  —No dejéis de disparar —les dijo—. Haced fuego apenas lleguéis a tierra y no paréis hasta que la isla sea nuestra. Recordad sobre todo una cosa: el error en el que incurren muchos reclutas consiste en que no disparan sus armas, especialmente si se encuentran en una situación confusa. Se acuerdan de «primero es la seguridad». No disparéis el uno contra el otro, si podéis remediarlo, ni disparéis contra las otras compañías, pero, sea como fuere, seguid disparando. Nadie os culpará si alguno resulta herido.


  Tom se sentó en el avión mascando chicle como los muchachos que lo rodeaban y mirando por la ventanilla con expresión indiferente. Un sargento cerró la portezuela del aparato. Tom tragó saliva dos veces mientras los motores empezaban a carraspear y luego rugieron; se abrochó el cinturón cuando el avión avanzaba por la pista acelerando hasta que, por fin, se remontó sobre el mar cabrilleante. Luego sonrió a los muchachos que tenía a su alrededor; ellos le correspondieron también con una sonrisa. Aquello había pasado a formar parte del ritual. A medida que el aparato ganaba altura, aumentaba el frío. César recorrió el pasillo distribuyendo mantas. Por las ventanillas del avión, Tom veía las estrellas, que empezaban a palidecer con la proximidad del alba. «De todos modos, dejaré un hijo», pensó. Y este pensamiento le proporcionó un extraño consuelo.


  El vuelo hasta Karkow les pareció corto, demasiado corto. Resultaba relativamente cómodo acurrucarse en el asiento, debajo de la manta, al arrullo del soñoliento runruneo del motor. Allá al fondo, la luna trazaba una senda sobre el mar, y aquello fue lo único que se ofreció a la vista hasta que las llamaradas de los grandes cañones de Karkow se hicieron visibles. Cuando el avión llegó a la isla, había ya luz sobrada; la operación entera andaba con retraso. Miles de pies abajo, la isla no parecía mayor que un guijarro sobre la superficie alborotada del mar. A lo que parecían pocos centímetros del guijarro se veían unos veinte barquitos diminutos, y tanto de los barcos como de la isla se levantaban hacia los aires nubecillas de humo, iluminadas de vez en cuando por el reflejo pálido de una llamarada. Los aviones que transportaban a los paracaidistas describían círculos a gran altura esperando a que los buques terminaran su bombardeo. De pronto cesó de elevarse humo de las naves. Un escuadrón de bombarderos se abatió a poca altura sobre la isla, que por todas partes parecía estallar en humo y fuego.


  —¡Amigo! —exclamó Gardella—. ¡Esto no será tan malo! ¡Cuando aterricemos abajo no quedará nadie con vida!


  —No, no será tan malo —asintió Tom, pensando que los japoneses estarían ocultos en sus refugios, aguardando el intervalo entre el bombardeo y el aterrizaje de sus enemigos para salir con las armas en la mano. Y se preguntaba qué sensación causaría estar esperando en un refugio con las bombas estallando encima. De pronto ya no se imaginaba a los japoneses como caricaturas de hombrecillos amarillos sonrientes y armados de bayonetas. Se sorprendió a sí mismo sintiendo más en común con los japoneses que se ocultaban abajo en sus cuevas, esperando como él también esperaba, que con todas las personas del mundo que se hallaban a salvo en sus casas, o que con los marineros, seguros en sus buques, o que con la tripulación de los bombarderos que, en aquellos momentos, terminado su papel en la invasión, volvían a sus bases a tomar café caliente y a echar una cabezadita mañanera. Pensó que había de ser terrible esperar en un refugio sabiendo que muy pronto te caería encima el infierno en peso. Se dijo que había de ser muy parecido a estar esperando allí arriba. «Con todo, yo dejaré un hijo», pensaba.


  El cielo empezaba a tornarse radiante y azul, de un azul intenso, como el de los vitrales. La superficie del mar tomaba un color verde jade, moteado de blanco en los alfaques del sur de Karkow. A medida que el avión descendía en círculo, se vio claramente que el mar estaba agitado. «Allá abajo sopla un viento muy fuerte —se dijo Tom—. Apostaría a que la mitad de nosotros terminaremos arrastrados fuera de la isla. Confío que tendrán preparados suficientes botes salvavidas».


  Luego advirtió que, hacia el extremo norte de la isla, un gran barco gris de transporte estaba soltando botes de desembarco y que éstos empezaban a maniobrar como si se prepararan para dirigirse a tierra, pero se dijo que, trazando círculos por el aire, los aviones habrían limitado enormemente el factor sorpresa. Entonces vio que, debajo del suyo, un avión de los que transportaban tropas empezaba a perder altura y se dirigía hacia la isla. Los hombres que iban en su aparato habían dejado ya los asientos; la portezuela se hallaba abierta esperando el momento del salto. De pie cerca de ésta mientras el aparato descendía oblicuamente, bajando cada vez más, Tom vio a los hombres de los aviones que los precedían saltar al vacío, vio cómo algunos se estrellaban contra el suelo sin que se advirtiera ni un ligero revoloteo del paracaídas, vio cómo otros eran arrastrados hacia la isla o se quedaban más para acá, cayendo al mar. Vio a centenares aterrizando en la humeante isla, entrecruzada en todos sentidos por las balas trazadoras; vio que los aviones escupían, pródigos, más de un millar de hombres al aire, y luego se encontró en el aire, cayendo. Sintió la sacudida del paracaídas al abrirse y se balanceó adelante y atrás, como un gran péndulo loco. Debajo, el enorme pico del acantilado; alrededor, hombres suspendidos en el aire. Debajo mismo vio a uno que, tras oscilar también como un péndulo, se estrellaba contra la parte escarpada del acantilado y era arrastrado hacia el mar por el paracaídas, todavía hinchado por el viento como la vela de un balandro en verano. Tom giró el cuerpo, moviendo las bandas del paracaídas para que escupiera aire y se deslizara sesgadamente por encima del acantilado. Desde tierra se elevaba un abanico de balas trazadoras cual llamas de velas ascendiendo por los aires. Luego notó un choque repentino, se sintió arrastrado por encima de la peña y forcejeó contra el arnés hasta que se encontró tendido en un barranco, libre del paracaídas y con un arma en la mano, mientras a su alrededor tronaban los disparos y los roncos gritos de los hombres.


  Por todas partes había japos, y los paracaidistas habían caído sobre la isla como una lluvia. No existía ninguna línea concreta de batalla, sino un revoltijo, japos y paracaidistas entremezclados. Y como Tom predijo, muchos soldados bisoños tenían miedo de disparar, temerosos de matar a sus compañeros. Como se habían quedado paralizados, él tuvo que salir, reunirlos, lanzarles mil maldiciones y colocarles el fusil en las manos. Los japos, en cambio, habían disparado sin miedo; ellos daban por descontado que matarían a algunos de sus compañeros. A los paracaidistas no les quedó más remedio que disparar también.


  Hank Mahoney había ido a parar tras una peña, cerca del barranco donde había caído Tom, y tenía a la izquierda a tres japos con un mortero. Tom encontró a Gardella; entre los dos reunieron a parte de la compañía, y en el preciso momento que conseguían eliminar el mortero japonés, Mahoney salió corriendo de detrás de su peña. Tom, viendo apenas por el rabillo del ojo que algo se movía, se volvió rápidamente y lanzó una granada de mano en aquella dirección. «¡¡No!!», le gritó Gardella sólo un segundo demasiado tarde. En el instante en que la granada permaneció suspendida en el aire, mientras Mahoney seguía corriendo como un colegial a quien, en un partido, le hacen un pase adelantado, Tom lo reconoció; pero al momento la granada hizo explosión y Mahoney se desplomó, al mismo tiempo que una ametralladora abría fuego contra Tom y sus hombres. Tom hizo un ademán a Gardella y a los demás para que se refugiaran en el hueco abierto por un obús. Luego él se tendió sobre el suelo y marchó a rastras hasta donde estaba Mahoney. Su amigo yacía cara al suelo; en la espalda no se le veía ninguna herida. «¡Hank!», gritó él. No obtuvo respuesta. Pasó la mano por debajo del brazo de Mahoney y lo puso boca arriba. La granada había destrozado por entero el pecho del oficial dejando al descubierto los pulmones y las astilladas costillas. Su rostro estaba intacto, sereno. Quizá aquello, junto con el pánico y el torrente de reproches que Tom se lanzó, tuviera la culpa de su locura. Con arrojo y una lucidez pasmosa, Tom emprendió el rescate de un cadáver. Cogiendo el cuerpo sangrante de su amigo, corrió zigzagueando hábilmente de una peña a otra. Al encontrarse frente a la boca de un refugio, dejó con cuidado el cuerpo de su amigo en el agujero hecho por un obús, se arrastró bajo el fuego de ametralladoras hasta que estuvo a unos cinco metros de la entrada del refugio y lanzó dentro una granada de mano. Cuando se hubo disipado el humo y la polvareda, entró en la cueva empuñando un cuchillo y encontró a seis japos muertos y a uno todavía con vida. Con torvo placer remató al herido y se volvió tranquilamente adonde estaba el cuerpo de Mahoney, lo cogió como hubiera cogido a un niño y se puso a cruzar la isla. Sorteando peligros y derrochando energías, había llegado casi a la playa opuesta cuando se le ocurrió que no sabía adonde iba, puesto que en la playa no había nada y no habían desembarcado aún a ningún médico en ninguna parte. Entonces transportó a Mahoney a un pequeño fortín cuyo techo abrieron las bombas, se arrodilló encima del cadáver y realizó su último acto de loca desesperación: trató de practicar al destrozado cuerpo de su amigo la respiración artificial. Recordando las lecciones de salvamento que había recibido de adolescente, movió arriba y abajo los brazos de Mahoney, que ya empezaban a ponerse rígidos, sin conseguir otra cosa que hacerle salir sangre por la nariz y por la boca. No tenía idea de cuánto tiempo le había practicado la respiración artificial, pero al cabo de muchísimo rato se dio cuenta de que fuera del fortín había cesado el tiroteo. De repente, en la isla entera no se oyó más que el zumbido del silencio. Cogiendo el cuerpo de Mahoney, que había cesado de sangrar, Tom subió corriendo a una pequeña loma y se puso a gritar: «¡Médico! ¡Médico! ¡Médico!».


  Un sargento que se encontraba a mitad de la pendiente le llamó y señaló con la mano a un sanitario que a unos noventa metros de allí vendaba la rodilla de un hombre. Tom corrió hacia allá y depositó cuidadosamente a Hank en el suelo, junto al herido en la rodilla.


  —Éste es un caso de urgencia —le dijo al sanitario.


  El sanitario dirigió una breve mirada al cuerpo de Hank; luego se acercó y lo examinó con mayor atención.


  —Para este individuo no se necesita médico —dijo tranquilamente—. Ha muerto hace varias horas. Póngalo allí con los otros cadáveres. —Y con un ademán le indicó un montón informe cubierto con un paracaídas destrozado. Sobre la blanca tela se paseaban las moscas.


  —No —dijo Tom.


  —Está muerto —replicó el sanitario.


  —No lo está.


  El sanitario le dirigió a Tom una mirada severa y suspiró.


  —Lo haré yo en su lugar —dijo. Se inclinó y empezó a arrastrar desconsideradamente el cuerpo de Hank.


  —No lo toque; quiero que lo vea un médico —le ordenó Tom.


  El sanitario se enderezó y lo miró fijamente. Luego volvió la cabeza y llamó a un grupo de soldados que se habían sentado en el polvo y empezaban ya una partida de cartas.


  —¡Eh, venid aquí! —les gritó.


  Los soldados se levantaron perezosamente. Tom se plantó con el cadáver de su amigo entre las piernas y un puñal en la mano. Los soldados, que se habían acercado lentamente, se detuvieron a unos metros de distancia.


  —Capitán, este hombre que tiene usted aquí está muerto —le dijo el sanitario—. Deje que estos soldados se hagan cargo de él.


  Los soldados se habían abierto en abanico rodeándolo, guardando la distancia. Tom no decía nada, pero su cuerpo estaba tenso y vigilante. Alguno de los que lo advirtieron empezó a retroceder. Después de un momento de silencio, Tom dijo con voz tranquila y razonable:


  —Yo sólo quiero que a este hombre lo vea un médico.


  —Déjale marchar —le dijo un cabo gordo al sanitario—. El capitán parece muy valiente y forzudo; si intentamos reducirlo, alguien saldrá mal parado.


  —Este tipo está chiflado —contestó el ayudante sanitario.


  —Déjale que vaya en busca de un médico, si quiere —insistió el cabo.


  Mientras discutían, Tom se agachó repentinamente, cogió el cuerpo de Mahoney y salió disparado entre el disgregado círculo de soldados. Corría veloz, sin sentir el considerable peso del cadáver. Al cabo de unos minutos notó que pisaba gravilla y oyó muchas voces. Al levantar la cabeza se encontró a pocos centenares de metros del mar, rodeado de compañías de soldados negros que desembarcaban de una barcaza.


  —¿Qué le ocurre, capitán? ¿Busca a los sanitarios? —le preguntó un sargento negro gigantesco.


  —Sí.


  —Están allá, llevando a unos heridos al barco hospital —le dijo el corpulento sargento mientras con la otra mano le indicaba otra barcaza distante sólo unos cien metros. Tom se puso en marcha, pero sintió en el hombro el peso de una manaza.


  —Permítame que se lo lleve yo, capitán —le dijo el sargento—. Usted ha de estar rendido.


  —Yo lo llevaré —replicó él.


  El sargento había empezado ya a rodear el cuerpo de Hank con su fornido brazo, y con voz alterada exclamó:


  —Capitán, este hombre ha muerto. Mire cómo tiene el pecho.


  —Déjele.


  —Es inútil, capitán —replicó el sargento con acento cariñoso—. Póngale en el suelo y descanse.


  —No quiero ponerlo junto a los muertos.


  —Claro que no. Permítame que yo lo deje aquí mismo. —Y el corpulento negro cogió el cuerpo de Hank con manos atentas y respetuosas, sin que Tom volviera a protestar. Con todo cuidado, el sargento depositó el cadáver sobre la gravilla de la playa, a unos cien metros de los demás hombres.


  —Siéntese ahora, capitán —le dijo a Tom.


  Confundido, Tom se sentó. El sargento le dio un cigarrillo y se lo encendió. Tom se quedó mirando las botas del negro; unas botas terriblemente fangosas cuyo extremo superior todavía relucía. Después de pasar largo rato con los ojos fijos en las botas, los desvió hacia Mahoney, y vio en la cara de su amigo el rictus sardónico de los muertos. «Los muertos siempre se ríen los últimos», había dicho Hank. Una oleada de malestar lo invadió. Se sentía mareado. Durante varios minutos permaneció tendido, con náuseas. El sargento corpulento le puso las frías manos en la frente, lo mismo que una madre sostiene la cabeza de un hijo. La náusea se le pasó poco a poco, y con ella desapareció también el delirio. Tom se levantó lentamente. El sargento le ofreció su cantimplora. Tom bebió un trago, luego se echó agua en la mano y se roció el rostro.


  —Gracias, sargento —dijo por fin.


  —Permítame que le ayude a buscar un pelotón de enterradores —le dijo el sargento—. Usted parece completamente agotado.


  —Me gustaría encontrar uno en el que hubiera un capellán.


  El sargento cargó con el cadáver de Mahoney. Tuvieron que andar mucho rato antes de encontrar a un sacerdote con un destacamento de soldados preparándose para los servicios fúnebres. El corpulento negro depositó suavemente el cadáver de Mahoney en el suelo; el sacerdote acudió de inmediato y lo cubrió con una manta.


  —Encárguese de él, padre —le dijo Tom. Y enseguida cruzó el islote a grandes zancadas para reunirse con su compañía.


  Encontró a sus hombres tendidos en el suelo, exhaustos, esperando que los botes de desembarco fueran a buscarlos y los sacaran de allí. César estaba herido. Al ver que se lo llevaban en una camilla, Tom corrió hacia él.


  —Esto no será nada —quiso animarlo. Pero César se limitó a volver la cara hacia el otro lado, como si su presencia le resultara dolorosa.


  Tom ayudó entonces a transportar a los demás heridos al barco hospital y luego se tendió en el suelo, tratando de dormir. Sólo consiguió sumirse en una modorra reparadora durante la cual se daba cuenta de los movimientos de los hombres que lo rodeaban.


  Aquella noche pasó de todo. Algunos de los soldados que habían llegado a la isla después del combate husmearon el suelo revuelto en busca de souvenirs y se hicieron corbatas con dientes y uñas de cadáveres. La posesión de espadas, pistolas y banderas japonesas desató enconadas luchas. A las dos de la madrugada, una unidad de abastecimiento que pensaba que pasaría la guerra sin toparse con el enemigo descubrió a un japo entre la maleza, acurrucado de miedo; lo cosieron a bayonetazos y lo castraron.


  Por fin un buque LST recogió a la mayoría de paracaidistas que no estaban heridos. Mientras se alejaba de la isla, Tom permaneció sentado en un rincón oscuro de la bodega pensando en Mahoney corriendo y en la granada suspendida a mitad de su trayecto. La imagen permanecía fija, eternamente inmutable, como los amantes de Keats en una urna griega; Hank todavía joven y lleno de vida, la granada recortando su contorno claramente sobre el fondo del cielo, sólo a un metro escaso del hombro del oficial.


  Un mayor se sentó a su lado y dijo:


  —Algunos de estos condenados soldados se han llevado cabezas. Desembarcaron y se llevaron cabezas de japos, trataron de hervirlas en la cantina para quedarse con los cráneos de recuerdo.


  Tom se encogió de hombros sin decir palabra. El hecho de que él hubiera sido demasiado rápido al arrojar una granada de mano y hubiese matado a Mahoney, el hecho de que algunos marineros jóvenes hubiesen querido guardar calaveras como recuerdo, y el hecho de que unos centenares de hombres hubieran perdido la vida para tomar la isla de Karkow, todos estos hechos eran simplemente incomprensibles y había que olvidarlos. Aquélla, decidió, era la verdad suprema de la guerra, verdad que aceptó con alivio y entusiasmo. La guerra era incomprensible y debía olvidarse. «Las cosas ocurren… ocurren, y no hay más —pensó—. Las cosas ocurren y vuelven a ocurrir y cualquiera que trate de buscarles un significado pierde la razón». Y de pronto, sintió un profundo anhelo de volver a su hogar, al lado de Betsy, de verse rodeado de la gran serenidad de la casa de su abuela.


  —¿Cuánto tiempo de descanso cree usted que nos darán hasta el próximo salto? —le preguntó al mayor.


  Ahora, en el año 1953, y en su oficina de la fundación Schanenhauser, Tom se preguntaba si César Gardella había vuelto realmente a Roma para casarse con Gina o si regresó a Nueva York, sencillamente, y trató de olvidar todo aquello, como él había hecho. Pero sobre todo se preguntaba si Gardella lo había reconocido y si todavía le reprochaba que hubiese abandonado a Maria. Era chocante que sólo tuviera que inquietarse por Maria… Porque César no le guardaría rencor por la muerte de Mahoney, desde luego. Había sido un accidente; César se dio cuenta, sin duda, de que fue un accidente. Era probable que César no se acordase de Mahoney. Pero si Maria tenía un hijo o una hija y César le comunicaba el paradero de Tom, ésa sería otra cosa. Los nacimientos suelen tener más consecuencias que las muertes.


  De pronto oyó el timbre del teléfono. Era Dick Haver que le llamaba desde el despacho del otro extremo del pasillo.


  —Tom, ¿puedes venir un minuto a verme? —le preguntó.


  —Claro —respondió él—. Con mucho gusto.
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  —El señor Hopkins me ha llamado hace unos minutos para preguntarme si te dejaría empezar con él la semana próxima. Deduzco que ya has tomado una decisión.


  —Iba a decírtelo esta mañana —respondió Tom—. Pero no he tenido ocasión de verte.


  —Lo comprendo. Le he contestado a Hopkins que, por nosotros, puedes empezar inmediatamente.


  Aquello no le gustó nada; las palabras de Dick no parecían otorgarle mucho valor.


  —De acuerdo —dijo, con desgana—. Aprecio sinceramente todo lo que habéis hecho por mí.


  —No hace falta que nos digamos adiós —puntualizó Dick—. Alguna que otra vez podemos comer juntos.


  Tom volvió a su despacho para recoger su escritorio. «Tengo unas cuentas pendientes conmigo mismo —pensó—. Que César Gardella sea ascensorista en la United Broadcasting Corporation no significa nada en absoluto. No cambia nada. El pasado es como es, y no puedo destrozarme los nervios cada vez que entro en un ascensor. No tengo que avergonzarme de nada o, al menos, no tengo ni más ni menos motivos para avergonzarme de los que tenía antes de saber que César trabajaba como ascensorista. Mahoney no fue el primer hombre a quien mataron sus propios compañeros en el fragor de la batalla. El bueno de Hank sería el primero en comprenderlo mejor que nadie. Y Maria no me guardó rencor. Nos comprendíamos… ¿Quién sabe si tuvo el niño? ¿Quién sabe si César está enterado? Si me reconoció, ¿por qué no me dijo nada?».


  «No —siguió pensando Tom—. No puedo seguir por este camino. Entre la paz y la guerra hay que trazar una línea bien clara. El pasado hay que olvidarlo; que sea el padre del presente no es más que teoría. En realidad, no es más que un sueño terriblemente inconexo, una sala de los horrores. Y la mayor parte de las veces el presente no tiene nada que ver con el futuro. Es un mundo completamente separado, o cuando menos eso es lo que conviene creer, si es posible; no le corresponde a un ascensorista asomar la cabeza para constituirse en lazo de conexión. El pasado se fue y no voy a darle vueltas. Debo ser duro. Yo no soy de los que acaban con un ataque de nervios. No puedo permitírmelo. Tengo demasiadas responsabilidades. Vivimos en tiempo de paz, y me olvidaré de la guerra».


  «Es curioso —pensó Tom—. Es curioso cómo anda el mundo. Llamas a tus hijos y, con toda la sinceridad del mundo, les dices “No matarás”. Los llevas a clases de baile, a clases de tenis y a clases de música. Les enseñas latín y a vestirse correctamente. Les inculcas amor propio, si puedes. Mi padre debió de aprender todas estas cosas de joven, y yo las aprendí y, si puedo, se las enseñaré a mi hijo. Y si puedo, también le enseñaré a defender a su país. Y si no le queda más remedio, espero que también sea un cabrón con agallas».


  «Muy bien, caballeros, esto es un rifle. ¿Alguno de ustedes había visto un rifle anteriormente?».


  Tom se acordó del sargento que le había enseñado los rudimentos de la instrucción militar, un hombre de mejillas hundidas y voz monótona que allá por el año 1942 fue su instructor. Cuando les preguntó: «¿Alguno de ustedes había visto una bayoneta anteriormente?», los reclutas estallaron en una carcajada. Todos los sargentos dicen las mismas cosas, y todos los reclutas se ríen con las mismas bromas.


  «Muy bien, esto es un rifle, y aquí en la otra mano tengo una bayoneta. ¿Alguno de ustedes había visto una bayoneta anteriormente?».


  Esta vez no hubo risas. Los reclutas, formando círculo alrededor del sargento, se habían agitado, nerviosos.


  «Ahora se coge esta bayoneta y se coloca en el cañón del rifle, así. Se empuja hacia abajo hasta que se oye un chasquido. Uno retrocede un poco. Yo lo haré una vez para que lo vean, luego probarán ustedes. En el manejo de la bayoneta hay tres movimientos fundamentales. Se hunde así, se mueve hacia delante utilizando el pie o la rodilla para empujar al enemigo hacia atrás, y luego se descarga con fuerza la culata del rifle contra la cabeza, así, todo en un mismo movimiento, sin brusquedad…».


  «Es necesario olvidar todo esto y a todo lo que condujo —pensaba Tom—; ahora, olvidarlo es tan necesario como en su momento fue aprenderlo. Deberían empezar las guerras con un curso básico de instrucción y terminarlas con un curso básico de olvido. El secreto está en aprender a creer que vivimos en un mundo completamente inconexo, en un mundo demente en el que lo que ahora es verdad entonces no lo era, en el que el “No matarás” y el hecho de que uno haya matado a muchísimos hombres no significan nada, porque ahora es el momento de criar hijos legítimos y de ganar dinero, y de vestir decentemente y de mostrarse cariñoso con tu esposa, y de admirar al jefe y de aprender a no inquietarse, y de tenerse por… ¿por qué? Da igual —se dijo Tom—. Yo no soy más que un hombre con un traje de franela gris. Y debo llevarlo muy bien planchado, lo mismo que los demás, porque soy un joven muy respetable. Si César me reconoce, puede que salgamos a tomar una copa juntos, y asunto concluido. Tanto da que me reconozca como que no. Es ridículo vivir con miedo a un ascensorista. Iré a mi nuevo trabajo; estaré risueño; seré trabajador; seré expeditivo. Llevaré mi traje de franela gris impecable. Tendré sentido del humor. Y tendré agallas; no soy de los que ahora se pondrían a llorar».


  Una hora más tarde, Tom entraba en el edificio de la United Broadcasting. El ascensorista que le subió al despacho de Hopkins era un muchacho delgado que no tendría más de dieciocho años.
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  Una secretaria con un suéter rosa muy ceñido le dijo que Ogden no podría recibirlo hasta al cabo de una hora, pero que ella había quedado encargada de acompañarlo al despacho que ocuparía. Tom le dio las gracias y la siguió pasillo adelante. En las proximidades de su puerta el suelo ya no estaba alfombrado, pero Tom quedó sorprendido al ver las dimensiones de sus dominios. La habitación, toda para él, sería de cuatro metros y medio por cuatro metros y medio, y contaba, además, con un pequeño anexo donde una secretaria pizpireta de pelo castaño estaba copiando cartas sobre una mesita.


  —Señor Rath, le presento a la señorita Lawrence —le dijo la chica del suéter rosa—. Será su secretaria.


  —Encantada de conocerlo —exclamó la señorita Lawrence, poniéndose en pie y sonriendo.


  La mesa de Tom tenía una forma caprichosa, muy semejante a la del despacho en que Walker lo había recibido la primera vez, pero el sillón era un sillón giratorio corriente, no uno reclinable. Tom se sentó en él. Sobre la mesa había dos teléfonos, un aparato de comunicación interior y un pequeño cuadro de mandos con tres botones rojos. En plan experimental, Tom apretó uno de los botones. Casi inmediatamente se abrió la puerta de su despacho y entró una chica escultural y de porte distinguido que vestía una blusa verde oscuro y una falda de lana de aspecto caro.


  —¿Ha llamado, señor? —le preguntó con un marcadísimo acento de Boston.


  —¿Quién es usted?


  —Soy la mensajera. Entrego el correo interno. ¿Me ha llamado usted?


  —Fue por equivocación —dijo Tom—. Muchas gracias.


  La muchacha salió y Tom se quedó examinando los otros botones con interés. «Quizá el segundo sea para una pelirroja y el tercero para una morenita», se dijo. Al cabo de un momento de vacilación, apretó el segundo. Esta vez entró la señorita Lawrence.


  —¿Qué desea? —inquirió.


  —¿Para qué sirve el tercer botón?


  —Para nada —respondió ella, sonriendo—. Es para los señores que tienen dos secretarias. ¿Sabe usted cómo se maneja el sistema de comunicación interior?


  Él contestó que no, y ella le enseñó. Le explicó también cómo funcionaba el sistema telefónico y llevó de su mesita un montón de papeles que Tom tenía que firmar; lo incluían oficialmente en la nómina y le aseguraban casi contra todas las contingencias imaginables menos contra el despido. Apenas había acabado de firmarlos cuando el aparato de comunicación interior soltó un ruido carraspeante parecido al de un receptor de radio en un día de tormenta. Tom hizo girar el interruptor y súbitamente la voz de Ogden le gritó:


  —¿Está usted ahí, Rath? —Su voz sonó con tal fuerza, que él estuvo a punto de dar un salto.


  Tom ajustó el regulador de volumen para que Ogden resultara más cortés y respondió:


  —Acabo de llegar.


  —Suba a verme dentro de media hora —dijo el otro, casi en un susurro. Y enseguida se oyeron otros ruidos parásitos.


  —Ahí estaré —dijo Tom.


  Como no obtuvo respuesta, cerró el interruptor. Por unos minutos se dedicó a inspeccionar los cajones de su mesa, y examinó con admiración una máquina de escribir que salía al tirar de un estante especial. Luego hizo rodar el sillón y se puso a mirar por la ventana. A sus pies se extendía la ciudad, como un mapa. Lejos, en el río Hudson, una flotilla de destructores levantaba columnas de vapor. Uno de ellos hacía funcionar una luz de señalización. Tom todavía se acordaba bien del alfabeto Morse. «¿Dónde diablos está el bote de servicio?», preguntaba el señalero. Veinte minutos después Tom subió al despacho de Ogden. Después de haber recorrido un trozo de corredor, en una encrucijada de pasillos tomó una dirección equivocada y fue a parar a la entrada de un aposento inmenso en el cual unos treinta hombres trabajaban sentados ante mesas perfectamente alineadas, igual que en un aula. Cuando encontró el despacho de Ogden pasaban cinco minutos de la hora convenida, pero no hubo inconveniente, pues Ogden lo tuvo esperando otra hora.


  —Me alegro de que haya podido empezar hoy —le dijo Ogden cuando por fin la chica del jersey rosa le hizo pasar—. ¿Está en condiciones su despacho?


  —Es magnífico —respondió Tom con naturalidad.


  —El cargo que le daremos… Porque supongo que hemos de darle un cargo. Usted dependerá directamente de mí, por supuesto, pero creo que debemos llamarle «Asistente especial del señor Hopkins». No faltarán ocasiones en que este título le preste grandes servicios.


  Ogden hizo una pausa y Tom comentó:


  —El cargo suena bien.


  —Recuerde solamente que no se refiere en absoluto a las actividades de la empresa —puntualizó el otro—. Usted es un asistente especial del señor Hopkins para ese proyecto especial, y nada más. Esto quedará bien sentado dentro de la entidad, pero no es preciso explicarlo en ningún otro sitio, naturalmente.


  —Naturalmente —asintió Tom.


  —¿Puede usted cenar con el señor Hopkins esta noche?


  —Sí —respondió él, tratando de no demostrar sorpresa—. Creo que podré organizarme.


  —Reúnase con nosotros a las siete y media en el apartamento del señor Hopkins —y le dio una dirección de Park Avenue que Tom anotó en un cuaderno y luego guardó en el bolsillo.


  —Ahora permítame que le ponga al corriente —continuó Ogden—. Hay una… —antes de que pudiera proseguir, sonó el teléfono. «No», dijo Ogden, hablando por el aparato. «De ningún modo». Entonces escuchó por espacio de un minuto largo antes de añadir: «Todavía no estoy convencido. Póngase en contacto conmigo más tarde. Adiós». Colgó, desvió nuevamente la mirada hacia Tom, y casi sin hacer ninguna pausa le dijo—: El caso es éste: hay una gran asamblea de médicos el día 15 de septiembre en Atlantic City. A Hopkins le han pedido que hable, y él cree que aquél será un gran momento para lanzar un globo sonda en relación a su proyecto. Pero no puede mencionar al reducido grupo de médicos que lo interesaron en esta cuestión. Hemos de ayudarle con el discurso.


  —¿Significa esto que usted quiere que se lo escriba?


  Ogden le dirigió una mirada de desagrado.


  —Nosotros jamás le escribimos los discursos al señor Hopkins —replicó—. Los escribe él. Nosotros sólo lo ayudamos a documentarse y tratamos de redactar unas notas con las que él pueda trabajar.


  —Comprendo —dijo Tom, dándose cuenta de que había cometido un error estratégico.


  —Esta noche vamos a estudiar el discurso —prosiguió Ogden—. Conviene que usted piense lo que debería decir en él. Hopkins querrá conocer su opinión.


  Tom no tenía ni la más remota idea de lo que el presidente de la United Broadcasting Corporation debía decir en una convención de médicos respecto a la salud mental.


  —Cuando le invitaron, ¿le sugirieron los médicos algún tema? —preguntó.


  —No.


  —Supongo que podría referirse al modo de conseguir que el público comprenda mejor el problema de la salud mental —dijo, sondeando el terreno.


  Acababa de pensarlo, y la idea ya lo cansaba.


  —Quizá. De todos modos, no olvide la finalidad del discurso. Si conseguimos nuestro objetivo en un cien por ciento, los oyentes se levantarían como un solo hombre pidiéndole que organizase inmediatamente una junta nacional que se ocupase del problema. Fíjese bien, él no debe hacer la propuesta; han de ser los demás quienes se lo sugieran. Si el discurso sale como tendría que salir, al día siguiente todos los periódicos de la nación deberían publicarlo en primera página. Deberían lloverle peticiones de todo el país instándole a organizar la junta.


  —Tendrá que ser todo un discurso —comentó Tom.


  —Quizá no podamos confiar en lograr nuestro objetivo en un cien por ciento, pero debemos tener bien presente la meta que queremos alcanzar. Y, sobre todo, no debemos olvidar la posibilidad de fracasar en un cien por ciento, ¿sabe usted lo que significaría esto?


  —Una reacción nula —respondió Tom.


  —No; una reacción negativa. Si el discurso fracasase en un cien por ciento, los médicos formarían un frente único para impedir la formación de una junta nacional para la salud mental. Al señor Hopkins lo acusarían de meterse en asuntos sobre los cuales no sabe nada en absoluto. A la United Broadcasting la presentarían como una influencia siniestra que, movida por razones misteriosas, trata de entrometerse a la fuerza en los asuntos de los médicos. La gente diría que queremos socializar la medicina, o que somos reaccionarios dispuestos a atacar los planes de salud colectivos. A Hopkins lo acusarían de estar hambriento de publicidad. Correría el rumor de que tiene ambiciones políticas. En tal caso, no tendría más remedio que abandonar totalmente el proyecto, por supuesto.


  «Y mi empleo se lo llevaría el río —pensó Tom—. Bill Ogden ya le está cortando las amarras». En voz alta dijo:


  —No creo que el riesgo de que eso ocurra sea muy grande. Al fin y al cabo, fueron los médicos quienes le propusieron el discurso.


  —Fue un grupo reducido —le hizo observar Ogden—. Si el discurso produjera un efecto negativo, ellos serían los primeros en proclamar que no tenían nada que ver con él.


  En cuanto estuvo de nuevo en su despacho, Tom telefoneó a Betsy.


  —He empezado ya a trabajar en la United Broadcasting, y esta noche no cenaré en casa —le dijo—. Cenaré con Hopkins en Park Avenue.


  —Estás subiendo muy deprisa —respondió su esposa—. Yo tampoco me he quedado quieta. He puesto la casa en venta. Los agentes están seguros de que podemos sacar quince mil dólares, como poco. Y he comprobado la situación de nuestra hipoteca; ya sólo debemos los últimos siete mil dólares.


  —No te comprometas a nada sin hablar conmigo primero —le dijo Tom, nervioso.


  Betsy replicó, riendo:


  —No puedo prometerte nada.


  A última hora de la tarde, cuando apretó el botón de llamada del ascensor para bajar, Tom se armó de valor; no quiso reconocer que cuando advirtió que el ascensorista era un anciano al cual no había visto nunca se tranquilizó mucho. Apenas pisó el vestíbulo de entrada, corrió a coger un taxi.


  La dirección de Park Avenue resultó corresponder a un edificio de viviendas altísimo con un largo toldo color rojo oscuro que cubría la acera y bajo el cual montaba guardia un portero que parecía un general sin destino. Al ver entrar a Tom, el portero se apresuró a tomarle la delantera, pero cuando él le explicó que tenía una cita con el señor Hopkins, apretó ceremoniosamente el botón del ascensor. Y cuando el aparato, gobernado por una muchacha, hubo bajado, el portero le dijo a la ascensorista:


  —Suba a este caballero al apartamento del señor Hopkins.


  El ascensor subió lentamente durante un rato que a Tom le pareció extraordinariamente largo. Finalmente se detuvo y Tom se encontró en un pequeño vestíbulo de mármol en el cual se abrían tres puertas negras, una de ellas provista de un sencillo picaporte de bronce. Pero en ninguna se veía ningún rótulo con el nombre del ocupante. Tom giró sobre sus talones para preguntarle a la joven del ascensor cuál de aquellas puertas era la del señor Hopkins, pero el aparato ya había descendido. Entonces levantó el picaporte y lo dejó caer. Abrió Hopkins en persona, y casi inmediatamente. El magnate sonreía; parecía más afable que nunca.


  —¡Pase! —dijo—. ¡Le agradezco que haya venido!


  Tom entró en una estancia de techo altísimo, dos de cuyas paredes estaban ocupadas por varias librerías. En la tercera, unos estantes de cristal sostenían una caprichosa colección de soldados de plomo pintados a mano. En la cuarta pared se abrían una ancha ventana y dos cristaleras que llevaban al cuidadísimo césped de la azotea, a unos veinte pisos sobre el nivel de la calle.


  —¿No quiere sentarse? —le dijo Hopkins—. ¿Qué le sirvo para beber?


  —Cualquier cosa. ¿Qué toma usted?


  Hopkins se acercó a una mesa que había cerca de una de las ventanas, sobre la que reposaba un bosquecillo de botellas, una bandeja llena de vasos y una cubitera.


  —Se diría que tenemos aquí una colección completa —exclamó como si fuera la primera vez que la viese—. Creo que tomaré un poco de whisky escocés con hielo. ¿Le gusta?


  —Eso me irá bien.


  Hopkins cogió unas tenacillas y con mano suave puso unos cubitos de hielo en un vaso, luego los regó con whisky, puso el vaso en una bandejita y se lo llevó ceremoniosamente a Tom.


  —Gracias —dijo éste, imaginando que le servía el camarero mejor pagado del mundo—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Siéntese y póngase cómodo, nada más. Bill Ogden llegará enseguida.


  Tom se sentó en una silla de cuero pequeña y dura. Hopkins se llenó otro vaso y, comportándose exactamente igual que un ama de casa deseosa de tener contento al cabeza de familia, no cesaba de ir y venir por el aposento, ofreciéndole a Tom primero una bandeja de galletas cubiertas de caviar y después una cajita de porcelana llena de cigarrillos. Por fin se sentó cerca de él y se puso a beber a pequeños sorbitos, pensativamente.


  —El proyecto en el que vamos a trabajar juntos me parece muy interesante —dijo tratando a Tom como si fuera su socio—. ¡Creo que se trata de una verdadera necesidad y, ciertamente, es todo un desafío!


  Y lo decía como si lo que más deseara en el mundo fuese un desafío. Tom, comprendiendo que debía compartir su entusiasmo, exclamó:


  —¡No se me ocurre nada más necesario!


  Afortunadamente, antes de que tuviera que extenderse más sobre el tema se oyeron unos golpecitos. Hopkins se levantó con elástica ligereza, corrió hacia la puerta e hizo pasar a Ogden.


  —¡Hola, Bill! —exclamó, como si no lo hubiera visto en tres meses—. ¡Qué amable has sido dedicando la noche a este asunto!


  —Encantado, Ralph —respondió Ogden, cortés. Luego saludó a Tom, que le correspondió, y se acercó a la mesa de los licores—. ¿Os importa que me prepare una copa yo mismo?


  —¡Toma lo que quieras! ¡Toma lo que quieras!


  Ogden se sirvió whisky con hielo y se sentó en un taburete.


  —¿Cómo están Susan y Helen? —le preguntó a Hopkins.


  —¡Muy bien! ¡Este otoño Susan entrará en Vassar!


  Tom paseó una mirada por el aposento. No parecía que allí viviera una familia. ¿Saldrían Hopkins y los suyos a jugar a croquet en el jardín de la azotea? Luego recordó que Hopkins acababa de hacerse una casa en South Bay. Y dedujo que su jefe tenía aquel piso sólo para reuniones de negocios.


  Ogden miró la hora en su reloj de pulsera.


  —He pensado mucho en el discurso que tienes programado en Atlantic City —empezó—. Creo que deberíamos hacer hincapié en la necesidad de que el público comprenda mejor el problema…


  Y se extendió sobre este punto por espacio de media hora, diciendo casi lo mismo que le había dicho a Tom por la mañana. Hopkins lo escuchaba y movía la cabeza en señal de asentimiento, pero apenas despegó los labios. Lo que más parecía preocuparle era que todos tuvieran el vaso lleno. A eso de las ocho y cuarto, por la puerta cercana a las estanterías con los soldados de plomo entró una camarera uniformada y anunció que podían pasar a cenar. Los tres hombres entraron en un pequeño comedor donde les sirvieron almejas, rosbif especial y pastel de manzana. Ogden siguió hablando del discurso durante toda la comida. Cuando volvieron al salón, Hopkins carraspeó y dijo:


  —Lo que nos has expuesto nos será muy útil, Bill. Déjame ver ahora si sé poner algunas de tus ideas en orden.


  —Tome notas —le susurró Ogden a Tom.


  Éste sacó rápidamente un cuaderno del bolsillo y esperó con el lápiz preparado.


  —Primer punto —dijo Hopkins—: la comunidad médica ha realizado una labor admirable en lo tocante a los problemas de la salud mental. Punto segundo: el público debe ofrecer más dinero y una mayor comprensión de dichos problemas. Que abunden los: «Pocas personas se dan cuenta de esto» y «Pocas personas se dan cuenta de aquello». Decir que existen fondos especiales para combatir la poliomielitis, para combatir el cáncer, para las enfermedades cardiacas. Señalar que muy pocas personas se fijan en que no existe ninguna subvención especial para realizar investigaciones sobre las enfermedades mentales, y que los que las padecen ocupan más de la mitad de las camas de los hospitales. Mencionar la campaña publicitaria que logró que no fuese ninguna vergüenza hablar de las enfermedades venéreas. Hablar de la cantidad de dinero que un enfermo mental le cuesta anualmente al Estado. Decir que sería preciso que alguien iniciara la formación de una junta nacional para la salud mental. Decir que la persona más indicada sería un médico, usar la frase: «Una persona de reconocido mérito…».


  Aquí hizo una pausa.


  —No, demonios —dijo Hopkins—. Creo que atacamos la cuestión demasiado directamente. Quizá podríamos empezar trazando un paralelo histórico. ¿Qué os…?


  Habían llamado a la puerta y Hopkins se puso en pie de un salto para abrir. Dos hombres imponentes con sendos maletines entraron.


  —¡Qué amables habéis sido viniendo! —les dijo Hopkins, cordialmente—. ¡Sentaos! No tardaremos más de un minuto. ¿Brandy? ¿Otro licor?


  —Gracias, Ralph —respondió el más fornido de los dos—. Lo que tengas a mano. Buenas noches, Bill.


  Después de unas breves presentaciones y luego de haber bebido todos, Hopkins dijo:


  —Veamos, Tom, ¿crees haber captado la idea de lo que quiero decir en Atlantic City?


  —Creo que sí —respondió el aludido.


  —¿Te supondría mucha molestia si te pidiera que me hicieses un borrador con todo para dentro de… pongamos tres o cuatro días?


  —Le tendré preparado algo —prometió Tom.


  —¡Magnífico! Muchísimas gracias por haber venido. Sé lo difícil que resulta quedarse en la ciudad hasta muy tarde cuando vives en Connecticut. ¡Te agradezco de veras el sacrificio!


  Bill Ogden se puso en pie.


  —Gracias por todo, Ralph. He de marcharme corriendo.


  —¡Gracias a ti, Bill! —respondió Hopkins.


  «Ésta es la gente más cortés que he visto en mi vida», pensó Tom. Y mientras salía en compañía de Ogden, oyó que Hopkins les decía a los dos que se quedaron:


  —¡Os agradezco de veras que hayáis sacrificado la noche para ocuparos de esta cuestión! ¿Habéis concretado un poco más los proyectos de ampliación que discutimos la semana pasada?


  Como resultó que Ogden vivía en Stamford, Tom y él cogieron el mismo taxi hasta Grand Central Station. Y como por pocos minutos perdieron el tren de las nueve y treinta y cinco y no pasaba otro hasta al cabo de más de una hora, se fueron al bar del piso bajo de la estación y pidieron unos tragos largos.


  —No puedo resistir a la curiosidad —dijo Tom—. ¿Es que el señor Hopkins trabaja todas las noches?


  —A menudo pasa largos fines de semana en una isla que tiene en Maine —contestó Ogden.


  Tom meditó unos momentos.


  —¿Quieres decir que, simplemente, vive solo en el piso y que cada noche celebra reuniones de negocios? —preguntó, incrédulo.


  —Va a su casa de South Bay bastante a menudo —replicó Ogden—. Se reúne frecuentemente con su familia, sobre todo cuando se acerca la Navidad. —Tom bebió unos sorbos—. Nunca se cansa —añadió Ogden—. Son muchas las personas que trabajan intensamente, pero él siempre está como si no hubiera hecho nada. En toda mi vida nunca lo he visto cansado.


  Cuando Tom estuvo de nuevo en Westport, lo primero que advirtió al entrar en su casa fue que todo estaba sospechosamente limpio y para disimular el desconchado de la pared de la sala habían arrimado contra ella una mesa con un gran jarrón de malvas reales.


  —¿Cómo ha ido? —le preguntó Betsy, que le estaba aguardando.


  —Bien —contestó él—. Tengo que escribir un discurso. Quiero decir que tengo que ayudar al señor Hopkins a escribir un discurso. Más vale que use correctamente la terminología de rigor desde el principio.


  Con gran sorpresa por su parte, Betsy pareció ofendida.


  —Me gustaría que dejaras de ser tan cínico y brillante —exclamó—. No son maneras de empezar un nuevo trabajo. Deberías estar entusiasmado. ¡Diablos, Tommy, trata de ser ingenuo!


  —¿Qué te pasa? —le preguntó su esposo, con aire desorientado.


  —¡Apuesto a que Hopkins no se divierte a todas horas con chistes! ¿Verdad que no?


  —No.


  —Los que llegan lejos no lo hacen. ¡Tienes que ser optimista y animoso!


  —¿Y cómo es que, de repente, sabes tanto sobre cómo llegar lejos?


  —Sencillamente, lo sé —respondió Betsy—. Estoy harta de gente lista y sin un centavo.


  —Muy bien. Voy a poner cara de lechuza. Centraré mi vida en trabajar en pro de la salud mental. Ya no pienso en mí mismo. Soy un ser humano con una gran misión.


  —Muy bien, sigue con tus agudezas. Pero hace tiempo que esto me preocupa. Desde el principio has hablado del proyecto ese de la salud mental en tono irónico. Si ésa es la consideración que te merece el proyecto, no deberías seguir trabajando para ese hombre. ¡Deberías pensar que no hay idea mejor en el mundo! ¿Y por qué no tendría que ser una idea excelente, si nos paramos a pensarlo? ¿Qué tiene de malo hacer algo en relación con las enfermedades mentales? ¿Por qué tienes que mostrarte tan cínico cuando te refieres al asunto?


  —Si tú dejas de ponerte insufrible, prometo que de hoy en adelante seré un santurrón.


  —Sólo quiero que empieces con el pie derecho —le dijo su mujer—. ¿Te gusta el señor Hopkins?


  —Creo que sí.


  —¡Tendrías que esforzarte en apreciarlo! ¡Dale el beneficio de la duda o deja el trabajo ahora mismo!


  —Lo amo —respondió Tom—. Lo adoro. Mi corazón le pertenece.


  —Me das miedo, Tommy. Lo digo muy en serio. Cuando te pones así me das un miedo de muerte. Para mí es como si ya, para el resto de tu vida, nada pudiera entusiasmarte.


  —Trataré de hacer bien este trabajo —le aseguró él—. No tienes por qué preocuparte. Haré un esfuerzo.


  —Ahora siéntate y bebe un trago. Hoy han visto la casa tres personas; puede que una de las tres vuelva.
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  En el preciso momento en que Tom y Betsy se disponían a irse a dormir, sonó el teléfono. Era Lucy Hitchcock, que vivía en la casa de al lado.


  —¡Hola! —les gritó con júbilo ligeramente alcohólico en la voz—. ¿Podréis venir tú y Tom mañana por la noche a tomar unos cócteles? Bob acaba de conseguir un aumento de sueldo magnífico y vamos a celebrarlo.


  —Felicidades —respondió Betsy—. No faltaremos.


  —Tengo que llamar todavía a otras veinte personas —dijo Lucy—. ¡Adiós!


  Betsy dejó el teléfono invadida por un repentino desagrado. En aquella invitación cursada a hora tan avanzada encontraba resumido todo lo que le disgustaba de Greentree Avenue. A ella misma le sorprendía la intensidad de su repulsión. Mucho después de haberse acostado seguía despierta, tratando de analizarla.


  «No es que yo sea una esnob; es algo más profundo —pensaba resueltamente—. Existe una gran variedad de motivos». Y poco a poco, se los fue enumerando.


  Si la invitación aquella le fastidiaba era porque, sobre todo, se sentía obligada a aceptarla. Ella y Tom habían declinado ya dos invitaciones semejantes de los Hitchcock; una tercera negativa sería interpretada por Lucy como un menosprecio, poco importaba la excusa que dieran.


  El segundo motivo consistía en que, a semejanza de la mayoría de reuniones de Greentree Avenue, ésta se convertiría en un ejercicio agotador. En Greentree Avenue, las reuniones para tomar el cóctel empezaban a las siete y media cuando los hombres regresaban de Nueva York, y por lo común se prolongaban hasta las tres o las cuatro de la madrugada, sin tomar un solo bocado, porque a los propietarios de aquellas casas les resultaba casi imposible ofrecerles comida a todos los convidados. En aquella calle, la costumbre de invitar gente a comer había desaparecido casi por completo. Las cocinas eran pequeñas, los comedores poco menos que inexistentes, y cuando habían llevado los niños a la cama, las señoras ya no estaban de humor para preparar comidas. Los cócteles permitían mostrarse hospitalario más cómodamente, y el único inconveniente radicaba en que todo aquel que se marchase a cenar a su casa era considerado un aguafiestas. Alrededor de las nueve y media de la noche, los Martinis y los Manhattans cedían el puesto a los tragos largos, pero la costumbre de comer algo más que unos entremeses entre copa y copa se omitía por completo.


  «No puede ser verdad que toda la calle sea igual —pensaba Betsy—; esto sólo lo harán las familias que conocemos». Y durante largo rato, después de acostarse, estuvo pasando revista a sus relaciones de uno a otro extremo de la calle. Casi todas las viviendas estaban ocupadas por parejas que tenían hijos pequeños, y eran pocas las que consideraban Greentree Avenue como su residencia definitiva; aquello no era más que una encrucijada de caminos donde las familias aguardaban hasta que pudieran trasladarse a un sitio mejor. Las finanzas de casi todos los hogares eran un libro abierto, hasta el punto de que entre ellos discutían francamente los respectivos presupuestos y, por lo general, todos los aumentos de sueldo se celebraban dando una fiesta. De éstas, las mayores eran las de despedida; las que daban aquellos que, por fin, podían comprar una casa más grande. Había unos pocos hombres de la zona que habían abandonado la esperanza de abrirse paso en el mundo, y también otros pocos que habían llegado allí desde una zona peor y miraban Greentree Avenue como un final de estación envidiable, pero tanto ellos como sus familias sufrían una especie de ostracismo social. En Greentree Avenue el que se daba por satisfecho se granjeaba el desprecio de los demás.


  «Aquí no hay gente mala», se decía Betsy en tono defensivo. A pesar de la bebida, en los cócteles las parejas jóvenes se portaban bien. A veces la cocina era escenario de algún beso furtivo, claro está, y de tarde en tarde se producía una discusión airada pero, por lo general, maridos y mujeres pasaban el rato sentados, comentando los precios de las casas modernas que les gustaría construirse o de los cobertizos antiguos que les gustaría convertir en viviendas. Los precios de las casitas de Greentree Avenue salían invariablemente a colación, y nunca se olvidaba el tema de las hipotecas que los bancos de la vecindad concedían sobre casas más grandes. A medida que iba transcurriendo la velada, los hombres solían terminar admitiendo que soñaban con escapar hacia otra clase de vida —a una granja en Vermont, o a Florida, para llevar un motel—; pero a los más, aquellas reuniones les daban ocasión para demostrar que consideraban Greentree Avenue como un peldaño que les conduciría a una vida parecida, pero a lo grande. «No hay nada de malo en ello —trataba de decirse Betsy—. El vecindario no está mal, sólo que…».


  Aburrido. Ése era el calificativo que solía aplicar a Greentree Avenue. Pero aquella noche lo rechazó. «Si no fuera más que aburrido no me importaría mucho —pensaba—. Lo malo es que no es lo suficientemente aburrido, sino tenso y frenético. O, para ser más sincera, los que estamos tensos y frenéticos somos Tom y yo. Y me muero por saber por qué».


  Betsy se sentó en la cama y, a la incierta claridad de la ventana, miró a Tom. Su marido dormía y, al menos por el momento, parecía disfrutar de una serenidad absoluta. Ella buscó a tientas sobre la mesilla de noche, encontró un cigarrillo y lo encendió. Un negro pesimismo y una sensación de asco contra sí misma no tardaron en invadirla. Pocas veces Betsy se dejaba dominar por semejantes estados de ánimo, pero cuando se hundía en ellos, todas las experiencias humillantes que había sufrido desde la infancia cobraban vida; todos los pensamientos reconfortantes huían de su mente, como si se encontrara ante la boca de una trampa. En tales ocasiones, el caserón de ladrillo de Beacon Street en el que se había criado no acudía a su pensamiento como una morada alegre, animada por los troncos de pino que en las tardes de invierno crepitaban en la chimenea del salón, sino como un edificio cavernoso con una escalera alta y oscura, cada uno de cuyos peldaños lanzaba un gemido cuando, por la noche temprano, tenía que subir sola a dormir dejando a su hermana Alice disfrutando abajo, al amor de la lumbre. Betsy había tenido una infancia un tanto solitaria; Alice le llevaba ocho años; cuando ella nació sus padres eran ya muy viejos, y les faltaba energía, si no voluntad, para dedicarle tiempo a una niña pequeña. Casi desde un principio, Betsy había sido una niña bastante adulta. Apenas lloró nunca, y aunque las sombras de la pared de las escaleras y la oscuridad del corredor del piso de arriba la tenían aterrorizada, jamás confió su miedo a nadie. Por el contrario: mientras se escurría andando de costado desde la penumbra hacia la negrura del pasillo, hacia aquella negrura capaz de vomitar toda suerte de monstruos, para darse ánimo canturreaba tozudamente cerrando los labios y apretando los puños con fuerza. Como sus padres no creían conveniente que los niños tuvieran luz por la noche, dormía a oscuras, aguzando el oído para percibir el consuelo de las voces que subían de abajo o la carcajada que alguna que otra vez soltaba su hermana mayor. Ahora, acostada en la oscuridad al lado de Tom, Betsy se sorprendió esperando, casi, que sonara otra vez el eco de aquellas carcajadas.


  «Fíjate en lo que te digo…», fueron las palabras de Alice. Esto ocurrió mucho tiempo después, cuando ella anunció a su familia que quería casarse con Tom.


  —Fíjate en lo que te digo —fueron sus palabras—. Si te casas ahora, lo lamentarás; eres demasiado joven. Algún día recordarás que te lo advertí y desearás haber seguido mi consejo. Espera hasta después de la guerra. Una chica de tu edad que se casa con un hombre a quien llamarán a filas dentro de poco tiempo está loca.


  —¡Pero si hace tres años que lo conozco! —replicó Betsy.


  —Pero no sabes lo que sentiréis cuando vuelva.


  —¡Siempre sentiremos lo mismo!


  ¡Con qué gallardo eco volvían a su mente aquellas palabras! «¿Por qué he de pensar en Alice ahora?», se preguntó Betsy. A su lado, Tom se revolvía inquieto en la cama.


  «A nuestro matrimonio no le pasa nada; nada permanente, al menos —pensó—. No podemos comportarnos como un par de críos, eternamente jugando a papas y mamas».


  «Así nos comportábamos antes de la guerra, como niños jugando a papas y mamas», siguió diciéndose Betsy. Pero ni aun el sarcasmo de la frase logró empañar el recuerdo. Sólo pudieron pasar tres meses juntos antes de que Tom ingresara en el ejército. ¡Qué hermosos habían sido aquellos días! Tom había gastado una cantidad absurda de sus ahorros en el anillo de compromiso y en una alianza adornada con diamantes que hiciera juego con aquél. En aquella ocasión ella lo reprendió; ahora era curioso recordar que aquellas joyas, adquiridas en un caballeresco gesto de galantería, habían resultado la única inversión inteligente que jamás hicieran. La última vez que las hizo limpiar, el joyero le ofreció por ellas mucho más de lo que Tom había pagado, dado que los diamantes habían subido de precio después de la guerra.


  «En cierto modo, eso parece ser el signo de los tiempos», pensó Betsy. Un gesto alocado resultó luego una inversión inteligente, mientras que mucho de lo que habían planeado con gran atención acabó en nada. «Me gustaría retroceder hasta el principio y repasar mentalmente año por año para saber dónde nos equivocamos», pensaba. Después de casarse se trasladaron a un pisito de Boston y, a petición suya, Tom le compró inmediatamente un cachorrillo de San Bernardo y un gatito de angora, blanco y con ojos azules, porque en el viejo edificio de Beacon Street su familia nunca le permitió tener ningún animalito. Ahora, el recuerdo más luminoso que conservaba de aquellos tres meses anteriores a la guerra era el del cachorro, grande y torpe, el gatito con sus anchos ojos, y Tom, y ella misma, rodando todos, tumbándose, jugando juntos por el suelo, mientras el sol daba en la ventana proyectándose sobre una gran alfombra persa en rojo y oro que alguien le había dado como regalo de bodas.


  «Como niños jugando a papas y mamas», volvió a pensar. Durante los dos primeros días que vivieron en el piso se hizo traer leche por dos lecheros distintos: uno de ellos resultó ser un vendedor muy agresivo, y la nevera quedó abarrotada de botellas hasta que Tom puso las cosas en su sitio. Aquellos tres meses, el aroma de las especias llenó la cocinilla, pues Betsy probó casi todas las recetas de su libro de cocina. En aquellos tiempos, las comidas no le parecían un fastidio del que librarse lo antes posible.


  «No éramos demasiado jóvenes para estar casados, en aquella época —se decía Betsy—. Yo creo que el problema está en que, a pesar de que solamente han pasado doce años, ahora somos demasiado viejos para estar casados. Supongo que éste es el verdadero motivo de que tenga tantas ganas de marcharnos de esta casa; no es que quiera una más grande, lo que quiero es que vuelvan aquellos tres meses de antes de la guerra. Parece que Tom y yo nos hubiéramos casado dos veces: una antes de la guerra y otra después, y lo que yo quiero es volver al matrimonio de antes de la guerra».


  «Fíjate bien en lo que te digo», fueron las palabras de Alice.


  «¡Maldita Alice! —pensaba Betsy—. Todavía no me arrepiento de haberme casado; al contrario, me alegro de no haber seguido su consejo. De la guerra a esta parte, el pobre Tom ha tenido que trabajar muchísimo; tiene mil preocupaciones en la cabeza. Y yo, entre cuidar a los pequeños y lo demás, siempre estoy cansada. La mayor parte de los días terminamos agotados. Los “agotados treinta”, dijo una vez el médico: la época de tener hijos, de destacar en el trabajo, de comprar cosas, de todo… Estamos rendidos, eso es todo. Por esto ya nada parece divertirnos. Vaya, he dado en el clavo —se dijo—; parece absurdo, pero es la verdad. Ya nada parece divertirnos. En realidad, la culpa no la tiene la casa ni Greentree Avenue, ni Tom ni yo. La tiene, sencillamente, el hecho de que ya nada nos parece divertido, y esto es horrible, porque en cuanto llegas a esta conclusión, ya no hay más que decir».


  «Y ¿por qué?», pensó.


  «Para responder a esta pregunta, haría falta un psiquiatra, probablemente. Quizá Tom y yo tendríamos que ir a uno —continuó pensando Betsy—. “¿Qué le pasa?”, nos preguntaría el psiquiatra, y yo respondería: “No lo sé; ya nada nos parece divertido. Es como si, de pronto, la música hubiera dejado de sonar y ya no se hubiera vuelto a oír más. ¿Eso es raro, o le pasa a todo el mundo cuando la juventud empieza a quedar atrás?”».


  «El psiquiatra nos daría una explicación; pero yo no quiero escucharla. Hoy en día la gente le da demasiada importancia a las explicaciones y demasiado poca al coraje y a la acción. ¿Por qué hacer de la venta de esta casa un problema tan complicado? Greentree Avenue no nos gusta; en consecuencia, nos vamos. Tom tiene un buen empleo, recobrará el entusiasmo y triunfará en su trabajo. Todo saldrá a pedir de boca. Abandonarse a reflexiones nocturnas no sirve para nada. En Dios confiamos, y no hay más que hablar».


  Betsy tenía los puños cerrados y apretaba los labios con fuerza, lo mismo que cuando, de niña, subía a su cuarto a oscuras, resuelta a no admitir que tenía miedo y a no confesar los celos que le inspiraba su hermana, soltando carcajadas en el piso de abajo, junto a la lumbre. Dirigió una mirada a Tom, y viendo que las mantas habían resbalado dejándole los hombros al descubierto, lo abrigó con cuidado. Luego se puso a dormir, y cuando despertó por la mañana se mostró tan llena de energía y tan animada como nunca, y canturreando por lo bajo una tonada improvisada, preparó el desayuno y acompañó a su marido a la estación.


  Cuatro días después de la reunión en el apartamento de Hopkins, Tom pasaba a máquina por quinta vez un borrador definitivo del primer borrador del discurso del magnate. A Tom le parecía que, desde la primera frase («Es para mí un inmenso placer encontrarme aquí esta noche») hasta la última («He aquí una misión que podemos cumplir»), el discurso se desarrollaba bastante bien. Tenía resonancias espirituales, cierto, pero por mucho que se esforzara no alcanzaba a conferir naturalidad a la idea de que el presidente de la United Broadcasting abordara el tema de la salud mental. Cuando hubo retocado el discurso todo lo que pudo, se lo entregó a la secretaria, quien lo pasó a limpio sacando tres copias con papel carbón. Tom archivó dos; la tercera, junto con el original, la llevó a Ogden. Él no esperaba que éste levantara los brazos al cielo y prorrumpiera en gritos de entusiasmo al leerlo, pero aquello le cogió por sorpresa: después de leer las dos primeras páginas, arrojó los papeles sobre la mesa con desdén y exclamó:


  —¡Dios santo! ¡Esto es horrible! ¡No se parece ni por asomo a lo que nos conviene!


  Por primera vez durante muchos años, Tom sintió que las mejillas se le ponían coloradas.


  —¡Usted puede hacerlo mucho mejor! —añadió Ogden despectivamente antes de que Tom tuviera oportunidad de decir algo—. Lléveselo y rehágalo. Vea si puede tener algo preparado para esta noche. El señor Hopkins quiere verlo en su piso a las ocho treinta. Y esta vez ponga todo su empeño, de veras.


  —Lo pondré —respondió Tom con voz anormalmente baja.


  Sintió el impulso repentino, que dominó de inmediato, de matar a Ogden. Sabía cómo hacerlo: le habría bastado con entrecruzar las manos, levantarlas por encima de la cabeza del otro y abatirlas contra su pescuezo aprovechando toda la potencia de los músculos de la espalda. Trastornado por sus pensamientos, recogió el discurso y se volvió a su despacho. Una mirada a su reloj de pulsera, aquel reloj familiar, viejo y voluminoso, le dijo que le quedaban nueve horas para realizar su tarea. Puso una hoja de papel impoluta en su máquina de escribir y empezó: «Es un gran placer encontrarme aquí esta noche», pero lo tachó al momento. «Agradezco profundamente la oportunidad de hablarles a ustedes esta noche», escribió. «¡No, maldita sea!», exclamó para sus adentros. Y volvió a tachar. «Me causa el mayor de los placeres…».


  A las ocho treinta de la noche llamaba a la puerta del piso de Hopkins con el cerebro embotado y el discurso en la mano, dentro de un sobre de papel manila. Hopkins le hizo entrar, volvió a darle las gracias por haber ido y le sirvió una bebida. Tom le entregó el discurso y, sin ánimos para observarlo mientras lo leía, cruzó la habitación con aire afectado para examinar los soldados de plomo. Estaban pintados a mano con una riqueza de detalles pasmosa. En el anaquel superior había un pequeño grupo de caballeros con armadura. Tom se preguntaba cuánto tiempo necesitaría Hopkins para leer el discurso. Por lo menos todavía no lo había arrojado al suelo, y debía de haber terminado ya la primera página. El segundo anaquel contenía una compañía de arqueros ingleses que, al parecer, apuntaban sus largas flechas contra un pelotón de soldados defensores de la revolución americana. Tom oyó a su espalda el crujir de las hojas y a Hopkins que se aclaraba la garganta.


  En el estante de en medio había soldados de infantería de la guerra civil, tanto del Norte como del Sur, agrupados, por lo visto, contra unos artilleros de la primera guerra mundial. Tom oyó, detrás de él, el chasquido de una cerilla y el rechinar de la silla de Hopkins. «Estará ya por la mitad», pensó. El estante del fondo contenía varias escuadras de infantería de Marina de la segunda guerra mundial, todos en posición de firmes. De algún punto de la estancia llegaba el tic-tac de un reloj de pared.


  —¡Admirable! —bramó Hopkins repentinamente.


  Tom giró sobre sus talones.


  —¡Maravilloso! —exclamó Hopkins, con voz aún más fuerte. Todo su rostro se contraía en una sonrisa de satisfacción—. ¡En verdad ha dado usted con el secreto!


  —Me alegro de que le guste —contestó modestamente Tom.


  —Esto es un verdadero canto —siguió Hopkins, con tono entusiasta—. ¡Hay que fijarse en lo bien que lo hace usted la primera vez que se pone a ello!


  —En realidad es el segundo borrador —puntualizó Tom—. El señor Ogden me dio algunas indicaciones.


  —¡Lo fundamental del asunto está exactamente bien! —repuso Hopkins—. Ahora repasémoslo juntos. ¿Ha traído una copia?


  Tom sacó una del sobre de papel manila.


  —Veamos esta introducción —dijo Hopkins—. ¿No le parece a usted que podríamos darle mayor naturalidad? ¿Qué tal resultaría lo siguiente?: «Buenas noches. Han sido muy amables, caballeros, al conceder su atención a un profano…».


  Frase por frase, Hopkins desechó todo el discurso. Cuando llegó al final, había pedido modificaciones casi en todos los párrafos.


  —¡Bien! —concluyó—. ¡Ha realizado usted un gran trabajo, ciertamente! Ahora sólo falta que retoque los detalles que hemos discutido y dentro de unos días volveremos a examinarlo. ¿Le parecería demasiado pronto el viernes?


  —Habrá tiempo de sobra —afirmó Tom.


  —¿Puedo llenarle el vaso?


  —Claro.


  —Tiene mano para esta clase de trabajos, sin duda —continuó Hopkins, mientras le ponía unos cubitos de hielo en el vaso—. ¡Ha empezado usted muy bien!


  —Gracias —respondió Tom.


  Llamaron a la puerta, y Hopkins dio entrada a un hombre delgado que traía un plano enorme enrollado como una alfombra.


  —Buenas noches, Bruce —le saludó Hopkins—. ¡Qué amable has sido dedicándome la noche!


  Tom apuró la bebida de un sorbo y se excusó lo más rápidamente posible. Estaba ya a mitad de camino de Grand Central Station, cuando se dio cuenta claramente de que Ogden y Hopkins le habían dicho lo mismo, ni más ni menos, pero de un modo distinto: que volviera a escribir el discurso. Y sin embargo, Hopkins le había dejado con unas ganas terribles de probar otra vez. «Bueno —pensó Tom con admiración—, siempre he oído decir que tiene la habilidad de dirigir a la gente y de lograr que, además, eso les guste».
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  Una semana después, cuando Tom empezaba a olvidar la aprensión que le causaba la posibilidad de encontrarse con Gardella, ocurrió el encuentro. Había trabajado hasta muy tarde en el discurso. Eran las siete y media cuando apretó el botón de llamada del ascensor. El pasillo contiguo estaba desierto. Al pulsar el botón, se oyó el prolongado zumbido que precedía invariablemente a la llegada del aparato. Se abrieron las puertas y… helo ahí: César Gardella de pie y solo en la entrada de la caja, con su cara, ancha y redonda, impasible.


  —Bajo —dijo con su voz profunda.


  Tom entró, César se volvió hacia los mandos. Las puertas se cerraron ruidosamente tras él. César continuaba de espaldas. El ascensor descendía con una rapidez que daba vértigo. Entonces César se volvió de cara a Tom. Su rostro no expresaba emoción alguna.


  —Usted es el capitán Rath, ¿no es cierto? —preguntó.


  —Sí. —Y tratando de fingir sorpresa, exclamó enseguida al mismo tiempo que le tendía la mano—: ¡Caramba, tú eres César Gardella!


  Pero en aquel preciso instante se encendió una luz en el cuadro de indicaciones del ascensor, y César paró en el piso diecinueve. Las puertas se abrieron dando paso a dos bonitas secretarias.


  —Llegaremos tarde, sé que llegaremos tarde… ¡y seguro que ellos no esperarán! —decía una.


  —Claro que esperarán —replicó su compañera—. Es bueno hacerles esperar.


  El ascensor emprendió otra vez el descenso, y las dos muchachas se echaron a reír.


  Al llegar a la planta baja, las dos chicas salieron apresuradamente. Tom se quedó dentro, indeciso. Deseaba preguntar: «¿Volviste a Roma? ¿Te has enterado acaso de lo que ha sido de Maria?». Pero en vez de formular estas preguntas, sintiéndose idiota, exclamó precipitadamente:


  —¡Qué contento estoy de haber topado contigo, César! ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Diantre, creo que hace diez años que no nos veíamos; al menos serán ocho o nueve! ¡Tienes muy buen aspecto, muchacho! ¡Parece que te prueba la vida civil!


  —Tampoco usted tiene mal aspecto. Lo vi bajar con el señor Hopkins. ¿Es un ayudante suyo o algo por el estilo? —dijo César sonriendo.


  —Sí —respondió Tom—. Trabajo a sus órdenes.


  Hubo un penoso momento de silencio durante el cual la sonrisa desapareció de la cara de César.


  —He de marcharme corriendo —dijo Tom, dirigiéndose hacia la puerta—. Tengo que coger el tren. ¡Estoy contento de veras de haberte visto!


  —¿Podríamos reunimos algún día? —soltó César de pronto echándose el gorro color ciruela hacia atrás. Parecía dominado por un nerviosismo repentino—. Sólo para tomar unas copas o cualquier otra cosa —añadió—. Me gustaría hablar con usted.


  —Claro —respondió Tom, dubitativo—. Claro, ¡me encantará! —E invadido por un profundo deseo de librarse de la reunión, preguntó—: ¿Y si fuéramos ahora? Yo podría coger el último tren.


  —No —respondió César—. No termino la jornada hasta dentro de dos horas. ¿Puedo llamarle el día que no esté de servicio?


  —¡Claro! —exclamó Tom—. ¡Cuando quieras! ¡Llámame por teléfono!


  En el cuadro de mandos del ascensor se encendían las luces y el ascensorista se dirigía hacia ellos. Tom salió a toda prisa, se despidió amistosamente con la mano y se encaminó a buen paso hacia la Grand Central Station. «Quiere verme —se decía—. ¿Para qué será? Quizá para hablar de los viejos tiempos; es una cosa muy normal. Nos reunimos los dos, tomamos una copa y bromeamos un rato sobre la guerra. Y ahí queda todo. ¿Qué otra cosa podría querer?».


  «Chantaje». La palabra cruzó repetidamente por su cerebro. «Esto es absurdo —pensó—. En primer lugar, César no sería capaz de una cosa semejante. Siempre fue un muchacho honrado. En segundo lugar, todo tiene sus límites. Y en tercer lugar, no podría probar nada, sobre todo habiendo transcurrido tanto tiempo. Pensándolo detenidamente, yo no hice nada ilegal en absoluto, o al menos nada que pueda servirle a otra persona para meterse conmigo. Ahora Maria no se volvería contra mí».


  «Sin embargo, César podría ponerme en una situación embarazosa —siguió diciéndose—. Podría divulgar el pasado. Si me acusara, el escándalo bastaría para arruinarme. Y es probable que, con eso de verme acompañado de Hopkins, me crea rico. ¿Qué habrá pensado? Quizá sabe algo de Maria y quiere contármelo».


  «No —proseguía Tom, al llegar a la estación—, no es eso. Dos viejos camaradas se encuentran, echan unos tragos juntos, y se terminó el cuento. Ésta es la norma, y César no quiere sino seguir el guión. Sería una ridiculez que me preocupase. Debo aprender, simplemente, a sosegarme y a tomar las cosas tal como vengan. Soy un hombre curtido; no voy a encogerme ahora».


  El día siguiente lo pasó esperando la llamada de César. Cada vez que sonaba el teléfono o que tenía que utilizar un ascensor, notaba una extraña tensión; pero en todo el día no vio a su compañero de armas ni supo de él. Al día siguiente no sucedió nada, ni al otro. «Es probable que no me llame nunca —se decía Tom—. Es probable que todo termine así. En realidad, es muy posible —qué digo, es probable— que el pobre tipo sólo tratara de ser educado». Cuantos más días pasaban sin que llegaran noticias de César, más se afirmaba Tom en esta convicción. «Quizá le dé vergüenza llamarme —pensaba—. Al fin y al cabo, el abismo que media entre un ascensorista y el asistente del presidente de una empresa poderosísima es mayor que el que existe entre un cabo y un capitán del ejército. Sólo trató de mostrarse cortés —se repetía—. Y probablemente no volveré a saber más de él. Si nos encontramos en el ascensor, nos limitaremos a saludarnos con una inclinación de cabeza y asunto terminado».


  Durante la semana siguiente, Tom escribió cuatro nuevos borradores del discurso, borradores que recibieron despiadados ataques de Ogden y desorbitados elogios de Hopkins antes de que ambos le pidieran que volviera a escribirlos. Tom llegó al extremo de murmurar frases del dichoso discurso en sueños. «Es un gran placer…», murmuraba un día a las tres de la madrugada.


  —¿Qué? —preguntó Betsy alarmada.


  —Un gran placer encontrarme aquí, esta noche, entre tan distinguida concurrencia.


  —¡Despierta! —le gritó Betsy—. ¡Despierta! ¡Estás hablando dormido!


  El miedo a ser una nulidad absoluta en su nuevo empleo iba en aumento. Habría renunciado a su trabajo, desalentado, de no haber sido por los elogios de Hopkins, que se hacían más calurosos a medida que aumentaba el número de intentos fracasados de Tom y que, quién sabe cómo, nunca dejaban de sonar absolutamente sinceros. «Quizá seguirá así hasta que tome la decisión definitiva de despedirme, y entonces me la soltará a bocajarro —pensaba—. Pero un hombre como él, ¿por qué había de mentir? Quizá sí que cree que lo hago bien. Quizá ya cuenta con que un discurso hay que escribirlo mil veces».


  Tom no lo sabía. A cada nuevo intento, Hopkins lo ensalzaba y Ogden lo hacía pedazos.


  —Está empeorando —le dijo este último cuando leyó el tercer borrador—. ¡Parta de una base completamente nueva! ¡Dele un poco de vida!


  Un solo pensamiento reconfortaba a Tom: el discurso, si es que Hopkins llegaba a pronunciarlo, tendría que estar listo antes de que pasara mucho tiempo; en realidad, no sería posible reescribirlo eternamente.


  Una semana más tarde, cuando Tom estaba a la mitad de su sexto borrador y, al parecer, tan lejos como siempre de lograr que se lo aceptaran como el definitivo, un acontecimiento vino a distraerlo de su trabajo. Betsy vendió la casa de Westport y se comprometió a dejarla libre en el término de dos días. Precisamente a Tom le había tranquilizado el hecho de que los últimos días la casa no hubiera tenido muchos visitantes, y se había figurado que su mujer necesitaría algún tiempo antes de poner en marcha sus planes.


  —Pero ¿por qué has prometido que nos marcharíamos en dos días? —preguntó desalentado cuando ella le dijo que había aceptado una oferta de dieciséis mil dólares.


  —El comprador quería instalarse aquí con su familia; acaba de llegar de Chicago —explicó Betsy—. Ha ofrecido un precio tan bueno que he temido que no volviese.


  —¿Cómo nos las arreglaremos? —se lamentó el marido—. ¡Tendremos que empaquetar la vajilla, la ropa…, todo! ¡Y yo estaré día y noche en ese discurso!


  —No te preocupes por las cajas. Lo tendré todo a punto. Los nuevos ocupantes vendrán el sábado por la mañana, y el sábado por la tarde todos nos meteremos en el coche y nos iremos a South Bay.


  La noche siguiente, cuando llegó de Nueva York, encontró todas las habitaciones llenas de cajas de cartón y canastas.


  —¡Papi! —le gritó Janey, entusiasmada—. ¡Mami nos ha dicho que no hace falta que lo dejemos todo ordenado!


  Tom paseó la mirada por la desordenada casa y, de pronto, sintió que le inspiraba un cariño indecible. La desconchadura en forma de signo de interrogación de la sala, el deslucido mobiliario, el gastado linóleo de la cocina…; todo parecía formar parte de una unidad preciosa que se le iba velozmente de las manos, que se había desvanecido ya y que no recuperaría jamás. Fue al armario de la cocina, donde solían guardar los licores, pero éstos habían desaparecido; los estantes vacíos estaban impecablemente cubiertos por papeles de una blancura inmaculada.


  —El licor lo encontrarás en la papelera roja grande —le dijo alegremente Betsy.


  Tom se llenó una copa en silencio.


  —Aquel señor Howard ha vuelto a llamar hoy —dijo Betsy—. Yo le he dicho que íbamos a trasladarnos a la casa de tu abuela. Parecía muy desencantado y no es de extrañar. Me he enterado de una cosa relativa al sujeto ese.


  —¿De qué? —inquirió Tom.


  —De que es un profesional de la compra-venta; lo que nos dijo de que quería la finca para él era un cuento. Es el agente de compras de la empresa hotelera. La señora Reid, la agente que nos ha vendido la casa, ha reconocido el nombre y me lo ha contado todo.


  —No iría a montar un restaurante encima de la colina —replicó Tom—. Esta clase de restaurantes los montan junto a las carreteras importantes.


  —La señora Reid dice que probablemente no la quería para restaurante; bajo mano y por su cuenta, especula también con fincas. Seguramente pensaría hacer lo mismo que haremos nosotros. Yo creo que esto es una buena señal.


  «Una buena señal, eso es lo que necesito —pensó Tom. Y la antigua premonición de desastre volvía a invadirlo solapadamente—. Habré tenido un millón de señales, pero esto no significa nada. El trabajo me va bien. Hopkins me aprecia. Hacemos bien vendiendo esta casa y trasladándonos a la de la abuela, sin duda. ¡Vamos a salir ganando una barbaridad!».


  Pero no lograba convencerse a sí mismo. «Aun en el caso de que me despidan no importa —se decía—. Ahora tenemos algún dinero. Montaré un negocio por mi cuenta. Emplearé todo mi tiempo en la venta de la casa de mi abuela».


  De súbito se imaginó a sí mismo vagando por la casa recién heredada como había vagado su padre, sin nada que hacer. Y al bajar la vista al suelo se sorprendió agarrándose el muslo derecho con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Hacía bastante tiempo que no lo hacía. «¿Por qué diablos me invade este pánico en tiempo de paz? —se preguntó. Y se puso en pie deliberadamente, pensando—: En realidad, no importa. No pierdo nada. Será interesante ver lo que pasa».


  —¡Betsy! —gritó—. ¿Puedo ayudarte a colocar algo?


  —¡Nada! Oye, adivina lo que encontré hoy limpiando el desván.


  —¿Qué?


  —Tu vieja mandolina. La he metido en uno de los paquetes. Deberías hacerla arreglar. Sería divertido.


  —Algún día lo haré —prometió él.


  —Papá —reclamó Janey—, cuéntanos el cuento de «Pompitas».


  —De acuerdo —respondió Tom—. Una vez, hace mucho tiempo, había un perrito llamado «Pompitas». Un día se tragó una pastilla de jabón y…


  —¡No lo cuentes tan deprisa! —protestó Barbara.


  —… Y siempre que ladraba lanzaba pompas de jabón por la boca —prosiguió Tom, acompasando bien las palabras—. Un día lo vio un hombre de un circo…


  El cuento le salió muy bien, y a petición del auditorio lo repitió.
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  —¿Estará allí la abuela cuando lleguemos? —preguntó Janey.


  Era bien entrada la tarde del sábado. El coche runruneaba Merrit Parkway abajo llevándolos de Westport a South Bay; estaba atestado de maletas y paquetes de ropa. Tom acababa de firmar la escritura que transfería la casita de Greentree Avenue a su nuevo propietario, que parecía encantado de entrar en posesión de la misma.


  —La abuela murió —dijo dulcemente Betsy, que ya se lo había explicado a los niños varias veces.


  —¿Vuelven alguna vez los muertos? —preguntó Barbara.


  —No —dijo Tom.


  —¿Les gusta estar muertos? —inquirió Janey.


  —No lo sé —respondió Tom.


  —La abuela está en el cielo —explicó Betsy—. Estoy segura de que allí es feliz.


  El motor del viejo Ford golpeteaba, y el indicador del salpicadero señalaba que se estaba calentando demasiado. Tom redujo la marcha a cuarenta kilómetros por hora y se mantuvo pegado a la orilla derecha del asfalto. Siempre había pensado con horror en la posibilidad de sufrir una avería en Merrit Parkway con los niños y de no ser capaz de sacar el coche de la carretera. Ahora, otros automóviles hacían sonar continuamente su bocina a medida que iban pasando raudos.


  —Pronto tendremos que comprar otro coche —dijo Betsy.


  Tom no respondió.


  —¿Dónde está ahora la abuela? —preguntó Janey—. ¿Qué hicieron de ella cuando murió?


  —Su alma subió a los cielos —explicó Betsy—. Su cuerpo lo enterraron en el cementerio.


  —¿Trata alguna vez de salir del cementerio?


  —No —aseguró Tom.


  —En realidad no está en el cementerio —aclaró Betsy—. Su espíritu está en el cielo.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar allá? —preguntó Barbara.


  —¿En llegar adónde? —inquirió Tom.


  —A la casa de la abuela.


  —Una media hora.


  El motor parecía golpetear con más fuerza. «No falles ahora —pensaba Tom—. Ahora no». En cierto modo, que el coche fallase precisamente cuando se trasladaban a la casa de la abuela habría parecido un presagio muy malo.


  Cuando dejaron atrás la avenida, pararon delante de un restaurante y cenaron. Al llegar a la carretera que ascendía serpenteando hasta el viejo caserón, ya casi había oscurecido. El indicador de temperatura del salpicadero del viejo coche tocaba la línea roja sobre la cual se leía: «Peligro». Tom redujo la velocidad a unos veinte kilómetros por hora, metió segunda y ascendió por las cerradas curvas arrimándose a los macizos salientes de la peña. El motor seguía funcionando. Por fin vio las columnas de piedra coronadas por las urnas de hierro y metió primera. El bosquecillo de robles, la cochera y el jardín pedregoso quedaron atrás; delante levantaba su mole la antigua mansión, recortando su silueta contra el fondo del cielo. Tom dejó el coche cerca de la casa y paró el fatigado motor. El viejo Edward abrió la puerta principal y se quedó enmarcado en ella.


  —Buenas noches, señor Rath —le saludó.


  Desde cuando le alcanzaba la memoria, Tom había considerado al viejo Edward como a un elemento inamovible y le costaba un esfuerzo mental si quería recordar su apellido, que era Schultz. Ahora lo miró detenidamente, como si no lo hubiera visto nunca. Edward era un hombre alto, de unos sesenta y cinco años, flaco y cargado de hombros. Profundas líneas surcaban su rostro, desde los bordes de su nariz hasta las comisuras de sus labios; la frente la tenía arrugada. «¿Qué clase de vida ha llevado? —se preguntó Tom—. ¿Qué ha hecho todos estos años cuando ya había lavado los platos de la cena?». Y recordó que su abuela le había dicho que Edward criaba canarios en su habitación. En cierto modo, no parecía posible.


  Ahora Edward mantenía abierta la puerta principal sujetándola con una mano; su rostro tenía una expresión severa, nada acogedora. Los niños, cansados de estar encerrados en el coche, echaron a correr y entraron en la casa delante de sus padres; pero, sorprendidos por la luz mortecina y un tanto fantasmal del primer salón, se detuvieron repentinamente arrugando una alfombrilla. Tom y Betsy entraron cargados de cajas y maletas. Edward no hizo ademán de ayudarles. Cuando estuvieron dentro, el viejo cerró la puerta suavemente tras ellos.


  —Me gustaría hablar con usted, señor Rath —dijo.


  En la actitud de Edward no había deferencia alguna; por eso parecía un hombre completamente distinto. No había tampoco la menor simpatía. Su voz era fría, casi reticente, y quizá un poco burlona, pensó Tom, aunque se preguntó si no serían suposiciones suyas.


  —Tan pronto como hayamos colocado estas cosas —respondió.


  Edward se quedó mirando cómo él y Betsy subían los bultos al piso de arriba. Los niños, extrañamente apaciguados, siguieron a sus padres.


  —¿En qué cuarto pondremos nuestras cosas? —preguntó Betsy, jadeando.


  —En el de la abuela, supongo —respondió Tom—. Como es mejor que los niños estén en el mismo piso que nosotros, el tercero no lo utilizaremos, imagino. Si las niñas quieren estar juntas podemos darles el cuarto grande de los huéspedes; Pete puede dormir en el que solía ocupar yo.


  La puerta del cuarto de la abuela no estaba cerrada. Tom la abrió con la punta del pie, sin dejar las maletas. Dentro de la habitación, el lecho de las cuatro columnas parecía singularmente ancho y vacío. En la pared, los retratos del mayor y del senador cuando niños les miraban desde recargados marcos dorados. Recobrando de pronto la vivacidad, Barbara y Janey se arrojaron sobre la cama y se pusieron a saltar encima de ella.


  —¡Fuera de ahí! —gritó su padre, severo.


  Los chicos parecieron sorprendidos.


  —¿Por qué? —preguntó Janey.


  —No queremos que deshagáis la cama —contestó Betsy, cariñosamente, mientras colocaba sobre una silla las cajas que había subido.


  —Creo que voy a bajar enseguida para hablar con el viejo Edward —indicó Tom.


  —¿Qué le dirás?


  —No lo sé. Pienso decirle que pasará algún tiempo antes de que sepamos qué podremos hacer por él.


  Edward lo aguardaba al final de la escalera.


  —Vamos al salón y sentémonos —dijo Tom.


  El viejo le siguió en silencio. Tom se sentó en una butaca; Edward se dejó caer con aire negligente en la mecedora que la anciana señora Rath había utilizado siempre. Verdaderamente, causaba una rara impresión, era un contraste chocante verlo allí, cruzando una pierna sobre otra y descansando sobre el respaldo.


  —¿Quería usted hablarme? —preguntó Tom, creyendo mejor que empezara el otro.


  —¿Cuándo leerán el testamento?


  —¿Leer el testamento? No sé si van a leerlo. Lo tiene el abogado de la señora Rath. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Sabe usted qué me dejó?


  —La señora Rath me habló de usted poco antes de morir —respondió Tom—. Me pidió que hiciera lo que pudiese por usted, y yo me propongo seguir su indicación. El testamento no lo menciona concretamente.


  —¡Que no me menciona! —exclamó Edward, inclinándose hacia delante.


  —Yo tenía intención de hablarle de ello. Según le consta ya, seguramente, la señora Rath no dejó muchos bienes. Tardaré algún tiempo en saber con exactitud lo que puedo hacer por usted, pero le aseguro que haré cuanto pueda.


  —¡No lo creo! ¡Ella me dijo que me tendría presente en su testamento!


  —Acaso la señora Rath sufriera una ligera confusión… —quiso explicar el nieto.


  —¡No lo creo! ¡Recurriré a la Ley! ¡Tengo pruebas!


  —No creo que sea necesario. No quiero que se preocupe. No poseo mucho y no puedo dar mucho, pero mientras tengamos esta casa, contará por lo menos con un sitio donde vivir, y con el tiempo, confío conseguir algo para usted.


  —¡No necesito su caridad! —respondió el anciano—. ¡He ahorrado; tengo más que ustedes, probablemente! ¡Yo sólo quiero lo que se me debe en justicia!


  —Yo no podré decirle cuánto le puedo conceder hasta que esté liquidada la herencia —adujo Tom.


  —¡Esto no importa! ¡Quiero ver el testamento! No creo que no me mencione. La difunta me prometió que me dejaría la casa.


  —¿La casa?


  —¡En efecto! ¡Tengo pruebas!


  —Debe de sufrir un error —dijo Tom—. Mi abuela me habló a menudo de dejarme la casa. ¿Está seguro de que todo esto no es un producto de su imaginación?


  —¡Claro que estoy seguro! ¿Por qué se figura que me he quedado aquí tantos años? ¿Por qué se imagina que obedecía sus órdenes y le hacía la comida y cuidaba de su ropa y limpiaba su porquería? ¿Se figura que adoraba a la vieja?


  Tom se puso en pie. No lo hizo meditadamente, pero lo cierto es que saltó de la butaca y se irguió delante de Edward. Hubo un instante de silencio absoluto. Cuando Tom habló de nuevo lo hizo con voz suave:


  —No vuelva a hablar de la señora Rath como acaba de hacerlo —le advirtió.


  Edward se quedó con los ojos clavados en él y no dijo nada. Tenía la cara blanca, quizá de ira, quién sabe si de miedo. Tom, que no había querido ponerse en pie de una manera tan repentina, volvió a sentarse lentamente.


  —Ahora escuche —dijo con voz sosegada—. Francamente, no creo que la señora Rath le prometiera nada. Ella jamás hacía promesas semejantes, y si la hubiera hecho me lo habría dicho. Pero estoy dispuesto a admitir que usted tenía derecho a esperar algo, y que quizá le dijo cosas que alentaron sus esperanzas. Es muy posible que a medida que cumplía años no se acordase bien de las cosas y creyera que poseía mucho más de lo que realmente le quedaba. Pero usted convénzase de una cosa: no podía dejar muchos bienes a nadie. Una vez realizado el traspaso y pagada la hipoteca, no quedará, probablemente, sino la casa y el terreno. Yo tengo la intención de venderlos, si puedo, y me propongo que usted viva lo mejor posible, pero ahora no quiero hacerle ninguna promesa concreta. Usted ha trabajado libremente a cambio de un salario, y tendrá que aceptar lo que yo pueda darle. Hasta que tenga arreglados los asuntos, puede conservar su habitación y comer aquí, si le place y si se sujeta la lengua. No le pediremos que haga ningún trabajo.


  —¡Buscaré un abogado! —replicó Edward—. ¡Los demandaré! ¡Tengo pruebas de que la casa quería dejármela a mí!


  —El testamento me la deja a mí. Ahora sólo se trata de si usted será razonable y aceptará lo que pueda obtener o si, de mantenerse en esta actitud, hará que lo eche a la calle esta misma noche.


  —¡Me iré, pero sabrá quién soy yo!


  «No debo sulfurarme —se decía Tom—. Es un anciano. Tenía derecho a esperar algo. Quizá mi abuela le hizo promesas o le dijo cosas que él tomó como tales. No debo enfurecerme».


  —Cálmese —dijo—. Ni usted ni yo ganaremos nada dejándonos dominar por la exaltación.


  —¡Usted me estafa! —chilló el viejo—. ¡O me estafa usted o me estafó ella! ¡Estaba loca! ¡Era una sucia! Jamás tomó un baño. Era…


  —¡Basta! —gritó Tom.


  Su voz sonó como un disparo. El viejo se tragó las palabras al instante.


  —Ahora salga de aquí —ordenó Tom—. Váyase abajo, recoja sus cosas y llame un taxi. Si dentro de una hora no se ha ido, lo echaré yo.


  —Buscaré un abogado —insistió Edward—. Usted cree que carezco de medios. Puedo contratar al mejor. La casa es mía y tengo pruebas.


  —Busque todos los abogados que quiera, pero levántese de esta mecedora al instante. Y mientras llega el taxi, no se mueva de las dependencias del servicio.


  Edward se puso en pie. Antes de subir arriba otra vez, Tom esperó que el viejo hubiera salido de la estancia.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Betsy—. Te veo trastornado.


  Tom se tendió sobre aquella anchurosa cama de matrimonio y se quedó mirando el dosel de ganchillo que se extendía sobre ellos como una red.


  —He montado en cólera —dijo.


  —¿Contra Edward?


  —Sí. Lo he echado de casa. Dentro de una hora se marchará.


  Entonces se lo contó todo. A medida que iba hablando, la indignación de Betsy aumentaba.


  —¡Es natural que te pusieras furioso! —exclamó—. Yo le hubiera pegado.


  Tom no se movió. Se sentía paralizado, agotado por completo.


  —Me enfurezco con demasiada facilidad —dijo—. Esta noche he sentido el impulso de matar a Edward. A menudo me entran ganas de matar a Ogden, en el despacho. Es curioso que sólo te permitan matar a desconocidos y amigos.


  —¿Qué?


  —Nada. Estoy terriblemente cansado.


  —Has dicho una cosa tan rara sobre matar a desconocidos y amigos…


  —Me refería a la guerra —puntualizó él.


  —¿Mataste a alguien alguna vez?


  —Por supuesto.


  —Quiero decir si mataste a alguno por tu propia mano. Nunca me has contado nada en absoluto de aquella época.


  Tom se revolvió inquieto y cerró los ojos. A la menguada luz que entraba por la ventana, Betsy contempló sus manazas tranquilamente entrelazadas encima de la colcha y dijo:


  —No sabría imaginarte matando a nadie.


  No obtuvo respuesta. Antes de tratar de dormirse lo estuvo mirando unos minutos. «¡Qué extraño saber tan poco de tu propio marido! —pensó—. Me gustaría que me hablase de la guerra, pero no voy a cometer la imprudencia de tirarle de la lengua. A fin de cuentas, una mujer no le debe preguntar al marido cosas que se ve a la legua que él no quiere contestar».
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  Aquella noche tanto a Tom como a Betsy les costó mucho conciliar el sueño. Permanecieron despiertos en la oscuridad, apartados y callados. Ninguno de los dos hizo el menor comentario cuando oyeron un taxi que se paraba delante de la casa y el portazo de la puerta principal. Por algún motivo, cada uno sintió la necesidad de fingir que dormía. Abajo, el viejo reloj del abuelo, que había señalado el paso de la infancia de Tom, seguía llorando cada hora de vida perdida.


  Unos pocos minutos después de que Tom consiguiera dormirse por fin, lo despertó un grito penetrante que procedía del cuarto vecino. Saltó de la cama al instante seguido de Betsy, corrió a la habitación que ocupaban las dos niñas y encendió la luz. Janey estaba sentada en la cama, muy erguida, llorando. Las lágrimas le surcaban la cara. Betsy corrió hacia ella y la tomó en brazos.


  —¿Qué te pasa, hijita? —le preguntó—. ¿Has tenido una pesadilla?


  Janey no respondió. Rodeó el cuello de su madre con ambos brazos, estrechándose contra ella y, poco a poco, su llanto se convirtió en sollozos apagados. En la cama del lado opuesto, Barbara dormía pacíficamente sin que nada turbara su sueño. Betsy se llevó a Janey al cuarto donde dormían ella y Tom y la acostó con ellos en la inmensa cama. Tom apagó la luz; él y Betsy continuaron despiertos entre las sombras, con la niña entre los dos. Los sollozos de Janey cesaron. La pequeña se estremeció, dando un largo suspiro y, siempre abrazando estrechamente a su madre, se quedó dormida.


  «¡Quién sabe lo que estaría soñando! —pensó Tom—. ¿Qué pesadillas tendrán los niños? ¿Soñaba quizá que la perseguían unos animales salvajes, o que se ahogaba, o que caía desde una gran altura? ¿Qué es lo que un niño teme más?».


  —¿Estás despierta todavía, Betsy? —susurró.


  Por única respuesta escuchó la respiración firme, entremezclada, de madre e hija.


  Al despertar por la mañana, Tom se sentía embotado, como si hubiese bebido muchísimo. Era el único que continuaba tendido sobre aquella gran cama. Y al dirigir una mirada al rostro familiar de su reloj de pulsera, vio que eran casi las nueve y media.


  —¡Betsy! —gritó levantándose de la cama de un salto—. ¡He perdido el tren!


  Su mujer no estaba en la habitación. Tom saltó las escaleras en pijama, atravesó el salón y el comedor y entró en la cocina, inmensa y anticuada, donde su esposa estaba lavando platos.


  —¡Llegaré tarde al trabajo! —exclamó—. ¡Tengo que hacer otro borrador del discurso!


  Ella levantó la vista sonriendo y le dijo:


  —Hoy es domingo.


  —¡Oh! —replicó él, malhumorado—. Lo había olvidado. —Y se quedó en medio de la inmensa cocina, un poco confundido. Por la ventana entraba una brillante franja de sol—. ¿Dónde están los niños? —preguntó.


  —Fuera. La rocalla es un patio de juegos estupendo.


  —Me parece que volveré arriba y echaré otra cabezadita.


  —¡No te atrevas! Yo estoy levantada desde las siete, desenvolviendo las cosas, ¡y ahora nos iremos a la iglesia! Y antes anotaremos todo lo que debemos hacer.


  —No hay suficiente papel —replicó él—. No hay bastante en el mundo entero.


  Al volver arriba, lo primero que vio fue el estuche de su vieja mandolina encima del escritorio, donde lo había puesto Betsy al desempaquetarla. Tom se quedó mirándola un momento y luego sacó el instrumento del estuche. Estaba cubierto de polvo y las cuerdas, flojas y polvorientas. Tensó una poco a poco, rasgándola suavemente con el dedo pulgar; la cuerda se rompió súbitamente. Tom se encogió de hombros, devolvió la mandolina a su caja y paseó la mirada por la habitación. En un rincón había una librería cuyo estante superior estaba vacío. Tom puso la mandolina allí. Luego se dirigió apresuradamente hacia el cuarto de baño. El fondo de la bañera estaba lleno de polvo. Lo limpió con gesto impaciente y mientras se afeitaba, doblándose casi por los riñones para poderse mirar al espejo, dejó que se llenase la bañera.


  —¡Date prisa! —gritó Betsy.


  Cuando Tom hubo bajado las escaleras, encontró una fuente llena de tocino y huevos aguardándole en una punta de la ancha mesa de mármol. En la otra punta estaba Betsy, escribiendo con gesto decidido en un cuaderno.


  —Tenemos que sacar más cosas del coche y desempaquetar el resto de las cajas que trajo el camión —dijo—. Y hemos de matricular a las niñas en la escuela.


  —Yo tengo que llamar a Sims y explicarle lo de Edward —dijo Tom—. Debe saberlo por si el viejo busca problemas.


  —Yo tengo que limpiar los armarios de la abuela —añadió Betsy—. Su ropa todavía está aquí. Y si quieres el televisor en el salón, será mejor que veas dónde lo enchufas.


  —Lo más importante para mí —dijo Tom— es reunir los informes que necesitamos para tomar una decisión sobre tu proyecto inmobiliario. He de obtener una copia de la normativa urbanística, y seguramente tendremos que conseguir que nos concedan un permiso. Deberíamos hacer que examinasen la finca tres contratistas, cuando menos, y nos dijeran algo sobre la posibilidad de reformar la cochera como vivienda y trazar caminos. ¡Dios mío, Betsy, cuantas cosas! Hoy no puedo asistir al oficio. Me quedaré aquí a escribir cartas.


  —¡Tú irás a la iglesia! —replicó ella—. De hoy en adelante todos los domingos iremos.


  —Ve tú —insistió él.


  —¿Por qué no quieres ir?


  —Estoy de mal humor —respondió él, turbado—. Tú ve con los niños; yo me quedaré aquí y escribiré.


  Betsy dejó el lápiz, cogió el plato en que Tom acababa de comerse los huevos y lo puso en el fregadero. Vuelta de espaldas a él, dijo:


  —Tommy, te lo pido como un favor: ven a la iglesia conmigo y con los niños.


  —De acuerdo —aceptó el marido.


  —Aunque estés de mal talante, haz un esfuerzo. Quizá algún día te ayude dejar de preocuparte a todas horas.


  —¡Yo no estoy preocupado a todas horas!


  —Bueno. Pero haz un esfuerzo. No sé tú, pero hace tiempo que yo me siento infeliz. Pensaba que era por esa mísera casita, y en parte es cierto, pero había algo más. No podemos pasar el tiempo asustados, Tommy. Esto debe terminar, tarde o temprano.


  —Si quieres que os acompañe a la iglesia, os acompañaré —respondió él—. No sabía que fueras infeliz.


  —¡Ya sabes lo que quiero decir!


  —Sin duda.


  —Se diría que sobre nuestras cabezas pende algo, algo que impide que seamos felices.


  —Lo sé.


  —No es culpa tuya. Es algo contra lo que los dos tenemos que luchar.


  —Yo me encuentro muy bien —dijo Tom.


  —Yo también. Pero hoy quiero ir a la iglesia, eso es todo.


  Tom subió las escaleras y se puso un traje azul.


  Cuando volvió a bajar a la cocina, Betsy estaba peinando a los pequeños. Las niñas llevaban suaves vestidos blancos y Pete lucía unos pantaloncitos de franela gris y un chaleco marrón.


  —¿Por qué nos ponemos vestidos de fiesta para ir a la iglesia? —preguntó Barbara.


  —Porque sí —dijo Betsy—. Subid al coche.


  Después de dejar a los pequeños en la escuela dominical de un edificio anexo, Tom entró detrás de Betsy en la iglesia episcopal propiamente dicha. Se sentaron en un banco del fondo y Betsy se arrodilló con gesto gracioso para rezar. Tenía la cara seria, meditativa. Tom desvió los ojos para no mirarla, sintiendo que en cierto modo estaba invadiendo su intimidad. Un órgano invisible empezó a sonar melodiosamente; ante el altar apareció un acólito, y con una vela colocada en un candelabro de plata, encendió cuatro cirios. Alrededor de Tom, los bancos se llenaban de ancianas, muchas de las cuales se arrodillaron. Tom miró a Betsy, que seguía de rodillas, con los ojos cerrados y una expresión de arrobamiento en el rostro. «¡Qué hermosa es!», pensó. Entonces se arrodilló a su lado, algo incómodo, y cerró los ojos.


  Una hora después, al llegar a casa, se dirigió al teléfono de inmediato y llamó a Sims. Cuando el abogado se enteró de la actitud de Edward, se puso a lanzar unos juramentos que salían de sus labios con una pulcritud y una concreción singulares.


  —¿Cree usted que puede causarnos problemas? —le preguntó Tom.


  —Depende de lo que él llame «pruebas». Si tiene alguna por escrito puede ponernos las cosas feas. Si se empeñara en impugnar el testamento, tardaríamos muchos meses en resolver el asunto.


  —Si la demora fuera muy larga, podría terminar arruinado —dijo Tom—. He de desprenderme pronto de esta finca; cuanto más la retengamos, menos dinero tendrá nadie. Quizá podría llegar a un acuerdo extrajudicial.


  —Quizá sea esto lo que él espera —replicó Sims—. Yo no contemplaría esta posibilidad. Sé condenadamente bien que su abuela quería dejárselo todo a usted; habíamos hablado de ello infinidad de veces. Me ocuparé del asunto y veré de qué armas dispone. Antes de hablar con él, déjele que se entere de lo fastidioso que resulta recurrir a la justicia.


  —¿Podemos hacer algo mientras esperamos?


  —No mucho —respondió Sims—. En realidad, desde este momento no podré serle muy útil. El caso, en conjunto, pasará al juez testamentario, a quien he enviado ya una copia del testamento. Él será quien disponga en lo tocante a las reclamaciones que pueda presentar Edward.


  —¿Quién es?


  —Bernstein, Saul Bernstein. Tiene un despacho en Main Street, según creo. Me han dicho que ha vivido siempre en South Bay. Puede ir a verle.


  —¿Tiene idea de qué clase de hombre es?


  —Ninguna en absoluto. No lo he visto jamás.


  Tom le dio las gracias a Sims y colgó. Decidió que escribiría a Bernstein para que le concediera una entrevista. Era curioso pensar cuánto dependía de un hombre a quien no conocía.
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  Eran las nueve de la mañana del martes. El juez Saúl Bernstein, un hombre pequeño y regordete con un gran lunar en la mejilla izquierda, subía las escaleras hasta el tercer piso de Whitelock, el segundo edificio más grande de South Bay. Resollando un poco, entró en la desnuda estancia con suelo de linóleo que le servía de oficina y le sonrió a su secretaria, una muchacha delgada que se encorvaba sobre la máquina de escribir.


  —Buenos días, Sally —le dijo—. ¿Cómo se encuentra hoy?


  Las manos de la chica dejaron de revolotear sobre el teclado.


  —Muy bien, señor juez —respondió, levantando la vista agradecida—. El resfriado se me ha pasado casi por completo.


  Bernstein se sentó detrás de su maltratada mesa de pino en un rincón de la habitación y le echó una mirada al correo de la mañana, que la secretaria le había abierto. La carta que estaba encima solicitaba una entrevista para el próximo sábado o para cualquier noche, si no era demasiada molestia. «Desearía hablarle sobre el traspaso de los bienes de la difunta señora Florence Rath —decía—. Me han informado también de que quizá usted pudiera aconsejarme respecto a la posibilidad de dividir, en su tiempo, el terreno en lotes de un acre…». La carta mencionaba el testamento que le había enviado Sims y terminaba agradeciendo todas las indicaciones que él pudiera ofrecer. La firmaba: «Thomas R. Rath».


  Bernstein terminaba apenas de leerla cuando sonó el teléfono de su despacho. Contestó la secretaria por la extensión que tenía en su mesa. Luego le dijo:


  —Es para usted, señor juez. No quiere dar su nombre.


  —Diga —contestó Bernstein, al aparato.


  Por un momento no obtuvo otra respuesta que el murmullo del receptor.


  —¡Diga! —repitió.


  —¡Quiero hablar con el juez! —respondió una voz fuerte.


  —Aquí el juez Bernstein. ¿Quién llama?


  —¿Es usted el juez que lleva los testamentos? —preguntó la voz.


  —Sí, soy el juez del Tribunal Testamentario —contestó Bernstein, impaciente—. ¿Su nombre, por favor?


  —Me llamo Schultz, Edward Schultz —dijo la voz—. Y quiero poner una demanda…


  Bernstein escuchó a Schultz largo rato. Cuando hubo colgado, cogió la carta de Tom y la releyó. Empezaba a dolerle el estómago; le sucedía siempre que veía que tendría que dirimir una contienda.


  «Thomas Rath, el nieto de Florence Rath», pensó. Saúl Bernstein recordaba bien a Florence Rath. Hacía más de treinta años que la vio por primera vez, cuando de niño sus padres dejaron su apartamento de Brooklyn para abrir una charcutería en South Bay. Era un establecimiento pequeñito, nada parecido a aquellos en los que Florence Rath compraba, excepto los domingos, pues era el único que permanecía abierto. En domingo, Florence Rath solía llamar a la tienda para pedir un jarrito de queso o un bote de anchoas; pedía que se lo llevaran a casa, a casi diez kilómetros de la tienda. Una y otra vez, Saúl Bernstein había subido en bicicleta la empinada carretera de la colina, con sus dos pronunciadas curvas junto a los salientes de la peña, para entregar un bote de aceitunas u otro artículo semejante que no daba más de cinco centavos de ganancia, y a menudo los criados que cogían el paquetito ni se ocupaban de que se le diese propina.


  Saúl Bernstein recordaba muchas cosas de Florence Rath. En una ocasión entró en la tienda de sus padres. Fue en 1931, cuando la Depresión llegó a su punto crítico y su padre estuvo a punto de abandonar la tienda e irse a buscar trabajo a Nueva York. Habían apagado la calefacción para ahorrar. Los padres de Bernstein permanecían tras el mostrador llevando gruesos abrigos, bufandas y guantes y dándose palmadas en la espalda para entrar en calor. La tienda estaba húmeda, olía a moho, y se rompieron algunos jarros cuando se heló su contenido. Por aquellos días, Saúl Bernstein no pasaba muchos ratos en la tienda, puesto que sus padres se empeñaban en que él y sus dos hermanos permanecieran todo el tiempo posible en el instituto, donde gozaban de buena calefacción, pero aquel domingo precisamente, cuando entró Florence Rath, su madre guardaba cama en el cuartito del piso y su padre la cuidaba, de modo que Saúl servía en la tienda. Mientras aguardaba que le trajera una cajita de almendras y avellanas, Florence Rath, que llevaba un largo abrigo de pieles, se quejó.


  —¿Por qué no calientan este establecimiento? ¿Se han propuesto quizá que los clientes se queden congelados?


  —No, señora —respondió él. Y se creyó en la obligación de añadir—: Se nos rompió la caldera; ahora la están arreglando.


  Saúl Bernstein tenía buena memoria. Recordaba que cuando era un joven abogado, apenas un año después de salir de la universidad, un ferretero fue a verlo y le encargó el cobro de unos útiles para el jardín muy caros que, según dijo, la señora Rath le había comprado pero no pagaba. Aquello fue en la época en que él se pasaba los días sentado en su diminuto despacho, aguardando a que se oyeran en el pasillo las pisadas de los posibles clientes y tratando de olvidar los consejos de su mejores amigos, que le decían que había de irse a ejercer en Nueva York porque en un pueblo perdido de Connecticut famoso por sus prejuicios antisemitas no había sitio para un joven abogado judío. El ferretero que reclamaba contra la señora Rath fue su primer cliente por la sencilla razón de que el resto de abogados de la localidad se negaron a hacerse cargo del asunto. Bernstein aceptó contentísimo, ardiendo en justa indignación contra la ricachona de la cima de la colina que le compraba herramientas a un pobre comerciante y se negaba a pagarlas. A punto estuvo de subir a la colina a paso de carga para afearle su conducta, pero su cautela innata lo detuvo y decidió, en cambio, investigar por el pueblo. Descubrió que la señora Rath tenía fama de pagar las facturas en cuanto las recibía y que aquellas herramientas las había comprado un jardinero de la señora a quien ésta había despedido dos días antes de que tuviera lugar la compra. Y, en consecuencia, Bernstein comunicó el caso a la policía, la cual obligó al jardinero a pagar; su primer caso, pensó entonces Saúl, le había enseñado una lección: investigar los hechos a fondo.


  De todo esto hacía mucho tiempo. Desde entonces, y a despecho de las predicciones de sus mejores amigos, Saúl Bernstein se había abierto paso en la ciudad de South Bay. Había reunido una fortuna razonable, era respetado y hubiera sido feliz de no mediar un inconveniente: detestaba la justicia casi tanto como detestaba la violencia o la crueldad, fuese de la clase que fuere.


  Esto lo descubrió en 1940, cuando lo nombraron juez del municipio. Uno de los primeros que comparecieron ante él fue un camionero que se había emborrachado y había estampado el camión contra un árbol. Era un hombre de unos cuarenta años, cara colorada y ojos azules y tristes, que apeló a su misericordia explicando que para conservar el empleo tenía que conservar el permiso de conducir, que le retirarían si le condenaban por conducir en estado de embriaguez; y allí, de pie en el juzgado, adoptando un aire de dignidad ofendida, dijo que tenía la mujer encinta y que no quería perder el empleo.


  —Pero ésta es su segunda infracción —le replicó Bernstein—. Según sus antecedentes, hace dos años lo condenaron por conducir bajo los efectos del alcohol.


  —¡Por eso no pueden condenarme ahora! —repuso el hombre con desesperación—. ¡Ya no recuperaría el permiso nunca más!


  Y siguió pidiendo clemencia. Pero Bernstein tenía la misión de hacer justicia y la hizo sintiendo un vivo dolor en el estómago, y el chofer se marchó con una expresión desesperada, de desamparo absoluto en su rubicundo rostro.


  Como para un juez darse cuenta de que detesta administrar justicia no es fácil, Bernstein no quiso dar crédito al descubrimiento que acababa de realizar hasta después de mucho tiempo. No tuvo que enfrentarse con la realidad hasta 1948, cuando pudo elegir entre ser nombrado juez testamentario en South Bay, o pasar a un tribunal de mayor categoría. Le asaltó la tentación de marcharse de allí, porque a pesar de su reciente encumbramiento, a su mujer no la habían invitado a formar parte de ninguno de los clubs femeninos de la ciudad, pero se había pronunciado en otro sentido por dos razones: una de ellas era que le sacaba de quicio la idea de juzgar casos en los que hubiera que dictar sentencias de largos años de cárcel, y hasta la muerte, y otra, que se había formado la teoría de que un juez únicamente puede soportar el ejercicio de su cargo cuando puede fundarse tanto en un perfecto conocimiento de los litigantes como de la Ley. Le causaba horror sentenciar a personas de las cuales no supiera casi nada. En South Bay, donde prácticamente conocía a todo el mundo y disponía de tiempo sobrado que dedicar a cada caso, podía demorar sus decisiones hasta haber reunido la información más completa. Rara era la vez que tuviera que administrar justicia a desconocidos.


  Así, pues, Bernstein eligió continuar en South Bay como juez del Tribunal Testamentario, que se ocupaba mucho más frecuentemente de la legalidad de los documentos que de la suerte de las personas. Y, con gran asombro por su parte, se convirtió en una verdadera autoridad, puesto que la gente se dio cuenta de que, odiando como odiaba la administración de justicia, la administraba extremadamente bien, por lo cual solicitaba su intervención en querellas que no tenían nada que ver con el Tribunal Testamentario; cuando, después de demorarlo todo lo posible, el juez daba su parecer, éste pesaba más que el de cualquier otra persona de la ciudad. Ni a Bernstein ni a su esposa solían invitarlos a cócteles o cenas, pero casi siempre lo nombraban moderador cuando se celebraban asambleas municipales y en cualquier ocasión, pública o privada, que requiriese imparcialidad; pocas personas sabían cómo le dolía el estómago cuando levantaba la regordeta mano y decía: «Sí, sí, lo comprendo; pero examinemos ahora el punto de vista de la otra parte…».


  En este momento, mientras releía la carta recibida de Tom Rath y recordaba la conversación que acababa de sostener por teléfono con Edward Schultz, el dolor que sentía en el estómago se acentuaba por momentos. Las disputas sobre testamentos siempre resultaban penosas, casi tanto como los casos de divorcio. En ellas cada una de las partes sacaba a relucir lo peor de su personalidad; Bernstein lo sabía por experiencia. Superficialmente, el caso que se le ofrecía ahora era muy sencillo: un rico heredero intentaba arrebatar lo suyo a un criado fiel y anciano. Bernstein había descubierto que, generalmente, las cosas resultaban como parecían a primera vista, pero no siempre. Y se preguntaba qué aspecto tendría Tom; sería probablemente uno de aquellos empleados que trabajaban en Nueva York, que hacían las compras en bermudas y fumaban sus cigarrillos con una boquilla desmesuradamente larga. El juez se dijo que a la difunta señora Rath le correspondía muy bien tener nietos de este tipo. Y ese Edward Schultz, que hablando por teléfono parecía un poco chiflado, ¿qué clase de individuo sería? ¿A cuál de los dos contrincantes complacería la justicia?


  Pero aquella mañana le había caído sobre la mesa algo más que una discusión sobre un testamento, pensó Bernstein. Por lo visto, si Rath obtenía el terreno, pensaba parcelarlo en lotes de un acre. La finca de Rath estaba enclavada en una zona «Triple A» en la que no se admitía la existencia de ninguna parcela inferior a los diez acres. Esto significaba que si Rath se quedaba con el terreno se desataría una guerra de parcelas. Bernstein había vivido en South Bay tanto tiempo que podía predecir la virulencia de cualquier disputa, cuando no el resultado final, y pensó: «Nada de peleas urbanísticas, ¡es lo último que necesitamos!».


  A veces resultaba casi un inconveniente haber vivido tanto tiempo en un pueblo, porque Bernstein conocía tan bien a todos los que lo gobernaban que era capaz de predecir cómo contestarían casi a cualquier pregunta, y sin moverse de su oficina podría llevar a cabo con toda exactitud un sondeo de la opinión pública; proceso que a menudo sólo servía para desazonarlo. En este momento se imaginaba lo que dirían los diversos dirigentes de South Bay si Thomas Rath suplicaba a la junta de urbanismo que le permitiese parcelar sus terrenos. La sola idea bastaría para hacer estallar al viejo John Bradbury, presidente de la junta. John vincularía el problema inmediatamente con la polémica cuestión acerca de la conveniencia de construir una nueva escuela. «Veinte acres con una sola vivienda nos traerán a una familia cuyos hijos asistirán a un colegio privado —clamaría exasperado el viejo Bradbury—. Veinte acres con veinte viviendas nos traerán a veinte familias, todas las cuales esperarán que la ciudad eduque a sus hijos».


  Y el viejo señor Parkington, cuya propiedad lindaba casi con la de Rath por la parte sur, tendría doble motivo para oponer una serie de acaloradas objeciones. Como miembro de la junta de urbanismo, había sido uno de los que instituyeron la parcela de diez acres, principalmente «para conservar la belleza campestre de South Bay», y por espacio de más de quince años había sostenido una cruzada contra todo esfuerzo tendente a modificar las ordenanzas en materia de construcciones. La reacción ante la perspectiva de que se edificara en unos terrenos tan próximos a los suyos sería pintoresca, se decía Bernstein con espíritu pesimista, deseando no tener que presenciarla.


  Lo peor del caso sería, pensaba el juez, que los argumentos a favor de que Rath subdividiese la finca serían tan furibundos como los que se opondrían a ello. Bob Murphy, que formaba parte de la junta de urbanismo desde 1931, utilizaría el caso para proseguir su interminable batalla contra los que él llamaba «puñado de privilegiados». Y la anciana señora Allison, el cuarto miembro de la junta, se mostraría de acuerdo con ambas partes litigantes, pero acabaría por votar a favor del joven Rath porque lo consideraría, con toda seguridad, la parte más débil.


  Si la junta hubiera tenido un quinto miembro, Bernstein habría podido predecir sin posibilidad de error cómo terminaría la cuestión; pero ese quinto miembro no existía. El puesto estaba vacante y, por lo que parecía, continuaría así todavía mucho tiempo. La vacante se produjo cuando, hacía cosa de un mes, falleció Harold Mathews, un yanqui de pocas palabras que decidía siempre según el caso en cuestión; cada vez que se había pensado en alguien para sustituirlo, los que creían que el nuevo miembro inclinaría el peso de la junta contra ellos habían armado un alboroto mayúsculo. Más tarde o más temprano sería preciso elegir un nuevo miembro, pero entretanto Bernstein no podía predecir cómo se resolverían los problemas urbanísticos que surgieran. Sabía nada más que estallaría una lucha enconada, y con sólo pensar en ella el estómago le dolía más que nunca. ¡Qué tono tan violento el de Schultz al hablarle por teléfono! «¡Quiero justicia!», había gritado. «Me gustaría saber cuántos asesinatos se han cometido y cuántas guerras han estallado con el pretexto de la justicia —pensaba el juez—. Cuando la gente pide justicia, siempre quiere que sea el otro quien sienta su filo. La justicia es una cosa que vale más conceder que recibir, pero yo estoy harto de concederla. Creo que habría de ser una prerrogativa de los dioses».
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  Aquel martes por la mañana Tom retocaba el último borrador del discurso que venía escribiendo para Ralph Hopkins. El texto entero, que ahora ocupaba unas treinta páginas («Luego podemos recortarlo», había dicho Hopkins), acabó por parecer una especie de castigo del que no podría librarse jamás, un camino sin fin, una tarea para toda la vida, carente de sentido.


  A las doce llevó el discurso a Bill Ogden. Tom creía saber exactamente lo que ocurriría después. Ogden lo leería y diría que era espantoso. Él volvería a escribirlo de nuevo, y luego le pedirían que fuera por la noche a cenar al piso de Hopkins. Hopkins le diría que le parecía maravilloso y le pediría que empezase otra vez desde el principio, y el ciclo se repetiría sin duda por entero una y otra vez hasta el quince de septiembre, fecha en la que, era de esperar, Hopkins ocuparía la tribuna para el orador de cualquier gran hotel de Atlantic City y le diría a todo el mundo cuan contento estaba de encontrarse allí.


  Pero no sucedió así, en absoluto. Aquel martes, cuando le llevó el discurso a Ogden, éste lo dejó negligentemente entre otros papeles sin echar un vistazo siquiera a la primera página.


  —Gracias, Tom —le dijo con aire indiferente—. Ahora le libraremos de esta tarea y dejaremos que Gordon Walker mida sus fuerzas con ella.


  Tom esperó, creyendo que le asignarían algún trabajo, pero, por lo visto, no había ninguno. Ogden cogió el teléfono y pidió una conferencia con San Francisco. Tom se puso en pie, pensando que el otro le diría que esperase, pero Ogden continuó sosteniendo el aparato junto al oído con gesto negligente y sin decir nada. «No debería sentir tanta antipatía por este tipo —pensó Tom—. A fin de cuentas, es buenísimo en su trabajo». Volvió a su despacho y se sentó. ¿Por qué le habían retirado la redacción del discurso? ¿Significaba eso que había fracasado? ¿O era un procedimiento normal que el discurso circulara entre los diversos asistentes de Hopkins? Tom no lo sabía.


  No tenía nada que hacer. Sólo unos minutos antes, no quería ni pensar en la perspectiva de regresar a su oficina para ponerse de nuevo a escribir el discurso; ahora, en cambio, la hubiera saludado gozoso. No tenía nada que hacer. ¿Cuánto tiempo le pagaría Hopkins para que estuviera sentado en un despachito precioso, con una secretaria en la antesala, sin hacer nada? Quizá era así como Hopkins se quitaba a la gente de encima. Quizá en aquel mundo extraño y singularmente cortés que se alzaba en el cielo sobre el Rockefeller Center no despedían nunca a nadie. Quizá Hopkins se limitaba a no mandarte nada, a no darte nada que hacer, nada en absoluto, hasta que sentado allí, perfectamente inútil, empezabas a perder la razón y renunciabas al empleo. Quizá fuera ésta la manera cortés, fina, de librarse de un hombre a quien nadie quería.


  «No surtiría efecto —se dijo Tom—. Si trataran de hacer esto conmigo, me compraría revistas y me pasaría los días aquí, dándome la buena vida y cobrando nueve mil dólares al año. No sería tan malo cobrar nueve mil dólares al año por no hacer nada en absoluto. Algo encontraría en qué ocuparme. Dios Santo, me ocuparía de vender el terreno de la abuela».


  Pero aquel estado de cosas no duraría mucho; si insistías en quedarte ahí después de pasar unas semanas sin hacer nada, Hopkins te despediría, naturalmente. No darte nada que hacer sería solamente un aviso; equivaldría a ofrecerte una oportunidad para marcharse dignamente.


  «Puede que no se trate de eso —pensaba Tom—. Quién sabe si serán lo suficientemente inteligentes para comprender que después de haber escrito varias veces el mismo discurso, a uno se le agota la inspiración. Será algo rutinario, y como esta cosa de la salud mental es un proyecto nuevo, de momento no tienen nada para mí. Eso es todo, algo rutinario. Tom se levantó y empezó a pasear de un extremo a otro de su oficina, experimentando una sensación parecida a la que lo invadía durante la guerra al enterarse de que se acercaba otro salto. Luego echó una mirada a su reloj de pulsera y se puso a darle cuerda con mano nerviosa».


  «Me gustaría saber si es verdad que el viejo Edward tiene alguna prueba —pensó enseguida—; me gustaría saber si la abuela redactó otro testamento posterior y se lo dio a él… Pero es imposible; no lo hubiera hecho sin decírmelo. Quién sabe si, efectivamente, podremos vender el terreno en pequeñas parcelas. Ese hombre, Bernstein, podrá informarme. ¿Qué clase de individuo será?».


  «No debería estar pensando en mis asuntos particulares —se reprochó—. Debería demostrar iniciativa propia en relación con este proyecto sobre la salud mental. No debería aguardar a que Ogden me asignara una tarea; tendría que inventármela yo mismo. Apuesto a que a Ogden jamás han de decirle lo que ha de hacer. ¿Cómo diablos te las arreglas para organizar una junta nacional para la salud mental? Haces una lista de peces gordos para que sean miembros de la misma; sin duda, Hopkins lo tiene ya pensado. Luego consigues que alguien financie el proyecto, y apuesto a que Hopkins, en principio, ya está de acuerdo con las fundaciones sobre este punto. Podría financiar el proyecto él mismo, una deducción de impuestos más, pero necesitará el prestigio de las fundaciones, y no habría llevado la cosa tan lejos si no lo tuviera todo en orden. Necesitará también la colaboración de los médicos, por eso le dedica tanto tiempo a este discurso. ¿Qué otra cosa necesitará? Un ligero conocimiento de los verdaderos problemas del sector; pero éste es el único detalle que no parece preocuparle mucho a nadie. Si hemos de trazar un programa, deberíamos tener una lista de los problemas que los expertos consideran fundamentales. Debería entrevistarme con los médicos más famosos. Debería ver lo que encuentro en la biblioteca pública sobre este tema. Debería informarme bien».


  «No puedo empezar a organizar entrevistas sin permiso de Ogden —pensó—. Hopkins vería mis cartas demasiado pronto. Pero puedo empezar a buscar libros para leer, y puedo pedirle permiso para celebrar entrevistas; así al menos sabrá que atiendo el asunto».


  Tom oprimió un botón sobre la mesa, y cuando la secretaria se presentó le dictó un memorando dirigido a Ogden, pidiéndole permiso para visitar hospitales psiquiátricos y hablar con diversos psiquiatras de primera fila para reunir informaciones sobre los problemas relacionados con la salud mental. Añadió que se proponía reunir una bibliografía sobre el tema, pensando que aquello causaría un gran efecto. Acababa de decirle a su secretaria que salía para almorzar y que pasaría la tarde en una biblioteca pública, cuando sonó el teléfono. Tom cogió el aparato.


  —Hola —dijo una voz profunda y bien conocida—. ¿El señor Rath?


  —Hola, César —contestó descorazonado y pensando: «Ahí va otro problema. Así que a César no le daba vergüenza hablar conmigo; lo que hacía era esperar su momento. Quién sabe si se ha puesto en contacto con Maria».


  —Ahora estoy libre, y he pensado que quizá podríamos almorzar juntos —le dijo César.


  —¡Por supuesto! —contestó él con alegría forzada—. ¿Dónde te encuentro?


  —En el vestíbulo, junto al mostrador de información —respondió César—. ¿Qué hora le va mejor?


  —Enseguida —dijo Tom—. Bajo al momento.


  César, todavía vestido con su uniforme de ascensorista color ciruela, lo esperaba apoyado en la pared, junto al mostrador de informaciones y fumando un cigarrillo. Al ver a Tom acercarse, sonrió tímidamente.


  —¡Ha sido una idea magnífica! —exclamó Tom cordialmente. Estaba avergonzado: a todas las desazones que le causaba conocer a aquel hombre, se añadía el hecho de que le incomodaba almorzar con un sujeto ataviado con uniforme de ascensorista—. Conozco un sitio estupendo en la calle Cuarenta y nueve, hacia la Sexta Avenida.


  —Muy bien —respondió César, poniéndose a su lado. Cruzaron Rockefeller Plaza a toda prisa. En realidad, Tom no había pensado en un restaurante concreto; quería, simplemente, encontrar un establecimiento donde no les viera nadie. Lo dominaba el afán de mantener su relación con César en secreto. Durante unos minutos anduvieron en silencio. Cuando llegaron por fin a un mísero bar restaurante mexicano de la Sexta Avenida que ninguno de sus conocidos frecuentaría, Tom dijo:


  —Ahí entramos. A mí me gustan los platos mejicanos. ¿A ti no?


  —Claro que sí —respondió César.


  Entraron y se sentaron a una mesa mal iluminada. Un camarero que llevaba un delantal sucio acudió a servirles. Sobre el mostrador, en un aparato de radio sonaba una canción en la que una chica no se cansaba de repetir: «Te quiero, te quiero».


  —La bebida corre de mi cuenta —dijo Tom—. Pide lo que quieras.


  —Querría un whisky escocés —dijo César—. Un Black and White.


  —Traiga dos Black and White —ordenó Tom al camarero.


  —¡Por qué casualidad hemos tenido que encontrarnos! —exclamó César.


  «Estoy muriendo por ti —cantaba la mujer de la radio—. Muriendo, muriendo, muriendo, estoy loquita perdida».


  —Es curioso, sí —dijo Tom—. Verte fue toda una sorpresa, desde luego.


  El camarero les trajo los vasos. Tom levantó el suyo con gesto impaciente.


  —Bueno, esto es mejor que aquel «jarabe de selva» que solíamos beber en Nueva Guinea —comentó César.


  —¡Y que lo digas! —respondió Tom. La frase «jarabe de selva» le sonaba anticuada; en realidad no recordaba haber bebido nada con tal nombre.


  —Usted se ha abierto paso, caramba. ¡Asistente de Ralph Hopkins!


  —Cosas del azar. No es tan buen empleo como podrías pensar.


  —Compréndame bien, no me quejo —puntualizó el otro—. Las cosas nos han ido muy bien.


  —¿Estás casado?


  —Sí. ¿Y usted?


  —También. Me casé antes de la guerra.


  La chica de la radio terminó su canción. «Y ahora, las noticias», anunció un locutor. El dueño del bar apagó el aparato.


  —¿Volviste a Roma después de la guerra? —preguntó Tom.


  —Naturalmente, en cuanto salí del hospital. Gina y yo nos casamos en el 1947. Ahora tenemos tres hijos.


  Tom no dijo nada. Apuró el vaso y con un ademán ordenó al camarero que les sirviese otra ronda.


  —Tres hijos —repitió César—. Durante un tiempo pasamos algunos apuros, pero ahora ya cobro un subsidio del veinte por ciento por la herida de la espalda, y Gina trabaja. Nos las arreglamos bien. Ella está encargada de un ascensor en el Empire State Building. De vez en cuando le toca el turno de noche, otras veces me toca a mí; nos lo combinamos de modo que uno de los dos esté siempre en casa con los niños.


  —Parece una buena combinación —admitió Tom.


  —Tenemos un buen piso —continuó César—. Es mucho mejor que el que hubiéramos tenido de habernos quedado en Roma como querían los padres de Gina.


  —Imagino que la vida estará bastante difícil allá —dijo Tom.


  —¡Le diré! De vez en cuando recibimos noticias de la madre de Gina. Aquella gente lo pasa muy mal.


  Tom bebió un largo sorbo de whisky.


  —César —dijo luego—, ¿has sabido algo de Maria?


  César clavó los ojos en la mesa.


  —Sí —respondió—. Por eso quería hablar con usted.


  —¿Cómo está?


  —Últimamente no he tenido noticias; no las tengo desde hace más de un año. ¿Sabe que se casó con aquel individuo propietario de la panadería, con Louis Lapa?


  —¡No! ¿Cuándo?


  César parecía turbado.


  —Se casó con él unos dos meses después de marcharnos nosotros —dijo.


  —Me alegro. Me alegro de veras. Louis era un buen hombre.


  César levantó los ojos.


  —¿Sabe que tuvo un hijo? —preguntó—. Lo tuvo unos meses más tarde.


  —No —contestó Tom—. No lo sabía.


  —Sí, tiene un hijo —añadió el ascensorista—, y las cosas no les han ido muy bien. Ya sabe que Louis tenía una pierna enferma; le ha dado muchos problemas.


  —Lo siento.


  —La familia de Gina les ayudó durante algún tiempo. No sé qué pensará de estas cosas, señor Rath, pero cuando lo vi y supe que estaba en tan buena posición me acordé de Maria y de su hijo y me pregunté si usted podría hacer algo por ellos.


  Tom no respondió.


  —No he sabido de ellos últimamente, desde luego —prosiguió César—, pero si usted quisiera me costaría poco informarme; la madre de Gina me lo diría enseguida. Maria es prima de Gina.


  Tom continuó callado. César prosiguió con tono formal:


  —Lo que quiero decir es que para los que estamos aquí, la vida es mucho más fácil que para ellos. Con Gina nos las arreglamos para enviarles algo cada mes. Y yo pensé que dada la relación que existió entre usted y Maria…


  —¡Yo tengo una esposa aquí! —exclamó Tom—. ¡Una esposa y tres hijos!


  —Yo no intento causarle ningún problema —se apresuró a señalar César—. Se me había ocurrido nada más que si dispusiera de algún dinero que no supiese en qué emplear…


  —Pero… —empezó Tom.


  —Trataba únicamente de decirle que para ellos sería una bendición —le interrumpió Gardella—. Cualquier cantidad que pudiera enviarles sería una bendición.


  —¡Pero yo no sé ni si Maria quiere que mande nada! —objetó Tom—. Puede que a Louis no le guste la idea.


  —Ni siquiera estoy seguro de que siga con vida —repuso César—. Según mis últimas noticias estaba muy enfermo. Y aun suponiendo que viva, a un enfermo le resultará muy difícil encontrar trabajo en Roma.


  —Pero no sabes nada a ciencia cierta, ¿verdad que no? Por todo lo que te consta, pudiera ser que estuviesen perfectamente.


  —Hace un año que no sé nada, pero podría enterarme —indicó César.


  —No me comprendes —replicó Tom—. Estoy casi arruinado. Además, no podría enviarle a Maria casi nada sin que mi mujer se enterase, y ¿cómo puedo esperar que ella comprenda una cosa así?


  —Yo no quiero ocasionar problemas —insistió el otro—. Solo se me ocurrió hablarle del caso. Debe usted saber que allá la situación está muy difícil.


  —No puedo prometer nada. Me gustaría saber cómo lo pasan, pero no puedo prometer nada.


  —Escribiré. Quizá tarde un poco en tener contestación…


  —¡Perfectamente! —admitió Tom, respirando con fuerza—. Y ahora no hablemos más del asunto. Comamos algo.


  —De acuerdo —respondió César.


  Tom llamó al camarero con un ademán y pidió un chile con carne caliente que les quemó la lengua. El nombre de Hank Mahoney no se apartó ni por un momento de la mente de Tom, pero César no lo pronunció ni una sola vez. Evidentemente, sólo le preocupaba Maria.


  Una hora más tarde, Tom volvió a la oficina, sintiéndose agotado.


  —El señor Ogden ha llamado mientras usted estaba fuera —le dijo la secretaria—. Quería pedirle que no hiciera nada más.


  —¿Qué? —preguntó Tom.


  —Ha dicho que acaba de recibir un memorando, y que deseaba manifestarle de un modo concluyente que no quiere que hable acerca de la junta en pro de la salud mental con nadie. Al menos por el momento, ha dicho.


  —Muy bien —respondió Tom—. Gracias.


  Luego se sentó detrás de su mesa y se puso a mirar por la ventana. Al cabo de unos momentos se levantó y se acercó a la biblioteca. «A pesar de todo —se decía—, debo triunfar en este empleo. Y quizá ahora sea más necesario que nunca».
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  —¿Qué tal ha ido el día? —le preguntó Betsy aquella noche en la estación.


  —Muy bien —respondió él como de costumbre. De nada sirve que uno se lleve las preocupaciones a casa, había dicho alguien. Hay que dejarlas en la oficina.


  —Vendrá a verte un hombre llamado Bugala —anunció su mujer—. Es un contratista. Ha pasado toda la mañana mirando la cochera.


  —¿Bugala? —preguntó Tom—. No es ninguno de los contratistas a quienes escribí.


  —Esto no lo sé —replicó ella—, pero quiere verte. Y da la impresión de ser de los que saben hacer su trabajo.


  Cuando llegaron a casa, Antonio Bugala les esperaba sentado en una desastrada camioneta Chevrolet. Era un hombre recio, de cabello negro. En una ocasión una chica le dijo que se parecía a los retratos de Napoleón cuando era joven, y él jamás olvidó este cumplido; lo prefería con mucho a la dudosa distinción que le confería «Buggy», su apodo. «Buggy Bugala» se había criado en South Bay, y durante los cinco últimos años había dejado pasmado a todo el mundo escalando el éxito casi en la misma medida que él mismo había predicho siempre. A la edad de veintiocho años, Bugala era ya un contratista con veintiocho hombres, incluido su padre, a sus órdenes.


  Bugala saltó de su camioneta y se dirigió hacia Tom con andar fanfarrón.


  —Soy Tony Bugala —se presentó—. Me he enterado de que quería construir algo; algún edificio y un camino.


  —¿Cómo se ha enterado? —le preguntó Tom.


  Bugala le dirigió una mirada penetrante. «No voy a perder el tiempo dándole a este sujeto una lección de negocios», pensó. La verdad era que Bugala había cultivado una buena amistad con una muchacha que trabajaba de secretaria en la oficina de uno de los principales contratistas de South Bay, y ella le ponía al corriente de todos los trabajos para los cuales se había pedido presupuesto a su jefe; pero, naturalmente, éste era un secreto profesional que no había que divulgar.


  —Me lo dijo un amigo —contestó sinceramente—. Me dijo que usted quería transformar aquella vieja cochera en una vivienda.


  —De momento sólo quiero conocer algunas opiniones —respondió Tom—. No estaré en situación de emprender ningún trabajo en este sentido hasta dentro de algún tiempo.


  —Esta mañana la inspeccioné —dijo Bugala—. No le puede sacar mucho provecho; no es más que un cascajo. Con lo que le costará transformarla puede levantar una casa desde los cimientos.


  —¿Está seguro? —preguntó Betsy.


  Bugala pensó: «¿Se piensan que voy por ahí desanimando a los que quieren construir, por pura diversión?». En voz alta dijo:


  —No tiene sótano; descansa sobre el mismo suelo. Esa piedra no es más que fachada; la madera que tiene debajo está podrida.


  «Vamos, en eso queda lo que pensábamos que sería un negocio inicial seguro», se dijo Tom. Enseguida preguntó:


  —Si dividiéramos este terreno en parcelas de un acre, ¿cuánto costaría construir una carretera que diera acceso a todas?


  —¿Quiere hacerlo?


  —Sólo lo estoy pensando.


  —¿Tiene permiso de la junta de urbanismo?


  —Ni siquiera lo he pedido. Todavía no tengo la finca a mi nombre.


  —¿El terreno este llega a la fila de pinos de allá al fondo?


  —Así es. La valla de piedra señala los otros linderos.


  —Deje que eche un vistazo. —El contratista quería tener tiempo para pensar; había advertido inmediatamente que de aquello sacaría más que de construir un camino o convertir un cobertizo en una casa.


  La luz iba desvaneciéndose; la fila de pinos formaba una franja negra que se recortaba contra el cielo. Bugala se metió entre la hierba, que le llegaba a la rodilla, y se encaminó a buen paso hacia los árboles, lanzando rápidas miradas en todas direcciones. Su atención se fijaba en todo: en la asombrosa vista sobre la bahía, en la pendiente seguida que permitiría seguramente que cada parcela gozara de ella, en la peña que asomaba y que conllevaría un gasto de explosivos, pero que reduciría el problema de los desagües. Calculaba que sería fácil trazar un camino de acceso; probablemente podría continuarse por el límite oeste de la finca la carretera que conducía a la vieja mansión. Con una vista semejante, ¿para qué vender parcelas de un acre? No existía en todo South Bay, ni quizá en ninguna parte donde llegasen los trenes con billetes de abono, lugar alguno en el que un hombre pudiera comprar una vista tal de la bahía. La imaginación de Bugala, siempre caldeada, empezó a hervir furiosamente. ¿Por qué no poner en marcha todo un plan de edificación de viviendas sobre la base de parcelas de un cuarto de acre? En efecto, había que encontrar primero la manera de asaltar la junta de urbanismo, pero si se lograba… ¡la perspectiva era fantástica!


  La imaginación de Bugala no se movía a ras del suelo, se remontaba a las alturas. De repente el contratista vio mentalmente cómo podía aprovecharse aquel terreno, vio el cuadro completo, vio todos los periódicos y revistas de la nación dando detalles respecto al coste y plazos de compra y mostrando al público lo que el distinguido señor Antonio Bugala había logrado. Habría que empezar trazando un camino serpenteante por el lindero del oeste. Saldría más barato un camino recto, pero en Connecticut la gente estaba loca y prefería los caminos serpenteantes. En total, estimaba el contratista con ojo experto, habría unos veinte acres de terreno. No sería cuestión de construir filas rectas de casas, sino que convendría que describiesen una línea ondulada. Ochenta casas en parcelas de un cuarto de acre, cada una mirando sobre la bahía y dispuestas como los asientos de un teatro: la última fila más elevada que las otras y la primera más baja, pero siempre evitando las líneas rectas. Habría que plantar algo alrededor de las viviendas, y quizá amontonar un tanto la tierra entre una y otra, de forma que con el tiempo, y por lo menos en verano, quedasen escondidas a las miradas de los vecinos; y quizá mereciera la pena trasplantar algunos arbustos bien crecidos. Las casas serían modernas y muy bajas, para no interceptar la vista del panorama, con grandes ventanas sobre la bahía, y sin sótano, para no tener que volar demasiada peña. Quizá valdría la pena llamar a un arquitecto de moda que proyectara un número suficiente de variaciones sobre unos cuantos diseños modernos, así se evitaría que aquello tomara el aspecto de un grupo de casas baratas. Aunque no era preciso que las casas fueran cosa del otro jueves; lo que se vendería allí sería la vista. Con los materiales y la maquinaria pesada para edificar las ochenta viviendas a la vez, podría salir algo bastante decente a un coste que no sobrepasaría los quince mil dólares por unidad, entre trabajo y materiales.


  Tony Bugala empezó a sudar. Aquello significaba que cada cuarto de acre podía dar un beneficio de diez mil dólares; serían ochocientos mil dólares en total, sin deducir los impuestos, siempre que se llevara bien el negocio y que uno pudiera reunir el dinero necesario para el trabajo y los materiales. Y se preguntó de qué suma dispondría Tom y si tendría una idea clara de las posibilidades de la finca. Un montón de datos acudieron en tropel a su mente. Tom conducía un coche viejo; el terreno estaba completamente abandonado; la gente decía que la señora Rath había muerto arruinada. Evidentemente, Tom Rath no contaba con mucho capital. Bugala se preguntó si le vendería el terreno barato; quizá lo más conveniente fuera decirle que era imposible construir una carretera, que el proyecto no era práctico, pero que él se quedaría con la finca por treinta mil dólares. No, esto no saldría bien; a la larga esos truquitos nunca daban resultado, y mucho menos si querías triunfar a lo grande. En los negocios, para ser un pez gordo convenía olvidar las pequeñas artimañas y jugar limpio. Por otra parte, Rath había llamado a otros contratistas para que calcularan el coste de la carretera, y no cabía duda que alguno de ellos le diría que tenía en sus manos una mina de oro en potencia.


  Lo más práctico, decidió Bugala, era discutir toda la idea con Rath, tratar de formar alguna sociedad con él, o incluso una sociedad que cotizara en bolsa para reunir el dinero suficiente con el que construir todas las casas a la vez. A fin de cuentas, no había motivo para dejar a Rath en la calle; el beneficio sería grande, enorme, y le convenía más asegurarse parte del mismo que fracasar tratando de asegurárselo todo. Tony Bugala, hombre de entusiasmos rápidos y resoluciones prontas, decidió al momento llegar a un acuerdo con Tom. Llevaba cinco años buscando una empresa grande en la que invertir todas sus energías, un riesgo enorme, pero perfectamente calculado que lo sacara de la mediocridad y lo llevara a la cumbre, a una cima que nadie habría creído que «Buggy» Bugala pudiera escalar. Ahí la tenía, se decía; habría que discutir mucho, moverse mucho, calcular, firmar papeles; pero si la junta de urbanismo no les cortaba el paso, ahí tenía su oportunidad.


  Bugala se había adelantado tanto al futuro, que cuando llegó a la fila de pinos y se vio pisando un suelo limpio de hierbas, casi a oscuras, tuvo una sorpresa. Dio media vuelta se dirigió apresuradamente hacia donde estaba Tom. «Si no consigo la cooperación de Rath, el negocio se va a pique —pensaba—; éste es el primer paso». No obstante, su mente se resistía a esperar el primer paso, continuaba adelantándose al futuro. Financiar la empresa no resultaría difícil. Bugala calculaba que en cuanto lo decretaran zona edificable, Rath podría reunir cincuenta mil dólares de préstamo sobre el terreno. Y a medida que las casas fueran construyéndose podría ampliarse el préstamo. Por su parte, confiaba que le prestarían veinte mil dólares sobre sus máquinas y demás utensilios, y quizá le añadieran algo con crédito personal; los bancos empezaban ya a mirar con buenos ojos a Antonio Bugala. No sería difícil encontrar otro socio que aportase veinte mil dólares más, y con cien mil dólares en el bolsillo ya podrían empezar a construir. «Damos una cantidad a cuenta por el material para las ochenta casas pero nos concentramos en terminar las cuatro primeras. Las vendemos a veinticinco mil dólares cada una, ¡y yo ya he recuperado la inversión inicial!».


  Mientras pensaba en todo aquello, Tony Bugala andaba tan deprisa que casi corría de regreso a la casa, donde Tom, Betsy y los tres pequeños lo aguardaban. Tom observaba atónito la viveza de movimientos del contratista. El aire se ponía frío; una brisa crepuscular empezaba a encrespar las aguas distantes de la bahía, que se extendía gris y nebulosa bajo las últimas luces del anochecer. Bugala se dirigió hacia Tom a grandes zancadas, sudando de puro excitado.


  —Señor Rath —dijo llanamente—, tengo que hacerle una proposición.


  Estuvieron sentados en la cocina de la vieja mansión hasta medianoche. «Buggy» Bugala golpeaba la mesa con su regordeta mano y, hablando a mil por hora, describía las casas que quería construir tan minuciosamente que Tom casi habría podido asomarse a la ventana y verlas. Betsy se inclinaba hacia delante con las mejillas sonrosadas y los labios entreabiertos, subyugada por aquel proyecto.


  —¡Ochocientos mil dólares! —exclamó.


  —Aguarde un minuto —dijo Tom—. Todo esto está muy bien, pero antes de que sigamos adelante hay que tener en cuenta unos cuantos obstáculos de consideración. En primer lugar, todavía no está hecho el traspaso, y puede suceder que alguien impugne el testamento; quizá transcurran muchos meses hasta que tengamos el título de propiedad en toda regla. En segundo lugar, el plan depende por entero de que obtengamos el permiso de la junta de urbanismo. Sobre este punto estaré mejor informado el sábado cuando haya hablado con el juez Bernstein, pero entre tanto no me haría demasiadas ilusiones; no es fácil colocar parcelas de un cuarto de acre entre un montón de propiedades de gran extensión. En tercer lugar, aun suponiendo que todo lo demás se resuelva satisfactoriamente, hemos de buscar a otra persona que aporte más dinero. Aunque yo consiga cincuenta mil dólares sobre el terreno y aunque usted pueda invertir otros veinte mil o treinta mil, todavía nos faltarían veinte o treinta mil más, y ello contando con que cien mil dólares basten para poner en marcha un proyecto como éste. Y en cuarto lugar, señor Bugala, y sin intención de ofenderle, acabo de conocerlo esta noche y no quiero comprometerme con usted en esta empresa. ¿Ha hecho alguna vez algo parecido?


  Bugala se puso colorado.


  —El año pasado construí seis casas —dijo—. Puedo con el proyecto. Desde la guerra he construido quince casas. Y ¿sabe qué le digo? ¡Durante la guerra construí una pista de aterrizaje en Kiwan en ocho días! ¡En ocho días! ¿Ha visto usted Kiwan?


  —Sí —respondió Tom—. Lo he visto. ¿Usted construyó aquella pista de aterrizaje?


  —¡Sí, señor mío! ¡En ocho días! ¡Y con los japoneses bombardeándonos noche tras noche!


  —Pero en Kiwan usted no tenía que pagar horas extraordinarias a los trabajadores —comentó Tom, en tono práctico—. Este es un asunto diferente.


  —Está bien —replicó Bugala—. Le diré otra cosa que hice. ¿Conoce la mansión que un tipo llamado Hopkins ha levantado donde estaba el antiguo club náutico? Yo hice casi la mitad. Permítame ser sincero con usted; yo no fui el contratista de la obra, pero gran parte de la misma la subcontraté. Hice la mayor parte del trabajo de construcción exterior y casi todo el paisajismo. Si quiere ver adonde llega mi habilidad baje y eche un vistazo. ¡Le daré una lista de todas las personas para las cuales he trabajado! Pida informes al banco. Pídalos a todo el que se le antoje de por aquí. ¡Tengo buen nombre!


  —No lo dudo —admitió Tom—. Lo que ocurre es que esta noche no quiero asumir un compromiso en firme.


  —No se apropiará de mis ideas y se irá con ellas a negociar con una entidad importante, ¿verdad que no?


  —No tengo intención de hacerlo, pero no quiero comprometerme —insistió Tom—. En sus ideas quedan todavía algunas lagunas. ¿Cree usted sinceramente poder sacarle un beneficio de diez mil dólares a una casa y una parcela de un cuarto de acre?


  —Quizá. Y si fuera sólo la mitad, ¿qué? ¿Sería un negocio tan malo?


  —No. Pero ¿cómo va usted a pagar los intereses de cien mil dólares mientras estamos edificando? Y quedan los impuestos. Puede que pase un año antes de que tengamos algo para vender. Estaríamos operando con un margen limitadísimo.


  —Diablos, podríamos pedir prestados ciento diez mil dólares y utilizar los diez mil para pagar los intereses y los impuestos… ¡Esto nos daría un plazo de casi dos años!


  —No lo sé —dijo Tom—. Usted lo pinta enormemente sencillo. ¿Qué pasa si se producen retrasos imprevistos? ¿Qué pasa si no consigue los materiales a tiempo, o si una tormenta se lo lleva todo cuando estemos a mitad de la construcción, o llega una crisis económica y no podemos vender las casas una vez terminadas? Con esto podemos sacar una buena tajada, ¡pero también podemos terminar arruinados!


  —¡Tom siempre ve el lado negro de todas las cosas! —explicó Betsy en tono impaciente—. Tommy, a veces pienso que sólo buscas argumentos para demostrar que no se puede hacer nada.


  —Tienes que apostar —dijo Bugala—. ¡Diantre, en el mundo todo es una apuesta! ¡Son los que se arriesgan los que se llevan la pasta! ¡Si yo no hubiera estado dispuesto a apostar, todavía trabajaría en una brigada de pico y pala!


  —Estoy dispuesto a jugar —replicó Tom—, pero quiero asegurarme de que lo tenemos todo a favor, nada más.


  Bugala soltó una carcajada y se puso en pie.


  —¡Haremos que funcione! —aseguró confiado—. Cuando haya hablado con el juez Bernstein sobre lo de las zonas de urbanización, avíseme.


  Al día siguiente por la mañana, de camino al tren, Tom le pidió a Betsy que diera un rodeo por la orilla del mar donde antes estaba el club náutico para ver la casa que Hopkins había construido. Betsy pisó el freno cuando apareció ante sus ojos. La casa de Hopkins era baja, larga y enorme. Habían retirado el antiguo embarcadero y en su lugar había un espigón cuidadosamente reforzado y un cuidado puerto artificial en el que estaba amarrado un yate alto y blanco. Un ala del edificio llegaba hasta el mismo borde de la bahía. No menos de doce acres de césped verde separaban la casa de la carretera. Betsy lanzó un silbido.


  —¿Quieres decir que trabajas con ese individuo? —exclamó.
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  Aquella misma mañana Ralph Hopkins se despertó en su piso de Park Avenue a las siete exactamente. Había trabajado en su discurso sobre la salud mental hasta pasada la medianoche, y apenas abrió los ojos sus pensamientos volvieron al mismo tema. El último borrador escrito por Ogden no daba en el clavo… Hopkins empezaba a preguntarse si llegaría a poder redactar el discurso sobre la salud mental que él querría pronunciar. Quizá la idea misma de poner en marcha una junta nacional fuese un error. Le echó una mirada a su reloj de pulsera y vio que eran las siete y cuarto. «Ahora no es el momento de pensar en el discurso —se dijo—, se me presenta un día muy ocupado». Saltó ligero de la cama, cruzó con paso vivo el dormitorio, pequeño y sencillamente amueblado, abrió la puerta que comunicaba con la ducha, revestida de azulejos, se quitó el pijama de seda blanco, se metió en la cabina, corrió la cortina, hizo girar el complicado mando cromado de la pared y el agua caliente, brotando de una docena de orificios situados en el techo y las paredes de la cabina, se precipitó a gran velocidad sobre su cuerpo. Luego reguló el mando hasta que el agua estuvo bien tibia; el doctor le había prohibido tomar duchas frías. Pasó treinta segundos bajo el agua tibia antes de cerrar el agua y salir de la cabina. De una hornacina de la pared sacó una toalla de rizo, amplísima y caliente, se envolvió en ella y fue al otro lado del cuarto a pesarse en una balanza encajada en el suelo. Con la toalla pesaba 62 kilos. Casi un kilo y medio de más, calculó él, y anotó mentalmente que debía ser más parco en las comidas. Hopkins se dijo que era una estupidez volverse gordo; la mitad de sus amigos se estaban cavando la fosa a bocados.


  Después de limpiarse los dientes y afeitarse, entró en el guardarropa, donde el criado le había dejado preparadas las prendas de vestir. Al magnate le gustaba que le tuvieran la ropa a punto, pero le fastidiaba ver a otra persona revoloteando a su alrededor. Se vistió.


  Bajó al salón a las ocho menos cuarto, en el mismo instante que llegaba su secretaria particular, la señorita MacDonald, la mujer de cabello gris a quien Tom había visto en el recibidor del despacho de Hopkins y cuya jornada comenzaba a las ocho menos cuarto en el piso de Hopkins; luego se trasladaba a la oficina en su compañía.


  —Buenos días, señorita MacDonald —la saludó cordialmente—. ¿Qué tiene en cartera para mí?


  —El señor Albert Pierce vendrá a desayunar con usted —respondió la empleada—. El señor Pierce tiene tres estaciones de televisión en Texas y dos en Oklahoma. ¿Recuerda sus cartas? Quiere discutir con usted algunas ideas que tiene respecto a los programas.


  —Sí —contestó Hopkins.


  Los desayunos de negocios ya eran algo rutinario; eran una rutina con diez años de antigüedad. Eran tantas las personas que querían verle que se hacía preciso encajarlas lo mejor posible en su jornada de trabajo. Venían en primer lugar todos aquellos que querían hablarle de asuntos relativos a la empresa: productores, técnicos en investigación, artistas famosos a los que había que mimar, ejecutivos de publicidad con contratos importantes, propietarios de emisoras filiales, expertos en publicidad, patrocinadores, grandes escritores que, por primera vez, harían algo para la televisión… Venían también banqueros, agentes de la propiedad, asesores de inversión y abogados, todos los cuales administraban los bienes de la United Broadcasting Corporation bajo la dirección de Hopkins. Y, además de todos los mentados, venían los ejecutivos del sinfín de corporaciones que presidía y los hombres y mujeres relacionados con las entidades benéficas a cuyo consejo de administración pertenecía. Porque Hopkins estaba en el consejo de administración de dos universidades, cinco hospitales, tres bibliotecas públicas, una fundación para niños huérfanos, dos para el fomento de las artes y las ciencias, un hogar para ciegos, un asilo para niños impedidos y una entidad protectora de marineros jubilados. Y además, era miembros de comités y comisiones que estudiaban diversas materias: las condiciones de vida en la India meridional, la higiene pública en Estados Unidos, la segregación racial, la calidad de la publicidad, el problema del aparcamiento en Nueva York, el subsidio a los agricultores, la seguridad de las carreteras, la libertad de prensa, la energía atómica, el reglamento interno del City Club y un código de decencia para los cómics.


  —Después del señor Pierce, vendrá el doctor Andrews; le toca la revisión trimestral —dijo la señorita MacDonald.


  Hopkins frunció el ceño levemente. Las revisiones trimestrales eran de sentido común, pero a él le fastidiaban.


  —Muy bien, ¿qué más? —preguntó.


  —Pensando en el doctor Andrews, no le he concertado ninguna otra entrevista hasta las diez de la mañana. A las diez, el señor Hebbart quiere hablar por teléfono con usted; tiene unos nuevos presupuestos y horarios. A las once hay una reunión de la junta que se prolongará durante el almuerzo.


  El timbre la interrumpió. Hopkins abrió la puerta y entró Albert Pierce, un sujeto de abdomen prominente y tocado con un ancho sombrero color crema.


  —¡Hola! —lo saludó Hopkins estrechándole calurosamente la mano—. ¡Qué amable ha sido viniendo tan temprano! Confiaba en almorzar con usted, pero hoy tengo reunión de junta, y…, ¡ya sabe lo que pasa! ¡Me alegro de veras de tener ocasión de verle!


  El otro sonrió satisfecho.


  —¡Ha sido usted muy gentil recibiéndome! —exclamó.


  La señorita MacDonald desapareció calladamente por una puerta lateral, y Hopkins acompañó a Pierce al comedor. Una camarera sirvió al visitante un cuenco de fruta seca, gofres y salchichas. Hopkins tomó solamente un cuenco de cereales con leche desnatada y una taza de café.


  —¡Quién tuviera su apetito! —le dijo al recién llegado—. ¡El aire de esta ciudad se lo roba a uno!


  Durante el desayuno Pierce expuso sus puntos de vista con referencia a los programas de televisión; en general, sus apreciaciones se resumían en la idea de que la población rural vería con agrado que se diesen más espectáculos como los de antes, bailes típicos, himnos y rodeos. Hopkins aplaudió cordialmente sus puntos de vista. A las ocho y cuarto volvió a sonar el timbre, y Hopkins se levantó apresurado para abrir. He ahí la ventaja de no tener un criado para abrir la puerta: le permitía poner fin a las entrevistas sin ser descortés. El doctor Andrews, un hombre de finos modales y con la cabeza prematuramente canosa, entró llevando un pequeño maletín.


  —Gracias por haber venido —le dijo Hopkins—. Dentro de unos minutos estoy con usted. Le presento al doctor Andrews, señor Pierce. No se vaya, confiaba poder charlar más rato con usted. Bien, si tiene que marcharse, lo comprendo. ¡Le agradezco de veras sus consejos respecto a los programas, y puede estar seguro de que surtirán efecto!


  Cuando Pierce hubo salido, Hopkins y el médico se sentaron en el salón.


  —¿Qué tal se ha encontrado? —preguntó el doctor.


  —Muy bien. ¡Mejor que nunca!


  —¿Le cuesta dormir?


  —¡En absoluto!


  El médico abrió el maletín y sacó un estetoscopio. Hopkins se quitó la chaqueta y se desabrochó la camisa. El doctor le auscultó atentamente el corazón durante unos segundos.


  —Parece que suena muy bien —dijo por fin—. ¿Ha sufrido más mareos últimamente?


  —¡Ni rastro!


  —¿Dificultad al respirar?


  —No.


  El médico metió el estetoscopio en el maletín y sacó el equipo para medir la presión sanguínea. Hopkins se subió la manga y, mientras el doctor le ataba la goma al brazo, contempló el verde césped de la terraza. Se produjo un intervalo de silencio.


  —Está un poco alta —dijo al cabo el doctor—. No mucho; nada de qué preocuparse.


  —Me alegro —contestó Hopkins, tranquilizado.


  —Pero es un aviso —prosiguió el médico—. Supongo que será inútil que se lo repita: debería usted moderar sus actividades.


  —Todo este tiempo he descansado mucho.


  —Yo se lo digo para descargo de mi conciencia. Debería tomarse unas vacaciones largas; un par de meses sin hacer otra cosa que tumbarse al sol. Le convendría buscarse un entretenimiento; algo que le sosegara el espíritu.


  Hopkins lo miraba atentamente, pero no respondió.


  —Debería reducir su agenda —continuó el doctor—. Le recomiendo que empiece su jornada en la oficina a las diez y media, o a las once, y que se marche a las tres o a las cuatro de la tarde. A una persona de su posición nada le impide hacerlo. A la larga, se aseguraría usted más horas de trabajo. Y suprima todas esas actividades adicionales que tiene; tómese la vida con calma durante unos años. ¡Debe frenar un poco!


  —¿Me aconseja que me retire, doctor? —preguntó Hopkins, en tono seco.


  —No. ¡Me daría por satisfecho con que siguiera un tren de vida normal, humano!


  —Lo haré —prometió amablemente el potentado—. Le agradezco sinceramente sus consejos, doctor, y los seguiré. ¡Muchísimas gracias por haber venido tan temprano esta mañana!


  Cuando el médico se hubo marchado, la señorita MacDonald llamó el coche de Hopkins, un Cadillac negro de cinco años que conducía un anciano chofer negro, y emprendieron la marcha hacia el edificio de la United Broadcasting. Antes de haber recorrido tres manzanas el coche quedó aprisionado en un atasco y apenas si se movía. Hopkins apoyó la cabeza en la mullida tapicería de color gris y cerró los ojos. «¡Debe frenar un poco!», le había dicho el doctor. A Hopkins le daba la sensación de que la gente venía diciéndole lo mismo toda su vida.


  Aquello empezó cuando, de niño, asistía a una escuela pública. Allí fue director del periódico escolar, y aunque era demasiado menudo para destacar en atletismo, fue entrenador de los equipos de fútbol americano y de baloncesto. En materia de estudios era el primero, y siempre que se organizaba un baile o una representación escolar, él era el presidente de la comisión de fiestas. «¡Debes frenar un poco! —le decían los profesores—. ¡Tómatelo con calma, chico; arruinarás tu salud!».


  En Princeton, donde estudió gracias a una beca, ocurrió otro tanto. Allí dirigió el grupo de debate, fue entrenador del equipo de fútbol americano y se metió en otra docena de actividades, además de mantener un sobresaliente casi invariable en los estudios. «¡Debes frenar un poco! —le decía su mentor—. ¡Tómatelo con calma!».


  Pero él no moderaba su actividad. Durante los veranos hacía todo tipo de trabajos y siempre dejaba pasmados a sus empleadores por su energía. Después del colegio pasó una breve temporada en el ejército; sus amigos le decían, bromeando, que quería ser general. Cuando lo licenciaron en 1919, trabajó unos años en una casa de cambio antes de entrar en la United Broadcasting, que entonces acababa de fundarse. Un año más tarde conoció a Helen Perry, a la sazón una de las bellezas de moda en Nueva York. La persiguió con el celo que dedicaba a todo lo que se proponía, hasta que el 3 de junio de 1921 se casó con ella. Hasta aquel momento, Hopkins no sabía lo que era un fracaso.


  «¡Debes frenar un poco!», había empezado a decirle ella ya antes de casarse. Sólo que, a diferencia de los profesores y los mentores de la universidad, ella no lo dejó ahí. Cuando descubrió que Hopkins pasaba la mayoría de las noches y de los fines de semana en la oficina, primero se disgustó, luego se indignó y, finalmente, se mostró dolida y desconcertada.


  «¡No vale la pena vivir de este modo! —le dijo—. ¡Nunca te veo! ¡Debes frenar un poco!».


  Hopkins lo había intentado. Lo intentó con singular empeño cuando llegó su primer hijo, Robert, durante el segundo año de matrimonio. Entonces volvía a casa todas las tardes a las seis y se esforzaba en jugar con el niño y en hablar con su esposa. Pero descubrir que el niño lo ponía nervioso y que le era casi imposible estarse quieto en su silla mientras hablaba con su mujer le causó verdadera turbación. Le entraban ganas de levantarse y pasear arriba y abajo de la estancia haciendo sonar la calderilla que llevaba en el bolsillo y echando frecuentes miradas al reloj. Durante aquellas veladas en el hogar, por primera vez en su vida, empezó a beber copiosamente. Poco a poco volvió a quedarse hasta muy tarde en el despacho… Por aquellos días tenía ya un cargo muy importante en la United Broadcasting Corporation. Helen le hacía víctima de sus reproches; hubo recriminaciones, peleas subidas de tono y amenazas de divorcio.


  «Perfectamente, se trata de un problema —se dijo un día después de una escena particularmente desagradable—, es un problema, y hay que afrontarlo de cara, lo mismo que todos los demás problemas».


  Y con voz sosegada le dijo a Helen:


  —No quiero más escenas; nos agotan a los dos. Estoy dispuesto a admitir que yo tengo la culpa de todo. El trabajo me absorbe; toda la vida he sido así, y tú no tienes que acusarte de nada en absoluto.


  Helen se puso pálida.


  —¿Quieres el divorcio? —le preguntó.


  —No —respondió él—. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  Nunca más volvieron a hablar de divorcio, pero ella empezó a referirse a su obsesión por el trabajo como a una enfermedad.


  —Tienes que hacer algo para curarte —le dijo. Y le sugirió que consultara a un psiquiatra.


  Hopkins se sometió a psicoanálisis por espacio de dos años. Cinco veces a la semana se tendía en el diván de un psicoanalista en un piso de la calle Setenta y nueve, y recordaba su infancia. Su padre había sido un hombre jovial y más bien poco eficiente que cada tarde, al regresar de su trabajo de ayudante del gerente de una pequeña fábrica de papel de un pueblo al norte de Nueva York, pasaba la mayor parte del tiempo meciéndose en el porche delantero de su casa, descuidada pero confortable. Lo modesto de sus logros y de sus ambiciones había desilusionado a su madre, quien trataba a su marido con una condescendencia amarga. Dejando que la mayor parte del tiempo su familia se las apañara sola, ella invertía todas sus energías colaborando con el club local de jardinería y con una variedad pasmosa de organizaciones sociales y cívicas. Y a medida que alcanzaba puestos más elevados en la dirección de aquellas entidades, el resentimiento contra su sereno y nada sobresaliente esposo iba en aumento. Al final, se instaló en un cuarto del tercer piso y durante la mayor parte de la infancia de Ralph se comportó como una gran señora que se ve obligada temporalmente a vivir con unos parientes pobres.


  Hopkins no era hombre de tendencias introspectivas, pero al contarle todo esto al psicoanalista, le dijo: «Yo siempre sentí pena por mi padre al ver que mi madre le trataba tan mal. Tampoco a mí me dedicaba muchas atenciones, excepto cuando hacía algo que a ella le parecía extraordinario. Siempre que conseguía unas notas particularmente buenas, o que ganaba algún premio, me hacía subir a su cuarto a tomar el té a solas con ella. “Somos dos ejemplares de la misma raza —solía decir—. Nosotros sabemos llevar las cosas a buen puerto”. Supongo que heredé de ella la idea de que llevar algo a cabo es lo más importante de la vida».


  Hopkins estaba muy orgulloso de sus esfuerzos por dictaminar su propio diagnóstico y se quedó muy sorprendido cuando el psicoanalista hizo caso omiso de sus sugerencias y se inclinó por unas «explicaciones de la neurosis» mucho más extravagantes. Le dijo que era probable que sufriera complejo de culpa y que la necesidad de trabajar sin descanso que sentía fuera, sencillamente, un esfuerzo para castigarse o quizá para matarse. En cuanto al complejo de culpa, le informó de que éste nacía, seguramente, del miedo a la homosexualidad. A Hopkins, que nunca se había preocupado conscientemente de la homosexualidad ni de la culpabilidad, esto le pareció una majadería demasiado grande, pero como el psicoanalista le había dicho que era necesario que creyera que estaba curado, y él quería curarse para hacer feliz a su esposa, lo creyó.


  Lo enojoso del caso era que cada vez que salía del consultorio del psicoanalista, la tentación de volar de nuevo a su oficina y hundirse en el trabajo se le hacía irresistible. Al cabo de dos años era el vicepresidente más joven de la United Broadcasting, y le dijo a su esposa que, sencillamente, ya no tendría tiempo para el psicoanálisis.


  Fue poco después de tomar esta decisión cuando alquiló un piso en Nueva York para recibir en él a personas con las cuales tuviera que hablar de negocios y dio vía libre a la costumbre de pasar semanas enteras sin ir a su casa, que entonces estaba en Darien. Su esposa no se opuso a ello; durante algún tiempo la apasionaron los caballos, y cuando se cansó de ellos se dedicó, con auténtico afán, a dar fiestas y organizar reuniones. En 1935, después de nacer Susan, se entregó a sus deberes de madre: despidió a la niñera que había cuidado a su hijo y se rodeó de padres de «vanguardia» que hablaban de sus hijos como los psiquiatras hablan de sus pacientes. Hopkins nunca se quejó; le agradecía muchísimo que lo dejara tranquilo y que, según él veía la cuestión, compensara sus deficiencias como padre.


  Las cosas marcharon bastante bien hasta 1943, cuando Robert, su hijo, murió en la guerra. En cuanto su esposa le telefoneó para comunicarle la desgracia, Hopkins corrió a su casa y trató de acompañarla en su dolor, pero ella se limitó a decirle: «¡Tú no lo conocías! ¡Tú no lo conocías!». Hopkins se quedó tres días con su mujer, al cabo de los cuales volvió a su oficina y se sumergió en el trabajo con mayor afán que nunca.


  A partir de entonces, los médicos habían continuado diciéndole periódicamente: «¡Frene un poco! ¡Debe frenar un poco!». Pero Helen, su esposa, dejó de decírselo. Después de la muerte de Robert se instaló durante una temporada en un sanatorio dejando a Susan, su hija, al cuidado de los criados. De regreso del sanatorio volvió a dar fiestas y empezó a pensar en el proyecto de la finca de película que tenían en South Bay, compró el yate y pareció más feliz que en ninguna otra época de su vida.


  —¡Este tráfico! —decía ahora Hopkins, sentado en su limusina y mirando por la ventanilla a los peatones, que iban más deprisa que su coche—. ¡Este tráfico es terrible!


  Volvió a recostarse en el asiento y trató de sosegarse, pero no pudo. Luego cerró los ojos. Ponerse de mal humor era ridículo y completamente inútil; sería mucho mejor pensar en el futuro, en las cosas que había que hacer. Por ejemplo, había que revisar el discurso relativo a la salud mental. Hopkins sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Señorita MacDonald —dijo—, parece que vamos a estar parados en este atasco un buen rato. ¿Le sabría mal que le dictase un poco?
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  —Quieren utilizar la cima de la torre para situar centinelas que observen el cielo —le dijo Betsy a Tom cuando regresó del trabajo el viernes por la noche.


  —¿Qué? —preguntó el marido, atónito.


  —Son los de la Defensa Civil; están estudiando un plan para la defensa civil de esta ciudad. Quieren utilizar nuestra torre para situar en ella localizadores de aviones hasta que dispongan un emplazamiento propio.


  —Dios mío —refunfuñó Tom.


  —¿No estás conforme?


  —Supongo que sí —respondió él—. No lo sé. ¡Parece una cosa tan absurda! ¿Qué quieren que hagamos nosotros?


  —Nada más que dejarles utilizar la torre durante unas semanas. Han dicho que es el punto más alto de South Bay y el que tiene mejor vista. Y ¿por qué te parece absurdo?


  —No lo es —concedió Tom—. Lo que pasa es que estoy cansado y no me gusta pensar en otra guerra. Tengo un millón de cosas que hacer.


  —Siéntate y tómate una copa. La comida estará dentro de pocos minutos.


  Aquella noche Tom permaneció largo rato despierto en la cama, preocupado, pensando en Maria, en la reclamación del viejo Edward respecto a la herencia, en las disposiciones sobre zonas de urbanización y en la entrevista que mantendría con Bernstein por la mañana. Cuando se levantó se sentía tan agotado e irritable que durante el desayuno las voces agudas de los niños le pusieron nervioso.


  —¡Cállate! —le gritó en tono seco a Janey cuando la niña le preguntó:


  —Papaíto, ¿me das la leche? ¿Me das la leche? ¿Me das la leche?


  La pequeña pareció tan ofendida que Tom se apresuró a añadir:


  —Lo siento. —Le dio la leche y fue él quien se quedó callado durante lo que quedaba de desayuno.


  —Te dejaré en el despacho del juez —le dijo Betsy cuando Tom hubo apurado la segunda taza de café—. Me llevaré a los pequeños conmigo y a las niñas las matricularé en la escuela.


  —Ya no quiero ir al colegio —se quejó Janey—. No quiero ir nunca.


  —No está tan mal —dijo Barbara, juiciosa—. A mí sólo me fastidia un poco.


  —¿Puedo ir yo? —preguntó Pete.


  —Hasta dentro de un mes no tiene que ir nadie —replicó Tom.


  —Y ahora no dejes que te salga con monsergas —recomendó Betsy cuando Tom saltó del coche delante del edificio en el que Bernstein tenía su despacho—. La primavera que viene hemos de tener las primeras diez casas a la venta, y si queremos lograrlo debemos empezar inmediatamente.


  Cuando Tom entró, Bernstein estaba sentado detrás de su mellada mesa de pino. El juez levantó la vista y observó al recién llegado con mirada penetrante; no sabía por qué, pero no esperaba que el nieto de la señora Rath fuera tan alto.


  —Siéntese, señor Rath —lo animó cordialmente—. ¿En qué puedo servirle?


  —Desearía tener una idea del tiempo que puede tardar el testamento de la señora Rath en salir del Tribunal Testamentario, y desearía informarme de las disposiciones relativas a la construcción que rigen aquí. Se nos había ocurrido la idea de que quizá podríamos edificar un grupo de viviendas.


  —Comprendo —dijo Bernstein, y se quedó aguardando.


  —Por lo común, ¿cuánto tiempo tarda un testamento en ser aprobado?


  —Si no hay complicaciones, no mucho. Hace unos días vino a verme un hombre que se llama Schultz. Edward Schultz. ¿Le dice algo a usted este nombre?


  —Trabajaba para mi abuela. Yo quiero hacer todo lo que pueda por él, pero he de esperar a que esté resuelto el asunto de la herencia.


  —El señor Schultz me dice que está convencido de que la señora Rath quería que todos los bienes fueran para él —dijo Bernstein, muy tranquilo.


  —¡Esto es absurdo! Mi abuela me habló de él poco antes de morir.


  —Por lo visto, él cree tener derecho a la casa —replicó secamente Bernstein.


  —¡Esto es ridículo!


  —¿Por qué cree usted que reclama Schultz?


  —Yo creo que está un poco majareta —respondió Tom—. No sé…, esto me pone de mal humor. La señora Rath murió a los noventa y tres años, y es posible que le diera algún motivo para creer que se lo dejaría todo.


  —¿Cree usted que quizá le prometió nombrarlo su heredero a cambio de que la sirviera mientras viviese? —preguntó Bernstein, con voz melosa.


  —¡No! ¡Me lo hubiera dicho! Poco antes de morir me dijo que me lo dejaba todo a mí, y en este sentido se expresa el testamento.


  —El señor Schultz sostiene que le pidió a la señora Rath un aumento de sueldo cosa de un año antes de que falleciera, y que ella le dijo que no podía permitírselo pero que, si se quedaba con ella hasta que muriera, se lo dejaría todo.


  —Voy a tratar de ser justo —respondió Tom—. No podemos probar que lo dijera o no. Estaba vieja y confundida, y supongo que es posible que lo dijera y luego lo olvidara. Lo único que sé es que siempre me decía que conservaba la casa para mí, y eso es lo que dice el testamento.


  —Parece que el señor Schultz cree que intentan estafarlo.


  —¡Yo no puedo impedir que el anciano crea lo que se le antoje! —exclamó Tom—. ¡Ni puedo resistir una demora ilimitada en la resolución de la herencia! ¿Cómo puede ese hombre sostener lo que dice? ¡No tiene ninguna prueba!


  —Él asegura que la tiene —observó Bernstein.


  —¿De qué clase?


  —Me dijo que su abuela lo hizo constar por escrito con posterioridad al testamento que me envió Sims.


  —¡No lo creo!


  —Esto es lo que dice él. Yo le pedí que me proporcionara una fotocopia del documento, y se declaró dispuesto a enviármela.


  —¿La ha recibido ya?


  —No; no ha habido tiempo todavía.


  —¡No lo entiendo! Este proceder no era propio de mi abuela. ¡Jamás habría hecho algo semejante sin decírmelo!


  —El tribunal tendrá que examinar los dos documentos y tomar una decisión.


  —¿Cuánto tiempo le llevará?


  —Esto depende de infinidad de cosas. Quizá sea necesario reunir multitud de informes. Podría ser cuestión de meses, por lo menos.


  —Entretanto yo vivo en la finca de mi abuela. ¿Qué ocurriría si el tribunal se la concediera a él?


  —Podría obligarle a desalojarla y quizá hacerle pagar la renta del tiempo que la hubiera ocupado, supongo yo.


  —¿Obro legalmente ocupándola ahora?


  —Cuando una propiedad está en litigio, resulta difícil decir qué hay que hacer con ella. No creo que el señor Schultz se proponga echarlo antes de que el tribunal tome un acuerdo.


  —¡Muy amable de su parte! —exclamó Tom, con amargura. Hubo un momento de silencio antes de que añadiera—: Pienso pedirle a Sims que me represente, porque necesitaré un abogado, ¿verdad?


  —Sería muy conveniente.


  —¿Usted no aceptaría la defensa de mi causa?


  —Difícilmente. Yo soy el juez.


  —¿Tiene ya abogado Edward, digo, el señor Schultz?


  —Sí, lo representa una importante firma de Nueva York. Con franqueza, no creo que hubiese conseguido que le defendieran si en opinión de sus abogados sus derechos no fueran legítimos.


  —Estupendo —dijo Tom.


  —Todo lo que usted puede hacer es dejar el asunto en manos de su abogado y esperar —le dijo Bernstein.


  Tom lo miró desamparado unos instantes antes de ponerse en pie bruscamente, exclamando:


  —Supongo que no me queda otro recurso. Parece que de momento no vale la pena que me informe sobre las disposiciones referentes a las zonas edificables.


  —La finca está situada en una zona donde el mínimo permitido son diez acres. Si quisiera levantar allí un grupo de viviendas tendría que librar una dura batalla. Yo no me metería en ella hasta tener resuelto lo de la herencia.


  —Gracias —respondió Tom, sintiendo que le invadía una oleada de resentimiento injustificado contra Bernstein—. Gracias de todos modos. —Y salió del despacho.


  Apenas hubo salido el visitante, Bernstein se fue a la ventana y se puso a contemplar la calle, donde Betsy y los niños aguardaban dentro del coche. Empezaba a sentir un dolor en el estómago.


  —¡Vaya, ese colegio es terrible! —exclamó Betsy en cuanto Tom subió al auto, antes de que él pudiera decir nada—. Es oscuro, hay más alumnos de los que caben, y no me parece seguro. ¡Detesto enviar a las niñas allí! ¡Cuando tengamos las cosas en marcha las enviaré a un colegio privado!


  —Betsy —dijo Tom—, he de darte una noticia no muy buena.


  —¿Cuál?


  —Edward ha presentado una demanda alegando que le corresponde toda la herencia, y dice que tiene un testamento firmado con posterioridad al que tenemos nosotros. Una firma de abogados importante se ha hecho cargo de su caso.


  —¡Ah, no! Tu abuela te dijo…


  —Ya lo sé.


  —¿Qué ocurrirá?


  —No nos queda otro recurso que hacer que se encargue Sims del asunto y dejar que el tribunal decida. Betsy no dijo nada. Janey preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Todo va bien, hijita —respondió su madre.


  —¿Qué ha dicho papá?


  —Nada importante —replicó Tom—. Ahora nos iremos a casa.


  Puso el motor en marcha. Mientras el auto descendía por la colina camino del viejo edificio, todos permanecían callados. Cuando llegaron al muro de roca contra el cual su padre estrelló el viejo Packard, Tom se obligó a mirarlo; era ridículo que desviara la vista. Las rocas aparecían macizas y escarpadas; alguna presentaba un tono rojo apagado, indicio probable de que contenían mineral de hierro.


  —¡O miente Edward o mentía tu abuela! —exclamó repentinamente Betsy cuando Tom detuvo el coche delante de la casa—. ¡Y sé que el que miente es Edward! ¡Todo acabará bien!


  —No cuentes con ello, cariño —le aconsejó Tom.


  Algún motivo le inclinaba a no entrar en la oscura casona. En vez de ello cruzó solo por entre la hierba en dirección a la distante fila de pinos. Abajo, lejos, centelleaba la lisa superficie de la bahía. Los pequeños echaron a correr tras él hasta que Betsy les gritó que regresaran.


  —Dejad tranquilo a vuestro padre —les ordenó.


  «Qué curioso —pensaba Tom—; yo siempre estoy seguro de que las cosas van a salir mal, y ¡maldita sea!, generalmente acierto».


  «¡Todo saldrá bien!», decía siempre Betsy.


  «Ya lo creo —se decía él—; nosotros viviremos aquí cosa de un año, mientras se resuelve el caso, y luego Edward se quedará con la casa y encima nos mandará la cuenta del alquiler atrasado. Y tendremos que pagar los abogados y las costas. Y el único empleo que tengo ahora consiste en estar sentado todo el día detrás de una mesa sin hacer nada. ¿Qué ocurrirá si perdemos la finca y se nos acumulan las facturas y a mí me despiden? ¿Qué haremos? ¿Y qué ocurrirá si Maria causa problemas?».


  «Siempre podré encontrar trabajo. Dick volvería a darme un empleo. Siempre podré encontrar un trabajo en algún sitio».


  «¡Quién sabe! —se dijo—. Si Hopkins me despidiera seis meses después de haberme contratado, la gente querría saber por qué. Y si se hiciera público lo de Maria, si ella me acusara, ninguna fundación me admitiría entre su personal. ¿Y para qué otra maldita clase de trabajo estoy capacitado?».


  «Podría reingresar en el ejército. Me harían mayor. Buen sueldo, viajes y colegios pagados; situación segura. La abuela podría mirarme desde el cielo y sentirse orgullosa; entonces hablaría con los ángeles del mayor que tenía en la familia, y diría la verdad».


  «La abuela… —pensó—. ¡Dios Santo! ¿Qué clase de mujer era? ¿Le prometió a Edward que se lo dejaría todo sólo para asegurarse de tener quien la sirviera durante el resto de su vida? ¿Y si le dio miedo decírmelo a mí, decidida a evitarse el más ligero disgusto? ¿Jugó quizá con dos barajas, dándose el gusto de decirme que me lo dejaba todo a mí mientras le exprimía la última gota de bienestar a la vida? ¿Y si, pensándolo bien, no fue más que una vieja mala, presuntuosa, embustera, incapaz de engendrar más que maldad, un suicidio, y…».


  «Esto es ridículo —se reprendió—. No voy a caer tan bajo. El dinero no importa hasta tal punto. Yo soy fuerte. Siempre puedo buscarme un trabajo. Puedo volver al ejército. Viajes, colegios, seguridad… Estos tiempos están hechos a medida para un hombre como yo, para un cabrón sin escrúpulos capaz de manejar un arma. Y ni siquiera tendría que hacerlo. Si llegara lo peor, podría cavar zanjas o hacer de ascensorista, lo mismo que César… Y en el cielo mi abuela podría decir: “Mi nieto se dedica al negocio de los transportes”».


  «Pensar estas cosas es estúpido —siguió diciéndose—. Podría encontrar trabajo en una agencia de publicidad. Escribiría textos recomendando a la gente que coma más puré de maíz y fume más y más cigarrillos y compre más neveras y coches hasta que reviente de felicidad».


  «No debo excitarme. En realidad no importa. No pierdo nada. Será interesante ver lo que ocurre. Quizá todo saldrá bien —pensó—; quizá sí. Betsy dice que siempre debes creer que todo saldrá perfectamente bien, aunque luego no sea así. No puedo pasarme la vida entera preocupado; esto tiene que acabar algún día. No puedes creer de verdad que el mundo está loco; debes creer que todo saldrá bien. El señor es mi pastor, nada me puede faltar. Envejeceré con elegancia y todos mis hijos crecerán sanos y felices, y todo saldrá a la perfección; es ridículo que el optimismo suene siempre a cosa falsa».


  De pronto se le ocurrió preguntarse si el joven alemán de la chaqueta de cuero a quien sorprendió tosiendo y sujetando el fusil negligentemente era un optimista. Y se preguntó también si la muchacha o la mujer que le había escrito al de la chaqueta aquella carta en papel fino, azul, ligeramente perfumado, había tenido fe en que todo terminaría bien. ¿Y los demás hombres a los que había matado? ¿Qué opinaba aquel que corría por la playa en zigzag mientras lo apuntaba con la ametralladora y, a la zaga, las balas iban rebotando en la arena, hasta que se desplomó con un chorro de sangre que le salía por la boca como una lengua larga? ¿Tenía fe? ¿En qué? ¿Y Mahoney? ¿Y Maria, que en estos precisos momentos quizá estuviera luchando por criar sola a su hijo?


  «Quizá no tenían fe —pensó Tom—. Quizá eran como yo, siempre esperando el desastre y sorprendiéndose sólo cuando no llega. Quizá todos, los muertos y los que han matado, estamos igualmente condenados; quizá no seamos culpables, ni hayamos aprendido nada en la guerra, ni seamos héroes, tan sólo muertos o gente convencida de que el mundo está loco, nada más».


  Tom sintió que alguien le tiraba de la pernera del pantalón y bajó los ojos. Janey estaba allí, diciéndole que el almuerzo estaba listo. El rostro de la niña tenía una expresión preocupada; lo acompañó a la casa, y su mano, dentro de la de su padre, era suave como una tórtola.
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  «Lo que importa es ganar dinero», pensaba Tom el lunes siguiente por la mañana mientras cogía el tren para Nueva York. Lo principal era crear una isla de orden en medio de un océano de caos, había dicho alguien, alguna persona muy lista, una persona cuyo nombre había olvidado, pero cuyos textos había leído de estudiante. Y evidentemente, una isla de orden tenía que estar hecha de dinero: uno no cría a los hijos sin dinero, ni siquiera puede comer ordenadamente ni vestir ordenadamente sin dinero. «El dinero es la raíz del orden —se dijo Tom—; lo que pasa es que cuesta conseguirlo, sobre todo cuando tu empleo consiste en sentarse todo el día detrás de una mesa sin hacer nada, absolutamente nada».


  Cuando aquella mañana subió al despacho no encontró a César en el ascensor, lo que agradeció. Y no llevaba más de quince minutos sentado detrás de su mesa sin hacer nada cuando el aparato de comunicación interior crepitó y lanzó un zumbido. Tom hizo girar el botón.


  —¿Es Rath? —susurró la ronca voz de Ogden.


  Tom reguló el volumen y contestó:


  —Buenos días. ¿En qué puedo servirle?


  —¿Puede coger un avión esta tarde para Atlantic City? Al Stockton House Hotel. Acaban de decirme que se está llenando de convenciones y quisiera asegurarme de que el día quince todo estará listo para el señor Hopkins.


  —Sí, puedo ir —respondió él. Estaba tan contento de poder hacer algo que sus palabras tuvieron una vivacidad ridícula.


  —Quiero que se encargue de dejarlo todo preparado, tanto en lo tocante a las habitaciones como al discurso. Vea si la tribuna del orador está en condiciones. Examine la sala destinada para que el señor Hopkins pronuncie su discurso; vea la situación exacta de la misma y estudie por qué puerta debe entrar el señor Hopkins.


  —¡Lo haré! —dijo Tom. Y se sorprendió hablando con signos de admiración, al estilo de Ralph Hopkins.


  —Compruebe el equipo de altavoces, y si no está bien, encárguese de que el hotel lo arregle. Asegúrese de que haya un atril; al señor Hopkins le gusta estar de pie detrás de un atril que le permita tener abierto un cuaderno de notas de diez pulgadas por doce. ¿Anota lo que le digo?


  —¡Perfectamente! —respondió Tom, escribiendo frenéticamente.


  —Le gusta que el atril tenga cuatro pies de altura —continuó Ogden—, y prefiere que el micro esté también a cuatro pies del suelo y hacia la derecha, no delante del atril. No habrá más que el micro para los altavoces, el discurso no se emitirá por radio ni por televisión.


  A Tom eso no le sorprendió: para el presidente de una cadena de emisoras, conseguir que se emitiera su discurso vendría a ser como cazar conejos dentro de un conejar. Los ejecutivos de las empresas de radio y televisión se desviven por que los periódicos y revistas les concedan espacios en sus páginas, y los dueños de éstos se pirran por conseguir que la radio y la televisión se ocupen de ellos.


  —¡Comprendido! —dijo Tom.


  —Hablemos de las habitaciones. Que le reserven una suite de tres habitaciones. A él le gusta dormir en un colchón duro. Pruebe usted el colchón; al señor Hopkins le molestan los colchones blandos.


  —De acuerdo —respondió.


  —Pero que no tenga bultos. No vacile en pedir que le proporcionen uno que satisfaga sus deseos; duro pero uniforme.


  —Lo comprobaré —prometió Tom.


  —En cuanto termine el discurso, un camarero debe estar en el salón de la suite provisto de lo necesario para servir a cincuenta personas lo que les apetezca. Deberá continuar en su puesto el resto de la noche, si es necesario.


  —Informado.


  —Hablemos de las flores. El señor Hopkins a veces sufre de alergia; en consecuencia, asegúrese de que no haya por allí ni trébol dorado ni otras plantas similares que emplean a veces para las decoraciones. Por lo demás, él detesta los crisantemos. Le gustan las rosas, las rosas con el tallo bien largo. Asegúrese de que coloquen varias docenas en sus habitaciones.


  —Perfectamente —asintió Tom.


  —Y asegúrese de que el dormitorio de la suite esté bien. Todas las habitaciones del señor Hopkins deben mirar al mar. Tres estancias, con un salón lo bastante grande para contener cómodamente a cincuenta personas; al señor Hopkins le disgustan las habitaciones atestadas de gente. Necesitamos también una habitación individual para usted, otra para mí, y otra para la señorita MacDonald en el mismo piso, todas reservadas para el quince de septiembre.


  —Muy bien —respondió Tom.


  —Otra cosa. El señor Hopkins querrá disponer en su dormitorio de una nevera eléctrica y unas botellas de whisky escocés.


  —Apuntado.


  —La habitación debería contar con un televisor grande y una radio.


  —Los conseguiré.


  —Necesitamos a un hombre con un magnetófono que grabe el discurso; al señor Hopkins le gusta escucharlo después.


  —Lo tendremos.


  —Asegúrese de que la prensa local esté al tanto del acontecimiento. Nuestro departamento de publicidad les enviará notas de prensa, pero nunca está de más que usted vaya a visitarlos y charle un poco con ellos.


  —Lo haré —dijo Tom.


  —Creo que está dicho todo… Resumiendo: asegúrese de que el señor Hopkins lo encuentre todo preparado. Llámeme cuando regrese. Pídale al departamento de viajes que le saque un billete de avión.


  Antes de que Tom pudiera volver a decir «De acuerdo», Ogden cerró el megáfono. Tom se dispuso a hablar con Betsy para decirle que no estaría en casa por la noche, pero antes de que le pasaran la llamada el megáfono sonó nuevamente. Esta vez era Hopkins.


  —Tom —le dijo—, ¿podría venir esta noche a cenar conmigo?


  —Bill Ogden acaba de pedirme que vaya a Atlantic City a preparar las cosas para su discurso —respondió él.


  —Ah, muy bien, pero al regresar venga a verme. ¿Podrá hacerme este favor?


  —Sin duda —contestó Tom, confiando que Hopkins le diría qué deseaba. En vez de ello, su jefe exclamó cordialmente:


  —Que tenga un buen viaje. —Y el aparato se quedó en silencio.


  Aquella tarde, Tom subió a un avión y se arrellanó en uno de aquellos cómodos asientos tapizados. Cuando los motores se pusieron en marcha y el aparato se lanzó de cabeza por la pista en aquella arremetida sin retroceso que él conocía tan bien, Tom se colocó el cinturón de seguridad y se recostó en el respaldo, preguntándose todavía de qué querría hablarle Hopkins. «De todos modos —pensó—, esta vez no tendré que saltar; esta vez voy a comprobar las cualidades de un colchón y a cuidar de que no falten rosas con el tallo bien largo». Y soltó una carcajada. «¡Demonios! —se dijo—. Conseguiré las rosas con los tallos más condenadamente largos del mundo».


  El hotel era de los grandes; tenía veinte pisos, ni una sola habitación que costara menos de veintidós dólares la noche y, por favor, se ruega a los huéspedes que reserven las habitaciones con suficiente antelación. Tom visitó al gerente y lo encontró ansioso por cooperar para que el señor Hopkins lo tuviera todo a su gusto. No faltó el atril requerido, y el sistema de altavoces funcionó a la perfección. El gerente opinó que una suite nupcial, ricamente amueblada y adornada con pinturas de cortesanos franceses en las paredes, era lo que el señor Hopkins necesitaba. Tom se tendió ceremoniosamente sobre la ancha cama de matrimonio y declaró que el colchón era demasiado blando. Cuatro criados corrieron a traer otro. Sintiéndose Ricitos de Oro en la casa de los Tres Osos, a Tom le pareció poco uniforme. Refunfuñando, los cuatro hombres trajeron un tercer colchón, que a Tom le pareció el adecuado.


  —Quiero los tallos más largos, de veras —le decía más tarde a la florista—. Debería colocar unas cuatro docenas sobre una mesa del salón y dos docenas en el dormitorio.


  —Confíe en mí —le dijo la florista.


  A las siete de la tarde Tom ya había terminado los preparativos; se fue al bar del hotel y pidió un Martini. Era una estancia bien adornada, de forma circular, en cuyo centro giraba lentamente una pirámide de botellas iluminada. En alguna sala contigua una orquesta interpretaba música de baile. De pronto unos jóvenes con trajes de noche entraron en el bar y se sentaron a las mesas vecinas a la que él ocupaba.


  —No te creo de veras, Harry —le decía a su acompañante una chica que no tendría más de veinte años—, pero gracias de todos modos.


  La presencia de las jóvenes parejas y la música de baile hicieron que Tom se sintiera, súbitamente, muy viejo. Mirando a la pareja más próxima, pensó: «¡Dios mío, cuando se produjo el ataque a Pearl Harbor no tendrían más de diez años! ¡Y en 1939, cuando nos conocimos Betsy y yo, serían unos niños de siete años!».


  En la sala contigua, la música inició un vals. Fue en un hotel donde Tom conoció a Betsy, en un hotel de Boston, con un gran bar y una orquesta de baile y un montón de gente joven con trajes de noche. Fue en el otoño de 1939, sólo unas semanas antes de las vacaciones de Navidad, en el mejor hotel de Boston, en el gran salón de baile en el cual Betsy celebraba su fiesta de puesta de largo.


  «Cuando las paredes de los jardines se visten de un oscuro púrpura…». Ésta era la canción de moda de aquel año. Por aquel entonces a Tom no le gustaba mucho, y jamás habría imaginado que su mente la escogería como una de las cosas que recordaría quizá toda la vida.


  «¡Mil novecientos treinta y nueve! ¡Dios mío, cómo ha cambiado el mundo desde entonces! —pensó—. Lo bastante para que sientas que tienes un millón de años».


  En el otoño de 1939 Hitler acababa de invadir Polonia. Los expertos se empeñaban en afirmar que los lanceros polacos y el general Mud le cerrarían el paso, pero en la fecha en que Betsy celebró la fiesta, Polonia había caído, y los expertos afirmaban que ahora Francia le cerraría el paso a Hitler, que el ejército francés era el mejor del mundo. Aquellos mismos expertos habían dicho también que Estados Unidos no entraría en aquella guerra. Fue entonces cuando Tom empezó a sentir un desprecio inconmovible por los expertos de toda clase y a identificar el pesimismo con la sabiduría. Por su parte, casi desde que le alcanzaba la memoria, había estado seguro de que habría una guerra y de que Estados Unidos tomaría parte en ella. Allá en el año 1935, los muchachos de la Covington Academy habían organizado una asociación denominada «Los veteranos de las guerras futuras»; solicitaban que se concedieran recompensas a los soldados antes de morir y no después. Los pacifistas se dedicaban entonces a publicar en las revistas un cuadro representando a un soldado herido cuyo pie rezaba: «¡Hola, tonto!». Pero los chicos no se desorientaron; sabían desde hacía tiempo que, a pesar de lo que dijera el mundo, la guerra se acercaba. El cuadro con el soldado herido y el pie tratándolo de tonto les había ofendido, como también les horrorizó un libro de fotografías que había en la biblioteca con el sombrío y, a la sazón, profético título de La primera guerra mundial, pero no hablaban mucho del tema. Preferían jugar a fútbol y a béisbol; habían organizado un club de mandolina e iban al cine a ver a Ginger Rogers; y esperaban, completamente lúcidos. Los únicos confundidos eran los expertos.


  Sin embargo, la noche que asistió a la fiesta de puesta de largo de Betsy, Tom no pensaba en la guerra. Unas tres semanas antes había recibido una invitación impresa que empezaba así: «El señor y la señora Mathew A.Donner le invitan cordialmente a un baile en honor de su hija, la señorita Elizabeth A. Donner». Y él contestó: «El señor Thomas R.Rath acepta cordialmente…». Cuando estaba en la universidad cada mes recibía docenas de invitaciones semejantes, porque su nombre había figurado siempre en la lista preferente; la anciana Florence Rath se encargaba de ello.


  Cuando recibió la invitación no conocía a Betsy ni había oído mentar jamás a los Donner. La tarde del día de la fiesta había tomado la decisión de no asistir porque tenía mucho que estudiar, pero a eso de las ocho se cansó del libro de Historia y, arrojándolo con gesto de disgusto, se puso el esmoquin y condujo hacia Boston en su coche de segunda mano. «No estará mal un poco de champán gratis», le había dicho a su compañero de habitación.


  Al entrar encontró el salón lleno; al primer vistazo se dio cuenta de que se trataba de una gran fiesta. Se abrió paso entre los grupos de jóvenes con traje de noche congregados a la entrada de la sala de baile y se dirigió a la larga mesa de la estancia contigua, donde servían champán. Era bueno, de importación. Mientras bebía el espumoso líquido a pequeños sorbitos se situó cerca de la puerta de la sala de baile, examinando con ojos un tanto voraces a las muchachas que danzaban. Por aquellos tiempos, Tom se consideraba a sí mismo experto en mujeres; se creía capaz de descubrir con una sola mirada cuáles eran apasionadas, cuáles frías, cuáles se creían con derecho a que un hombre gastara mucho dinero en ellas, y cuáles no. Su vista pasó fugaz sobre Nina Henderson, que ya era una belleza profesional y había salido en la portada de una revista como la debutante del año; una chica, Nina, que al final terminó casándose con el gordo director de la orquesta que aquel año amenizó la mayoría de los bailes de sociedad y que, antes de divorciarse, le dio un hijo. Su mirada pasó de largo sobre las muchachas vulgares, sentadas alrededor del salón o que bailaban con sus hermanos, y siguió recorriendo el espacio hasta que vio a Betsy.


  ¡Qué rara complacencia le causaba ahora volver los ojos hacia el pasado y comprobar que el embrujo que había sentido aquella noche, la primera vez que vio a Betsy, fue, al fin y al cabo, tan real y verdadero y tan exento de romanticismo como cualquiera de las emociones o verdades desagradables que recordaba! Y le reconfortaba también pensar que el sentimiento que le invadió aquella noche seguía resistiéndose a todo intento de análisis. Las proporciones del cuerpo de Betsy no habían sido calculadas para moderar el pulso de un hombre joven, cierto, pero en la sala había ciertamente otras muchachas tan admirablemente modeladas como ella. La gracia de los movimientos de Betsy, el realce que su vestido blanco centelleante proporcionaba a los cálidos matices de su cutis y de su cabello, la curva de sus mejillas, la luminosidad de su sonrisa, todos estos factores juntos, por supuesto, habían obrado su efecto; pero había mucho más, había elementos que ninguna cámara habría podido captar ni con todo el tecnicolor del mundo. En cuanto la vio, Tom quiso casarse con ella; cuando se lo contó a Betsy al cabo de dos meses, aquello les pareció tan trivial que ambos, sintiéndose ridículos de repente, soltaron una carcajada. Con todo, la sensación era muy cierta, una realidad que aquella noche le dejó tan deslumbrado que pasó mucho rato viéndola bailar con otros hasta que fue capaz de reunir el valor necesario para cruzar el salón e ir a su encuentro.


  —¿Quién es usted? —le preguntó.


  —Betsy Donne.


  —¡La reina de la fiesta! —exclamó él, esperando que su voz sonara frívola y sofisticada—. ¡Es una fiesta bonita!


  —¡Es una fiesta maravillosa! —replicó ella—. No debería decirlo, supongo, pero lo es.


  Bailando, Betsy parecía flotar en el aire. Tom jamás fue un buen bailarín, pero como parecía que los pies de ella no se posaban en el suelo, él se sentía garboso. Luego notó el peso de una mano en el hombro y su pareja se fue con otro joven.


  «Es natural —se dijo—; es una chica guapa, la fiesta se da en su honor y todo el mundo ha de bailar con ella, por lo menos una vez». Pero le sacaba de quicio advertir que no podría estar en su compañía más de unos cortos minutos.


  Aquel día empezó todo. A partir de entonces y por espacio de tres años fueron juntos al cine, a ver partidos de fútbol, asistieron a bailes estudiantiles, frecuentaron clubs nocturnos; en fin, siguieron el ritual de distracciones que constituye la antesala del matrimonio. Tom había tocado la mandolina para Betsy, y a ella le había parecido un instrumento raro, anticuado. Y hablaban. Por aquellos días, Tom estaba convencido de que cuando terminara la guerra, se haría rico enseguida, aunque no se había parado mucho a pensar qué le haría rico. Y se besaban. La verdad es que entonces sabían mucho menos uno del otro de lo que sabe un jefe de personal de una aspirante a mecanógrafa, pero casi de un modo casual, sin que mediara nada que pueda recibir el nombre de pensamiento, bajo el hechizo de un beso, ella aceptó casarse con él sin pensar que aquello pudiera resultar extraño.


  «Tuve suerte —pensaba Tom contemplando las botellas que giraban lentamente en el centro del bar de un hotel de Atlantic City—. Aquél fue mi golpe de suerte. A aquella edad habría podido enamorarme de cualquier muchacha con buena figura y poco seso, pero tuve suerte; aquélla fue la única ocasión en que todo salió bien».


  «¡Qué extraño es recordar! —pensó—. Pobre Betsy, habría podido casarse con un hombre de dinero, con un hombre que la llevaría cada invierno a Florida, con un hombre que nunca tendría que preocuparse, con un hombre que sonreiría contento mientras la cocinera preparase la comida y la camarera la sirviese, y Betsy estaría sentada, sonriendo también. En 1939 varios tipos ricos perseguían a Betsy; pero a ella, al parecer, no le atraían, y escogió a Tom bajo la influencia de un beso y sin pensar en el dinero».


  «¡Qué increíblemente ingenuos éramos! —pensaba Tom ahora, con los ojos fijos en la pirámide de botellas gigante—. ¡Qué increíblemente inocentes, cuando aparcábamos mi coche y nos inquietábamos porque éramos incapaces de dejar de hacernos el amor!». Una vez, en el coche aparcado, un policía que iba en motocicleta les enfocó con su linterna y Betsy dio un respingo, como si se hubiera quemado. El policía sonrió y le dijo: «¡Está bien, chiquillos, dejadlo ya!», y siguió adelante, a patrullar su sector. La luz desapareció por una curva de la carretera.


  «Me gustaría saber si está arrepentida —se preguntó Tom—. No se trata del dinero solamente; me gustaría saber si le gustaría tener un marido que estuviera alegre en casa».


  «Es curioso lo que le pasa a la gente —siguió diciéndose—. En aquellos tiempos, Betsy y yo éramos iguales, habíamos vivido las mismas experiencias y no había nada que no hubiéramos sabido explicarnos el uno al otro. Vivíamos confiados… ¡Dios mío, si nada nos preocupaba! Estábamos seguros de que yo regresaría de la guerra como un héroe». Entonces le vino a la mente una imagen que se había formado de sí mismo, una imagen clara; se vio de soldado en un país extranjero el día de Navidad, triste y con aire cansado pero limpio y sin un rasguño, pensando en Betsy y escribiendo cartas tristes y valientes en las que hablaba de sus amigos que habían muerto.


  Por aquellos días pensaba que ser soldado no debía de ser tan terrible; se veía a sí mismo sentado en una alegre taberna francesa, o quizá en un rincón de un espartano barracón, cantando canciones del ejército, cosas como: «Encierra tus penas en tu viejo costurero y sonríe, sonríe, sonríe». Se decía que probablemente se llevaría la mandolina; el instrumento le haría popular entre sus compañeros.


  El futuro les parecía entonces perfectamente previsible. Cuando embarcara con la mandolina debajo del brazo, Betsy lloraría dulcemente; pero él volvería ileso y desfilaría por la Quinta Avenida, y ella se arrojaría en sus brazos exclamando: «¡Cariño, por fin has vuelto a mi lado!», y todo estaría teñido de tristeza, de bravura y de felicidad, como en las películas sobre la primera guerra mundial.


  Y lo curioso del caso es que, en mayor o menor grado, todo había ocurrido así; al principio por lo menos, los acontecimientos habían seguido el curso imaginado. Él se marchó a hacer la instrucción llevándose, entre otras cosas, la mandolina, y en realidad la tocó algunas veces, e incluso varios compañeros suyos se reunieron en torno a él para cantar. Pero cuando se enteró de que salía para ultramar, envió la mandolina a su casa junto con otros objetos superfluos; a fin de cuentas, la idea de un paracaidista llegando a Europa con una mandolina empezaba a parecerle ridícula. Aquí empezó a desbaratarse el guión, aunque, sorprendentemente, la trama básica no se alteró. Él fue un héroe, efectivamente; las tres medallas que le concedieron lo demostraban. No lo hirieron, y volvió a su patria, y Betsy fue a esperarlo al muelle. Y cuando bajó por la pasarela, ella se separó de la multitud y le echó los brazos al cuello y exclamó: «¡Cariño, por fin has vuelto a mi lado!».


  Aquéllas fueron sus palabras, salidas del fondo de su corazón. No fue culpa de Betsy que a Tom le parecieran una parodia. Él la apartó un poco y se dio cuenta de que era una mujer que cualquier hombre querría. Aquel día Betsy llevaba un vestido nuevo, comprado expresamente para la ocasión, un alegre vestido encarnado que moldeaba fielmente todas las líneas de su cuerpo, un atavío flamígero que adquirió, en un momento de exaltación del espíritu, el día que supo que Tom estaba ya de regreso. Betsy lo besó apasionadamente, y él experimentó una sensación idéntica a la que le provocaría que una hermosa mujer a quien no hubiese visto jamás saliera de entre la multitud y empezara a hacerle el amor. Tom sintió incredulidad, extrañeza, vergüenza y una lujuria involuntaria que lo turbó. Se creía tan infiel a Maria como a Betsy; es decir, a la Betsy de antes, a la que él recordaba y a quien había que poseer por amor, y no impulsado por el sentimiento que podría inspirarle una bella desconocida que tuviera el increíble atrevimiento de abrazarlo por la calle.


  —He reservado una habitación en el hotel —le dijo ella—. Esta noche no quiero llevarte a casa de tu abuela.


  Una vez en el hotel, cuando Tom se separó de los brazos de su mujer, observó con sorpresa la jovialidad de ésta. Después de preparar unas copas, Betsy se sentó en un gran sillón, con un cigarrillo en la mano y, recostándose cómodamente, le dijo:


  —¿Te importa que hablemos de la guerra? Me muero de ganas de hacerte una infinidad de preguntas.


  —No hay mucho que contar —le respondió él—. ¿Qué quieres que haga mañana?


  Betsy no había sido nunca una mujer obtusa; no insistió y Tom advirtió, inmensamente agradecido, que nunca tendría que hablarle de la guerra, ni de Maria, ni de Mahoney, ni de nada. Y se dijo que así sería mejor, muchísimo mejor para los dos.


  Al parecer, a ella no le ofendió su reticencia. Aquella noche se puso a charlar animadamente sobre el futuro. A medida que la escuchaba, Tom fue comprendiendo que dentro de la muchacha bonita con un pijama de seda sentada en el otro extremo de la habitación estaba él mismo, tal como era en 1939. Allí estaba una especie de versión del Tom de muchos años atrás, inalterada. Allí estaba la tranquila certeza de que encontraría un trabajo que rápidamente lo llevaría a la vicepresidencia de J.H. Nottersby, Incorporated, o de alguna firma de nombre parecido. Allí estaba todo su optimismo, la convicción implícita de que muy pronto se trasladarían a un trasunto de Mount Vernon, como George y Martha Washington, con simpáticos y agradables criados negros que no cesarían de hacer reverencias ni de cantar, a una vivienda donde envejecerían con elegancia, sin engordar, tan sólo con las sienes teñidas de gris, y donde —¿quién lo dudaba?— serían felices, verdaderamente felices, para el resto de sus vidas.


  Lo malo no era que él ya no creyera en aquel sueño; lo malo era que ya ni lo encontraba interesante ni le entristecía no tener probabilidad alguna de realizarlo. Como a un viejo, le preocupaba el pasado, no el futuro. Él había cambiado; Betsy, no.


  Aquella noche escuchó a su mujer de un modo casi paternal.


  —No sé qué quiero hacer —le dijo cuando ella le preguntó si tenía alguna idea definida respecto a un trabajo—. Tendremos que pensarlo.


  —Sé que triunfarás hagas lo que hagas —respondió Betsy, como si su feliz sueño del futuro pendiera ante ella, casi palpable, como las imágenes de sueños que se ven en los cómics.


  Pero el sueño no se hizo realidad, por supuesto, y ahora, pensando en Betsy, este fracaso entristecía a Tom. En lugar de comprar una casa como la de Mount Vernon, se habían trasladado a la casita de Greentree Avenue, en Westport, y Betsy se había quedado embarazada, y él había estrellado el jarrón contra la pared, y la lavadora se había estropeado. Su abuela había muerto y había dejado la casa a alguien, y en vez de llegar a vicepresidente de J.H. Nottersby, Incorporated, él había conseguido, por fin, un empleo en el que se encargaba de comprobar colchones y se inquietaba cuando su dueño le decía que quería verle y no le explicaba para qué, y vivía con miedo a un ascensorista.


  «Confío que Betsy no se arrepienta —pensó—. Si pierdo este empleo y no me queda más remedio que coger lo primero que salga, espero que no se arrepienta. Espero que nunca tenga que enterarse de lo de Maria».


  —¡Hola! —dijo alguien.


  Tom se volvió y vio a una hermosa muchacha de cabello negro ataviada con un vestido de noche color de cobre, sentada a su lado ante el mostrador.


  —Parece preocupado —le dijo la joven.


  Tom sonrió.


  —Estaba pensando —le respondió.


  —Mala costumbre —replicó ella—. Muy mala costumbre. Me llamo Marie. ¿Quiere venirse con nosotros?


  —Gracias —se apresuró a contestar—. No, no puedo. —Y se levantó y salió del establecimiento, víctima de una extraña turbación.
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  Aquella noche, después de cenar, Tom subió a su cuarto del hotel y se acostó. «No es justo para Betsy —se decía— que siempre recuerde las semanas que pasé con Maria como las más felices de mi vida». Aquello no se debía a la diferencia que pudiera existir entre las dos mujeres; se debía, sencillamente, a la diferencia de circunstancias. Cuando él y Betsy se conocieron en los lejanos días de 1939, eran niños, y su felicidad, la felicidad pálida y frágil de los niños, llena de pequeñas preocupaciones como la de llegar a casa a la hora debida y la de comportarse debidamente. Después de la guerra no les había quedado tiempo para ser felices, en realidad; tenían presupuestos, y los honorarios de los ginecólogos, y los planes frenéticos para el futuro. Para ellos el presente no existía en absoluto.


  Pero con Maria había sido distinto; ambos se habían resignado a la idea de no tener futuro, mientras el pasado era algo que había que olvidar. Con Maria sólo había existido el momento que estaban viviendo, sin sombras, inesperado, como un don que debían agradecer al cielo. «Quizá —pensaba Tom— depende de lo que uno espera». ¡Betsy y él habían esperado tantas cosas! Desde el principio habían esperado que todo les saliera a pedir de boca. Serían ricos, disfrutarían de salud y no cometerían ningún error. La menor desviación de la perfección absoluta se les antojaba una mancha que destruía el conjunto. En cambio, él y Maria no habían esperado nada; como el desamparo fue su punto de partida, se quedaron pasmados al darse cuenta de que durante unas semanas podían ser felices.


  Tendido allí, en el cuarto del hotel, Tom recordó de repente el día que salieron de merienda con Maria, y sonrió; incluso el recuerdo distante le hacía sonreír. Había sido un día absurdo desde el principio. Después de conseguir con sus artimañas que les dejaran utilizar un jeep, él y Maria salieron de Roma con una gran cesta llena de víveres y una botella de vino. El cielo estaba gris; del horizonte se levantaban masas de nubes negras y oscuras por delante de las cuales corrían colgajos de otras nubes blancas, como plumas, y hacía frío; una capa de hielo cubría los charcos fangosos a uno y otro lado de la carretera. A las nueve y media, precisamente cuando salían de la ciudad, empezó a llover. Era el día menos indicado para salir al campo, pero la idea de retroceder ni siquiera se les pasó por la cabeza. Tom paró y Maria le ayudo a colocar las cortinillas laterales del jeep. Luego reinó un calorcillo agradable en el interior mientras a través del mojado parabrisas el mundo adquiría un aspecto irreal. Enfilaron hacia el sur, corriendo sin rumbo fijo; llegar a un cruce de caminos y virar a la derecha o a la izquierda, al azar, sin preocuparse de adonde se dirigían, les hacía experimentar una deliciosa sensación de libertad. Maria se subió el cuello del viejo abrigo de soldado, pero como no llevaba sombrero y cuando lo ayudó a colocar las cortinas se le mojó el brillante cabello, lo llevó húmedo todo el día. Y se la veía feliz, sentada allí sobre el incómodo y duro asiento del jeep. No sonreía —su rostro solía estar serio—, pero en voz baja, casi inaudible, canturreaba una canción. Y Tom la miraba todo el rato, sintiéndose satisfecho al verla sentada a su lado, tan serena.


  —¿Qué cantas? —le preguntó—. Cántalo más alto, que yo te oiga.


  Ella movió la cabeza con aire de modestia.


  —No sé cantar —le respondió—. No sé música.


  —Yo sí —le dijo él—. Tienes el honor de estar sentada al lado del barítono más famoso y del mejor virtuoso de la mandolina de todos los Estados Unidos. ¿Quieres oírme?


  —Sí —contestó ella.


  —Tendrás que imaginarte el acompañamiento de la mandolina. Pling, pling, pling… ¿Es éste el tono adecuado?


  —Sí.


  —¡Muy bien!


  Y con toda la fuerza de sus pulmones, se puso a cantar «Old Man River» y el «Saint Louis Blues», aunque tanto una como otra le parecieron absurdamente lastimeras. La risa de Maria había formado una especie de acompañamiento para las canciones, y Tom siguió cantando: «Allá abajo a la orilla del río Swnee…, lejos, muy lejos…, allá vuela eternamente mi corazón…, allá es donde viven mis viejos…». Durante unos instantes, Tom reparó en la ironía que encerraba el hecho de que, en aquel momento, él no sufría demasiado por los viejos que había dejado en casa, pero se apresuró a barrer tal pensamiento de su mente. Aquel día, mientras corría sin destino concreto bajo la lluvia, cantó todas las canciones cuya letra conocía. Maria no trató de cantar a dúo con él; se contentó con estar a su lado y apoyar de vez en cuando la mano sobre la rodilla con curiosa vacilación, como si estuvieran sumidos en la oscuridad y quisiera asegurarse de que Tom continuaba allí. Una vez, cuando se detuvieron en una bifurcación, se arrimó a él y lo besó en la boca con una vehemencia casi dolorosa. Había algo en Maria, algo extraño y maravilloso, que a Tom le llevó días comprender: su temperamento ardiente. Al principio, Tom se sorprendió; luego pensó que Maria no era ni más ni menos que una amiga de soldado ideal muy ducha en su oficio, y se mostró algo escéptico con sus ardores. Pero cuando la hubo tratado unos cuantos días, se dio cuenta de que el amor carnal era el único lazo que conocía para tenerlo sujeto, que únicamente se sentía completamente feliz y segura respecto a él cuando lo acariciaba, y que ésta era la causa que la inducía a tentarlo continuamente. Ella tenía miedo, casi tanto como él, comprendió Tom. Aquel día, mientras corrían bajo la lluvia, Maria le contó un poco de su pasado. La población en que vivía en compañía de sus padres fue una de las primeras afectadas por la invasión. Los alemanes habían parado por breve tiempo en ella, y los aviones atacaron con bombas de fósforo blanco. Por miedo a que les saqueasen la casa si la dejaban sola, sus padres no quisieron ir al refugio, aunque a ella la obligaron a que fuera. Saliendo a gatas del refugio después de que una bomba estallara cerca, Maria vio su casa en llamas y a su padre que salía tambaleándose con su esposa en brazos, mientras las llamas lamían los cuerpos de ambos. Las otras personas que llenaban el refugio no la dejaron correr hacia ellos. Su padre cayó a los pocos pasos… Maria vio a sus padres en el suelo, un cuerpo atravesado encima del otro, como una cruz ardiente. Pero cuando le contaba esto a Tom se mostró objetiva, casi desapasionada. Las lágrimas no asomaron a sus ojos hasta que él detuvo impulsivamente el coche y la rodeó con sus brazos, acuciado por una necesidad poderosísima de consolarla, aun sabiendo que para cosas así no hay consuelo. Maria lloró amargamente con unos sollozos tanto más acongojantes cuanto que salían apagados de entre unos dientes que se cerraban obstinadamente y unos labios apretados. Cuando recuperó el dominio de sí misma, sacó de su deslucido bolso una polvera dorada barata, la abrió y se empolvó la cara. Durante varios segundos se miró en el diminuto y empañado espejo.


  —¿Crees que soy hermosa? —le preguntó luego.


  —Muy hermosa.


  —No lo bastante para estar a tu lado. Todo el mundo muere o se marcha lejos.


  Tom no quería mentir ni ser cruelmente sincero, y no la contradijo; se limitó a permanecer callado, pero la besó, y ella le devolvió el beso con toda la pasión que las lágrimas habían apagado.


  —Dime otra vez que soy hermosa —pidió.


  Tom se lo dijo. Ella añadió, después de exhalar un suspiro:


  —Está bien. Ahora sigamos un poco más.


  Siguieron adelante en silencio por espacio de una hora. Alrededor del mediodía, con hambre, enfilaron por una carretera estrecha que discurría por un terreno accidentado, buscando un lugar donde resguardarse de la lluvia para comer. Siguieron conduciendo durante una media hora, quizá, antes de llegar a una villa abandonada, cuya parte oeste había sido destruida por el fuego de la artillería. El suelo que rodeaba la casa había quedado terriblemente accidentado, mientras que las estucadas paredes estaban picadas de viruela, de los impactos de las ametralladoras. Tom condujo el jeep a poca velocidad por el paseo que rodeaba el edificio hasta más allá de una piscina cegada por los derribos. Obedeciendo a un impulso repentino, hizo girar el volante inesperadamente y metió el vehículo por entre dos columnas destrozadas; se metió en un patio enlosado lleno de cascotes y paró debajo de un techo que cubría lo que debió de ser una antesala. Maravillados de la fantástica casualidad que les permitía estar al abrigo de la lluvia, bajaron del coche. Tom levantó el capó y se llevó parte del delco, así como la llave del encendido, para asegurarse de que nadie le robase el coche. Con el cesto de la merienda y estremeciéndose un poco por la humedad, pasaron por un agujero irregular practicado en una pared chamuscada y entraron en un espacioso salón. Como los cristales de la ventana del lado izquierdo estaban rotos, el viento empujaba hacia el interior las destrozadas cortinas de damasco, curvándolas y dándoles forma de alas. En el centro del suelo de roble pulido se había formado un charco; por todas partes se veían trozos de cristal y un montón de papeles, como si hubiera estallado una oficina. En un rincón había los restos de un piano de cola cuyo teclado de marfil, caído algo más allá, parecía las quijadas de un animal prehistórico, mientras que el armazón, de color cobrizo, conservaba la mayoría de las cuerdas todavía tensas y al descubierto, como un arpa. Tom y Maria atravesaron la estancia, y después de cruzar otras dos completamente desnudas llegaron a lo que en otro tiempo debió de ser una pequeña biblioteca, en uno de cuyos extremos había una chimenea de mármol blanco. Los estantes que estuvieron llenos de libros aparecían vacíos, excepto por algunas hojas desparramadas y algunas encuadernaciones de cuero separadas de las páginas que protegieron. Aquella habitación sólo tenía dos ventanas, de las que, por un milagro, no se habían roto sino algunos cristales de la parte inferior. Por una de aquellas ventanas pudieron ver una balsa circular en el centro de la cual se erguía una estatua de mármol blanco, una ninfa de cintura esbelta y pecho opulento, pero ahora decapitada, que sostenía con un brazo levantado una cornucopia de la que en otros tiempos manaba sin duda una fuente.


  —Aquí —dijo Tom, dejando el cesto en el suelo—. Veremos si la chimenea funciona bien. —Y recogiendo páginas de libro dispersas por el suelo, les aplicó una cerilla y las echó al hogar. El humo subió satisfactoriamente—. Podemos hacer fuego —dedujo.


  Maria, como una figurilla perdida y desamparada, se sujetaba el cuello del abrigo alrededor del suyo, Tom volvió al espacioso salón, de donde regresó con una brazada de pulidas astillas del destrozado piano. Cuando Maria le hubo ayudado a reunir más las dispuso cuidadosamente en forma de choza india y encendió fuego. Las llamas humeantes y anaranjadas ascendieron vivamente, y muy pronto el olor acre del barniz quemado llenó la estancia. Maria se arrodilló para calentarse las manos, y Tom advirtió por primera vez que las tenía de niña nerviosa y que se había roído las uñas hasta lo vivo. Eran unas manos sorprendentemente pequeñas, frágiles, finamente alargadas. Ella levantó los ojos, y al ver que Tom se las miraba las cerró rápidamente para esconder los dedos, y se las metió en los bolsillos del abrigo con el gesto de un niño sorprendido robando pasteles. Acto seguido se puso en pie, sonrojada. En un impulso, él le sacó la mano derecha del bolsillo, se la acarició entre las suyas y se la besó. Maria hundió la cara en su hombro; Tom notó que se estremecía.


  —Eres demasiado hermosa para inquietarte por tus manos —le dijo—. Ven acá. Tienes frío. Echemos más leña al fuego.


  Se fue al salón y volvió con una pata rota del piano cuyo pie estaba tallado como una zarpa de un león cogiendo una esfera redonda y brillante. La arrojó al fuego y las llamas la envolvieron al instante, lamiendo hambrientas el barniz. Luego volvió al salón, cogió una de las desgarradas cortinas de damasco, tiró con fuerza y la cortina lo siguió entre una nube de polvo y el ruido del eje metálico que la sostenía. En la biblioteca, Tom hizo pedazos de la tela de damasco para tapar con ellos las aberturas dejadas por los cristales rotos. La sobrante la extendió a guisa de mantel sobre el suelo, y Maria se puso a vaciar el cesto, colocando en fila sobre la improvisada mesa los sándwiches envueltos en papel oscuro, la botella de vino y el pollo asado. Poco a poco, el crepitante fuego calentó la habitación. Tom y Maria se quitaron los abrigos, los doblaron y los colocaron cerca del mantel para utilizarlos como asiento.


  Aquel día Maria llevaba una falda negra ajada por el uso, una blusa blanca cortada casi como una camisa masculina de cuello abierto, y un chaleco verde oscuro que se había hecho ella misma tratando de imitar uno que había visto en el anuncio de una revista. Comieron con apetito, secándose las manos en el mantel de damasco y pasándose la botella de vino tinto. Cuando hubieron terminado, la joven envolvió las sobras y las colocó nuevamente en el cesto. Por su parte, Tom encendió un par de cigarrillos, le dio uno a Maria, y ésta se puso a fumar cómodamente sentada, inclinando el cuerpo hacia la lumbre y calentándose las manos, ahora ya sin sentir ninguna vergüenza. Fuera, la lluvia arreciaba más; los trozos de tela que Tom había embutido en los huecos de las ventanas comenzaron a chorrear sobre el suelo. Arriba, muy por encima de las nubes, se oyó el ruido de una escuadrilla de bombarderos que hizo temblar los cristales que quedaban intactos en las ventanas. Tom guardaba silencio, contento de poder estar sentado allí, contemplando el fuego. Una mirada a su reloj de pulsera le indicó que todavía no eran las dos de la tarde; esto significaba que hasta las ocho de la mañana siguiente, cuando debería telefonear al sargento de la sección de Transportes, les quedaban dieciocho horas.


  «¡Dieciocho horas!», pensó agradecido. Y calculó muy despacio que el segundero del reloj tendría que señalar todavía mil ochenta minutos, o sea, una cantidad de tiempo maravillosamente grande. Luego desvió los ojos hacia Maria, advirtiendo con gran sorpresa que tenía una expresión de queja y abandono. Y de pronto se dio cuenta de que ella esperaba que le hubiera hecho el amor mucho antes, y de que temía que ya estuviera cansado de ella o que le hubiera disgustado por algo.


  —Ven acá —le dijo entonces con una sonrisa.


  María lo obedeció apresurada, tendiéndose sobre el suelo con la cabeza sobre el regazo de Tom, y su cara reflejó la sonrisa de Tom. Él le acarició el cabello y la frente con dulzura, sintiendo, de momento, un extraño sosiego. En las alturas volvió a roncar una escuadrilla de bombarderos seguida de otras y otras más, hasta que todo el edificio se estremeció. Tom divisó la ninfa decapitada que sostenía la cornucopia vacía al aire y cuya silueta se recortaba sobre el fondo de las llorosas nubes. Unos minutos después, volvió a fijar la mirada en María, cuya cabeza iluminaban las llamas del hogar con una luz amarillenta. Tom la besó.


  —¡Cómo te quiero! —exclamó.


  Abandonaron la villa con el tiempo justo para regresar a Roma antes de que oscureciera. Cuando estuvieron de nuevo en el cuarto, María empezó a preparar la cena en el hornillo que le había regalado Tom, y él se tumbó en la cama y volvió a mirar el reloj. Eran sólo las seis; quedaban aún catorce horas, otras ochocientas cuarenta revoluciones del segundero del reloj, antes de que tuviera que volver a llamar pidiendo órdenes. Tendido en aquella cama, se sentía invadido por una profunda sensación de placer; pensaba en los minutos que le esperaban como un rey pensaría en su imperio. María, con aire sensato y satisfecho, estaba sentada y revolvía una cazuela de sopa que empezaba a humear y a perfumar el aire.


  Pocos días después, Tom compró una mandolina en una pequeña tienda de artículos frente a la que pasaron de regreso a casa, al salir de un restaurante, y después se pasó muchas tardes tendido en el cuarto de Maria, rasgándola perezosamente, sin tratar de tocarla pero experimentando una suave sensación de relajación al percibir en los dedos la finura de las aceradas cuerdas. A Maria le gustaba la mandolina; le dijo que su padre también la tocaba. Aquel instrumento fue una de las cosas que Tom le dejó a Maria.


  Ahora, después de acostarse en su habitación de aquel hotel de Atlantic City, Tom miró involuntariamente al reloj; el segundero iba marcando los minutos en vano. «Fueron la juventud —pensó— y la guerra las que, por lo menos, nos enseñaron el valor del tiempo. Deberían obligarnos a Betsy y a mí a presentarnos cada mañana en una sección de Transportes y concedernos sólo un día más; quizá así aprendiéramos a no malgastar el tiempo. ¡Qué diferentes son Betsy y Maria!», pensó. Los padres de Betsy no habían muerto, se habían retirado a un bungalow moderno de California desde el cual enviaban fotografías a su hija en las que se les veía cogiendo naranjas, sonrientes. De las personas a quienes Betsy amaba, ninguna había fallecido ni estado ausente mucho tiempo. Le decían que era guapa desde los doce años, y ya no quería que se lo repitiesen más. «Me gustaría saber si ahora Maria tiene a alguien que le diga que es hermosa. Vamos a ver qué clase de noticias me dará César cuando Gina haya escrito a sus familiares de Roma. Veremos qué hará Maria si César le dice dónde estoy y que parezco rico».
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  Lo primero que hizo Tom al llegar a su despacho al día siguiente fue llamar a Hopkins por el intercomunicador.


  —¡Me alegro de que esté de regreso! —exclamó gozosamente Hopkins, como si Tom acabara de dar la vuelta al mundo—. ¿Tuvo un buen viaje?


  —Estupendo. ¿Quería verme?


  —Sí. Le enviaré a una chica con el último borrador para mi discurso de Atlantic City. Almorcemos juntos mañana y usted podrá comunicarme su parecer sobre el mismo. ¿Le va bien a la una?


  —¡Muy bien! —respondió Tom, pensando: «¡De modo que esto es todo lo que quería!».


  Una hora más tarde se presentó una muchacha excepcionalmente guapa, y con una sonrisa deslumbrante le entregó de parte de Hopkins un sobre de papel manila grande. Tom lo abrió y sacó el discurso, que había ganado en longitud y había cambiado un tanto desde que se lo quitaron a él.


  «Es un verdadero placer para mí encontrarme aquí esta noche —empezaba—. Agradezco infinitamente esta oportunidad de examinar con tan distinguida concurrencia lo que, a mi entender, constituye el problema más acuciante al que el mundo se enfrenta en nuestros días». Dicho esto, el discurso continuaba; de hecho, continuaba y seguía continuando hasta llenar treinta páginas que decían y volvían a repetir, de cien maneras distintas, que la salud mental era muy importante. Las últimas diez páginas se centraban en el argumento de que los problemas de la salud mental afectan a la economía de la nación. «¡Nuestra riqueza depende de la salud mental! —concluía esta sección—. ¡Sí, nuestra riqueza depende de la salud mental!».


  Tom dejó los papeles sobre la mesa sintiendo una ligera náusea. «¡Dios mío! —pensó—. Van a vender salud mental como quien vende cigarrillos». Dejó el discurso sobre la mesa, se acercó a la ventana y se puso a contemplar la ciudad. Allí de pie, se encogió de hombros con un singular aire de desaliento.


  «Almorcemos juntos mañana, y podrá decirme qué le parece», le había dicho Hopkins.


  Tom se imaginó a sí mismo diciéndole a Hopkins: «Sí, por supuesto, sin una opinión demasiado fundada, creo que este discurso tiene algunos detalles buenos, aunque, por otra parte, he de manifestar algunas reservas». Las cosas se hacían así; uno debe sondear siempre qué es lo que piensa el jefe antes de comprometerse. Que oiga lo que quiere escuchar.


  «Lo siento, pero creo que este discurso es absurdo. Se reduce a una repetición interminable del hecho evidente de que la salud mental tiene gran importancia. Usted lo dirá y lo repetirá una y otra vez, y al final lo convertirá en un eslogan de anuncio barato. Si desea formar una junta para la salud mental, ¿por qué no analiza qué medidas hay que tomar y ofrece su ayuda para tomarlas?».


  «Unos años atrás, me habría expresado de este modo —pensó Tom—. Seamos sinceros, mostrémonos como somos. Si el jefe nos pregunta lo que pensamos de su discurso, digámoselo. No temamos. Démosle nuestra opinión sincera».


  «Esto parece tan fácil cuando eres joven. Tan fácil, cuando todavía no has aprendido que una opinión sincera suele llevarte a la calle. Y si a Hopkins le gusta este discurso, ¿qué pasa?».


  Tom se encogió de hombros otra vez. «Lo que debo recordar es lo siguiente: Hopkins querría que yo fuese sincero. Pero mirándolo bien, ¿por qué me ha contratado? Para que le ayude a hacer lo que él quiere hacer. Por eso la gente contrata a la gente, es evidente. Y si descubre que yo estoy en desacuerdo con todo lo que él se propone hacer, ¿de qué le sirvo? Si no me gusta lo que hace, debería marcharme; pero yo quiero comer. Así, como medio millón de otros semejantes míos, hombres con trajes de franela gris, siempre fingiré estar de acuerdo, hasta el día en que mi posición me permita ser sincero sin salir perjudicado. Esto no es ser falso, es ser astuto».


  «Pero esto no te hace sentir muy bien. Hace que te sientas despreciable. —Se encogió de hombros por tercera vez—. ¡Qué mecánica tan extraña! La chica guapa me da el sobre sonriendo. Yo iré a almorzar con mi jefe a un buen restaurante, con música de fondo, quizá, y con gente riendo a su alrededor, y los camareros nos harán reverencias, y mi dueño será muy cortés, y yo tendré mucho tacto, y en tan fino ambiente, no seré tan grosero como para decir que el discurso es estúpido. ¡Con qué soltura te conviertes, no en un estafador, exactamente, no en un auténtico embustero, sino en un hombre que dirá lo que sea por dinero!».


  Tom continuó largo rato junto a la ventana, viendo cómo los coches corrían allá abajo, por las calles. Resultaba curioso hallarse suspendido e inmóvil a tal altura sobre la ciudad. Era, casi, como si el paracaídas se hubiera quedado enganchado a mitad de camino entre el avión y el suelo.


  Aquella noche, cuando Tom se marchaba a casa, metió el discurso en un sobre de papel manila y, sin pensarlo, se lo llevó. Betsy y los niños lo esperaban en la estación de South Bay.


  —¿Qué es esto? —preguntó al ver el voluminoso sobre—. ¿Es un regalo para nosotros?


  —No —respondió Tom, y se lo dio a Betsy—. Es el discurso de Hopkins. Me gustaría que lo leyeras y me dijeras qué te parece. Hopkins quiere que mañana almuerce con él y le dé mi opinión.


  —Lo leeré después de cenar —contestó Betsy, y lo dejó con gesto indiferente sobre el asiento delantero del coche.


  —Mamá tiene una sorpresa para ti —dijo Barbara—. Te la ha preparado hoy.


  —¡Chis! —ordenó la madre—. ¿Qué sorpresa habrá si habláis de ella?


  —No puedo esperar a ver qué es —dijo Tom, y se dio cuenta de que, con sus preocupaciones, no había besado a Betsy. Se inclinó hacia ella y dándole una palmadita en el hombro, exclamó—: ¡Qué gusto da volver a casa!


  Betsy se volvió hacia él con una sonrisa pronta y luminosa.


  —En realidad no es una gran sorpresa —le advirtió—. No te hagas ilusiones.


  La sorpresa resultó ser un gran butacón de cuero con un cojín para que Tom apoyara los pies. Al lado de la butaca Betsy había puesto una mesita con una caja de cigarrillos, cerillas y un cenicero, además de una cubitera, dos vasos y los ingredientes necesarios para mezclar cócteles.


  —Te vi tan cansado cuando llegaste de Atlantic City, anoche… Se me ocurrió que debías tener un sitio donde pudieras sentarte y descansar al volver a casa. Quiero tratar de organizar las cosas para que, antes de cenar, tengamos media hora de tranquilidad. ¡Niños, subid arriba, como me habéis prometido que haríais!


  Janey sonrió y, con inusitada obediencia, acompañó a los otros hacia la escalera.


  —Les he dejado cerveza de jengibre arriba —le explicó Betsy—. Van a pasar un rato tranquilo en su cuarto mientras nosotros lo pasamos aquí. Probaremos de disfrutar de media hora de sosiego todas las noches.


  —Esto es formidable —exclamó Tom—. Es una butaca maravillosa. —Y se sentó contento, apoyando los pies en el cojín, y encendió un cigarrillo. Betsy preparó los cócteles y le dio uno. Después de beber un sorbo él le preguntó—: ¿Has traído el discurso del coche?


  —Sí, está en la mesa del vestíbulo. ¿Por qué?


  —Estoy impaciente por saber lo que opinas.


  —Claro —respondió ella—. Voy a buscarlo.


  Betsy se sentó en una silla al otro lado de la habitación y sacó el discurso del sobre. Su marido observaba su cara mientras leía. El rostro de Betsy tenía una expresión serena. Al principio leía despacio, pero pronto empezó a pasar la vista rápidamente por las páginas. Tom se llenó otra vez el vaso.


  —¿Qué te parece lo que llevas leído? —preguntó.


  —¿Lo escribiste tú?


  —Colaboré. ¿Te gusta?


  —Pues… —dijo ella dubitativa—, yo no estoy muy al corriente de estas cosas. Mi opinión no tiene mucho valor.


  —Vamos. ¿Qué te parece?


  —Lo encuentro pesado —dijo Betsy—. Quizá sea culpa mía, pero me resulta bastante difícil prestarle atención. Parece como si estuviera repitiendo lo mismo todo el rato.


  Tom soltó una carcajada.


  —¿Algún otro comentario?


  —Para ser sincera, buena parte del discurso la encuentro bastante estúpida. ¿Esto quería Hopkins que escribieses?


  —En realidad, no lo escribí yo —puntualizó Tom—. Creo que en gran parte es obra de Ogden, o quizá del mismo Hopkins. Y ahora Hopkins quiere que le dé mi opinión.


  —¿Qué le dirás?


  Tom se echó a reír de nuevo.


  —Existe un protocolo para estos casos —respondió—. Es como leer la mano. Empiezas soltando un montón de afirmaciones ampulosas, vagas y contradictorias, sin apartar los ojos de la cara del que las escucha para ver cuáles le gustan más. Así puedes salir del paso, y si eres listo hasta puedes terminar diciéndole exactamente lo que él tiene ganas de oír.


  —¿Así se hace habitualmente? —preguntó Betsy. Ella no se reía.


  —Así se hace habitualmente. Por ejemplo, empezaré diciendo: «Yo creo que en este discurso se dicen cosas magníficas…». Si Hopkins pone cara de contento, terminaré la frase de este modo: «Y sólo tendría unas mejoras pequeñísimas que añadir». Pero si veo que lo de cosas magníficas le sorprende, terminaré la frase como sigue: «Pero en conjunto no creo que resulte demasiado adecuado y opino que habría que corregirlo a fondo».


  —¿Esto es lo que harás? —preguntó Betsy. Ya ni siquiera sonreía.


  —Como te dije, es el protocolo —replicó Tom—; es lo primero que un joven asistente debe aprender.


  —Me parece un poco repugnante —confesó Betsy llanamente.


  —Demonios, míralo con humor. ¿Qué te pasa?


  —No me pasa nada. Únicamente me gustaría saber las respuestas a unas cuantas preguntas. ¿Qué opinas de este discurso, de verdad?


  —Yo creo que es horrible —contestó el marido—. Mira, todavía no me he adaptado por completo a mi trabajo. Dentro de unos años seré capaz de no formular juicio hasta saber qué piensa Hopkins, y entonces podré compartir su mismo parecer, de verdad, sinceramente. Así ya no tendré que ser insincero.


  Betsy dobló cuidadosamente las páginas, las metió dentro del sobre, se lo entregó a Tom y, sin decir palabra, se fue a la cocina.


  —¡Betsy! —gritó el marido—. Ven aquí. Quiero hablar contigo.


  —Tengo que hacer la comida —contestó ella.


  —¿Qué pasa? Todavía no es hora de comer.


  —He de poner unas cosas en el horno.


  Tom entró en la cocina y encontró a su esposa llenando una olla de agua.


  —Estás enfadada conmigo —le dijo—. ¿No sabes aceptar una broma?


  —No creo que hablaras en broma.


  —Claro que bromeaba. Me estaba partiendo de risa.


  —¿Qué le dirás mañana a Hopkins?


  —No lo sé. ¿Por qué importa tanto esto, ahora?


  Betsy puso la olla al fuego y se volvió hacia él súbitamente.


  —¡No me gustaba el aire que tenías sentado en la butaca, con tu cháchara cínica y engreída! ¡Tenías un aire repelente! Eras el vivo retrato del tipo de hombre que siempre he despreciado: el tipo que está de vuelta de todo, ¡que no se respeta ni respeta a los demás!


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó en tono contenido—. ¿Quieres que mañana vaya al despacho y le diga a Hopkins que su discurso me parece una farsa?


  —No me importa lo que le digas, pero no me gusta la idea de verte convertido en una especie de paje cínico y servil, ni que te muestres tan satisfecho y racional. Tú nunca fuiste así.


  —Está bien. Le diré que el discurso me parece absurdo. Y él decidirá que soy un tipo bueno y sincero, pero que da la casualidad de que no le sirvo para nada.


  —¿Cómo lo sabes? Quizá a él tampoco le guste el discurso.


  —También podría ser, por supuesto. Si digo lo que pienso claramente, tengo un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar; en cambio, si primero sondeo el terreno, tengo el noventa por ciento de posibilidades de darle lo que quiere.


  —Quizá desee oír precisamente una opinión sincera.


  —Eso suena muy bien —replicó Tom con amargura—. Tú no sabes cómo son los tipos como Hopkins.


  —No, no lo sé —asintió ella.


  —Ni siquiera lo conoces.


  —No, no lo conozco. Pero ¿qué te hace pensar que es deshonesto?


  —Yo no he dicho que sea deshonesto.


  —Si para conservar el empleo tienes que estar de acuerdo con él siempre, claro que lo es.


  —Esto no es verdad. Alguien que estuviera casi siempre en desacuerdo con él no le serviría de nada, eso es todo.


  —Si tú estuvieras en lo cierto y él se equivocara sí que le servirías; si las cosas fueran así, le prestarías un gran servicio mostrándote en desacuerdo. En eso no hay soluciones intermedias: o crees que te despedirá si no compartes su opinión, aun teniendo razón, o no estás tan seguro de tener razón. O no tienes ninguna confianza en él, o no la tienes en ti mismo. ¿Cuál es el caso?


  —No me vengas con tanta moral —replicó Tom—. Si tanto te importa saberlo, no estoy demasiado seguro de si la tiene él o si la tengo yo. No sé si ese discurso conseguirá el efecto que se propone o no; puede que todos los tipos listos de publicidad lo encuentren maravilloso, y puede que eso sea lo que Hopkins quiere. Yo no sé con qué ojos mirará Hopkins a uno que le lleve la contraria. Y el caso es que para saberlo hace falta correr un riesgo enorme.


  —Y tú no quieres correr el riesgo.


  —Ya hablas como la típica mujer americana —replicó Tom con desagrado—. Tú lo quieres todo. «¡Juégate el empleo si conviene!», dices, y luego: «¿Podemos comprar un coche nuevo mañana?».


  —¿No te cabe en la cabeza que uno pueda ser sincero y que, por eso, le aumenten el sueldo?


  —Mis días de boy scout han pasado hace mucho tiempo —replicó Tom, tozudo.


  —Así que mañana irás a ver a tu jefe y, si te parece que esto es lo que ha de gustarle, mentirás.


  —Has dado en el clavo.


  —¿Cuánto tiempo ha de pasar antes de que no te parezca necesario decirme la verdad a mí?


  «La verdad —pensó Tom—. ¿Qué verdad? ¿La verdad sobre Maria? ¿Hemos de sentarnos cara a cara y decirnos mutuamente la verdad?». Y de pronto sintió una cólera íntima, profunda.


  —Tú has llevado una vida muy cómoda, Betsy —empezó diciendo con una calma alarmante en la voz—. Tú te quedas aquí cuidando de los pequeños y te regodeas en tu indignación moral mientras yo voy a la ciudad todos los días para habérmelas con tipos como Hopkins. Basta de sermones. La verdad es que en este mundo, según lo veo yo, hago lo que puedo.


  —¡Vete al infierno! —exclamó Betsy con pasión.


  —Gracias —contestó el marido—. ¿Éste es el último de tus consejos morales?


  Betsy no contestó; durante toda la comida estuvo pálida y callada. Cuando hubo llevado a los pequeños a la cama, Tom le dijo:


  —¿No estamos convirtiendo una tontería en una tragedia?


  —Supongo que sí —respondió ella—. Si no te importa yo me acostaré enseguida. Y si mañana has de ver a Hopkins, te conviene descansar bien esta noche.
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  Saúl Bernstein entró en el First National Bank, el mayor edificio de South Bay. De niño «el banco» se le antojaba un monstruo horripilante: de niño solía oír a sus padres hablando de la posibilidad de que les quitara la tienda, acongojados, como si el banco fuera un gigante que pudiera extender el brazo y llevarse el edificio de cuajo. Ahora, en cambio, hacía dos años que pertenecía al consejo de administración, y ya no pensaba en el mismo más que como en un grupo de hombres un tanto fatigados que trataban de hacer frente a sus responsabilidades. El juez entró en la parte posterior del establecimiento, abrió una puerta y se acercó a la mesa del director, Walter Johnson.


  —Buenos días, Walt —le saludó—. Me gustaría conocer el saldo de la cuenta de dos hombres: un tal señor Thomas R.Rath y un tal señor Edward F.Schultz.


  —Un minuto —respondió Johnson, cogiendo el teléfono.


  Bernstein se sentó. Aquella mañana había recibido en una carta que le enviaba Edward Schultz la fotocopia de un documento escrito en papel del que usaba la difunta señora Florence Rath. «A quien pueda interesarle —decía el documento—. En compensación de los servicios que me preste durante el resto de mi vida y en lugar de pagarle el sueldo correspondiente, por el presente lego todos mis bienes, incluidos la casa y el terreno, a Edward F.Schultz, quien me ha servido fielmente por espacio de más de treinta años». Estaba escrito a máquina con fecha de 1 de junio de 1953. A continuación venía la firma de Florence Rath, trazada con mano temblorosa.


  Después de examinar el documento, Bernstein releyó con atención el largo y cuidadosamente redactado testamento que Sims le envió, fechado en 1 de enero de 1948. El documento de Edward no era un testamento legal como el que nombraba heredero a Tom, veía Bernstein, pero cabía la posibilidad de considerarlo un contrato legal, y bastaba para dar origen a un pleito peliagudo. Pero dejando de lado los formulismos legales, ¿qué se había propuesto la anciana señora Rath?


  Mientras esperaba que Johnson le proporcionase los datos que le había pedido, Bernstein pasaba revista por centésima vez a las posibilidades, a las diferentes combinaciones de circunstancias que, teóricamente, pudieron desembocar en la existencia de dos documentos contradictorios. Cabía admitir, sencillamente, que a la anciana señora Rath le hubiera fallado la memoria, que hubiera hecho el trato con Schultz y se hubiera olvidado de advertirlo a su abogado y a su nieto. Era posible también que se hubiera abstenido intencionadamente de avisarlos por miedo a recriminaciones dolorosas. Por otra parte, quizá le hubiera anunciado el cambio de parecer a su nieto, y quizá el joven Rath habría decidido no decírselo a nadie, seguro de que los tribunales rechazarían el acuerdo con Schultz por falta de requisitos legales como, por ejemplo, la ausencia de testigos durante la firma del acuerdo. Y, teóricamente, era igual de posible que el documento de Schultz fuera una falsificación, aunque Bernstein estaba completamente convencido de que los abogados del viejo habrían hecho examinar la firma antes de aceptar la defensa del caso. Su verdadera responsabilidad consistía en averiguar cuál de aquellas posibilidades era la cierta. Hasta que lo supiera, sería imposible saber qué párrafo de la voluminosa legislación que llenaba los estantes de su despacho había que elegir para justificar su decisión. Resucitar el pasado resultaba difícil, por supuesto, pero no imposible. En una ciudad pequeña, el pasado se adhería más al presente que en una gran capital; las huellas de los hombres tardaban más en borrarse del suelo.


  El director del banco escribió varios números en una hoja de papel. Luego dijo:


  —Los ahorros del señor Rath ascienden, aproximadamente, a nueve mil dólares, depositados el 2 de septiembre, en un solo cheque, y procedentes de la venta de una finca en Westport. El saldo de la cuenta del señor Schultz asciende, aproximadamente, a setenta y ocho mil dólares, depositados aquí durante un período de treinta años, siempre el tercer día del mes y en cantidades variables.


  —¿Está seguro? —preguntó Bernstein, pasmado.


  —Éstas son las cifras.


  —Muchas gracias —le dijo Bernstein.


  —No hay de qué —contestó el director. Johnson sabía que tenía el deber de no dar aquellos datos, pero en South Bay un hombre que había demostrado poseer la boca cerrada podía obtener todas las informaciones que desease.


  Bernstein subía por Main Street con paso tardo. Resultaba sorprendente comprobar hasta qué punto los saldos bancarios ayudaban a indicar cuál era el camino que debía seguir la justicia. Las cantidades que acababa de conocer podían significar mucho o nada, pero cuando menos desterraban de su mente el cuadro del sirviente anciano, pobre y fiel, víctima de la mala fe de un heredero joven. En este caso el criado era mucho más rico que el heredero; todo lo cual venía a demostrar —reflexionaba Bernstein—, que un hombre debe estar en guardia contra sus propios prejuicios. Otra cosa, además: ¿cómo pudo Schultz seguir depositando cantidades si durante muchos meses no cobró sueldo alguno? Y ¿por qué las cantidades depositadas mensualmente variaban tanto? Bernstein se dijo que quizá hubiera cobrado los cheques y hubiera gastado sumas variables, depositando el resto; sin embargo, resultaba curioso que un plan tan desordenado hubiese permitido a un mayordomo reunir una suma tan elevada. ¿Qué sueldo le había dado la señora Rath? De pronto, Bernstein tuvo una idea. No se había pasado toda la infancia en una charcutería sin aprender algo.


  Apresurando el paso, se encaminó hacia la tienda de comestibles de Hopeland, establecimiento especializado en artículos caros, que era donde, casi con toda seguridad, habría comprado la señora Rath. El juez subió al segundo piso y entró en una estancia en la que Julius Marvella, el gerente, estaba ocupado repasando las cuentas.


  —Buenos días, Julius —le dijo.


  —¿Qué lo trae a usted por aquí, señor juez? —respondió Julius sonriendo—. ¿Ha venido a detenerme?


  —Todavía no. Se me ha ocurrido que quizá podría informarme de una cosa. ¿Era cliente de ustedes la difunta señora Rath?


  —No; compraba donde Fritz.


  —¿Por qué?


  Julius se encogió de hombros.


  —¿No les compró nunca a ustedes?


  —Hace mucho tiempo, cuando yo era niño. Después cambió.


  —¿Sabe el motivo?


  Julius volvió a encogerse de hombros.


  —No perjudicará a nadie diciéndomelo —le aseguró Bernstein—. Ni tendrá que comparecer ante el juzgado. No mencionaré su nombre.


  —Está bien, señor juez —dijo Julius—. El Schultz ese era quien hacía las compras, y quería llevarse un tanto. Un día le pidió a papá que inflara las cuentas de la señora Rath; pero no un poco, fíjese bien, quería que las aumentase en un veinte por ciento todos los meses y que le diera el quince por ciento a él. Ya sabe usted cómo las gastaba papá en tales casos; echó a la calle a ese granuja.


  —Gracias —dijo Bernstein.


  —Yo no sé lo que Fritz haría —añadió Julius—. No quiero acusar a nadie; me limito a contarle lo que ocurrió aquí. No quiero meter a Fritz en ningún lío. Ya sabe usted lo que pasa, señor juez, él podría perjudicarme a mí otro día. En una ciudad como ésta no conviene armar jaleos; no pasaría mucho tiempo antes de que Fritz encontrara la manera de devolverme el golpe.


  —Ni siquiera tengo que hablar con Fritz —le tranquilizó Bernstein, quien seis años atrás había representado con éxito a un hombre que presentó una reclamación contra Fritz por inflar las cuentas.


  El juez dio nuevamente las gracias a Julius y siguió caminando por Main Street. «Esto aclara una cosa —se dijo—; Schultz no es un hombre honrado». Aquel dato le servía a Bernstein de mucho más que todas las revistas profesionales que llegaban todos los meses a su despacho.


  El juez siguió vagando por la población, hablando como por azar con varios tenderos, con el gerente del cine, con algunos dueños de bares, con el empleado que despachaba los billetes en la estación del tren, y con muchos otros. En el espacio de dos horas se procuró un historial bastante completo de Schultz. Cinco tenderos le habían dicho que el viejo sirviente intentó convencerles de que inflaran sus cuentas. Los cinco gozaban de buena reputación, y Schultz no les compraba con frecuencia. En cambio, era cliente asiduo de otros que despertaban los recelos de Bernstein, en unos casos por rumores que había oído, en otros por los antecedentes que él mismo conocía. Todo esto le parecía menos extraño al juez que el hecho de que, prácticamente, nadie hubiese visto nunca a Schultz gastarse un centavo ni gastar dinero en diversiones. Durante los treinta años que vivió en la cima de la colina pocas veces pidió un taxi para que fuera a buscarlo. Nunca le habían visto en el cine ni en el bar, ni solía coger el tren. ¿Qué hacía en sus días libres? «Quizá sea un avaro —pensaba Bernstein—, quizá no haya hecho otra cosa que ahorrar dinero». No se puede impedir que una persona herede una casa por el mero hecho de que haya inflado las cuentas y haya ahorrado dinero, pero Bernstein creía que empezaba a ver con mayor claridad las serpenteantes rutas que conducen a la justicia.
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  Pasaban unos minutos de las diez de la mañana.


  —La señora Hopkins pregunta por usted, señor Hopkins —dijo la señorita MacDonald—. ¿Quiere hablar con ella enseguida?


  —¡Naturalmente! —respondió el magnate—. Pásemela.


  —¿Ralph? —inquirió la voz de Helen.


  —Hola, cariño —respondió él—. ¿Qué necesitas de mí?


  —¿Puedes venir a casa, Ralph? Quiero hablar contigo.


  —Claro —prometió Hopkins—. ¡Claro! Tengo algunas citas dadas, pero puedo cancelarlas. ¿A qué hora quieres que esté contigo?


  —Procura estar a la hora del almuerzo. Se trata de una cuestión importante, Ralph. Se trata de Susan.


  —¿De Susan? ¿Qué le ocurre a Susan?


  —Acaba de decirme que no quiere ir a la universidad. Me tiene preocupada, Ralph. Te lo contaré cuando estés aquí.


  —Voy enseguida —replicó él.


  Después de telefonear a Tom diciéndole que la cita para almorzar juntos quedaba aplazada, Hopkins ordenó a su chofer que le llevara a South Bay. Mientras el automóvil se internaba por la avenida que conducía a la casa, Hopkins procuraba no mirar al enorme y bajo edificio, una de cuyas alas se asomaba sobre la bahía artificial. Su mujer había hecho construir aquella vivienda, le había dado ella misma indicaciones al arquitecto, pero a Hopkins no le gustaba; él detestaba todo aquello que pareciese hecho con ánimo de ostentación. No obstante, jamás había expresado la menor queja en relación con la casa, ni pensaba hacerlo.


  Un mayordomo le abrió la puerta y una doncella le cogió el sombrero de la mano… Ésta era otra de las cosas de la casa que le fastidiaba: en aquella casa siempre se veía demasiado rodeado de criados. Hopkins atravesó el inmenso salón, cuya pared este era toda de cristal, y se encaminó hacia la biblioteca. Allí encontró a Helen, sola. Helen era una mujer bajita que había entrado en carnes, pero su rostro conservaba unos rasgos delicados. El pelo, castaño, empezaba a encanecer, y su peinado resultaba excesivamente juvenil; llevaba un vestido negro de cóctel que había sido concebido para una figura mucho más esbelta. Helen se puso en pie con cierto nerviosismo cuando su marido entró en la habitación. Hacía más de un mes que no lo había visto.


  —Hola, querida —exclamó él—. ¡Estás guapísima! —Y le dio un beso breve.


  —Gracias por haber venido —dijo ella—. Estoy terriblemente preocupada.


  —Siéntate. Bebamos un trago. ¿Tienes algo para beber por aquí?


  —Tira de la cuerda de la campanilla.


  Hopkins tiró de la cuerda, y un momento después entró una doncella que todavía no había visto nunca al dueño de la casa. Parecía extremadamente nerviosa.


  —¿Ha llamado usted, señor? —preguntó.


  —Sí —contestó Hopkins—. Haga el favor de traerme whisky escocés con hielo.


  —Yo tomaré un Manhattan —dijo Helen.


  La doncella se retiró.


  —¿Está aquí Susan? —preguntó el padre.


  —No; está en no sé qué fiesta en Long Island. De esto quería hablarte, Ralph; se pasa todo el tiempo en fiestas.


  —Es natural —dijo Hopkins, tranquilizado—. Es joven. No veo que debamos inquietarnos.


  —¡Pues yo sí! —Helen se interrumpió cuando la doncella entró para disponer una mesita donde dejar la bandeja con los vasos.


  —En adelante, por favor, procura tener aquí un armario o lo que sea donde guardar los licores —le dijo Hopkins a su esposa—. Me gusta prepararme mis copas.


  —Está bien —contestó Helen—. Anna, mañana por la mañana encárgate de ello.


  —Sí, señora —respondió la sirvienta, que después de servir los vasos se retiró.


  —Creo que no te haces cargo de la situación —dijo Helen—. ¿Has pensado en ella alguna vez?


  —¿En qué?


  —¡En Susan! En los problemas que van a presentársele.


  —No me parece que se encuentre en circunstancias excesivamente difíciles —replicó secamente Hopkins—. Cuando yo tenía sus años…


  —Entonces es que no has pensado en ella —le interrumpió Helen—. Y es hora de que pienses. ¿Qué crees que le pasará?


  —¿Pasarle a Susan? —preguntó Hopkins—. Nada, espero. Espero que se case y que tenga una buena familia.


  —¿Y qué probabilidades tiene de hacerlo?


  —Nada despreciables, diría yo. Es bonita, y no vivirá en la miseria, que digamos.


  —No, no vivirá en la miseria —replicó Helen—. ¡Me alegro de que hayas pensado en el asunto, cuando menos hasta llegar a este punto!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Para andarnos sin rodeos, quiero decir que tu hijita será probablemente una de las jóvenes más ricas del país, y que nosotros no hemos hecho nada para prepararla. Y si sigue por el camino que ha tomado, se meterá en un montón de problemas.


  —Creo que exageras —objetó el marido—. El dinero no tiene por qué traerle problemas.


  —¿Qué te imaginas que pasaría si mañana muriésemos?


  —Que Susan heredaría un buen montón de dinero, pero no tendría que preocuparse por ello. Mis abogados se encargarían de administrárselo.


  —¿El resto de su vida?


  —Si ella quisiera, sí.


  —Te veo muy bien dispuesto a dejarla por inútil —se lamentó Helen—. La verdad es que más pronto o más tarde pesarán tremendas responsabilidades sobre nuestra hija, y ahora mismo tiene muchísimas tentaciones. Nuestra obligación consiste en que sepa resistirlas.


  —Es demasiado pronto para eso —observó Hopkins—. Espera hasta que sea mayor. Entonces me preocuparé de que aprenda un poco de inversiones y de lo demás.


  —¡No son las inversiones lo que me preocupa! —exclamó Helen—. ¿No te das cuenta de lo que ahora significa ese dinero para ella? Un ejemplo nada más: ¡todo lo que hace sale en la prensa! «La señorita Susan Hopkins estuvo anoche en el Stork Club». ¡Dios mío, si apenas gasta la menor broma ya sale en la sección de chismes de los periódicos! ¿Es que no lo lees?


  —La sección de chismes no.


  —¡Pues léela alguna vez! Te enterarás de muchas cosas referentes a tu hija. ¡A los dieciocho años ya es famosa!


  —Es inevitable —afirmó el marido—. Susan se acostumbrará a tomárselo con calma.


  —¡Y con qué hombres sale! —ponderó Helen—. Tendrías que verlos; no son precisamente estudiantes simpáticos y fuertes. ¡La otra noche vino a buscarla un sujeto más viejo que yo!


  —¿Quién?


  —Se llama Byron Holgate. Conduce un coche ridículo, ha tenido ya dos mujeres y compite en regatas.


  —Conozco a Holgate —dijo Hopkins—. Es un estúpido. ¿Y para qué anda Susan con él?


  —No es que ande con él de vez en cuando, es que se pasa la mitad del tiempo con él. No me sorprendería que tuviera intención de casarse con Holgate. Pero sus otras amistades no valen mucho más; son todos unos niños ricos. ¿Sabes qué me dijo el otro día? Se presentó aquí vestida con una cosa horrible que se había comprado y me preguntó: «Madre, ¿crees que soy mayor para mi edad? Los chicos de mi edad me parecen unos niños».


  —Todas las chicas pasan por una fase semejante.


  —¡Tonterías! A la mayoría les gustaría pasar por esta fase, pero no se les presenta la ocasión. El otro día un individuo que estrenaba una obra en Broadway se la llevó con él el día del estreno. ¿Cómo quieres que un estudiante compita con eso?


  —¿Quién era?


  —Se llamaba Michael Patterson. Tiene cuarenta años y tres hijos. Su mujer pidió el divorcio el año pasado.


  —Su obra fracasó a las tres noches —dijo Hopkins—. No deberías dejarla salir con tipos de esa calaña.


  —¿Cómo puedo impedírselo? ¿Quieres que la encierre en su habitación?


  —¿Has discutido la cuestión con ella?


  —¡Claro que la he discutido! Susan dice que soy anticuada, y, además, que… —Helen hizo una pausa antes de terminar la frase—. Es chocante —prosiguió—, dice que no tengo derecho a hablar puesto que mi propio matrimonio ha sido un fracaso.


  —Eso no es cierto —protestó Hopkins sosegadamente—. Yo considero que nuestro matrimonio ha sido un éxito.


  —No lo discutamos ahora —dijo Helen—. El problema está en que a mí Susan no me hace el menor caso. Y voy a decirte exactamente lo que ocurrirá si continúa por este camino: Susan será una de esas mujeres que se pasan la vida entrando y saliendo de los tribunales de divorcio.


  —Me parece que estás siendo alarmista. Susan es joven y tiene un temperamento nervioso. Dale unos años de margen y se enderezará.


  —¿Cómo va a enderezarse? ¿Qué educación está recibiendo? Por las mañanas duerme hasta la hora del almuerzo. La mitad de la tarde se la pasa vistiéndose. La mayor parte de las horas que está despierta no se ocupa sino de divertirse. ¿Así se enderezará? ¡Dios mío, si ya se queja de que se pasa los días aburrida! ¡Aburrida a los dieciocho años!


  —Debería ir a la universidad —dijo Hopkins.


  —Ayer se negó de pleno. Dijo que la universidad es cosa de niños. Dice que la mayor parte de hombres que ella conoce son más brillantes que los profesores de universidad. Supongo que lo decía pensando en su dramaturgo.


  —Dile a la chica que traiga una cubitera y una botella —pidió Hopkins después de apurar el vaso.


  Helen tocó la cuerda de la campanilla y un momento después apareció la doncella.


  —¿Me ha llamado, señora? —preguntó.


  —Trae una botella de whisky escocés y una cubitera para el señor Hopkins —ordenó Helen.


  —Enseguida, señora —contestó la muchacha saliendo a toda prisa de la estancia.


  —Esta chica me pone nervioso —dijo Hopkins—. ¿De dónde la has sacado?


  —Es un poco inexperta, solamente. Creo que tú le das bastante miedo.


  —¡A mí me gusta prepararme mi bebida!


  —No te irrites, querido —le recomendó Helen—. No es cosa propia de ti.


  —Perdona —respondió Hopkins.


  Cuando la doncella hubo traído la botella de whisky y el hielo, Hopkins se llenó el vaso y bebió un largo sorbo.


  —Creo que debes decirle a Susan que tiene que ir a la universidad y ya está.


  —Ya se lo dije, y me contestó que no fuera medieval. Éstas fueron sus mismas palabras.


  —Quizá tendríamos que ser un poco duros con ella. Podríamos decirle que si no va a la universidad dejaremos de pasarle su asignación.


  —Se lo he dicho ya —replicó Helen, con gran paciencia—. Me contestó que adelante. Me dijo que ya le habían hecho una oferta para que fuera vocalista de una orquesta, y que está convencida de que podría conseguir una prueba como actriz. Y lo curioso es que tiene razón: son muchos los que contratarían a tu hija. Tú puedes comprenderlo muy bien; por el mero hecho de ser tu hija no es igual que las demás. Tú le has causado un problema y es hora de que empieces a ayudarla a resolverlo.


  —No sé qué puedo hacer —protestó él—. Ya no es una niña. Si quiere arruinar su propia vida, ni tú ni yo podemos hacer mucho para evitarlo. Lo único que podemos hacer es estar alerta, y si comete algún exceso, le señalaré una pensión vitalicia y lo demás lo destinaré a mi fundación.


  —¡La fundación Ralph Hopkins! —exclamó la mujer con amargura—. Ella y los divorcios de tu hija perpetuarán tu nombre.


  —¡No nos pongamos melodramáticos! —replicó Hopkins.


  —¡Yo no me pongo melodramática! —repuso Helen levantando la voz—. Sólo quiero discutir algunos hechos. Desde su nacimiento tú has dejado el cuidado de los hijos en mis manos. Tuve que educarlos sola y, hasta ahora, no lo he hecho tan mal. Bobby era un buen muchacho; jamás le prestaste demasiada atención, pero lo era, en efecto. Sacaba buenas notas en la universidad, nunca dio un mal paso y se alistó en la infantería de Marina porque creyó que cumplía con su deber. Ni siquiera quiso un destino especial; escogió el peor puesto que pudo encontrar ¡y renunció a todos los favores que tú pudieras hacerle!


  Las lágrimas acudieron súbitamente a los ojos de Helen, como ocurría a menudo cuando hablaba de su difunto hijo. Hopkins se puso en pie y, con ademán torpe, la rodeó entre sus brazos.


  —Has realizado una gran labor —le dijo.


  —¡Pero Susan me ha derrotado; necesito tu ayuda!


  —Lo intentaré —prometió el marido—. Aunque no sé qué puedo hacer. Ya sabes que no valgo para estas cosas.


  —¡Tú no eres tonto! Tenemos un problema. Lo único que te pido es que intentes hacer algo para resolverlo. Saber que lo intentas ya ayudará a Susan. No te limites a volver a tu maldita oficina y a olvidarte de tu hija. Dios mío, si así te resulta más fácil, ¡piensa en Susan como si se tratara de un asunto de negocios!


  —Haré todo lo que tú quieras —afirmó Hopkins.


  —No se trata de hacer lo que yo quiera. No sé qué quiero que hagas; sólo quiero que pienses algo por ti mismo.


  —Lo intentaré —dijo él.


  Hopkins puso el pañuelo limpio en la mano de su esposa y ésta se secó el rostro. Cuando se irguió en la silla, había recobrado por completo el dominio de sí misma.


  —Sólo quiero decirte una cosa —anunció con voz pausada—: te estoy pidiendo ayuda. Hace veinticinco años que no lo hago. Debo confesar que no espero que me la des. Lo que de verdad espero es que vuelvas a Nueva York y, quizá, tengas una charla con Susan, y luego te olvides de ella y de mí. Pero quiero que entiendas esto: si eso es lo que ocurre, hemos terminado. Obtendré el divorcio alegando abandono.


  —Te prometo que lo intentaré —aseguró el marido.


  —Intentarlo no basta. Esto no significa que debas tener éxito, pero sí debes hacer algo más que una tentativa desganada por interesarte en el asunto. Y luego no me vengas con que lo sientes, y con que eres como eres y no se puede hacer nada sobre el asunto. Debes dedicarle tiempo a tu hija. Anota su nombre en tu agenda. ¡Trátala como si fuera una fundación y tú estuvieras en el consejo de administración!
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  A las doce del día fijado para que Tom almorzara con Hopkins para hablar del discurso, su secretaria entró en el despacho y con aire incrédulo le dijo:


  —Fuera hay un ascensorista que quiere verle. Dice que se llama Gardella. ¿Debo hacerle entrar?


  —Sí —respondió Tom.


  Un momento después entraba César, cerraba la puerta tras sí y con gesto más bien renuente se quitaba el gorro color ciruela.


  —Hola, César —le saludó Tom—. Me alegro de verte.


  —Buenos días, señor Rath —respondió César—. Hemos tenido noticias de la madre de Gina. Es raro, pensé que le gustaría conocerlas: no sabe dónde está Maria.


  —¿No lo sabe?


  —Quiero decir que Maria, Louis y el niño se fueron a otra parte. Ya no están en Roma; o por lo menos, si están, la madre de Gina no ha sabido encontrarlos. Hace seis meses que no sabe nada de ellos.


  —¿Qué crees que puede haber pasado?


  —No lo sé. Hacía mucho tiempo que las cosas les iban muy mal. Louis ya había salido del hospital, pero entre su pierna y lo demás no conseguía encontrar trabajo. La madre de Gina les ayudaba bastante, y esto le molestaría a Louis, imagino. Es un hombre raro, Louis; es orgulloso.


  Tom miraba por la ventana. Le costaba mirar a César.


  —La madre de Gina supone que se habrán ido a Milán en busca de trabajo, y que no dijeron a nadie que se iban porque debían mucho dinero —prosiguió el ascensorista—. Sea lo que fuere, el caso es que ahora no se les ve por ninguna parte. He creído que usted debía saberlo.


  —Gracias —dijo Tom.


  —La madre de Gina tiene una tía en Milán y le ha pedido que los busque —añadió Gardella—. Si los encuentra me avisarán.


  —Supongo que de momento podemos hacer poca cosa —comentó Tom.


  —Con el tiempo aparecerán —respondió César—. Estoy seguro. Gina tiene muchos parientes por allá. Louis es un hombre curioso; si reuniera algún dinero volvería para pagar sus deudas. Y si la situación empeorase mucho, Maria tendría que recurrir a algún familiar para que la ayudara. Más pronto o más tarde aparecerá. Yo lo avisaré.


  —Gracias —dijo Tom.


  —Bueno, hasta la vista —concluyó Gardella. Luego se puso el gorro con ademán inseguro y cruzó la puerta.


  Tom se levantó y fue hacia la ventana. «De modo que han desaparecido —pensó—. Quién sabe si esto terminará de este modo, sin terminar, sin que yo sepa nunca qué ha sido de ellos. Aparecerán, ha dicho Gardella». Y para su sorpresa, Tom deseó que apareciesen… y pronto. Alarmado por las consecuencias de ese deseo, se volvió, apresurado, y se sentó a su mesa de trabajo. «¿Qué haría yo —se preguntó—, qué haría si supiera en este mismo momento que se mueren de hambre y supiera también dónde poder mandarles algo? No podría hacer nada sin decírselo a Betsy; las cuentas del banco están a nombre de los dos; tanto la libreta de ahorros como la cuenta corriente, y Betsy sigue mejor el movimiento del dinero que yo mismo. Podría, es cierto, coger unos cuantos dólares y dar una excusa cualquiera, pero ni muchos ni regularmente. Y aun suponiendo que pudiera disponer de dinero sin que ella se enterase, no me portaría bien con Betsy si lo hiciera. Tendría que decírselo y rogar a Dios que lo comprendiera».


  «¿Cómo le cuentas a tu mujer una cosa así? —se dijo—. ¿Te acercas y le dices: “Oye, cariño, siento tener que decirte esto, pero durante la guerra…”?».


  «¿Cómo reaccionaría ella?». De repente, le pareció que su mujer era una desconocida cuyos actos no era capaz de predecir en modo alguno. «En realidad, no la conozco —pensó presa de una especie de pánico—, en realidad no conozco en absoluto a mi mujer». ¡Pobre Betsy! A ella nunca le había ocurrido nada que pudiera ayudarla a comprender una cosa semejante. ¿Lo acusaría de inmoral? ¿Lloraría? ¿Montaría en cólera o se pondría celosa? ¿Se imaginaría acaso que todo el tiempo que habían pasado juntos después de la guerra fue una mentira continua y terminaría pidiendo el divorcio? Sencillamente, Tom no lograba imaginarse qué haría Betsy; no era capaz de verse a sí mismo contándoselo. «Quizá nunca tenga que decírselo —pensó—. Maria ha desaparecido de un modo tan absoluto, que parece cosa de magia, de un truco mío. Ya no está en Roma, o al menos nadie puede encontrarla; es como si no hubiera existido jamás. Debería alegrarme de que César no logre encontrarla —reflexionó Tom—, debería alegrarme, debería sentir un alivio inmenso. —Se llevó la mano a la cara y, de repente, se dio cuenta de que estaba rezando como un niño pequeño—: Dios bueno, quiero que Maria esté bien».


  El zumbido del megáfono instalado sobre su mesa interrumpió repentinamente sus pensamientos. Tom hizo rodar el botón y la voz alegre de Ralph Hopkins le dijo:


  —¡Buenos días, Tom! ¿Listo para ir a almorzar ahora? ¡Traiga una copia del discurso!


  —Dentro de unos minutos estaré ahí —respondió.


  Con el discurso dentro de su sobre de papel manila, Tom entró en uno de los dorados ascensores. Todas las secretarias del despacho de Hopkins, sin excepción, le sonrieron. Él correspondió con otra sonrisa. Hopkins salió casi inmediatamente.


  —¡Me alegro de que pudiera venir, Tom! —le dijo—. ¿Qué tal lo ha pasado?


  —Muy bien —respondió—. En el hotel de Atlantic City todo está preparado para usted.


  Hopkins se encaminó hacia los ascensores, y mientras andaban le preguntó:


  —¿Ha leído el discurso?


  —Sí.


  —Estoy esperando el momento de hablar con usted del mismo —repuso Hopkins.


  Se abrió la puerta de un ascensor y los dos hombres entraron, pero como iba lleno, durante el descenso guardaron silencio.


  —¿Qué le parece si comemos en el University Club? —preguntó Hopkins cuando salieron a la calle.


  —Me parece muy bien.


  —Vayamos andando; hace un hermoso día —decidió el magnate enfilando a buen paso la Quinta Avenida.


  «Espero que no me pregunte qué opino del discurso ahora, mientras vamos andando —se dijo Tom—. En este momento me costaría mucho andarme con truquitos».


  —¿Ha tenido la suerte de que le concedieran unas vacaciones para este verano? —preguntó Hopkins.


  —No; no llevo bastante tiempo en el puesto —contestó Tom.


  —Yo mismo sólo he podido coger un par de semanas —le dijo Hopkins—. De todos modos, me dedicaré de lleno a la pesca. ¿Ha pescado alguna vez salmón encerrado?


  Camino del University Club, Hopkins continuó sosteniendo una animada conversación sobre temas de pesca. Escogieron una mesa en un rincón de un comedor de techo muy alto y se encontraron rodeados de hombres de negocios de aire resuelto que comían y hablaban. Un camarero les hizo una reverencia y tomó nota de los cócteles que querían.


  «No es como me lo había figurado —pensó Tom—. ¡Tener que mentir en un sitio tan respetable! Además, debería haber música de fondo…».


  —Bien, ¿qué opina usted del discurso? —le preguntó Hopkins con voz melosa.


  «Tiene partes admirables —iba a decir Tom—. Pero, por otra parte…».


  Pero no lo dijo. En su lugar, dirigió una mirada a Hopkins y vio que éste estaba mirándolo fijamente. En el rostro de su jefe vio una expresión de atención cortés y nada más. Se produjo una pausa.


  —¿Querrían pedir ahora, señor? —preguntó un camarero que hablaba con acento italiano muy marcado.


  —Pidamos, entonces —respondió Hopkins—. ¿Usted qué quiere, Tom?


  —Cualquier cosa —contestó éste—. Creo que me apetecería salmón frío.


  —Para mí huevos revueltos —dijo Hopkins—. Y una taza de té.


  La tarea de pedir el almuerzo llevó todavía unos minutos más. En una mesa vecina, un hombre se reía estrepitosamente. «Al diablo —pensó Tom de repente y tan claramente que casi creyó que había pronunciado las palabras en voz alta—. En realidad, no importa. No pierdo nada. Será interesante ver lo que pasa». Y, a pesar de las intenciones que traía, se oyó a sí mismo diciendo con una naturalidad aplastante:


  —Si quiere que le hable sinceramente, señor Hopkins, leí el último borrador de su discurso y me temo que me suscita grandes reparos.


  —¿De veras? —preguntó el magnate sin que cambiase la expresión de su cara.


  —Siento decir que no me parece demasiado bueno —añadió Tom llanamente.


  —¿Qué tiene de malo, en su opinión?


  —No dice nada. Ésa fue la mayor dificultad que se me presentó cuando traté de escribirlo. La única afirmación que usted hace es que la salud mental tiene gran importancia, pero no se puede repetir lo mismo a lo largo de treinta páginas. Y, francamente, no creo que un público compuesto de médicos reaccione demasiado bien ante la repetición de tópicos.


  —Lo comprendo. ¿Qué me recomienda usted?


  Tom se sorprendió soltando confiadamente:


  —Creo que debería ofrecer algunas medidas concretas para resolver los problemas de la salud mental.


  —Creo que en algún momento del discurso Ogden introduce una petición para que se pongan en marcha más hospitales psiquiátricos y programas de investigación —replicó Hopkins en tono seco.


  —Que esto es necesario lo sabe todo el mundo; decirlo equivaldría a repetir la evidencia —objetó Tom—. ¿No podría ofrecer alguna indicación acerca de cómo conseguir que haya más psiquiátricos y que se investigue más?


  —Espere un momento —lo interrumpió Hopkins con un deje de impaciencia—. No olvidemos que yo no sé nada en lo tocante a soluciones concretas para los problemas de la salud mental, y que no quiero fingir que sé algo.


  —Pero… —empezó Tom.


  —Espere un poco. Creo que, hasta cierto punto, ha puesto el dedo en la llaga. El borrador de Ogden suena a falso porque confunde la tarea de poner en marcha una campaña en pro de la salud mental con la de llevarla a cabo. Como usted dice, los que me escuchen en Atlantic City no necesitarán que nadie les convenza de lo importante que es la salud mental. Pero realizar una investigación apresurada y presentarme allí con toda clase de consejos sobre una materia que desconozco en absoluto resultaría igual de falso. Volvamos al objetivo inicial del discurso. Lo que intento conseguir es poner en marcha una junta que dé a conocer los problemas de este aspecto de la salud pública, y sobre esto sí que sé algo. No iré a Atlantic City a convencer a unos médicos de que la salud mental es importante, sino a demostrarles que yo sé que lo es. Voy a tratar de convertirme en nexo de unión entre los médicos y un comité de publicistas. Si queremos hacer algo en pro de la salud mental, alguien tendrá que encargarse de esa tarea, y todo parece indicar que yo soy el elegido. No será una tarea fácil, pero es muy necesaria.


  —Lo comprendo —asintió Tom.


  —Ahora bien, yo no puedo levantarme y proponer de golpe y porrazo que se constituya una junta; esto sería precipitar las cosas y daría lugar a malentendidos. No olvidemos ni por un instante que siempre hay un millón de cínicos dispuestos a ver los peores móviles en todo lo que hagamos. Antes de tratar de poner en marcha la junta, debo demostrar que la cuestión me interesa y que estoy dispuesto a involucrarme en ella. Y nada más. ¿Se hace cargo de la situación?


  —Creo que sí —respondió Tom.


  —Muy bien. En este discurso nos habíamos alejado mucho del punto de partida. Trate de redactarlo desde un principio. ¿Querrá hacerlo?


  —Con mucho gusto —dijo Tom.


  Hopkins dedicó su atención a los huevos revueltos. «Bueno, ya está —pensó Tom, experimentando una sensación peculiar de relajamiento—. La discusión ha terminado con una rapidez extraordinaria, y no estoy seguro de dónde nos deja». Hopkins terminó los huevos y dirigió una mirada al reloj.


  —Vaya, tengo que darme prisa; en la oficina me estarán esperando varias personas —dijo—. ¿Podrá tenerme preparado algo antes del viernes?


  —Lo intentaré de veras —respondió Tom. Y después de una pausa, añadió—: Me equivoqué al aconsejarle que ofreciese soluciones concretas; ahora me doy cuenta.


  Hopkins sonrió.


  —Usted me ha ayudado a despejar una buena parte de las brumas en que me hallaba sumido con respecto a este asunto —respondió—. ¡No sabría darle las gracias como merece! —Despidiéndose alegremente con la mano, apartó la silla y, con su paso vivo característico, salió casi corriendo del establecimiento.


  Aquella noche, cuando Tom llegó a su casa, en South Bay, Betsy le preguntó sin perder un segundo:


  —¿Has visto a Hopkins?


  —Sí.


  —Supongo que le has dicho que el discurso es magnífico —dijo con un tono amargo.


  —No, no se lo he dicho.


  —¿No? —le preguntó Betsy con voz temblorosa.


  —La conversación no ha ido como esperaba en absoluto —dijo Tom—. He sido totalmente sincero, y creo que él también lo ha sido. Aún más, Hopkins ha despejado una duda que me rondaba; me ha demostrado que su voluntad de remediar los problemas de la salud mental es absolutamente sincera. Todas esas habladurías sobre que quiere poner en marcha una junta sólo para darse bombo no son más que un montón de tonterías. Ahora estoy convencido de ello.


  —Y parece que esta conversación te ha dejado atónito —exclamó ella riendo—. Suenas casi decepcionado.


  Tom respondió, sonriendo:


  —No lo sé. Quizá me he preocupado demasiado de la sinceridad de Hopkins y no lo bastante de la mía. De todos modos, de ahora en adelante me iré sin rodeos con él, a ver qué pasa. Ya tengo ganas de ponerme a redactar definitivamente ese discurso.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Betsy—. Mira, durante unos días no estaba segura de con qué clase de hombre me había casado.


  Tom le dirigió una mirada penetrante.


  —No sigamos por ahí —replicó—. Tomémonos una copa. ¿Nos preparamos unos Martinis?
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  Hopkins había tratado de concertar una cita con su hija al día siguiente de hablar con su esposa, pero Susan estaba ocupada. Ahora ella iría a verlo a su piso dentro de media hora. A las doce y cuarto, Hopkins le decía al productor cinematográfico con quien había pasado la mañana:


  —Lo siento, pero tengo que marcharme. ¿Puedo verlo mañana?


  —Tengo que volar a la Costa Oeste —contestó el otro—. ¿Y si almorzáramos juntos?


  —Lo siento, pero hoy no puedo —respondió a su vez Hopkins—. Estaré en contacto con usted por teléfono.


  El productor era un hombre importante en el negocio, y pareció un poco ofendido. Hopkins le estrechó la mano, se excusó efusivamente y corrió hacia el ascensor. La señorita MacDonald tenía un taxi esperándole. Hopkins dio la dirección de su piso al conductor y le ordenó que fuera aprisa.


  Al llegar, entró y recorrió el salón con una mirada rápida. No había nadie. Luego atravesó el comedor y asomó la cabeza por la cocina donde la cocinera preparaba almuerzo para dos y la camarera llenaba una cubitera de plata con cubitos de hielo.


  —¿Ha venido la señorita Hopkins? —preguntó.


  —No, señor —contestó la camarera—. Esta mañana no ha venido nadie.


  Hopkins volvió al salón y se sentó. Cuando la camarera le trajo el hielo se preparó una copa y echó una ojeada al reloj. Era la una menos cuarto. Dos días antes había hablado por teléfono con Susan, y ella le había prometido estar allí a las doce y media. Bueno, todos podemos retrasarnos un cuarto de hora. El magnate miró por la ventana, y de pronto le dominó el miedo de que su hija, simplemente, no viniese. Se levantó, impaciente, se acercó a su mesa, cogió el borrador del folleto de una promoción, sacó un lápiz del bolsillo y se puso a corregir.


  Media hora más tarde se oyó una tímida llamada a la puerta. Hopkins se levantó de un salto, cruzó la estancia corriendo y abrió. Susan estaba de pie en la puerta.


  —Hola —dijo—. Siento haber llegado tarde. Ese tráfico…


  —¡No pasa nada! —la interrumpió él—. ¡Entra! ¡Entra y siéntate!


  La muchacha entró indecisa en aquella estancia que había visto una sola vez, hacía mucho tiempo, al salir de una función un día que su padre las llevó a ella y a su madre al teatro. Susan era una muchacha delgada, de pelo negro y buena figura; andaba un poco inclinada hacia delante, actitud extraña y propia de una persona de más edad. Tenía el rostro hermoso, pero más por la gracia de la expresión que por la simetría de sus rasgos.


  —¿Querías hablar conmigo? —preguntó, sentándose y encendiendo un cigarrillo nerviosamente.


  —Sí —contestó su padre—. Bebe algo. ¿Quieres cerveza de jengibre? ¿Coca-Cola? ¿Otra cosa? Supongo que ya eres lo bastante mayor como para beber, ¿verdad?


  —Eso parece —dijo ella sonriendo—. Tomaré bourbon con hielo.


  Su padre le preparó la bebida, entreteniéndose quizá más rato del debido con las tenacillas para el hielo y la bandejita en la que puso el vaso. Después de darle el vaso y de pasarle una bandeja de canapés, Hopkins volvió a su asiento. La muchacha contemplaba el interior del vaso con una expresión abstraída en el rostro, como si el vaso fuese una esfera de cristal en la que pudiera leer su futuro. «Es hermosa —pensaba su padre— y ya no es una niña. Debo enfocar la cuestión con mucho tacto».


  —Supongo que mi madre te ha dicho que no quiero ir a la universidad, y que ahora tú tratarás de convencerme —dijo súbitamente la joven sin levantar la vista.


  —¡Claro que no! —exclamó Hopkins sin vacilar—. ¡No quiero que vayas si no quieres ir!


  El padre había contestado automáticamente, obedeciendo al instinto y a su larga experiencia en el trato con los demás, a pesar de que, naturalmente, lo que quería era convencerla. Susan levantó los ojos y lo miró sorprendida.


  —Entonces ¿por qué querías verme?


  Los argumentos que tenía preparados ya no le servían.


  —Quiero hablar contigo de tu futuro en general, sencillamente. Evidentemente, no servirá de nada que te enviemos a la universidad si tú no quieres, pero ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé —contestó la muchacha, que parecía un poco turbada—. Quiero casarme. Quizá no tarde mucho.


  —¿Con algún pretendiente en concreto?


  —Todavía no estoy segura.


  —Y después de casarte, ¿qué?


  Susan se encogió de hombros.


  —Me gustaría viajar —respondió.


  El padre bebió de la copa lentamente, dejando que transcurrieran unos minutos.


  —Yo tengo un problema del cual no te he hablado nunca —dijo luego—. No resulta demasiado fácil exponerlo, pero acaso deberíamos estudiarlo los dos.


  —¿Qué clase de problema?


  —Es difícil de describir. Te das cuenta, supongo, de que la vida me ha tratado muy bien. En el transcurso de los años he ido acumulando un buen número de responsabilidades. Tuve la suerte de ir asumiéndolas poco a poco, y he tenido tiempo de sobras para aprender a enfrentarme a ellas. Lo curioso del caso es que todas esas responsabilidades que se han acumulado sobre mí, o al menos buena parte de ellas, podrían caer fácilmente sobre tus hombros de repente, y tú no has tenido la oportunidad de prepararte…


  —¿Te refieres al dinero?


  —En parte.


  —El dinero no me interesa. Creo que es un estorbo.


  —A ninguna persona sensata le interesa el dinero como tal —observó Hopkins.


  —A ti siempre ha parecido interesarte. Yo siempre pensé que era lo único que te interesaba. Y todo el mundo dice lo mismo.


  —No lo dudo —admitió el padre—. Susan, ¿qué es un millón de dólares?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Vamos, piénsalo un poco y dímelo.


  —Un montón de dinero, supongo.


  —Te sorprendería lo poco que es. Un millón de dólares es, aproximadamente, la mitad de un hospital pequeño. Con un millón de dólares, podrías darles a todos los niños de un país como Corea del Sur, por ejemplo, una taza de leche después de las comidas durante dos días. Si lo piensas detenidamente, no es mucho, la verdad, y, sin embargo, representa las ganancias de toda la vida de seis hombres de ingresos medios; toda la capacidad de trabajo de seis hombres durante una vida entera. Un millón de dólares equivale a muchas cosas. Puede proporcionar estudios superiores quizá a un centenar de niños. Puede proporcionar casa propia a unas setenta y cinco familias. Es un avión de caza para el ejército, es una nueva cadena de televisión; pero hay una cosa que no es: no es algo que a una persona inteligente pueda parecerle un estorbo.


  —Tú estás diciendo que es poder —dijo la joven—. Pero a mí no me interesa el poder.


  —Naturalmente que no. A mí tampoco. No trataba de decir que el dinero es poder. Lo que decía es que, con un millón de dólares, tienes en tu mano toda la vida activa de seis hombres, ¡y más te vale andarte con ojo con lo que haces con ellas!


  —¿Tratas de darme a entender que dejarás todo tu dinero a la beneficencia?


  —No lo sé. Te estoy diciendo que tenemos un problema en el cual deberíamos empezar a trabajar juntos; una responsabilidad que ahora pesa sobre mí y que un día puede pesar sobre ti. Yo tuve un largo aprendizaje antes de tener que enfrentarme a ninguna responsabilidad, y me asusta pensar que tú tengas que enfrentarte a ellas sin entrenamiento alguno. Susan, ¿sabes que sufro del corazón?


  —¡No! Nadie me lo había dicho.


  —Nunca se lo he dicho a tu madre; me parecía que debía ahorrarle inquietudes. No es cosa grave, pero no sería descabellado pensar que puedo morir en el momento menos pensado. Y, francamente, Susan, dejarte un montón de dinero ¡sería lo mismo que poner un arma en manos de un niño!


  —No voy a permitir que el dinero me llene de preocupaciones —respondió la hija—. Espero que no te pase nada, pero no voy a inquietarme por el dinero. No dejaré que arruine mi vida como ha arruinado la tuya y la de mi madre.


  —Cuando menos, hablemos con propiedad —replicó secamente Hopkins—. El dinero no ha arruinado la vida de tu madre, como tampoco ha arruinado la mía. No estoy dispuesto a admitir que hayamos sido más desgraciados que la mayoría de las personas, pero si lo hemos sido, el dinero no ha tenido culpa ninguna. El dinero ha venido como un producto secundario.


  —¡Trabajas continuamente, es absurdo! —exclamó la muchacha—. No sabes vivir. Si yo hubiese estado en el lugar de mamá, me habría divorciado hace mucho tiempo. No sé por qué has de pasar todos los días trabajando. ¡No recuerdo otra cosa! Creo que debes sufrir algún complejo de culpa. ¡Tú eres un masoquista!


  —¿Cuál de tus amigos es aficionado al psicoanálisis? ¿El autor teatral?


  —Él entiende a la gente —respondió Susan, confusa.


  —Dile que deje de andarse con explicaciones baratas acerca de los hombres y las mujeres —replicó Hopkins—. Si hubiera aprendido eso, su obra no habría sido retirada tan pronto de la cartelera.


  —¡Era una comedia muy buena! —protestó Susan—. Lo que pasa es que el público no…


  —… sabe apreciar el arte con mayúsculas —terminó la frase su padre, con intención irónica—. Ya sé. Pero a Shakespeare no le iba tan mal en su tiempo, y no son muchas las obras buenas que tienen que ser retiradas a los pocos días del estreno. Si quieres saber lo que quiere el público, te lo diré: quiere un arte con mayúsculas y lo reconoce como tal en las ocasiones extremadamente raras que se le ofrecen, pero no quiere un arte falso; antes que eso, prefiere los dramones sinceros. Al público no le gustan los impostores, y a mí tampoco. Si quieres conocer autores buenos, dímelo, y haré que vengan aquí algunos para que hables con ellos.


  Hubo un rato de silencio durante el cual Hopkins se levantó y volvió a llenarse el vaso. Mientras estaba de espaldas, su hija exclamó con pasión:


  —¡Yo quiero ser feliz en la vida! No quiero ser como tú y mi madre. Quiero disfrutar. Y tú dirás lo que quieras, pero ¡eso no tiene nada de malo!


  El padre se volvió lentamente.


  —Claro que no. Yo sólo quiero que lo consigas del modo apropiado.


  —No necesito a nadie que me ayude, y menos a ti. ¡No creo que puedas ir dando lecciones!


  —No intento darte ninguna lección —replicó él—. Me parece que nos estamos alejando del tema. Yo te hablaba de aprender a hacer frente a las responsabilidades.


  —Yo no quiero tener responsabilidades; quiero disfrutar de la vida. ¡Ya es hora de que alguno de nuestra familia se divierta un poco!


  —Y tú, ¿cómo disfrutarías de la vida?


  —Daría fiestas; unas fiestas espléndidas. No trataría de reformar el mundo. Yo no tengo complejo de Dios. ¡Sólo quiero pasármelo bien!


  —Las fiestas acabarán por cansarte.


  —Quizá sí. ¡Pero para entonces ya me habré divertido!


  Susan respiraba con fuerza; su padre vio que se había alterado.


  —Yo quiero que disfrutes mucho, créeme —le dijo con dulzura—, pero las personas que hacen del placer el objetivo principal de su vida, raramente lo consiguen.


  —¿Qué quieres que haga? Me has pedido que venga aquí para hablar a solas. ¡No lo habías hecho nunca!


  —Mira, Susan, no quiero que continúes acusándonos a tu madre y a mí. Estoy dispuesto a admitir que he cometido muchísimos errores, y que tengo la culpa de muchísimas cosas. No te pido excusas; no sería lógico que lo hiciera. Ni sirve para nada pasarse el tiempo acusando. Lo que nos importa a todos es ver si podemos empezar a trabajar juntos en los problemas que nos son comunes. Yo no puedo cambiar el pasado, pero voy a tratar de serte más útil en el futuro.


  —¿Cómo?


  —No lo sé todavía. Pensémoslo. Tengo algunas ideas. Si quisieras, estaría bien que te instalaras durante un tiempo en este piso; así nos veríamos todas las noches. Quizá nos divirtiéramos, tu madre, tú y yo, haciendo un viaje juntos. Algún día quizá podría organizar las cosas para darte un trabajo que pudieras desempeñar a mi lado, si quisieras. Deberíamos examinar juntos esta cuestión.


  —¡No quiero trabajar contigo!


  —No lo hagas, si no quieres. Sólo estoy tratando de pensar en cómo podrías adquirir alguna experiencia si no quieres estudiar; y en cómo podríamos vivir más unidos.


  —¿Por qué no me dejas que haga lo que quiera? ¡Hasta ahora nunca te ocupaste de mí!


  —Susan —dijo el padre con voz tranquila—, a tu edad yo no tenía mucho dinero, y nadie se fijaba en mí. Tuve la suerte de poder crecer. Ahora he reunido muchísimo dinero; jamás había considerado la situación desde este punto de vista, pero supongo que si liquidara hoy todos mis bienes, la suma llegaría a unos cinco millones de dólares. Sé que te disgusta que hable de dinero; te parecerá vulgar, sin duda. Pero creo que ha llegado la hora de hablar de vulgaridades. Para bien o para mal, tú eres rica. Es un hecho que no ha de avergonzarte, ni enorgullecerte, ni inquietarte; es, simplemente, un hecho. Pero hay dos clases de ricos: los alocados y los sensatos. Toda la vida odié a los ricos alocados y nunca conocí ninguno que fuera alocado y feliz mucho tiempo. Y me parece que tú te precipitas a buena marcha por el camino de los ricos alocados. Si continúas por el camino que tu madre dice que has emprendido, serás muy desgraciada. Te verás envuelta en una serie de matrimonios prematuros, con los divorcios consiguientes, y a los treinta años descubrirás que ya nada en el mundo puede causarte placer. En buena parte, esto es culpa mía, pero no quiero discutir ahora mis culpas. Lo que quiero es ayudarte y ayudarme. Estamos ante un problema que me afecta tanto a mí como a ti, y quiero hacer algo por resolverlo. Te pido que me ayudes. Susan lo miró fijamente unos instantes.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó por fin—. ¿A qué vienen, de repente, estos sermones?


  —Porque eres mi hija —respondió Hopkins. Pero aquella afirmación le pareció extrañamente inadecuada, añadió en tono inseguro—: ¡Porque te quiero!


  —¡No es verdad! —exclamó la joven—. ¡No seas hipócrita! ¡Desde que nací casi no te has preocupado ni de verme!


  La vehemencia de sus palabras lo dejó confundido.


  —Cada cual quiere a su manera —objetó.


  —¿Por qué no eres sincero? Tú no me quieres a mí ni quieres a mi madre. A decir verdad, no creo que hayas querido nunca a nadie…, ¡no creo que hayas querido a nadie en el mundo entero! ¡Yo no quiero parecerme a ti!


  Antes de que Hopkins pudiera replicar, la muchacha se levantó y salió del apartamento cerrando la puerta de golpe tras ella.


  —¡Susie! —gritó Hopkins, levantándose y siguiéndola—. ¡Eso no es verdad!


  Su hija apretaba frenéticamente el botón de llamada del ascensor. Hopkins se quedó en la puerta del piso y le dijo:


  —Ven y siéntate. Seamos razonables.


  —No quiero ser razonable —respondió Susan—. Tú y mamá habéis sido razonables toda la vida. Yo quiero ser otra cosa.


  Antes de que él pudiera contestar, se abrieron las puertas del ascensor tras las cuales apareció el rostro tranquilo e indiferente de la muchacha que lo gobernaba.


  —Bajo —anunció ésta. Susan entró; las puertas se cerraron a su espalda.


  Hopkins se había quedado solo.
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  Edward Schultz subió las escaleras que conducían al despacho del juez Saúl Bernstein. El viejo llevaba un abrigo ajado sobre el uniforme. Los uniformes se los había pagado siempre su dueña, pero desde hacía muchos años él no había querido comprarse jamás un traje para llevarlo en sus días libres. Edward entró en el despacho de Bernstein resueltamente y sin llamar, y por un momento se quedó mirando fijamente a un hombre sentado en una silla de ruedas. Luego giró sobre sus talones y miró a Bernstein, que estaba sentado detrás de su mesa.


  —¿Quería verme? —preguntó ásperamente.


  —Sí —respondió Bernstein con voz tranquila—. Siéntese, señor Schultz.


  Edward siguió de pie.


  —¿Quién es? —preguntó, señalando con el pulgar al hombre sentado en la silla de ruedas.


  —El señor Sims, el abogado del señor Rath —le contestó Bernstein—. Siéntese, señor Schultz. Desearíamos hablar con usted de algunas cosas.


  —¿Por qué no está aquí mi abogado?


  —Esto no es un juicio, y usted está en libertad de llamarle cuando guste —respondió Bernstein—. Yo le recomendaría que primero escuche lo que tenemos que decirle.


  —Queremos hacerle un favor —dijo Sims fríamente.


  —¿Un favor? ¿Qué clase de favor?


  —Creemos que podemos ahorrarle dinero. Edward se sentó en la silla más próxima y preguntó:


  —¿Qué quiere decir?


  —Queremos anticiparle algunas de las formalidades que se seguirán en relación con el documento que usted ha traído, firmado por la difunta señora Rath —respondió Sims en tono sosegado—. Pensamos que podemos ahorrarle dinero, muchísimo dinero.


  —¡Ella lo firmó! —replicó Edward.


  —Lo sabemos —repuso Sims—. Pero, por una curiosa casualidad, nunca dijo a nadie que lo hubiera firmado, y ningún testigo acredita la autenticidad de su firma. ¿Sabe usted que, generalmente, la ley exige testigos que avalen la firma?


  —¡No siempre! —objetó el viejo—. Leí una vez que cualquier documento puede ser considerado como un testamento si en opinión del tribunal representa la voluntad del fallecido —adujo con voz monótona.


  —Es cierto —replicó Sims gravemente—. Pero por lo común los formulismos legales tienen su justificación. El motivo de que en general se exija la presencia de testigos nace de que, en teoría (en teoría, fíjese), sería posible que alguno engañara a una anciana haciéndole firmar un papel sin que ella supiera qué dice. No digo que haya ocurrido en ese caso, compréndalo bien; sólo digo que es posible.


  —Usted no puede probar que ocurriera de este modo.


  —No, por supuesto —respondió Sims, con tono conciliador—. Claro que no. Pero si usted insiste en impugnar el testamento, puedo probar unos cuantos hechos que, ciertamente, presentaré a la consideración del tribunal. En primer lugar, intentaré demostrar que entre las funciones que usted desempeñaba, una consistía en escribir a máquina los cheques con los que la señora Rath pagaba las cuentas y en entregárselos para que los firmara. También me propongo probar que en los últimos años la difunta tenía la vista muy mal. Y, finalmente, señor Schultz, probaré que usted no es un hombre honrado.


  —¿Cómo?


  —Presentando al menos cinco testigos que jurarán que usted les pidió que inflasen las cuentas —contestó con suave acento Sims.


  Bernstein, que había estado observando el semblante de Schultz, desvió los ojos. Sentía un dolor agudo en el estómago.


  —Mienten —replicó Schultz.


  —Dudo que el tribunal fuera de su parecer —prosiguió tranquilamente Sims—. Se da el caso de que nuestros testigos se cuentan entre los comerciantes más acreditados de la ciudad. Además, podría sacar a colación otras cosas. Por ejemplo, quizá resultase interesante comparar el saldo que tiene en el banco con el impuesto sobre la renta que paga. También esto demostraría que usted no es un hombre honrado.


  Edward palideció.


  —Usted no puede… —empezó a decir.


  —Espere un momento —le interrumpió el abogado—. Voy a darle la oportunidad de salvar el pellejo. Si usted retira ese documento y renuncia a reclamar la herencia de la señora Rath, podrá salirse de ésta; sólo tendrá que pagarle unos honorarios modestos a su abogado por las molestias que le ha ocasionado hasta el momento. Es muy posible, naturalmente, que su abogado se querelle contra usted por haberle encargado un asunto fraudulento; pero esto queda entre usted y él. Mucho más probable, sin embargo, es que si usted insiste en su reclamación, él le demande. Y la cosa no quedará ahí. Puede ocurrir que nosotros lo pensemos mejor y le demandemos por todas las facturas que usted ha falsificado durante estos últimos treinta años. ¡Si sigue adelante con esta demanda fraudulenta, saldrá de aquí sin un centavo, y quizá para ir a la cárcel!


  —Espere un minuto —intervino Bernstein—. Entienda usted, señor Schultz, que no queremos que firme renuncia alguna si cree que las indagaciones que puedan tener lugar después le dejarán limpio de las sospechas que el señor Sims ha concebido. Si usted tiene la conciencia tranquila, le recomiendo que no firme nada y que llame inmediatamente a su abogado. Si, por el contrario, usted sabe que las sospechas del señor Sims son fundadas y abandona el asunto ahora mismo, se ahorrará seguramente muchos quebraderos de cabeza, y se los ahorrará también a todas las personas afectadas por el presente caso.


  —He preparado los documentos necesarios —dijo entonces Sims, señalando unos papeles cuidadosamente escritos a máquina que estaban sobre la mesa de Bernstein—. Es una renuncia; si la firma, abandona toda reclamación sobre la herencia de la señora Rath. Le agradecería que firmase las cinco copias; llamaremos a alguien del despacho de al lado para que haga de testigo.


  Edward no dijo nada.


  —Si no firma —añadió Sims—, seguiremos adelante con el caso. Creo que empezaré pidiendo que le intervengan la cuenta del banco.


  —¡Usted quiere estafarme! —chilló Edward.


  —Entonces no firme y salga de aquí —gritó Sims—. Si cree que lo estafan, llame a su abogado y llevaremos el caso adelante. Al fin y al cabo, me parece que así, a la larga, le sacaremos a usted más dinero. Puede que consigamos hacernos con cuarenta o cincuenta mil dólares.


  Sin decir palabra, Edward se acercó a la mesa de Bernstein y cogió los papeles. De pie, como un locutor que se dispone a pronunciar un discurso, los leyó, moviendo los labios lentamente. Luego fue a coger la pluma.


  —Espere un momento —le pidió Bernstein—. Queremos que lo presencie un testigo.


  El juez habló por teléfono, y un instante después entró una mujer de edad que trabajaba en el despacho de una Compañía de Seguros y actuaba como notario público. Edward firmó los cinco documentos con mano temblorosa. Cuando hubo terminado se quedó mirando cómo el notario imprimía su sello en los mismos. Luego se volvió bruscamente y salió a toda prisa.


  Cuando el notario hubo salido, Sims dijo:


  —Asunto terminado.


  —Me alegro de haber concluido —asintió Bernstein, exhalando un suspiro.


  —Se lo comunicaré a Tom Rath —anunció Sims—. Le diré también que debe agradecérselo a usted, que ha sido quien ideó la manera de resolver el asunto.


  —¡Ah, no! —le contradijo Bernstein, sinceramente alarmado—. De ningún modo. En realidad al realizar esa pequeña investigación por mi cuenta, me excedí de las atribuciones de un juez. ¡Mi proceder no tuvo nada de ético!


  Sims soltó una carcajada.


  —Ahora, si me ayuda a bajar las escaleras, iré a ver a los Rath —dijo luego—. Imagino que la noticia los alegrará.


  —Espere —dijo Bernstein—. Ya puestos, podría darles las malas noticias junto con las buenas. Acabo de ser designado como miembro de la junta de urbanismo, y aunque no puedo hablar en nombre de sus otros componentes, personalmente no me gustaría considerar un proyecto de edificación a menos que la ciudad vote a favor de construir una escuela nueva. Si el pueblo no quiere construir una escuela, no podemos traer aquí un gran número de familias forasteras. Pídale a Rath que aplace su proyecto, al menos hasta el mes que viene, cuando hayamos sometido lo de la escuela a votación.


  Aquella misma mañana, Tom terminó un borrador del discurso nuevo y mucho más corto. Por primera vez le gustaba lo que había escrito, y estaba ansioso por saber si Hopkins lo aprobaría. No había pasado más de una hora después de haber enviado el discurso a Hopkins, cuando el megáfono de su mesa lanzó un zumbido, y al abrir la comunicación, la voz de su jefe estalló potente:


  —¡Bien, verdaderamente ha acertado usted, Tom! Esto es exactamente lo que yo quería. Almorcemos juntos para celebrarlo.


  —¡Gracias! —respondió Tom—. Me alegro de haber dado en el clavo.


  —Suba usted dentro de unos diez minutos —le dijo Hopkins—. Bill Ogden se reunirá con nosotros y trazaremos planes para después del discurso.


  Apenas habían transcurrido más de cinco minutos desde que Tom se enterara de su éxito, cuando el teléfono sonó. Era Betsy, que le dio la noticia de que Edward había retirado su reclamación; con lo cual, a su debido tiempo, la casa y el terreno les pertenecerían por entero. A Tom le pareció extraordinario que aquellas dos buenas noticias llegaran tan seguidas.


  —¡Magnífico! ¡Magnífico! —le dijo varias veces a su mujer, mientras que él se decía: «Que esto me sirva de lección. En verdad, a veces las cosas salen bien. Mi abuela era una mujer intachable, y yo no tenía derecho a dudar de ella».


  —Ahora sólo queda que nos preocupemos de una cosa —le dijo Betsy cuando él le hubo explicado que había logrado terminar el discurso con éxito—. Bernstein dice que no deberíamos llevar adelante nuestro proyecto de edificación a menos que se apruebe una emisión de deuda para construir una escuela nueva. Si el mes que viene este proyecto sale derrotado, puede que la situación actual se prolongue durante años. Para ser sincera, debo reconocer que no entiendo mucho de estas cosas; Bernstein dice que dentro de unos días tendrá lugar una sesión pública para discutir estos asuntos y que deberíamos asistir. De todos modos, no pensemos en ello de momento. Esta noche tendremos una celebración doble.


  —Es una gran idea. Ahora tengo que ir a ver al señor Hopkins. No prepares nada para esta noche; comeremos fuera.


  Tom se dirigió al despacho de Hopkins. Apenas entró en el ascensor, vio a César a los mandos.


  —Subiendo —decía César con su profunda voz—. Subiendo. Pónganse de cara al frente, por favor.


  El ascensor estaba abarrotado. Tom procuró acercarse a César. En un día de buena suerte como aquél todo era posible, y Tom casi esperaba que César le dijese que había tenido noticias de Maria, que sus asuntos marchaban muy bien y que no necesitaban ayuda alguna. No obstante, César, que tenía el sentido de las conveniencias sociales muy arraigado, apenas lo miró y se limitó a decir:


  —Dejen sitio, por favor. Subiendo. Pónganse de cara al frente.


  «No habrá sabido nada de Maria —pensó Tom—. Si hubiera sabido algo me lo hubiera indicado con un movimiento de cabeza, o de cualquier otra forma». Y se fue apresurado al despacho de Hopkins con cierta sensación de desencanto.


  Hopkins abrió la marcha en busca de un taxi y luego le ordenó al chofer que los llevara al River Club, donde se encontrarían con Ogden. Hacía frío; era el primer día frío del otoño. Por la calle muchas señoras llevaban abrigos de pieles. Cuando pasaban por delante de la catedral de San Patricio, Tom vio en las anchas escaleras de la misma a una mujer avejentada con la cabeza cubierta por un pañuelo, que llevaba de la mano a un niño flaco, un chiquillo abrigado únicamente con una bata de verano que el viento le azotaba contra las piernas. La catedral se parecía a una que había cerca de la vivienda de Maria en Roma. Tom recordaba la primera vez que Maria lo llevó allí, dos días después de encontrarla, y cuando aún no conocía muy bien a su compañera. Entonces le sorprendió que una chica a quien había encontrado en un bar quisiera que la acompañase al templo. Ella había insistido mucho y él aceptó, movido, a lo sumo, por un sentimiento de indulgencia. Pero apenas pisar el suelo de la catedral, todo cambió por completo. De alguna parte llegaba la música suave de un órgano; los arcos de la bóveda se elevaban a tal altura que desaparecían entre las sombras; el aire olía a incienso. A lo largo de las paredes había una fila de imágenes de santos con los rostros serenos y en éxtasis, y delante de ellos, unos bastidores sosteniendo hileras de gruesos cirios. A primera vista, todo el interior de la catedral parecía sembrado de llamitas centelleantes. Tom, que no había estado nunca en un templo católico, observaba absorto cómo una persona tras otra se acercaban a la imagen de un santo, encendían un cirio, lo colocaban cuidadosamente entre los otros y se arrodillaban a rezar. Maria lo cogió de la mano, lo llevó ante la estatua de la Virgen y le pidió que se arrodillara a su lado. Tom miraba ora el rostro de la Virgen, sencillamente esculpido, pero animado de una expresión compasiva, ora el de Maria, arrodillada a su lado, moviendo los labios en silencio; estar allí de rodillas delante de la Virgen, acompañado de una chica a la que había conocido en un bar no le resultaba ni irónico ni hipócrita. A partir de entonces, fueron a la catedral a menudo. Allí se despidió de Maria cuando recibió la orden de partir, y cuando le dijo que esperaba un hijo suyo, Maria insistió en que fueran una vez más a la catedral juntos. Y no rezó por ella, rezó por él. «Cuando estés lejos vendré a menudo y encenderé un cirio por ti», le dijo. Y Tom lloró; por primera vez en su vida de adulto, lloró al decir adiós a Maria.


  Ahora, al pasar por delante de la catedral de San Patricio, en Nueva York, se preguntaba si Maria había encendido muchos cirios por él. Ahora él no corría ningún peligro y sus asuntos empezaban a tomar un aspecto muy agradable, pero Maria, ¿dónde estaba? Tom sintió un repentino impulso de saltar del taxi, entrar corriendo en la catedral y encender un cirio por ella.


  Durante el almuerzo, Hopkins elogió efusivamente el discurso. Ogden hizo algo mejor que elogiarlo: parecía pesaroso al escuchar las alabanzas que recibía Tom. Pero la cadena de pensamientos que había puesto en marcha la fugitiva imagen de una mujer avejentada con un chiquillo de la mano en las escaleras de la catedral de San Patricio impidieron que Tom se sintiera victorioso. «Es raro —se dijo— que, tan a menudo, los éxitos resulten irónicos».


  —Una responsabilidad fundamental… —estaba diciendo Hopkins.


  —¿Qué? —preguntó Tom, fijando su atención con dificultad en lo que estaban discutiendo.


  —Los que trabajamos en el campo de las comunicaciones tenemos la responsabilidad fundamental de dirigir la atención del público hacia cuestiones de gran importancia —prosiguió Hopkins—. Creo que el discurso que hemos redactado puede tomarse como un ejemplo excelente…


  Tom no lograba concentrarse en la conversación; la voz de su jefe parecía desvanecerse en la distancia. «Maria», repetía su mente, «Maria». Y en cierto modo, este nombre escueto sonaba con un acento de soledad y abandono que le destrozaba el corazón. Tom se sentía como si, de repente, en la noche, lo hubiera despertado un grito lejano pidiendo socorro.
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  Eran las ocho y cuarto de la noche del 15 de septiembre. Las filas de sillas habían convertido el gran salón de baile del gran hotel de Atlantic City en sala de conferencias. Unos mil quinientos médicos esperaban sentados, en el regazo tenían los programas impresos. En la sala zumbaban conversaciones que se apagaron paulatinamente cuando un médico alto y de cabello cano y vestido con un esmoquin se presentó detrás del atril, en un extremo del salón. El médico aguardó sonriendo a que todo estuviera en silencio.


  —Caballeros —dijo entonces—, tenemos aquí esta noche a un orador distinguido, a un hombre cuya influencia se deja sentir en casi todos los hogares de América, en todos los hogares que poseen un aparato de radio o de televisión. Se trata de un hombre que, sin buscar la fama personal, ha sido el alma de casi todas las campañas publicitarias de servicio público que se han puesto en marcha en los últimos veinte años. Ha sido una de las figuras que más se han distinguido en la tarea de despertar el interés del público por la lucha contra la poliomielitis, las enfermedades cardiacas y el cáncer. Y aunque él no sea médico, yo creo que ha salvado, indirectamente, más vidas que ninguno de nosotros. ¡Caballeros, les presento al señor Ralph Hopkins, presidente de la United Broadcasting Corporation!


  Se oyeron unos discretos aplausos. Ralph Hopkins, que estaba sentado en una de las filas delanteras, subió a la tribuna y se quedó de pie detrás del atril. Parecía extraordinariamente menudo, casi frágil. Enseguida colocó sobre el atril un cuaderno negro con el discurso que había escrito Tom, y tosió como excusándose. Tom, sentado en una fila del fondo de la sala, pensó: «Está nervioso. Pobre hombre, no le gusta pronunciar discursos y tiene miedo». Hopkins aguardó hasta que cesaron los aplausos. Entonces, con voz débil e insegura, empezó:


  —Doctor Stutgarten y demás distinguidos doctores: Es un gran placer para mí tener esta oportunidad de hablarles esta noche. Como profano, reconozco que, al invitarme a dirigir la palabra en este congreso, me han concedido un honor especial. No me extenderé mucho…


  Hopkins hizo una pausa. La concurrencia esperó sin hacer el menor ruido.


  —Nosotros los profanos miramos las enfermedades de un modo muy distinto a como las miran ustedes —prosiguió con voz más firme—. En primer lugar, las enfermedades nos dan miedo y no nos gusta demasiado hablar de ellas. Cuando en nuestro organismo algo funciona mal, vamos a un médico y cargamos sobre sus hombros toda la responsabilidad. No solemos creer que por nuestra parte también podríamos hacer algo para remediar las dolencias, y lo último que se nos ocurriría, seguramente, es que el médico pudiera necesitar ayuda. En realidad, es poco lo que un paciente puede hacer para ayudar a su médico, por supuesto, como no sea siguiendo sus recomendaciones; pero el público tomado en conjunto sí que tiene, creo yo, un gran deber para con sus facultativos. Nosotros los profanos deberíamos esforzarnos por comprender los problemas a los que se enfrentan los médicos, y deberíamos asegurarnos de que éstos dispongan de los medios necesarios para encontrar la solución a tales problemas.


  Hopkins levantó la vista del cuaderno para sonreír tímidamente al auditorio, pero volvió a bajarla en seguida.


  —Ciertamente, la clase médica —continuó— ha realizado conquistas maravillosas en su lucha contra las enfermedades físicas; todos sabemos hasta qué punto ha aumentado la esperanza de vida. Pero mientras estos avances tienen lugar, la frecuencia de las enfermedades mentales ha ido en aumento. La pregunta que he venido a plantear aquí esta noche es si el público en general puede hacer algo para ayudar a los médicos a que solucionen este problema. Creo que, en este campo, el público no ha sabido ayudar a la clase médica porque las enfermedades mentales son las que más teme la gente y las que menos comprende. Y yo me pregunto si no se podría hacer algo para sacar a la luz pública el problema de las enfermedades mentales, y para reunir los fondos necesarios a fin de atacarlo frontal y eficazmente.


  Tom notó que le causaba una sensación extraña estar sentado entre el auditorio, escuchando las mismas palabras que había escrito. Pero no sentía que le perteneciesen por completo. «Si las dijera yo, significarían bien poco —pensaba—; en cambio, saliendo de labios de Hopkins, significan muchísimo». Y continuó escuchando cómo el orador seguía desarrollando su tema. Al cabo de veinte minutos exactos, Hopkins terminó diciendo:


  —Existe la posibilidad de poner en marcha una organización, de finalidad similar a la de la «marcha de los diez centavos», encaminada a financiar la investigación sobre las enfermedades mentales y a desterrar todo miedo injustificado. Creo que pueden estar seguros de que todos los que nos ocupamos de informar al público haremos cuanto esté de nuestra parte por serles útiles.


  Hopkins se interrumpió bruscamente y cerró el cuaderno de notas. El auditorio le obsequió con un aplauso cortés, casi entusiasta, y varios médicos subieron a la tribuna a felicitarlo. Pronto estuvo en el centro de un pequeño círculo de doctores, estrechando la mano de unos y otros y sonriendo. Luego se encaminó hacia el pasillo y, seguido por un grupo cada vez mayor de médicos, cogió el ascensor.


  Quince minutos después Tom entraba en el abarrotado salón de la suite de Hopkins, a quien encontró brindando con un grupo de dirigentes de asociaciones médicas. Varios de éstos le instaban a que pusiera en marcha una junta para la salud mental.


  —Su sugerencia es muy amable —les dijo él—. Pero no estoy seguro de ser el hombre indicado para asumir la dirección de esta empresa, y siempre estoy tan ocupado…


  —¿Qué opina del resultado? —le preguntó Tom a Ogden, que se encontraba de pie en un rincón sorbiendo su copa junto a un jarrón de rosas de largos tallos.


  —Bueno. Bueno, pero sin que pase de ahí, diría yo. El anuncio del acto no ha tenido mucho eco. Ya veremos cómo lo tratan los periódicos de la mañana.


  Precisamente los periódicos de la mañana le dieron mucho bombo al asunto. Algunos lo publicaron en primera página. Pero Hopkins apenas dirigió una ojeada a los recortes que Ogden le entregó. Parecía mucho más impresionado por las numerosísimas peticiones para que organizase la junta.


  —No noté ni un asomo de oposición —le dijo a Tom—. Sé que este discurso ha supuesto muchísimo trabajo, pero creo que ha logrado lo que nos proponíamos.
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  El 16 de septiembre, y sin previo aviso, Susan Hopkins se fugó con Byron Holgate, un playboy maduro de sonrisa cariñosa. Ralph Hopkins se enteró desde su despacho, poco después de volver de Atlantic City, escuchando el noticiario de las tres que emitía su propia empresa, e inmediatamente llamó a su esposa, en South Bay. Le contestó la voz de la misma Helen, y con un acento tan pesaroso que él comprendió que ya estaba enterada, a pesar de lo cual no se había apresurado a comunicárselo.


  —Acabo de saber lo de Susan —dijo Hopkins—. Voy a verte enseguida.


  —No —replicó ella tristemente.


  —Quiero ir.


  No obtuvo respuesta.


  —Quiero ir —repitió.


  —Ya lo sé.


  —Salgo al momento.


  —Estoy cansada —dijo Helen—. Estoy terriblemente cansada.


  —Lo comprendo. Acuéstate y dentro de una hora estaré contigo.


  Otra vez se quedó sin respuesta.


  —Creo que me quedaré ahí contigo, Helen —prometió Hopkins—. Creo que dejaré este piso de la ciudad.


  Se produjo una nueva pausa; luego, como si él no hubiera dicho nada, Helen le preguntó:


  —¿Quieres hacerme un favor, Ralph?


  —¡Por supuesto!


  —Encarga a una de tus secretarias que me saque billete para uno de esos cruceros que dan la vuelta al mundo.


  —Yo iré contigo —dijo él.


  Hubo otra larga pausa antes de que ella respondiera:


  —Te lo agradezco infinitamente, querido, pero me parece que prefiero estar sola durante unos meses. Me siento terriblemente fatigada.


  —Es natural.


  —Otra cosa todavía. ¿Podrías desprenderte de esta casa? No sé…, sin Susan no parece que valga la pena conservarla. No quiero tener que preocuparme por la casa.


  —Déjalo en mis manos —prometió el marido—. Haré que la pongan a la venta, o pensaré qué podemos hacer con ella.


  —Gracias, querido —contestó su esposa, y se produjo otro largo rato de silencio.


  —Ahora mismo voy a coger el coche —dijo Hopkins—. Te veré dentro de una hora.


  —Ralph —contestó Helen—, ¿te importa esperar? No sé, en estos momentos no quiero hablar con nadie. Sólo quiero irme a la cama.


  —Lo comprendo.


  —Te veré dentro de unos días. Búscame un crucero que salga cuanto antes, ¿quieres?


  —Me encargaré de todo.


  —Gracias, querido —concluyó Helen en voz baja—. Adiós.


  A última hora de la tarde la señorita MacDonald avisó a Tom de que Hopkins deseaba verlo a las siete. Dos minutos antes de la hora señalada, Tom llamaba a la puerta de su jefe. Le abrió el mismo Hopkins. Estaba solo y, para sorpresa de Tom, parecía cansado. Paseaba de un extremo a otro de la habitación haciendo sonar la calderilla del bolsillo y gesticulando al hablar.


  —He resuelto definitivamente llevar adelante lo de la junta para la salud mental. Quiero darle un gran impulso, y rápidamente —dijo después de saludarlo.


  —Quizá podríamos empezar por… —dijo Tom.


  —Espere un minuto —le interrumpió Hopkins—. Esto es lo que quiero hacer: no me limitaré a los publicistas, quiero formar un grupo verdaderamente representativo. Empezaremos pidiendo a doce personas que formen un consejo preliminar; escogeremos a las personas que, a su debido tiempo, integrarán el consejo de administración. Por los sindicatos, Bill Krisly; por los católicos, Fred Bellows; por los judíos, Abraham Goldberg; por los liberales, Mary Harkins; por los hombres de negocios importantes, sirvo yo; por los demócratas, Pete Cronin; por los republicanos, Nat Higgins. ¿Cuántos llevamos?


  —Siete —dijo Tom, que tomaba notas furiosamente.


  —Muy bien. Por los negros, Herbert Shaw; la radio y la televisión las representaré yo. Sam Peterson representará los periódicos, y Ted Bailey, a las revistas de gran circulación. Deberíamos contar con un intelectual: anote a Harold Norton, de Harvard.


  —Con éste son once —dijo Tom.


  —¿De quién nos olvidamos? Ah, de alguien del cine. Ross Pattern. Ya tenemos los doce primeros. Mañana escríbales las cartas de invitación a todos; yo las firmaré, y usted busque el día más a propósito del mes que viene para que nos reunamos en el Waldorf.


  —De acuerdo —respondió Tom.


  —Pasemos al grupo de médicos. Que tenga siete miembros. Escoja a los presidentes de las asociaciones médicas más importantes y complete el número con los mejores psiquiatras; asegúrese que no sean de los parlanchines.


  —Tengo ya una lista preparada —dijo Tom.


  —Magnífico; tráigamela mañana. Hay que pensar en un programa provisional; adjúntelo en las cartas de invitación. Empezaremos con una gran campaña publicitaria, en todos los medios, para que el público se interese por los problemas de la salud mental. Emitiremos anuncios en radio y televisión. Prepararemos cintas y grabaciones y las enviaremos a todas las emisoras locales. Encárguese de que las agencias preparen los textos y manden muestras tan pronto como les sea posible. Yo tomaría como tema básico: «El enemigo en la sombra es más peligroso que a plena luz. ¡Saquemos las enfermedades mentales a la luz!». Éstas no han de ser las palabras exactas, por supuesto; sólo estoy pensando en voz alta.


  —Haré que las agencias trabajen en ello —prometió Tom.


  —Empiece a dar cuerpo a la junta nacional para la salud mental.


  —El trabajo preliminar lo tengo hecho.


  —Bien. Asegúrese de que los abogados lo tengan todo listo para cuando se reúna el comité preparatorio.


  Hopkins continuaba hablando sin dejar de pasear. Le pidió a Tom que tuviera preparados borradores del programa provisional para las fundaciones, listas de posibles miembros y notas de prensa anunciando la formación de la junta.


  —Pensemos ahora en el programa —dijo luego—. Primero ocúpese de la campaña general inicial cuidando al mismo tiempo de que se envíen textos a todos los periódicos y de que se hagan clichés para las revistas. Vea si la Asociación de Publicistas se hace cargo de la factura. Los muchachos de publicidad deberían encargarse de los rótulos para las carreteras, así como de los carteles para los autobuses y el metro. En segundo lugar, necesitaremos un pequeño grupo que estudie un plan de largo alcance para atacar el problema a fondo. Cuento ya con la colaboración de las fundaciones para sufragar estos gastos. No se apure por el dinero; todas las fundaciones se interesan por la parte relativa a la investigación.


  Hopkins hizo una pausa, se acercó a una mesa y se llenó un vaso.


  —Bien, Tom —dijo enseguida—, quiero que usted lleve el timón. En el discurso hizo un trabajo magnífico; supongo que puedo contar con usted. Tiene luz verde. Yo no podré dedicar mucho tiempo a este proyecto, sólo el necesario para solventar el aspecto financiero y para dar un vistazo a sus planes antes de que sean definitivos. Tengo varios proyectos nuevos en marcha. Organíceme todo lo relativo al que nos ocupa. Piense por sí mismo en todos los detalles. Recuerde sólo que no puede llevarse nada adelante hasta que se haya reunido el consejo preliminar, pero usted ha de estar preparado para entrar en acción al día siguiente. El comité se limitará a aprobar lo que nosotros le propongamos; no cuente con que hagan nada por iniciativa propia.


  —Lo tendremos todo dispuesto —contestó Tom.


  —Y mientras estructura los planes de publicidad, no se olvide de la publicidad exterior. Quiero que una semana después de que la junta esté lista, esta campaña llegue a todos los medios, y quiero que la junta esté lista en el plazo de un mes a partir de la reunión del comité preparatorio. De modo que tendrá que actuar a toda marcha.


  —Podemos hacerlo.


  —Gracias, Tom —dijo Hopkins, sonriendo.


  Tom se puso en pie. Pero tuvo una sorpresa cuando su jefe añadió:


  —No se dé prisa. Siéntese y beba algo.


  —Claro —respondió él, volviendo a sentarse—. Claro. —Y esperando más indicaciones sobre la junta, sacó el cuaderno de notas del bolsillo y se dispuso a escribir.


  —Esconda eso —le dijo Hopkins. Y luego, con una desacostumbrada vacilación en la voz, añadió—: No sé, se me había ocurrido que sería agradable estar un rato sentados charlando.


  —Naturalmente —asintió Tom, dominado por una extraña turbación. Hubo un momento de silencio. Hopkins se levantó, preparó tragos largos muy cargados y le ofreció uno a Tom, quien se quedó atónito al ver que Hopkins apuraba el suyo casi de un trago. El silencio se hizo incómodo.


  —¿Tiene hijos? —preguntó de súbito Hopkins.


  —Sí —respondió su empleado.


  —¿Cuántos?


  —Tres.


  —Bonita familia —dijo Hopkins. Después se llenó nuevamente el vaso y, ante la sorpresa de Tom, se arrellanó en el sofá. Parecía estar mirándolo fijamente; no apartaba los ojos de él. En su cara había una expresión que Tom no había visto nunca: era una expresión de agotamiento, de turbación y, paradójicamente, de vivo afecto.


  —¿Le gusta trabajar en la junta para la salud mental? —inquirió al cabo de un silencio.


  —Sí —respondió Tom—. Me gusta mucho.


  —¿Qué planes tiene?


  —No lo sé. Pienso hacer mi trabajo aquí lo mejor que sepa y veremos adonde nos conduce.


  —Es lo mejor. Cuando yo tenía sus años, nunca me trazaba ningún plan; me limitaba a pensar en la tarea que tenía delante.


  Se produjo otro rato de silencio, durante el cual Hopkins parecía estar pensando, pero siempre sin apartar los ojos de la cara de Tom.


  —Yo tenía un hijo —dijo de pronto—. Lo mataron durante la guerra.


  —Lo siento de veras. No lo sabía —respondió Tom, a pesar de que ya se lo había dicho alguien.


  —¿Estuvo usted en la guerra?


  —Sí.


  —En la primera guerra mundial fui subteniente, pero no salí del país. La guerra terminó dos días después de que entrara en servicio.


  —Fue afortunado.


  —Supongo que sí —asintió Hopkins.


  Tom bebió un sorbo. Estaba nervioso, receloso; sufría al notar que Hopkins necesitaba tenerle simpatía.


  —¿Por qué le interesó trabajar en ese proyecto? —le preguntó Hopkins de súbito.


  Tom iba a responder: «Siempre me ha interesado la salud mental», pero recordó lo ridícula que había sonado aquella frase la última vez que la pronunció. «He decidido ser franco y sincero con él y lo seré», pensó. Y en voz alta dijo:


  —Yo trabajaba en la fundación Schanenhauser, pero necesitaba más dinero, y un amigo dijo que había un puesto en el departamento de publicidad. Lo solicité, y el señor Walker me metió en esto.


  —Así empecé yo en la radio. Al salir del ejército, trabajé unos años en una casa de cambio y bolsa, pero no me gustaba. Un amigo me dijo que una revista estaba contratando a gente, y aunque resultó que no tenían nada para mí, el jefe de personal me dijo que en el edificio acababa de abrirse una nueva empresa de radio. Entré y me contrataron.


  Hubo una pausa. Después Hopkins prosiguió:


  —De niño quería ser actor; quería representar las obras de Shakespeare. Aquélla fue mi ambición durante cinco años. Solía presentarme a las pruebas para todas las obras que representábamos en el colegio, pero no era muy bueno y siempre me tocaba ser director de escena.


  —Creo que nunca tuve una vocación determinada —explicó Tom.


  —Me pregunto si ese proyecto relativo a la salud mental le ofrece un campo adecuado —dijo Hopkins meditativamente—. Creo que usted posee muchas facultades; tiene una visión certera; me gusta la habilidad con que supo concretar el discurso. Y se encuentra en un estadio importantísimo de su carrera. ¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y tres.


  —Es una edad crucial. En los seis o siete años próximos ha de estar encarrilado.


  —¿Cree usted que la junta para la salud mental me ofrecerá muchas posibilidades?


  —Sí, de determinada especie. En estas cosas siempre hay un límite, por supuesto. Los organismos que no ganan dinero nunca pagan mucho, y la dirección siempre corre a cargo de voluntarios. En estas cosas, el ascenso de los empleados tiene un límite.


  —¿Qué cree usted que debería hacer yo?


  —No lo sé —respondió Hopkins, pensativo—. Depende de sus ambiciones, supongo. ¿Le interesa el dinero?


  —Sí.


  —Podría tratar de buscarle un puesto en la empresa.


  —Se lo agradecería —dijo Tom, que bajo la mirada afectuosa pero firme de Hopkins se sentía tan nervioso como si fuera a saltar en paracaídas.


  —El mundo de los negocios no está como cuando yo era joven. Se ha endurecido; la competencia ha aumentado.


  —Supongo que sí.


  —Los jóvenes deben empezar con buen pie. Lo ideal es encontrar un trabajo en el que te pidan más de lo que puedes dar, pero no tanto como para que te desborde. El trabajo debería tenerte siempre al límite de tus habilidades. Así se aprende.


  —Supongo que sí —repitió Tom.


  —¿Cómo valora sus propias habilidades? ¿Qué es lo que más le gusta? Si pudiera elegir, ¿qué rama de nuestras actividades preferiría?


  Hubo un instante de silencio mientras Tom se preguntaba si su sinceridad debía llegar al punto de subestimarse. «No puedo engañarle —se dijo—; no es de los que se dejan engañar. Será mejor que le diga la verdad».


  —No sé cuáles son mis habilidades —respondió—. Me gustaría descubrirlo. Me temo que en el campo de la radio las ramas que más me atraen son las que conozco menos, y suponiendo que llegara a meterme en ellas, quizá no me gustaran tanto como imagino.


  —¿Cuáles son?


  —Me gustaría comentar las noticias —contestó, pasmado de su propia ocurrencia—. Me gustaría estudiar las noticias y exponer mis puntos de vista sobre las mismas, aunque sé que no poseo ningún mérito especial para esta clase de trabajo.


  Hopkins sonrió ambiguamente.


  —Esto es lo mismo que cuando quería ser actor —dijo—. Si usted quisiera ser comentarista de noticias, me temo que habría de sufrir previamente un largo aprendizaje en un periódico, y quizá también habría de someterse a largos ejercicios para educar la voz. No se ofrecen a menudo puestos para comentaristas nuevos, y por cada vacante se presentan cien aspirantes.


  —Lo sé —respondió Tom—, pero usted me ha preguntado qué me gustaría más, y esto es lo que se me ha ocurrido. No se trata de algo en lo que haya pensado. Para decirle la verdad, siempre me he limitado a coger lo que se me presentaba.


  —Si de verdad quisiera dedicarse a las noticias y le dedicara el tiempo y el esfuerzo suficientes, es probable que lo lograra —dijo Hopkins—. Aunque me temo que no es un empleo tan bueno como usted se figura. En comparación con otros, se paga poco, y a menos que uno sea casi excepcional, no pasa de una simple rutina.


  —Lo comprendo —respondió Tom—. Probablemente a mí me ocurre aquello de que todos los países lejanos nos parecen más bonitos que el nuestro.


  Se produjo una pausa durante la cual Tom se arrepintió de haber sido tan franco. «Me he portado como un tonto —pensó—. Tenía que haberle dicho que lo que anhelo es ser un buen administrador. En este campo él podría ayudarme eficazmente». Los ojos de Hopkins continuaban fijos en su rostro. A Tom le turbaba aquella mirada tan fija e incesante que salía de unos ojos fatigados, enmarcados por un rostro agotado pero singularmente enérgico y afectuoso.


  —¿Le gustaría ser mi asistente personal? —preguntó Hopkins de súbito.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir ser mi asistente, no sólo para este proyecto, sino en todo lo que haga. En realidad, yo no tengo asistente personal. Walker está en el departamento de relaciones públicas y Ogden llegará a vicepresidente dentro de poco. Yo nunca he tenido asistente personal; nunca lo he querido. Pero me impresiona su sinceridad, y creo que usted podría ayudarme en múltiples sentidos. El puesto le permitiría ver infinidad de actividades de la empresa y pensar a cuál se adaptaría mejor. ¡Quién sabe! Quizá pudiera aprender algo —Hopkins quiso dar a estas últimas palabras un aire jocoso, como subestimándose, que resultaba raro en él. Y sintiéndose incómodo, se levantó y se llenó otra vez el vaso.


  —Estoy seguro de que podría aprender mucho —respondió Tom—. Sería una gran oportunidad.


  Hopkins seguía de espaldas a él, poniéndose hielo en el vaso. Cuando giró sobre sus talones, había recobrado la vivacidad; parecía otra vez el mismo de siempre.


  —Mañana hablaré de esta cuestión con Ogden —dijo—. Veremos si resolvemos algo. Me temo que se ha hecho tarde; su esposa se enfadará conmigo. Gracias por haber subido a verme. Ha sido muy amable dedicándome la noche.


  Aquella noche, cuando llegó a la Grand Central Station, Tom compró un periódico para leerlo en el tren. En la primera página vio un reportaje sobre la boda de Susan Hopkins con Byron Holgate, cuya edad se fijaba en cuarenta y ocho años, aunque en la fotografía aparentaba muchos más. Después de leer el reportaje, Tom dobló el periódico y estuvo pensando en Hopkins durante el trayecto hasta South Bay. Al llegar a su casa encontró a Betsy esperándole.


  —Hopkins quiere que deje la junta y me convierta en su asistente personal —le dijo.


  —Vaya, esto es magnífico —contestó ella—. ¡Qué estupenda oportunidad! Esto significa que te aprecia, sin duda.


  —Yo creo que sí.


  —No parece que te entusiasme mucho la idea.


  —No lo sé. Trato de imaginármela. Es una oportunidad maravillosa, sin duda. Pero no estoy seguro de si quiero que me den el trabajo sólo porque al hombre le caigo bien. No estoy seguro de que sea un buen negocio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no quiero depender de la amistad de alguien. Quiero tener la sensación de que, si quiero dejar el empleo, o en caso de que mi jefe muera o se retire, me bastará con llamar a dos puertas de la misma calle para encontrar algo igual o mejor. Depender de la amistad no es buen negocio, es demasiado arriesgado.


  —¿Por qué piensas que te contrata por amistad? El discurso que escribiste le gustó; piensa, sin duda, que eres el hombre más indicado para el cargo.


  —No lo sé —dijo Tom—. Él nunca había tenido asistente personal. Y hoy estaba de un modo…, no sabría explicártelo. Quería hacer algo por mí.


  —¿Hay algo malo en ello?


  —No; debería estarle agradecido. Pero no sé qué puede hacer por mí. Por un niño sí que se puede; puedes encargarte de que un muchacho reciba una educación excelente y de que no le falte nada; pero por otro hombre, no hay nada que hacer. Al fin y al cabo, ¿qué puede hacer Hopkins por mí? ¿Tenerme de negro? Odiaría dedicarme sólo a eso. Escribir para otro no tiene nada de malo, pero la idea me incomoda; no me gusta ser la sombra de otra persona. ¿Debería pedirle que me diera un empleo importante en el terreno administrativo? Si lo tuviera, no sabría cómo hacerlo. Estaré haciéndome viejo o algo así, pero el caso es que empiezo a darme cuenta de mis propias limitaciones. Yo no soy un buen ejecutivo, al menos comparado con sujetos como Hopkins y Ogden. Y nunca lo seré, por una razón fundamental, y es que no quiero serlo. Esto sonará ridículo, pero no creo que se pueda ser un buen administrador sin pasarte media vida trabajando los sábados y domingos, y yo quiero pasar los fines de semana con vosotros.


  —Algunos ejecutivos buenos no trabajan continuamente.


  —Pocos, muy pocos. Hoy en día está de moda fingir que no trabajan tanto como lo hacen en realidad. Al fin y al cabo, dirigir una empresa grande es una tarea increíblemente dura. ¿Sabes lo que debe hacer un buen ejecutivo? Ha de tener a todas horas un millón de detalles en la cabeza, y ha de saber conocer a la gente. ¿Por qué crees que Hopkins tiene la categoría que tiene? En gran parte porque no piensa en otra cosa que en su trabajo, día y noche, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año. Todos los genios son así; la cosa no tiene secreto. Los grandes pintores, los grandes compositores, los grandes hombres de negocios, todos poseen la misma facultad de entregarse por entero a su trabajo. Aprecio a Hopkins, lo admiro, pero aunque pudiera, no quiero ser como él. No quiero terminar tan entregado a la radio que llegue a no pensar en otra cosa. Y me temo que al pedirme que sea su asistente personal, trata de convertirme en un remedo de sí mismo, y sé que eso sería una tontería. No soy capaz de imitarlo, y tampoco querría.


  —¿No estás complicando mucho la cuestión? —preguntó Betsy—. Él te ha ofrecido un empleo mejor. Quizá conlleve un aumento de sueldo.


  —Quizá. ¡Sin embargo, el caso presente es complicado de veras! La pregunta clave en estos asuntos es la siguiente: ¿qué queremos? Hopkins me ha preguntado esta noche qué quería yo. He intentado contestarle sinceramente, pero estaba demasiado aturdido para pensar. Me ha preguntado si me interesaba el dinero, y yo le he dicho que sí, pero he olvidado decirle por qué. Yo quiero dinero para que nos ayude a disfrutar de la vida, pero eso no es lo que un tipo como Hopkins quiere. A él no le apasiona el dinero más de lo que pueda apasionarle a un buen violinista. A él le absorbe por completo su trabajo; no le importa nada más. Tanto daría que le pagases con medallas o con alubias, o que le pusieras en medio del desierto del Sahara, siempre encontraría el modo de seguir trabajando día y noche. En su manera de comportarse esta noche había algo que me ha dado miedo. Parecerá una locura, pero creo que intenta crearme a su imagen y semejanza, y yo no quiero parecerme a él en nada.


  —¿Qué te hace pensar esto?


  —Piénsalo tú misma. Hopkins no necesita un asistente personal; tiene ya tres secretarias, además de contar con la colaboración de Ogden y de Walker, y está siempre alerta para que la relación con cualquiera de ellos no tome un carácter personal. Desde que lo conozco jamás había demostrado el menor interés personal por mí. Y ahora, de repente, quiere que sea su asistente particular. ¿Por qué?


  —Porque le gusta el discurso que le escribiste —respondió Betsy.


  —En parte. Pero ¿sabes una cosa? Su hija se ha casado hoy; lo he leído en el periódico cuando volvía a casa. Y su hijo murió en la guerra. Ya lo sabía, pero él mismo me lo ha dicho esta noche. Yo creo que el pobre hombre se encuentra solo y trata de alquilar un hijo.


  —Si eso es lo que quiere, podría abrirte grandes oportunidades —afirmó la mujer.


  —No lo creo. Cuando descubriese que nunca llegaría a ser como él, quizá se cansara de mí; en realidad puede que se cansase muy pronto. Imposible adivinarlo. Jugar con un hombre como ése equivale a jugar con un tigre; siempre que quiera revolverse contra ti puede hacerlo. No me gusta encontrarme en semejante situación.


  —¿Qué harás? ¿Rechazar su oferta?


  —No; eso podría herir su susceptibilidad. Como te decía, esto es jugar con un tigre; uno ha de andarse con mucho cuidado. Y lo chocante del caso es que me gustaría ser su asistente personal por tres motivos: quizá pueda aprender algo; haber sido su asistente es una buena recomendación para cualquier otra cosa que quiera hacer después; y lo aprecio. Pienso que haré bien aceptando el empleo, pero tendré que andarme con cuidado; nadie sabe cómo resultará la cosa. Cuando Hopkins advierta que no tengo la menor intención de parecerme a él, quizá se ponga furioso, y entonces podría terminar echándome.
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  A las siete menos cuarto de la mañana del día siguiente, Betsy entró en el cuarto de baño mientras Tom se estaba afeitando, y le dijo:


  —No sé qué hacer. Janey dice que no quiere ir a la escuela.


  —¿Da alguna razón?


  —No. Se levantó y dijo que no iría, nada más. Yo le he dicho que debía ir, y ella ha contestado simplemente que no quería.


  —¿Por qué no dejas que se quede en casa un par de días? —propuso Tom—. A su edad no importa mucho.


  —Si dejo que se quede, Barbara también querrá quedarse; tampoco a ella le gusta mucho ir al colegio. En realidad no me extrañaría que le guste menos aún que a Janey, pero Barbara es diferente; ella siempre hace lo que cree que tiene que hacer.


  —Hablaré con Janey —dijo Tom.


  —Lo curioso del caso es que yo no se lo reprocho —explicó Betsy—. ¡Es una escuela tan horrible!


  Tom se quitó el jabón de la cara y se fue al dormitorio que compartían sus dos hijas. Janey, todavía en pijama, estaba sentada en la cama con las manos cerradas obstinadamente sobre el regazo y una expresión resuelta en la cara. Al otro lado de la habitación, Barbara se vestía despacio y con cara tensa.


  —¿Qué pasa, niñas? —preguntó el padre—. Janey, si no te levantas y no te vistes deprisa llegarás tarde.


  —Yo no voy a la escuela —respondió la niña.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —Has de ir —dijo Tom—. Lo manda la ley. Además, tú no querrás llegar a mayor sin saber nada.


  —No iré —replicó Janey, cuyo rostro amenazaba con estallar en llanto.


  —¿Te pasó algo ayer en la escuela?


  —No.


  —¿Se enfadó alguien contigo?


  —No. —Y después de una pausa, la pequeña añadió—: Tengo miedo.


  —¿Miedo? ¿A qué?


  —Al pasillo.


  —¿Al pasillo? ¿Qué quieres decir?


  Janey no respondió.


  —¿Qué ocurre con el pasillo?


  —Nada —contestó Janey.


  —Hoy te llevaré a la escuela y tú me lo enseñarás. ¿Estás contenta?


  Janey siguió callada. Tenía los ojos bajos y una expresión de desamparo en el rostro.


  —Cuando uno se acostumbra a ella, la escuela resulta divertida —dijo Tom en tono vacilante.


  Janey se obstinaba en su silencio.


  —Si eres buena y vas de buena gana, esta noche te traeré un regalo. Te traeré una sorpresa.


  —Está bien —aceptó Janey con acento lastimero—. Pero tienes que acompañarme.


  —Te acompañaré —prometió el padre, ayudándola a vestirse.


  Mientras desayunaban, Betsy dijo:


  —La llevaré yo; si vas tú, perderás el tren.


  —Cogeré otro más tarde. En un pasillo hay algo que inquieta a Janey. Quiero ver la escuela.


  Dejando a Betsy y a Pete en casa, Tom subió a sus dos hijas al automóvil y arrancó en dirección a la escuela. Bajando la pendiente recordaba que, de niño, a él lo llevaba un chofer por el mismo camino; sólo que entonces no paraban delante de la escuela pública, sino que seguían hasta la privada, la South Bay Country Day School, de la cual había sido alumno también su padre. Ya en aquella época remota de mil novecientos y pico la cuota anual ascendía a seiscientos dólares. Tom se preguntó a cuánto subiría ahora, y se dijo que era una ridiculez creer que había de enviar a sus hijos a una escuela privada. Cuando estaban en Westport, las escuelas públicas eran tan buenas como las privadas.


  La circulación se hacía más densa a medida que se acercaban a la escuela pública. Estaba emplazada en un edificio de ladrillo de estilo Victoriano, desgastado por el tiempo, que se levantaba en el centro de un patio asfaltado. Parte del patio estaba marcado con unas líneas, reservado para aparcar coches, y se hallaba completamente rodeado por una verja de hierro, como si se tratara de un jardín zoológico. Tom metió el coche por una puerta que comunicaba con el patio y lo dejó en un sitio libre que encontró junto al campo de juego, donde niños de muy diversas edades corrían, saltaban y gritaban. Tom y sus hijas subieron las escaleras y entraron en un pasillo estrecho y de techo muy alto, con las paredes pintadas de un color chocolate oscuro. Se percibía intensamente el olor indefinible de escuela vieja, mezcla de sudor y de polvo y de yeso, y también un rastro fuera de lugar de perfume barato.


  De repente sonó un timbre eléctrico cuyas vibraciones las paredes desnudas amplificaban ásperamente. De inmediato, una horda de chicos se precipitó hacia la puerta por donde acababa de entrar Tom y se lanzó pasillo abajo. Después del primer alud, el patio de juegos continuó vomitando nuevos contingentes infantiles que se empujaban y se daban codazos unos a otros. El pasillo quedó pronto abarrotado, y alguno gritó:


  —¡No empujar! —con voz aguda y chillona. Los niños siguieron entrando apretujados y Tom sintió un breve ataque de claustrofobia.


  —Éste es el pasillo —dijo Janey, que se cogía con fuerza a su mano.


  —Ayer la tiraron en el pasillo —explicó Barbara.


  —No volverá a ocurrir —aseguró Tom, con un tono de voz que le sonó a falso.


  —Ahora será mejor que me vaya —dijo Barbara—. Mi clase está arriba.


  La niña soltó la otra mano de Tom, e inmediatamente fue engullida por la multitud. Unos minutos después su padre la divisó un instante, subiendo las escaleras del final del pasillo con el cuerpecito muy erguido.


  —Quédate conmigo —pidió Janey.


  —Te acompañaré a tu clase. ¿Dónde está?


  Janey le guió hacia una puerta en la que se apiñaban los escolares y se detuvo. Tom pudo ver el interior; una salita llena de pupitres pegados el uno al otro. Con tantos pequeños empujando, era difícil conservar el equilibrio. De pronto Janey le soltó la mano, diciendo:


  —Gracias. —Y su padre la vio entrar y sentarse en la última fila de mesas.


  Cuando salió del edificio, Tom aspiró a gusto el aire de la calle. Una vez en la estación se puso a pasear por el andén, esperando que llegara su tren.


  «No deberían tener una escuela como ésa —pensaba—. Eso no debería servir de escuela para los hijos de nadie. En Westport no eran así. No se trata de que yo no cuente con medios para enviar a mis hijos a un colegio privado».


  «Me gustaría saber qué clase de escuelas tienen los niños de Roma», se le ocurrió luego. Y, de súbito, recordó cuan dulce había sido su infancia. En la antigua South Bay Country Day School tenían de diez a quince niños en una clase, a lo sumo. Los maestros se reunían a menudo con los alumnos en el salón de la casona edificada dentro del recinto escolar y todos se sentaban en sillones tapizados. «¡Qué cómodo me lo ponían todo!», pensó Tom. Como su padre había sido ya alumno del colegio, y en tiempos pasados su abuela había realizado donativos generosos, la anciana señorita Trilly, la directora, lo trataba con mucho cariño; incluso en una ocasión sermoneó severamente a un profesor porque lo había regañado con demasiada aspereza. «Quizá sea mejor para mis hijos que empiecen como empiezan —se dijo paseando arriba y abajo del andén de la estación—. Quizá luego no tengan que aprender tantas cosas».


  «¡Bribones! ¡Jóvenes bribones! ¡Son de la escuela pública!». Tom recordaba a la señorita Trilly pronunciando a menudo estas palabras con voz aguda, indignada y ligeramente nasal. Los alumnos de la escuela pública invadían frecuentemente el patio de recreo de la Country Day School para jugar en las rampas y los columpios. A veces armaban peleas con los alumnos del colegio privado, y eso inflamaba la cólera de la señorita Trilly.


  «¡Son de la escuela pública!», exclamaba, imprimiendo a su voz una vibración despectiva que no pasaba inadvertida a ninguno de sus alumnos.


  Tom se preguntó si Janey y Barbara entrarían furtivamente en el patio de recreo de la Country Day School para jugar en las rampas y mecerse en los columpios, y si la señorita Trilly o su sucesora gritaría:


  «¡Son de la escuela pública!».


  «En realidad no importa», pensó ahora, al llegar a un extremo del andén y dar media vuelta para seguir en el sentido contrario. «El hombre lo resiste todo, hasta de niño. Pero ¡Dios mío!, yo debería poder hacer algo. No hay virtud democrática alguna en amontonar tantos alumnos en una escuela como ésa. Janey no aprenderá mucho viéndose revolcada por el suelo en el pasillo».


  «Dinero, necesito dinero —pensó—. Si no construyen una escuela pública nueva, debería poder llevarlas a un colegio privado. No debería pensar en otra cosa que en ganar dinero y tendría que cumplir bien de verdad con Hopkins. Ahora debería estar ya trabajando». Una mirada al reloj lo informó de que eran las nueve y cuarto; el tren llegaba con retraso.


  «Dinero —pensaba Tom—, dinero. El proyecto de edificar el terreno podría reportarnos mucho dinero, pero depende de que modifiquen la parcelación, y Bernstein dice que no deberíamos pedir que lo hicieran hasta que se vote la construcción de una escuela nueva».


  «Una escuela nueva, ¡tanto depende de ella! Bernstein dice que va a someter el problema a discusión pública y que un montón de gente está en contra del proyecto. Debería enterarme de todos los detalles. Debería trabajar a favor de la construcción de la escuela, debería trabajar con más ahínco por Hopkins y debería trazar planes para la puesta en marcha de nuestro proyecto inmobiliario. ¿De dónde saqué la idea de que la vida haya de ser otra cosa sino trabajo? El trabajo debería ser el mayor placer de uno; y no debería pedir nada más».


  El tren silbó a lo lejos. Tom se unió a una muchedumbre de hombres que se apiñaban para subir al tren; luego, con la barbilla apoyada sobre el pecho, siguió pensando en el colegio de sus hijas.
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  Dos días después, Tom se trasladó a la antesala de la oficina de Hopkins. Fue preciso cambiar de sitio la mesa de la señorita MacDonald y las de las dos secretarias para que cupiera la suya, porque el despacho de Hopkins no se diseñó con un asistente personal en mente. Aquel cambio parecía desazonar a la señorita MacDonald, quien permanecía en su puesto examinando la correspondencia con mano nerviosa, y siempre que Tom le decía algo contestaba con una cortesía exagerada que resultaba peor aún que la frialdad de Ogden. Las dos mecanógrafas no cesaban de mirar a la señorita MacDonald y a Tom, como si aguardaran que estallase una batalla entre los dos. Tom echaba de menos su antiguo despacho y su antigua secretaria. Desde fuera, aquel cambio más parecía un descenso que un ascenso.


  Media hora después de que Tom llegara a su nueva oficina, Hopkins salió de sus dominios.


  —¡Buenos días, Tom! —exclamó vivamente—. ¡Qué bueno tenerle aquí!


  —¡Qué bueno estar aquí! —respondió él asaltado por la duda de si debía llamar a su jefe por el nombre de pila. Ahora decir «señor Hopkins» parecía de una rigidez casi descortés, y decir «Ralph» se le antojaba demasiado atrevido. En consecuencia, evitaba cuando le era posible pronunciar un nombre o el otro.


  —Le agradecería que contestase la correspondencia recibida —dijo Hopkins—. Señorita MacDonald, cuando yo lo haya leído, puede entregar el correo de la mañana al señor Rath para que él haga los borradores de las respuestas.


  —Sí, señor —respondió la secretaria.


  Hopkins se volvió al despacho interior. Una hora después la señorita MacDonald le llevó a Tom una cesta de alambre con unas treinta cartas. Entre ellas, algunas pedían dinero para obras de caridad, otras sugerían proyectos nuevos para la United Broadcasting, otras se referían a complicadas transacciones comerciales que ya estaban en marcha. En estas últimas, Hopkins había escrito con su letra pequeña y clara: «Hablar conmigo». En algunas de las que contenían peticiones había puesto la nota de «Decir que no», y en otras: «Decir que sí». En otras todavía, puso: «Quizá, no comprometerse».


  A Tom no le sorprendió el procedimiento; sabía que si en un peldaño uno disponía de una secretaria a quien dictar, en el peldaño inmediatamente superior ya disponía de alguien que se encargaba del dictado. En la fundación Schanenhauser solía escribirle las cartas a Dick Haver. Así, pues, llamó a una de las taquígrafas y se puso a dictar las cartas para que luego Hopkins las firmara. En la respuesta a una entidad benéfica recién construida para la que éste había indicado «Decir que no», escribió: «Las informaciones que me han enviado me han interesado vivamente, y convengo totalmente con usted en que se trata de una tarea sumamente importante y meritoria, pero nosotros nos vemos obligados a pensar en las obligaciones que asumimos y me temo que nos hemos comprometido ya hasta tal punto en otros proyectos similares que por el momento no podremos incluir el presente en nuestra lista de contribuciones. Sin embargo, hago sinceros votos por que sus propósitos se vean plenamente realizados, y tendré sumo placer si en una fecha próxima podemos tomar en consideración sus necesidades. Sinceramente suyo, Ralph Hopkins. Presidente de la United Broadcasting Corporation».


  Cuando tuvo hechas varias cartas similares las envió a Hopkins. Grande fue su sorpresa al ver que las devolvía casi inmediatamente con minuciosas correcciones hechas con tinta. La mayoría se limitaban a dar a la misiva correspondiente un tono algo más atento e informal, pero en la carta que denegaba su aportación a una obra benéfica, Hopkins había añadido la siguiente nota para Tom: «No admita que el proyecto es importante ni le desee éxito. Jamás he oído mentar a esa gente. Podrían utilizar mi carta como anzuelo, y quizá se trate de unos estafadores».


  Tom levantó la vista, y cuando se dio cuenta de que la señorita MacDonald lo miraba con expresión ligeramente burlona, comprendió que era ella quien contestaba hasta entonces la correspondencia y que le complacía que su trabajo necesitara corrección. Entonces llamó nuevamente a la taquígrafa y volvió a dictarle las cartas.


  Unos momentos más tarde, Hopkins le llamó por el megáfono, diciéndole:


  —Venga y traiga lo que queda por contestar.


  Tom cogió las cartas en las que su jefe había anotado: «Hable conmigo» y entró en el despacho interior. Hopkins paseaba por la estancia y parecía disgustado.


  —He empezado encargándole que conteste la correspondencia porque creo que es el mejor medio para que usted vea cómo trabajo yo y se forme una idea de los proyectos que tenemos en perspectiva —le dijo—. Por ejemplo, coja la carta que firma Richardson, de la Henkel Manufacturing Corporation. Ésta es una larga historia. Construyen televisores que salen a la venta bajo varias marcas. Desde hace algún tiempo tratamos de llegar a un acuerdo que nos permita lanzar al mercado aparatos nuestros, es decir, la marca United Broadcasting Corporation. Contamos con dos o tres compañías interesadas en suministrárnoslos, pero aquí se trata de algo más que de coleccionar ofertas. Nosotros intentamos establecer un acuerdo mediante el cual nos relacionemos con una gran cadena de venta al público…


  Hopkins siguió hablando durante un rato. A Tom el asunto se le antojaba enormemente complicado.


  —En definitiva —concluyó Hopkins—, ahora tenemos que entretener a Richardson haciéndole creer que ya no estamos interesados en el asunto. Dígale que otras personas de la empresa quieren estudiar los detalles que nos mandó y que nos pondremos en contacto con él dentro de unos días.


  Hopkins siguió discutiendo otras cartas mientras Tom iba tomando notas. Cuando Tom volvió a su mesa la cabeza le daba vueltas.


  —El señor Ogden quería hablar con usted —le dijo la señorita MacDonald—. Ha pedido que le llame.


  —Gracias —respondió. Y le llamó inmediatamente.


  —Ah, Tom —le dijo éste—. ¿Podría venir a verme mañana a eso de las diez para que repasemos lo que ha hecho con respecto a la junta?


  —Por supuesto —contestó él—. Ahí estaré.


  —También le llamó otra persona —anunció la señorita MacDonald en cuanto hubo colgado—. Un tal señor Gardella. Dijo que se trataba de un asunto particular.


  —¿Gardella?


  —Sí. Ha dado su número. Desea que le llame.


  La secretaria le entregó un trozo de papel con un número de teléfono que no pertenecía al edificio. Tom lo marcó por su propia mano.


  —Diga —respondió la profunda voz de César.


  —Aquí Tom Rath. ¿Me has llamado?


  —Si, señor Rath —contestó—. Se me ha ocurrido que debía decírselo…


  —¿Has tenido noticias? —le interrumpió Tom.


  —No, todavía no. Pero he pensado que debía comunicarle que he encontrado un nuevo empleo. Gina y yo vamos a cuidar de una casa de vecinos que acaban de construir en Brooklyn; seremos los encargados. Aparte del sueldo y lo demás, nos dan vivienda. De modo que, probablemente, ya no volveré mucho por la sede de la United Broadcasting Corporation; pero quería decirle que cuando tengamos noticias de Maria se las daremos.


  —¿Crees que las sabrás?


  —Sin duda; tarde o temprano tendremos noticias. Cuando Louis salga de apuros se pondrá en contacto con la madre de Gina. Lo que haya se lo comunicaré a usted.


  —Gracias —respondió Tom. Y añadió precipitadamente—: Me alegro de que hayas encontrado un buen empleo. Te deseo mucha suerte.


  —Lo mismo digo —contestó César—. Adiós.


  Al dejar el aparato, y advirtiendo que la señorita MacDonald lo miraba con curiosidad, Tom se apresuró a coger una carta de encima de su mesa y se puso a leerla. «De modo que César ha encontrado un nuevo empleo —pensó—. Ya no volveré a tropezar con él en los ascensores». Y de repente tuvo la certeza absoluta de que no volvería a ver nunca más a su ex compañero de armas. «He ahí mi castigo —se dijo—; probablemente jamás sabré qué ha sido de Maria y del niño. Quizá deba considerarlo como una justa expiación. Porque lo más penoso para mí será no saber nunca nada de ellos. Quizá pasan hambre. Quizá han muerto. O quizá se las apañan bien. ¡Qué extraño será no saber nada jamás!», y cogió el papel en el que la señorita MacDonald había anotado el teléfono de César y lo guardó cuidadosamente en la cartera.


  Al día siguiente, por la mañana, Ogden le dijo:


  —Por el momento, el puesto de asistente personal del señor Hopkins se añadirá a sus tareas en la junta para la salud mental. Por nuestra parte, empezaremos a buscar una persona que se encargue de su antigua misión, pero hasta que la encontremos usted seguirá siendo responsable de llevarla a buen término.


  Tom confiaba que acto seguido Ogden hablaría de aumentarle el sueldo, pero en vez de ello su interlocutor prosiguió:


  —Como usted sabe, el señor Hopkins quiere llevar este asunto adelante a todo gas. Póngame al día. ¿Dónde estamos?


  —He redactado unas disposiciones provisionales para presentarlas al consejo preliminar cuando se reúna —respondió Tom.


  —Bien. ¿Qué ha preparado para explicar el origen de esta junta, su proceso de formación?


  —No hemos hablado de ello todavía.


  —¿Quiere decir que ni siquiera se le había ocurrido? Es lo primero que Hopkins le pedirá. ¿Cómo empezó, pues, todo ese proceso? He ahí la pregunta que se hará todo el mundo. Usted tiene que contestarla.


  —Prepararé un trabajo en este sentido —prometió Tom.


  —¿Tiene ya modelos de noticias anunciando la formación de la junta?


  —Sí.


  —¿Una indicación del presupuesto?


  —Todavía no. No hemos discutido aún este asunto.


  —¡No lo hemos discutido! ¿No se le ha ocurrido que alguien podría preguntar a cuánto ascenderá el programa propuesto? ¿Qué contestará el señor Hopkins? «¿Lo siento, pero no habíamos pensado en ello?».


  —Reuniré algunos cálculos previos —respondió Tom.


  —¿Qué planes relativos al personal necesario tiene? ¿Cuántos empleados necesitará la junta cuando entre en funciones? Habrá de contestar a esta pregunta antes de calcular un presupuesto previo.


  —¡Lo lamento —replicó Tom, un tanto enojado—, pero todavía no he logrado formarme una idea clara de la amplitud que el señor Hopkins piensa dar a su proyecto!


  —¡Hay que partir de la base de que somos nosotros quienes hemos de calcular la amplitud que deba dársele! Para eso nos pagan. ¡Reúna datos! ¿Cuántos empleados tiene la organización que se ocupa de la poliomielitis, y con cuántos empezó? ¿Qué presupuesto tienen? ¡Usted ha de pensar en estos detalles por propia iniciativa!


  —Reuniré datos —afirmó Tom.


  —Le conviene no perder un minuto. Esto habría de tenerlo preparado desde hace dos meses.


  —Pondré todo mi empeño —aseguró Tom.


  Hubo un momento de silencio antes de que Ogden añadiera:


  —Y ahora escuche, Tom. Usted le escribió un discurso magnífico al señor Hopkins; lo sé, y sé que en la actualidad es su asistente personal; pero ello no significa que pueda olvidarse de esa junta. Esa junta ha de adquirir consistencia. El señor Hopkins no puede estar continuamente pensado en ella; ha de poder confiar en usted.


  Ogden hizo una pausa. Tom esperó sin decir nada.


  —Hasta el momento —prosiguió el primero— no podíamos hacer mucho, pero en el futuro las cosas cambiarán. Hay un montón de trabajo de administración pendiente, y de publicidad también. Yo no seré quien decida el puesto que deba usted ocupar en el organismo, por supuesto; eso dependerá de usted mismo, de la capacidad y de las aptitudes que demuestre. Pero si va a ser el asistente personal del señor Hopkins, debe llegar a ser capaz de anticiparse a sus deseos. No espere a que yo se los comunique.


  —Comprendo —respondió Tom, que tenía las mejillas encendidas.


  —Gracias por haber venido a verme —dijo Ogden, e hizo rodar su sillón giratorio. Cogió el teléfono y dijo—: Ahora, señorita Horton, puede ponerme con aquel número de Denver. —Y permaneció de espaldas mientras Tom se levantaba y salía del despacho.


  Cuando éste se halló nuevamente en la antesala de Hopkins, lo primero que vio fue una pila de quince gruesos volúmenes, encuadernados en cuero, sobre su mesa.


  —El señor Hopkins me ha pedido que se los diera —le dijo la señorita MacDonald—. Son las memorias anuales de la empresa; hay dos en cada volumen. El señor Hopkins ha dicho que imagina que querrá examinarlos.


  —Gracias —respondió Tom, sentándose y cogiendo uno para hojearlo. Las páginas estaban llenas de gráficos y de estadísticas que daban fe de los progresos realizados por la United Broadcasting.


  «Naturalmente —pensó—, debería estudiarlos. Debería haberlos pedido por iniciativa propia. Apuesto a que Hopkins se los sabe de memoria. Cualquiera que se propusiera en serio hacer carrera en esta empresa debería estudiar su historia. Tendría que ocupar todos los minutos libres en la lectura de estos libros». Tom trató de leer una página que describía una complicada distribución de las acciones, pero su mente huía hacia otros terrenos; aquella materia le resultaba dificilísima. «Primero debería ultimar lo relativo a la junta —pensó—, y para documentarme leyendo estos textos debería aprovechar las noches y los fines de semana. Tengo que trabajar en la oficina los sábados y documentarme los domingos; son a centenares los que lo hacen». Al llegar a este punto de sus meditaciones dirigió una mirada a su reloj. Eran sólo las once. De pronto sintió el profundo deseo de que hubiera terminado la jornada y se avergonzó al notar que, sin ninguna razón especial, se sentía exhausto y quería volver a su casa para descansar. Faltaba aún hora y media para el almuerzo, y luego otras cinco horas y media antes de que, si no surgían imprevistos, pudiera coger el tren para South Bay. El segundero de su reloj de pulsera parecía girar con una lentitud enloquecedora. Hopkins rara vez salía de la oficina antes de las siete; Tom temía que se enojara al saber que él solía marcharse más temprano. Y le fastidiaba tener que competir con el horario de trabajo de Hopkins; aquello era lo mismo que dar un paseo dominical en compañía de un corredor de larga distancia. La imagen estereotipada del joven formal que llega temprano y se marcha tarde mientras su complaciente jefe acude sólo unas horas a mitad del día para ver cómo van las cosas se había dado la vuelta.


  Tom colocó una hoja de papel en la máquina de escribir y empezó a redactar una breve declaración explicando los orígenes de la junta para la salud mental. Al terminar volvió a mirar el reloj. Faltaba casi una hora para el almuerzo; era ridículo sentirse tan inquieto. «Juraría que a Hopkins jamás se le ocurre mirar qué hora es», pensó.


  «No desees que el tiempo vuele».


  La máxima le vino a la cabeza de un modo repentino. ¿Quién la había pronunciado? Tom se dijo que se trataba de un viejo dicho. «No desees que el tiempo vuele». De súbito se vio a sí mismo sentado al lado de Maria en la villa abandonada, muchos años atrás, mirando también el mismo reloj de pulsera y contando los segundos como un pobre de solemnidad contaría su dinero.


  «Entonces no deseábamos que el tiempo volara —reflexionó. Y a continuación se dijo—: He de dejar de pensar en Maria. Tiempo, necesito más tiempo. Tengo que terminar el trabajo para la junta; tengo que leer estas memorias anuales, y debería poner en marcha nuestro proyecto inmobiliario. No gano nada deseando que el tiempo vuele».


  «Tiempo —se repitió—, me gustaría saber cuánto tiempo me queda. Tengo treinta y tres años; la mitad del camino, estoy a la mitad de mi vida. ¿Qué haré durante la otra mitad? ¿Ir y venir en el tren, leer memorias anuales, escribir interminables cartas para que las firme Hopkins u otro individuo semejante, y enorgullecerme de pasar los sábados y los domingos trabajando? ¿Me dedicaré únicamente a ser el negro de Hopkins? ¿Es esto lo que yo quiero?».


  «No lo sé —se respondió—. ¿Quién sabe lo que quiere? Contemplar los próximos treinta años como si fueran una cuesta arriba interminable es ridículo. No deseemos que el tiempo vuele».


  «Aquí pasa algo —se dijo—. Si empiezas a desear que el tiempo vuele, es que algo va rematadamente mal. Nos dieron el tiempo como joyas que gastar; desear que vuele es el peor sacrilegio». Pero volvió a dirigir una mirada al reloj y se sorprendió pensando en Maria. A ella no le gustaba. «Quítatelo —le dijo un día—. Me pone nerviosa oír su tic-tac».


  Aquello ocurrió en el cuarto de la joven pocos días antes de que se marchara de Roma. «¡Tic-tac! —decía ella, burlona—. ¡Tic, tic, tic, tic! ¡Me gustaría hacerlo pedazos! Además, la hebilla me rasca».


  Entonces él se quitó el reloj y lo dejó en el suelo, al lado de la cama. Como el cuarto estaba muy oscuro, la esfera luminosa brillaba igual que los ojos de un gato.


  —Oigo los latidos de tu corazón —le dijo a Maria.


  —Bésame. No quiero que oigas latir mi corazón.


  —Adoro su latir, adoro el sonido de tu respiración.


  El timbre del teléfono de su mesa de la United Broadcasting interrumpió bruscamente el curso de los pensamientos de Tom. Era Betsy. Cuando cogió el teléfono, su esposa le dijo con voz jovial:


  —Hola. ¿Podrás venir a cenar temprano esta noche?


  —¿Por qué?


  —El PTA se reúne antes de la asamblea pública en la que se discutirá el proyecto de la nueva escuela. Deberíamos asistir; Bernstein dice que corren rumores sobre nuestro proyecto inmobiliario y que puede que mañana nos veamos mezclados en las discusiones. Esta noche deberíamos ponernos al corriente de todo lo concerniente al asunto.


  —Me temo que hoy no podrá ser —respondió—. Tendré que quedarme a trabajar hasta muy tarde. Quizá no llegue a casa hasta después de medianoche. Y no cuentes conmigo para los fines de semana durante mucho tiempo.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Nada. Tengo muchísimo trabajo, eso es todo.


  —¿No puedes hacerlo en otro rato? Esta reunión es muy importante.


  —No. No cuentes conmigo. Mañana iré a la asamblea, pero esta noche no puedo ir a ninguna parte.


  —Está bien —respondió Betsy resignadamente.


  Tom colgó el teléfono y se sentó de nuevo ante la máquina. «El asunto ese de la escuela es importante —se dijo—, debería intervenir. ¡Qué entrelazado está todo! Si la escuela saliera adelante, quizá nuestro proyecto de las casas también saldría adelante y podríamos ganar un buen dinero. Entonces quizá podría encontrar a Maria y ayudarla; y hasta quizá pudiera arreglar algo con Hopkins. Podría encontrar un buen trabajo con él que me permitiese llevar una vida confortable sin tener que trabajar día y noche y fingir que lo que quiero es ser un magnate. ¿Qué podría decirle a Hopkins? Podría decirle: “Mire, si lo pensamos bien, yo no soy más que un individuo corriente y no me interesa ser mucho más; la vida es demasiado corta y no quiero trabajar todas las noches y los días festivos”. ¿Es que un hombre como Hopkins sería capaz de comprender una cosa así? ¡Maldita sea! —exclamó Tom para sus adentros—. ¡Yo no soy perezoso! Si existiera una causa que mereciera el trabajo, no me pesaría mucho. Pero ¿dónde está el gran espíritu misionero de la United Broadcasting Corporation?».


  A Tom le pareció de pronto que la situación en la que se había metido lo obligaba a tener secretos tanto para su esposa como para su jefe; que, si supieran la verdad, ambos lo abandonarían. «Quizá la causa de que tenga siempre los nervios en tensión sea ésta: la obligación de seguir fingiendo. Si pudiera contarle a Betsy lo de Maria, y si creyera que Hopkins es capaz de comprender que yo no quiero dejarme engullir por el trabajo como él, quizá entonces podría tranquilizarme. Ocultarle la verdad a la gente no tiene ninguna gracia. Y no es justo. Maldita sea, aceptando el empleo de asistente personal, estafo a Hopkins; en realidad he prometido algo que no estoy dispuesto a darle. ¡Cuando se dé cuenta se pondrá furioso, naturalmente! Y también estoy engañando a Betsy. Juraría que a ella esta clase de vida le gusta menos que a mí. No ha de ser nada divertido tener un esposo tan poco comunicativo como yo. ¡Resulta extraño comprobar cuánto nos cuesta comprendernos! Pero ¿cómo voy a esperar que me perdone lo de Maria y el niño? ¿Qué dirá? “¿Está bien, cariño, no pienses más en ello?”».


  «Estoy perdiendo el tiempo —pensó Tom—; tengo que ponerme a trabajar». Y decidió que lo primero que debía hacer era redactarle a Hopkins unas cuantas observaciones para la primera reunión del consejo preliminar. «Han sido ustedes muy amables aceptando la invitación de reunirse aquí para discutir el gran problema de nuestro tiempo —escribió—. Confío que de esta reunión surgirá…».
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  La noche del 8 de octubre, Tom y Betsy Rath fueron al ayuntamiento de South Bay para asistir a la asamblea en la que se debatiría la cuestión de la escuela nueva. En el ayuntamiento se respiraba una atmósfera espesa, y los hombres llegados en los trenes procedentes de Nueva York tenían un aire cansado. Tom se revolvía sobre el duro asiento. Se sentía fatigado. «¿Cómo es que las decisiones públicas importantes han de tomarse siempre en sitios semejantes a éste?», pensó. En cierto modo, los asientos duros, el aire cargado de humo y las chaquetas arrugadas de los empleados que habían llegado en tren no parecían los elementos mas apropiados para tomar decisiones de ningún tipo.


  —¿Cuánto crees que durará la reunión? —preguntó Betsy.


  A las ocho y cinco minutos, Bernstein, al que habían designado como moderador, apareció en la tribuna de la parte delantera de la sala. Como preveía una velada cargada de fuertes discusiones, el estómago ya empezaba a dolerle. Después de sentarse detrás de la mesa de madera, cogió un mazo y dio unos ligeros golpes. El público empezó a callarse.


  —Buenas noches —dijo el juez—. Nos hemos reunido aquí para pronunciarnos sobre una emisión de deuda de dieciocho mil dólares destinados a construir una escuela primaria; la someteremos a votación dentro de una semana a partir de la fecha de hoy. Dado que la convocatoria de la presente asamblea ha sido debidamente publicada en el periódico, propongo que nos abstengamos de leerla ahora.


  —Me sumo a la proposición —gritó alguno del público.


  —Los que estén a favor, que digan «sí» —pidió Bernstein.


  —¡Sí! —gritó el auditorio en masa.


  —¿No? —preguntó Bernstein.


  —¡No! —respondió una voz sarcástica que provocó las carcajadas de la concurrencia.


  —Los síes han ganado —pronunció el juez mientras pensaba: «Parecen de buen humor aunque en una reunión, la risa puede ser sinónimo de tensión». Luego se aclaró la garganta y prosiguió—: Para empezar, siguiendo el orden del día, el doctor Clyde Eustace, superintendente escolar, expondrá los motivos que lo inducen a defender la necesidad de un edificio nuevo.


  Eustace, que estaba sentado en la fila delantera, subió a la tribuna. A pesar de ser un hombre corpulento, tenía una voz sorprendentemente suave.


  —Señoras y caballeros —comenzó—. Aunque el edificio de la escuela primaria está al límite de su capacidad, el bienestar de nuestros hijos es sólo una de las cuestiones que vamos a discutir esta noche. Otra cuestión fundamental que discutiremos es la de si hay que permitir que nuestra ciudad crezca más. Si se construyen casas, tiene que construirse una escuela. Lo que quiero señalar, sobre todo, es que si ustedes deciden votar contra la escuela, estarán votando contra el desarrollo futuro de la población, y…


  Un hombre alto y canoso de la fila delantera se puso en pie.


  —Estoy dispuesto a combatir el proyecto por ese motivo —dijo.


  Bernstein golpeó la mesa con el mazo y lo atajó secamente.


  —¡El doctor Eustace tiene la palabra!


  Betsy miró a Tom.


  —¿Quién es? —le preguntó.


  —Se llama Parkington. Era un viejo amigo de mi abuela; se peleaban continuamente.


  —Eustace no tiene que decir ya nada más —insistió Parkington—. Ya ha planteado el problema principal.


  —El doctor Eustace seguirá en el uso de la palabra hasta que yo, como moderador, se la conceda a otro, y todavía no se la he concedido a usted, señor Parkington —dijo el juez con firmeza, dando un nuevo golpe con el mazo—. Doctor Eustace, haga el favor de continuar.


  Parkington se sentó. Eustace continuó hablando, presentado varios hechos y números que evidenciaban la necesidad de una escuela nueva. Como se extendió demasiado, su voz se hizo monótona. En cuanto hubo terminado de hablar, Parkington se levantó otra vez.


  —Muy bien, señor Parkington, ahora puede hablar usted —dijo Bernstein.


  —Volvamos a lo que el doctor Eustace decía hace unos momentos —empezó Parkington con voz profunda—. Si votan contra la escuela, votan contra el desarrollo de esta comunidad y, si se me permite la frase, contra su futura degradación. Lo que quiero decirle a todos esta noche es que eso es lo que deben hacer.


  —Esto irá mal para nuestros planes inmobiliarios —le susurró Tom a Betsy—. Parkington está loco, pero tiene gran influencia entre los de aquí.


  —Esto ha sido siempre un buen pueblo, un pueblo hermoso —continuó apasionadamente el orador—. Yo nací y me he criado aquí, y nunca he entendido por qué la gente se traslada a esta población porque les gusta y luego empieza a transformarla. Esa escuela nueva hará que suban los impuestos, con lo cual los propietarios de las fincas grandes se marcharán. Y si las fincas grandes se parcelan, florecerán los proyectos de construcción de viviendas. Pero las urbanizaciones nuevas traen siempre más niños que dinero. Por término medio, el propietario de una casa pequeña paga de impuestos al municipio sólo un tercio aproximadamente de lo que cuesta educar a sus hijos. ¿Quién cubrirá la diferencia?


  Del auditorio se levantó un murmullo que fue en aumento, y varios intentaron hablar a la vez. Bernstein golpeó su mesa con el mazo.


  —El señor Parkington continúa en el uso de la palabra —dijo—. ¿Desea seguir, señor Parkington?


  —Sí —respondió el aludido—. Quiero hacer notar únicamente que si se construye esa escuela, no transcurrirán ni seis meses antes de que se necesite otra. He oído un rumor según el cual la antigua finca de los Rath va a transformarse en un grupo de viviendas. Me gustaría mucho aclararlo de una vez preguntándoselo al señor Rath ahora mismo. Sé que está aquí, porque lo he visto entrar. Está sentado en una de las últimas filas. ¿Qué contesta, Tom? ¿Acaso no espera usted que se apruebe la construcción de la escuela para que la junta de urbanismo lo autorice a parcelar su terreno?


  —¿Desea contestar, señor Rath? —preguntó Bernstein, cuyo dolor de estómago se acentuaba notablemente.


  Tom se levantó despacio. En la sala se oía el roce de las ropas de la gente que se volvía en sus asientos para verle. Tom dirigió una mirada a Betsy y observó que estaba nerviosa. Para tranquilizarla le sonrió con sonrisa de autómata. En la sala parecía reinar un silencio asombroso; todas las caras estaban vueltas hacia él. Tom tenía la boca seca.


  —Yo no he venido preparado para hablar… —empezó en tono apocado.


  En algún sitio de la sala estalló una risa reprimida, que pronto se convirtió en una carcajada general. Bernstein hizo sonar el mazo.


  —Haga el favor de pasar a la parte delantera de la sala —indicó.


  Tom se abrió paso torpemente hacia el pasillo. El trayecto hasta situarse delante de la concurrencia le pareció interminable. Luego se encontró en la tribuna, de cara a la multitud, y las risas cesaron. Los rostros, levantados hacia él, se le hicieron borrosos. «En realidad, no importa —pensó de pronto—. No pierdo nada. Será interesante ver lo que pasa».


  —Muy bien —dijo con voz súbitamente firme—, el rumor es cierto. Me propongo pedir permiso a la junta de urbanismo para levantar un grupo de viviendas.


  Aquí hizo una pausa.


  No lograba divisar la cara de Betsy entre la multitud. Pero, respirando profundamente, continuó:


  —Yo no quiero que mis planes inmobiliarios perjudiquen la posibilidad de que se construya una escuela nueva. Habría que examinar las dos cuestiones independientemente una de otra. La escuela la necesitamos inmediatamente. Yo tengo dos niñas que asisten a la vieja, y la he visto; es horrible. Aprobemos la escuela primero, y luego libremos la batalla relativa a mi proyecto.


  —¡Pero la escuela es una cuña que abrirá una vía! —le interrumpió Parkington.


  Bernstein golpeó la mesa.


  —Señor Parkington —prosiguió Tom—, creo que comprendo su punto de vista. Yo también nací en South Bay, y me gusta la ciudad tal como es. Para decirlo sinceramente, me gustaba más como era antes; ¿verdad que a usted también? Era más bonita cuando no se habían levantado casas en el campo de golf. Pero lo que trato de decir es que la ciudad está ya cambiando y que nosotros no podemos detener ese proceso con votos. Si la junta de urbanismo me permite edificar un grupo de viviendas, haré lo imposible para que no afeen la perspectiva y no sean una carga económica que pese sobre la ciudad, pero no me comprometo a conservar el terreno de mi abuela tal como está ahora. Esto es imposible. Y confío que ustedes tampoco dejarán la escuela tal como está. En su estado actual es una vergüenza para todos nosotros.


  Sonó una discreta salva de aplausos mientras Tom bajaba de la tribuna, y, casi inmediatamente, Parkington se puso en pie de nuevo.


  —Sólo quiero advertir a todos los presentes que la desmembración de la finca de los Rath será el principio nada más —dijo—. Si no conservamos los impuestos bajos, otras fincas grandes desaparecerán. He sabido hace poco que la mansión en la bahía que construyó el presidente de una compañía de radio está en venta.


  —Estoy bastante enterado del caso, y no tiene nada que ver con las escuelas ni con los impuestos —se apresuró a replicar Tom.


  —Quizá —admitió Parkington—, ¡pero si las fincas grandes desaparecen y nos ponemos a construir una escuela, nos doblarán los impuestos!


  —No creo que las fincas grandes desaparezcan porque construyamos una escuela, y suponiendo que desapareciesen, no somos tan pobres ni estamos tan desamparados como para no poder educar a nuestros hijos —contradijo Tom.


  —La frase suena muy bien —objetó el otro acaloradamente—, pero yo les digo aquí y en este momento que si las fincas grandes se convierten en complejos de viviendas, dentro de diez años South Bay será una barriada, ¡una barriada, se lo digo, una barriada!


  Parkington hizo una pausa. El silencio era impresionante.


  —No estoy de acuerdo con usted —repuso Tom con voz tranquila—. No permitiremos que la ciudad se convierta en una barriada. —Y se encaminó hacia el fondo de la sala a reunirse con Betsy. Una docena de personas se pusieron en pie inmediatamente pidiendo permiso para hablar. Antonio Bugala, el contratista, se extendió en un apasionado alegato en pro de la iniciativa individual. La asamblea continuó defendiendo y rebatiendo la proposición durante más de una hora; las voces ganaban en energía y estridencia por momentos. Tom miró a su esposa. Betsy parecía asustada. «Qué raro que dependamos tanto unos de otros —pensó él—, que el futuro dependa de lo que decidan estos chillones». Empezaba a sentir dolor de cabeza y ansiaba la caricia del aire fresco del exterior.


  Al fin se produjo un momento de silencio.


  —¿Alguno quiere decir algo más respecto a la construcción de una escuela nueva? —preguntó Bernstein con voz fatigada.


  Parkington se levantó inmediatamente.


  —Resumiendo todo lo dicho: votar en favor de la escuela significa votar en favor de la construcción del grupo de viviendas que Tom Rath admite estar planeando —exclamó—. ¡O sea, votar para que este pueblo se convierta en una barriada!


  Bernstein levantó el mazo, diciendo:


  —Si no hemos de escuchar más opiniones nuevas…


  —¡Una barriada! —repitió el otro con voz de trueno.


  —Yo declaro que la asamblea ha… —siguió Bernstein.


  —¡Espere un minuto! —gritó Betsy impetuosamente, poniéndose en pie con gesto impulsivo. Tom la miró y vio que tenía las mejillas coloradas.


  —La señora Rath tiene la palabra —concedió el juez.


  Betsy vaciló unos instantes.


  —Perdonen —dijo—. No quería que esta reunión terminase con la palabra «barriada».


  El público escuchaba atento.


  —Los niños necesitan una escuela nueva —prosiguió Betsy—. No consientan que se utilice nuestro proyecto de edificar como arma contra…


  —Esto será sólo el comienzo… —interrumpió Parkington.


  —¡Señor Parkington! —le atajó Betsy con notable presencia de ánimo—. Yo no creo que el crecimiento tenga que perjudicar al pueblo. ¡Y aunque tenga que recurrir a mis privilegios como mujer, me niego a permitir que sea usted quien diga la última palabra!


  El auditorio se echó a reír, y por más que Parkington dijo algo, nadie pudo oírle. Bernstein golpeó la mesa con el mazo. La sala se apaciguó paulatinamente.


  —Creo que hemos escuchado las opiniones más destacadas con toda amplitud —dijo—. Les recuerdo que dentro de una semana, a partir de hoy, el proyecto será sometido a votación. ¡De momento se levanta la sesión!


  Al salir del ayuntamiento, Betsy se cogió con fuerza al brazo de su esposo.


  —Estoy orgulloso de ti —le dijo él, notando que estaba agitada.


  —Yo también lo estoy de ti —respondió ella sonriéndole—. Estuviste muy acertado.


  De regreso, en el coche, la mujer se sentó muy arrimada a su marido. Después de aparcar en la vieja cochera, se dirigieron a la casa cogidos del brazo. La muchacha a quien habían confiado el cuidado de los niños durante su ausencia salió a recibirles a la puerta.


  —Le han llamado por teléfono, señor Rath —dijo—. Ha sido un tal señor Hopkins, desde Nueva York. Me ha pedido que tomase nota del número porque quiere que le llame usted.


  Tom marcó el número inmediatamente. Le respondió el propio Hopkins.


  —¡Hola, Tom! —exclamó—. Lamento molestarle tan tarde, pero acabo de decidir que mañana iré en avión a Hollywood y he pensado que quizá le gustaría acompañarme.


  —¿A Hollywood?


  —Sí. Estamos pensando organizar allá una filial de la empresa para grabar programas para la televisión y tengo que ir. He pensado que quizá sería una buena oportunidad para que usted me acompañase y se pusiera al corriente de este aspecto del negocio.


  —Gracias —respondió Tom—. Me encantaría. ¿Cuánto tiempo estaremos fuera?


  —Cuatro o cinco días nada más. He hecho reservar billetes para el Vuelo227 que sale de La Guardia a las diez de la mañana. Reúnase conmigo allí.


  —¡Perfectamente! —exclamó Tom—. ¡Perfectamente! Muchísimas gracias.


  Luego dejó el aparato y le dijo un tanto deslumbrado a Betsy:


  —Hopkins quiere que vaya con él a Hollywood.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. No lo sé. Él opina que debería ponerme al corriente de las operaciones de la empresa en Hollywood.


  —Ese hombre realmente quiere hacer algo por ti —aseguró Betsy—. Es una oportunidad fantástica.


  —Supongo. Espero estar de vuelta a tiempo para votar sobre la escuela.


  —Eso no es tan importante como el viaje. ¿Cuántos días estarás fuera?


  —Según Hopkins, cuatro o cinco. Confío que no serán más.


  Betsy se sentó adoptando de repente un aire solemne.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Esto se quedará muy solo! ¿Te das cuenta de que desde la guerra nunca hemos estado separados tanto tiempo?


  —Yo también me sentiré solo —dijo Tom sentándose al lado de Betsy. Ella se había vestido para asistir a la reunión y llevaba un vestido azul con botones de plata. «¡Qué joven está! —pensó él—. Está casi tan joven como antes de la guerra».


  —Desearía que pudiéramos pasar más tiempo juntos —le dijo ella—. En los últimos tiempos hemos llevado un ritmo frenético.


  —Lo sé.


  —¿Cuándo crees que te darán unas vacaciones?


  —Imagino que puedo tomarme una semana libre cuando quiera.


  —Si las cosas marchan bien, tratemos de encontrar una persona como la señora Manter para que venga a encargarse de los niños. Me encantaría hacer un viaje a cualquier parte; tú y yo solos. No tendríamos que ir muy lejos.


  —Me gustaría mucho —respondió Tom.


  —Quizá un chalecito en Vermont. Podríamos ir allá y nadar en un lago y hablar. ¡Tal como están ahora las cosas apenas nos vemos, Tommy! Me fastidia que trabajes los sábados y los domingos, y siempre tienes que marcharte corriendo a coger el tren. Deberíamos irnos los dos solos, a cualquier parte. Hace siglos que no salimos.


  —Quizá podamos. —Tom miró de reojo su reloj—. Son casi las doce. Vale más que nos acostemos; tengo que salir a las ocho de la mañana para coger el avión.


  —Ocho horas —dijo Betsy—. Nos quedan ocho horas; mucho tiempo todavía.


  Tom la miró, pasmado. Ella le sonrió con una sonrisa vacilante. Era verdad; el tiempo volvía a ser precioso.
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  A la mañana siguiente Tom llegó al aeropuerto antes que Hopkins y esperó en la puerta sobre la cual se veía el rótulo: «Vuelo227». Al cabo de unos instantes lo divisó dirigiéndose hacia él. Mientras cruzaba apresurado la terminal, su jefe parecía pequeñito; era un hombrecillo bajo y casi enclenque con una gran cartera de cuero en la mano.


  —¡Buenos días, Tom! —le saludó vivamente—. ¡Ha sido muy amable viniendo a pesar de haberle avisado con tan poca antelación!


  —Ningún problema —respondió él, evitando pronunciar el nombre de su jefe, pues no sabía si debía o no llamarle «Ralph».


  Cuando subieron al avión Hopkins rechazó cortésmente los esfuerzos de una azafata que se empeñaba en colocar su maletín en el compartimiento de los equipajes. Era tan voluminoso que la joven lo tomó por una maleta.


  En el avión nadie reconoció a Hopkins. Tom se había habituado tanto a ver que en la United Broadcasting todo el mundo le guardaba las mayores consideraciones, que le sorprendía enormemente verle tratado como a otro cualquiera. Indudablemente, al mismo interesado no le importaba; si en algo se distinguía de los demás era porque se mostraba más tímido y más cortés que ningún otro viajero. Permitió humildemente que le arrebataran de un empujón el asiento al cual se dirigía, y cuando la azafata le ofreció goma de mascar, le dijo:


  —Gracias, muchas gracias, pero no me gusta. No masco chicle. —Y sonrió como pidiéndole perdón, con un afán casi absurdo por no herir sus sentimientos.


  La muchacha le sonrió a su vez y pensó: «¡Qué hombrecito tan agradable!».


  Tom se sentó al lado de Hopkins. Aun antes de que el avión emprendiera la marcha, Hopkins abrió el maletín, sacó un voluminoso informe protegido por una cubierta azul pálido y se puso a leer. Cuando los motores empezaron a roncar y el aparato empezó a correr hacia la pista, levantó los ojos por un momento, sacó otro informe de la cartera y se lo entregó a Tom, diciéndole:


  —Éste puede interesarle a usted, Tom. Son las notas de Ogden sobre nuestros planes para que una filial se encargue de grabar nuestros programas. El asunto está todavía en la fase de proyecto, de tanteo, por supuesto.


  —Gracias —respondió Tom, aceptando el documento. Mientras el avión se precipitaba por la pista y se elevaba en el aire, abrió el informe.


  «Basándonos en los datos disponibles, todavía incompletos, podría resultar mucho más ventajoso crear una compañía filial que realizar la tarea directamente», leyó. Luego miró por la ventanilla. Estaban ya a una altura de diez mil pies. Inconscientemente, Tom movió los músculos de los hombros para ver si tenía bien colocadas las correas del paracaídas; luego se dio cuenta de lo que estaba haciendo y sonrió. Entonces se acomodó en el asiento y trató de concentrarse en el informe de Ogden.


  Después de haber leído por espacio de dos horas, Hopkins se puso la cartera sobre el regazo y empezó a escribir unas notas a lápiz, tarea que prosiguió sin descanso todo el viaje. Cuando por fin aterrizaron en Hollywood, Tom se sentía cansado; Hopkins, en cambio, parecía tan pletórico como siempre.


  —Llegaremos a la hora exacta —dijo satisfecho, mirando el reloj—. Vamos al hotel a arreglarnos. Luego tenemos concertadas algunas reuniones.


  En el hotel, Hopkins tenía reservada una suite con varias habitaciones espaciosas, además de una habitación contigua, con cuarto de baño, para Tom. Aunque ya era tarde, el magnate no habló de comer, sino que dejaron allí las carteras y corrieron hacia las oficinas principales del edificio de la United Broadcasting Corporation en Hollywood. Hopkins presentó su asistente a una serie de hombres; todos hablaban deprisa y con manifiesta ansiedad sobre cuestiones de las que Tom casi no entendía nada en absoluto. En cambio, sintió una alegría inmensa cuando pasaron a un comedor privado, contiguo a una de las oficinas, y se sentaron alrededor de una larga mesa. Sus acompañantes eran ocho en total, y todos dirigían la palabra a Hopkins a la vez. Una camarera guapa les trajo cócteles.


  —Te lo digo, Ralph —afirmaba un individuo alto y más bien barrigudo que respondía, curiosamente, al apropiado nombre de Potkin—, te guste o no te guste, los programas en directo desaparecerán. Dentro de otros diez años todo el negocio de la televisión tendrá su sede aquí. Deberías pensar en trasladar aquí la empresa. Si no lo haces, no pasará mucho tiempo antes de que el ratón de Hollywood se coma al gato de Nueva York.


  —Todavía no estoy bien convencido de ello —dijo Hopkins—. Además, ésta no es la única consideración que nos mueve a fundar una compañía subsidiaria. La cuestión presenta algunos aspectos legales…


  La conversación se prolongó muchísimo rato. Cuando el reloj marcaba las nueve todavía no había terminado.


  —Vengan a mi casa a beber un trago —les invitó Potkin.


  —No —contestó Hopkins—. Estoy un poco fatigado. Creo que será mejor que me vaya al hotel a descansar. ¿Se viene usted, Tom?


  —Naturalmente —contestó el aludido.


  Fueron en taxi. En el ascensor, Hopkins le preguntó a Tom:


  —¿Quiere que bebamos algo antes de acostarnos?


  —Excelente idea.


  Al entrar en las habitaciones de Hopkins, Tom vio que algún empleado de las oficinas de Hollywood se había encargado de los mismos preparativos que él hizo en Atlantic City el mes anterior. Sobre una mesa había un florero con rosas de tallo largo, y en el dormitorio se veía una nevera y un mueble bar. Y de repente le asaltó la sospecha de que Hopkins nunca había pedido aquellos preparativos, de que todo aquello era cosa de Ogden o de cualquier otro que se empeñaba en complacerle y de que, simplemente, Hopkins era demasiado educado para protestar. Le hubiera gustado saberlo con certeza, pero no se le ofrecía ocasión para preguntarlo. Hopkins puso bourbon y hielo en dos vasos y se arrellanó en el sofá con el mismo gesto que tuvo la noche de la conversación con Tom en el piso de Nueva York. Con una inquietud que aumentaba por momentos, Tom advirtió que su jefe volvía a mirarlo fijamente. En su rostro aparecía la misma expresión, mezcla de fatiga y de afecto, la misma fijeza de mirada que aquella noche. Tom bebió unos sorbitos, nervioso.


  —Bien, ¿qué le parece? —le preguntó Hopkins de pronto.


  —¿El qué?


  —La operación que hemos examinado. ¿Cree usted que deberíamos montar una empresa afiliada?


  —No lo sé. Entran en juego tantas cosas…


  —Por supuesto; todavía no podemos tomar una decisión. ¿Le gustaría trasladarse aquí y encargarse de poner en marcha los asuntos de este sector durante un año, aproximadamente?


  —¿Qué? —preguntó Tom, atónito.


  —Trabajaría con Potkin. Él tiene razón en una cosa; esta rama del negocio cobrará un auge cada día mayor. Si usted lo viviera de cerca uno o dos años, creo que podría reunir un montón de conocimientos que le serían útiles cuando volviera a Nueva York.


  Varios pensamientos cruzaron por el cerebro de Tom de inmediato. «Así se deshará de mí —decidió de repente—. Eso de tener asistente personal le fastidia tanto como a mí el serlo. Pero todavía trata de ayudarme; sólo que ahora quiere hacerlo a distancia, controlándome desde lejos. Es, en efecto, una gran oportunidad, pero ¿en qué quedaría nuestro proyecto inmobiliario?». De pronto lo invadió por completo la idea del trastorno que le causaría trasladarse, poner la casa de su abuela en venta para desprenderse de ella lo más rápidamente posible, y buscar un sitio donde vivir en Hollywood. De todo aquel revoltijo de impresiones surgió una sola palabra: no. Pero no la pronunció, sino que dijo: —Cielos, es un salto muy grande…


  —¿No le atrae la perspectiva?


  «Aguarda un minuto —pensó Tom—. Si digo que no, él se preguntará qué diablos puede hacer de mí en Nueva York. Habré deshecho todas sus combinaciones. Si le hago perder los estribos es capaz de volverse contra mí. Esto es lo mismo que jugar con un tigre».


  —No lo sé —dijo cautelosamente—. Me gustaría tener un poco de tiempo para pensarlo bien.


  —¿No quiere aprender el negocio? —preguntó Hopkins calmosamente, pero con evidente interés.


  —Naturalmente… —empezó Tom. Hizo una pausa y bebió un sorbo de su copa.


  «Al diablo —pensó—. No vale la pena fingir. Hasta el momento he sido sincero con él, tanto da que siga siéndolo. Además, a un hombre como éste no es fácil engañarle». Levantó los ojos y vio que Hopkins le sonreía cariñosamente. «No pierdo nada», pensó Tom. Y las palabras le salieron como un chorro.


  —Mire, Ralph —dijo, empleando el nombre de pila de su jefe inconscientemente—, creo que no quiero aprender el negocio. No creo ser la clase de hombre que debería tratar de convertirse en un ejecutivo importante. Se lo diré francamente: me parece que no estoy dispuesto a sacrificarme. No estoy dispuesto a sacrificar todo mi tiempo. Estoy tratando de ser sincero. Quiero ganar dinero. A nadie le gusta más el dinero que a mí. Pero no soy uno de esos tipos capaces de trabajar por la noche y los fines de semana durante el resto de sus vidas. Creo que hay algo más todavía. No soy de la clase de individuos que terminan absorbidos por su trabajo; no logro convencerme de que mi trabajo sea la cosa más importante del mundo. He salido de una guerra, y quizá se acerque otra. En ese caso, me gustaría poder mirar atrás y decirme que he pasado el tiempo entre las dos guerras con mi familia, tal como debía pasarlo. Guerras aparte, quiero disfrutar de la vida los años que me quedan. Puede que esto parezca una tontería, pero el caso es que creo que no tiene sentido entregar al trabajo todos y cada uno de los minutos de la vida. Y sé que al trabajo que quiere confiarme tendré que entregárselo todo, y…, bueno, simplemente, no quiero hacerlo.


  Tom se interrumpió, sofocado, sin atreverse casi a mirar a Hopkins. Y entonces ocurrió… Hopkins estalló en una carcajada extraña, aguda, indescriptible, que subió por el aire y cesó repentinamente. Fue una carcajada que Tom no olvidó nunca y a la cual siguió un momento de silencio absoluto. Después, Hopkins le dijo con voz apagada:


  —Me alegro de que sea sincero. Siempre he apreciado en usted esta cualidad.


  Entonces le tocó a Tom soltar una risa nerviosa.


  —Bien, éste es mi caso —dijo—. Ahora no sé qué debo hacer: ¿quiere todavía que trabaje a sus órdenes?


  —Naturalmente —respondió Hopkins en tono afable, levantándose y llenándose otra vez el vaso—. Hay multitud de puestos buenos en los que uno no está obligado a abrumarse con un exceso de trabajo. Ahora sólo se trata de encontrar el que se adapta a sus condiciones.


  —Quiero mirar la cuestión cara a cara —añadió Tom—. Mi postura encierra un sinfín de contradicciones que debo resolver. A pesar de todo lo que he dicho, sigo siendo ambicioso. Quisiera llegar tan lejos como sea posible sin necesidad de sacrificar mi vida privada.


  Hopkins permanecía vuelto de espaldas a Tom. Cuando tomó la palabra, su voz parecía extrañamente remota.


  —Creo que podremos encontrar algo para usted —dijo—. ¿Le gustaría volver a ocuparse exclusivamente de la junta para la salud mental? La junta se convertirá en un pequeño organismo permanente. Tengo el propósito de ceder mi casa de South Bay para la sede central. Esto le vendría de perlas; ni siquiera tendría que coger el tren. ¿Le gustaría ser el director? En dicho cargo tendría un buen sueldo. A mí me gustaría pensar que cuento con un hombre íntegro como usted, y las decisiones más importantes las tomaría yo.


  —Se lo agradecería —respondió Tom en voz baja.


  De súbito Hopkins giró sobre sus talones y se encaró con él.


  —¡Alguien ha de encargarse del trabajo importante! —exclamó apasionadamente—. ¡Este mundo lo hemos construido hombres como yo! ¡Para llevar a término un trabajo, es preciso vivirlo por entero, en cuerpo y alma! ¡Vosotros, los que sólo dedicáis la mitad de la cabeza al trabajo, vais montados a nuestra espalda!


  —Lo sé —dijo Tom.


  Pero casi al momento, Hopkins recuperó el dominio de sí mismo, y una sonrisa un tanto forzada iluminó su rostro.


  —No sé por qué hemos de hablar de estas cosas tan en serio, de verdad. Creo que usted ha tomado una decisión acertada. Y no debe preocuparse por quedar atado de por vida al trabajo de la fundación. Pondré en marcha otros proyectos. Necesitamos hombres como usted; imagino que necesitamos unos cuantos hombres que conserven el sentido de las proporciones.


  —Gracias —dijo Tom.


  Hopkins volvió a sonreír, esta vez con sonrisa completamente espontánea.


  —Ahora, si me perdona, creo que me iré a la cama —añadió—. Ha sido un día muy largo.
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  Al día siguiente Hopkins estuvo amable, pero apresurado y un poco distante.


  —¡Buenos días, Tom! —exclamó cuando se reunieron para desayunar—. Veo que tengo que quedarme aquí algo más de lo que pensaba. Sin embargo, no hay motivo para que lo retenga; puede coger el avión para Nueva York cuando le plazca.


  —¡Gracias! Supongo que podría coger el primero que salga.


  —¡Ciertamente! Y muchísimas gracias por haberme acompañado. No se inquiete por nada. Dentro de un par de meses tendremos organizada la junta para la salud mental, y estoy seguro de que haremos un gran trabajo. Cuando le dije que un hombre como usted podía serme muy útil, hablaba completamente en serio. Sólo le tendré en esta junta unos años; pondremos en marcha infinidad de proyectos nuevos e interesantes. Creo que usted y yo formaremos un buen equipo.


  —Se lo agradezco —dijo Tom.


  —Y de paso —concluyó Hopkins, entregándole un voluminoso sobre—, cuando llegue dele esto a Bill Ogden, ¿querrá hacerlo? Son unas notas que he redactado sobre un proyecto que se le ha ocurrido, y sé que desea conocer mi opinión.


  —Lo haré con mucho gusto. Hasta la vista, Ralph. Hasta que regrese a Nueva York.


  Tom volvió a su cuarto a preparar la maleta. Le echó un vistazo al teléfono. Había pasado despierto la mitad de la noche, deseando llamar a Betsy para contarle su conversación con Hopkins. No sabía por qué, pero no quería esperar más. Sin saber si su mujer se llevaría una desilusión o si se alegraría, ni si se haría cargo, cuando menos aproximadamente, de lo que había ocurrido, lo dominaba un intenso deseo de hablar con ella. Cediendo al impulso, cogió el teléfono y pidió la comunicación.


  —Tardará unos minutos —le dijo la telefonista—. Le llamaré.


  Tom se sentó en la cama y aguardó. El teléfono sonó mucho antes de lo que esperaba.


  —Le pongo con Connecticut —anunció la telefonista—. Hable, por favor.


  —¿Betsy?


  —¡Soy yo! —respondió la mujer, que parecía estar allí mismo, maravillosamente próxima—. ¿Todo va bien?


  —Sí. Hoy regreso a casa.


  —¿Hoy? ¡Magnífico! Pero ¿por qué?


  —Ha ocurrido algo. Me he sincerado con Hopkins y volveré a ocuparme de la junta para la salud mental. Seré el director de la organización, al menos por algún tiempo. Luego, probablemente haga otra cosa junto a Ralph.


  —¿Te alegras del cambio? —preguntó su mujer con voz asombrada.


  —Sí. Creo que todo saldrá bien. Ralph es un hombre bueno, Betsy, extraordinariamente bueno. A hombres como él nunca se les aprecia lo suficiente. Seguiré trabajando a sus órdenes, pero se hace cargo de que no estoy hecho de su pasta. Tú y yo podremos pasar mucho tiempo juntos. Se acabó trabajar en días festivos.


  —Suena fantástico. Cuando llegues me lo contarás con detalle. Date prisa. Te echo de menos.


  —Voy enseguida.


  Para su desilusión, Tom se encontró con que no podía coger ningún avión hasta la noche. Estaba cansado, y cuando le hubo enviado un telegrama a Betsy anunciándole que no llegaría hasta la mañana siguiente, se pasó la mayor parte del día durmiendo en la cama del hotel. Así, no pudo dormir en el avión; como el vuelo no era directo, a cada pocas horas aterrizaba en algún aeropuerto importante. Aquella noche, Tom se tomó cuatro tazas de café, cada una en un estado diferente. El avión había de llegar a La Guardia a las seis y media, pero los vientos contrarios lo retrasaron una hora. Se afeitó con una maquinilla eléctrica que le proporcionó la azafata, y como imaginó que serían casi las nueve cuando llegara a la Grand Central Station, decidió que debía detenerse en la oficina el tiempo suficiente para entregar a Ogden el sobre de Hopkins antes de hacer lo que más deseaba, que era correr a su casa.


  Ogden pareció sorprendido al verlo, pero aceptó el sobre sin permitirse el menor comentario. Tom se detuvo en la antesala del despacho de Hopkins para ver si alguien había preguntado por él. También la señorita MacDonald pareció extrañada de verle.


  —Tiene un aviso sobre la mesa —le dijo—. No esperaba que regresase hasta últimos de semana.


  Tom se acercó a su mesa y encontró una nota escrita a máquina por la misma señorita MacDonald, con fecha del día anterior. «Ha llamado un tal señor Gardella. Ha dicho que se trataba de un asunto importante y me ha pedido que le telefonee en cuanto regrese». A continuación estaba anotado el número de César. Tom lo marcó al momento.


  —Diga —contestó una mujer con acento italiano.


  —¿Está ahí el señor Gardella?


  —Un minuto —respondió la mujer. Y Tom la oyó gritar—: ¡César! ¡César! ¡El teléfono! —Luego añadió algo en italiano. Hubo un corto silencio seguido por el sonido de unas pisadas vigorosas que se acercaban al aparato.


  —Diga —pidió la voz profunda de César.


  —Aquí Tom Rath. ¿Me habías llamado?


  —Sí, señor Rath. He tenido noticias de Maria. Me gustaría verle.


  —¿Está bien?


  —Las cosas no van muy bien, señor Rath. Louis ha muerto. Como me figuraba, fueron a Milán, donde lo mataron cuando sólo hacía un par de semanas que había encontrado trabajo. En la fábrica donde lo admitieron se declaró una huelga. En Milán hay muchos comunistas, y no paran de armar líos; estalló una pelea y lo mataron. Con su pierna no podía luchar ni huir.


  Hubo una pausa.


  —¿Me oye, señor Rath? —preguntó César.


  —Te oigo. Siento de veras que muriese Louis. ¿Están bien Maria y el niño?


  —Están otra vez en Roma con los padres de Gina. Necesitan que les socorran inmediatamente, señor Rath. Me gustaría verle para hablar detenidamente de este asunto. Gina y yo hacemos lo que podemos por ayudarles, pero ya sabe usted cuál es nuestra situación: tenemos tres hijos. Si usted hiciera algo, todos se lo agradeceríamos.


  Se produjo un breve silencio antes de que Tom preguntara:


  —¿Cuándo podría verte?


  —¿Le parece bien que hoy almorzásemos juntos?


  —Te esperaré en el vestíbulo, junto al mostrador de informaciones, donde nos reunimos la última vez. Almorzaremos a las doce y media. ¿Te va bien?


  —Claro, señor Rath. Ahí estaré.


  —Gracias —dijo Tom. Y colgó. «Al final tendré que contárselo a Betsy —pensó—. Espero que el proyecto inmobiliario se ponga en marcha. Entonces tendremos dinero en abundancia y será más fácil explicárselo».


  «Ahora no se lo diré. Al menos no esta noche. Será mejor que espere a que la votación sobre la escuela haya terminado. Será más fácil contárselo entonces, cuando sepamos que las cosas nos irán bien».


  «¿Qué haré si fracasa el proyecto? Entonces sólo contaremos con mi salario… Y ¿será justo pedirle a Betsy que lo comparta con una mujer a quien conocí durante la guerra? Ella no lo consentiría; no lo consentiría ninguna mujer».


  Tom volvió los ojos hacia el teléfono. Hubiera deseado no tener que ver a Betsy hasta que pudiese hablarle de Maria; no quería ocultarle ya ningún secreto. La impaciencia por llegar a su casa lo había abandonado. Llamó a Betsy y le dijo que tenía que quedarse en la ciudad para un almuerzo de negocios.


  —¡Oh! —exclamó ella desilusionada—. ¿De verdad tienes que ir?


  —Me temo que sí.


  —Pareces raro. ¿Todo va bien?


  —Sí.


  —¿Estás enfadado conmigo, o por algo? ¡Tienes un tono de voz tan raro!


  —No estoy enfadado. Tengo que ver a un tipo, eso es todo. Es algo que debo hacer, y no hay más.


  A las doce y media, Tom se metió en uno de los dorados ascensores y bajó al vestíbulo del edificio de la United Broadcasting. César Gardella, ataviado con un traje de calle azul oscuro, lo esperaba en el punto convenido. Al verle sonrió incómodo y le preguntó:


  —¿Quiere volver otra vez al bar mexicano donde estuvimos?


  —Creo que sí —respondió Tom.


  Cruzaron Rockefeller Plaza en silencio. Al llegar al restaurante se sentaron a la misma mesa de la otra vez.


  —Dos Black and White —le pidió Tom al camarero. Cuando les hubieron servido, se dirigió a César—: ¿Puedes contarme algo más de Maria?


  —Sólo que ella y el niño viven con los padres de Gina —respondió César—. Supongo que están bien. No sé si debía hacerlo o no, pero me pareció que no tendría sentido haberle llamado a menos que…


  —¿Qué hiciste?


  —Le dije a la madre de Gina que lo había encontrado a usted aquí en Nueva York, y le pedí que se lo dijera a Maria y que averiguara si ella aceptaría que usted la ayudara, suponiendo que usted quisiera hacerlo.


  —¿Qué dijo Maria?


  —Me envió una carta para que se la entregase. No la he abierto, pero la madre de Gina dice…


  —¿Tienes una carta para mí?


  —Sí.


  César se llevó la mano al bolsillo superior de la chaqueta y sacó un sobre algo sucio con el nombre de Tom escrito con unas letras grandes e inclinadas que ocupaban todo el espacio. Tom lo abrió y encontró una carta de una sola página, doblada sobre una fotografía envuelta en un pañuelo de papel. Primero miró la fotografía. Se veía en ella a una mujer ya casi de mediana edad, sencillamente vestida y bastante gruesa, en la cual le costó trabajo reconocer a Maria; de pie, al lado de la mujer, estaba un niño, un chiquillo delgado con una chaqueta un poco estrecha, pantalones cortos y una gorra. Con aquellas ropas, su carita enjuta, sus ojos grandes y aquella frente, aquella boca y aquella nariz que a Tom le resultaban singularmente familiares, el pequeño se parecía a una de las descoloridas fotografías que guardaba su abuela del senador cuando era niño. Tom contempló la fotografía, luego la metió otra vez dentro del sobre con mano temblorosa, y abrió la carta. Por lo visto, Maria se la había dictado a otra persona; tanto la ortografía como la redacción eran impecables.


  «Querido Tom —decía—: No me gusta dar este paso, pero no sé qué hacer. No necesito nada para mí, pero está el niño. Todo lo que puedas hacer por él, será como una bendición del cielo. Me da vergüenza pedirte algo, pero como nunca nos tratamos con orgullo, confío en que lo comprenderás. El niño necesita protección. Es un buen chico. Estudia mucho. Te envío este retrato que Louis le hizo el año pasado. No pienses que queremos buscarte problemas. Dejo nuestra suerte en manos de Dios».


  Firmaba la carta «Maria Lapa». Tom bebió un sorbo antes de doblar el papel y meterlo otra vez dentro del sobre con la fotografía. Luego guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, y al levantar los ojos vio que César estaba mirando discretamente hacia la pared.


  —César —dijo de súbito—, ¿puedo concederme algún tiempo para pensar bien qué debo hacer?


  —Sin duda, señor Rath. Nadie trata de darle prisa. No queremos que haga nada que usted no crea conveniente.


  —¿Cuánto crees que debería enviar?


  —Cualquier cantidad les aliviaría mucho. Gina y yo venimos mandando a su madre diez dólares al mes. En Roma diez dólares mensuales son un montón de dinero.


  —¿Cuánto necesita Maria para educar convenientemente al chico?


  César se encogió de hombros.


  —Es probable que Maria siga viviendo con la madre de Gina. Si le mandara cien dólares al mes podría hacer mucho. Le bastarían para enviar al niño a un colegio excelente y atender a lo demás.


  —Necesito tiempo para organizarme. Oye, César, tú has sido siempre un buen muchacho y lo comprenderás; tengo que hablar con mi esposa. Y no será tarea fácil. Necesito tiempo.


  —Sin duda, señor Rath —asintió César con convicción—. Por el momento, Maria está bien; la madre de Gina cuidará de ella. No es necesario que usted se precipite.


  —Quizá me lleve algunas semanas. Tengo que escoger el momento oportuno para decírselo a mi mujer.


  —No es asunto mío, señor Rath, pero ¿no se buscará problemas? Contándoselo a su mujer, quiero decir.


  —¿Tú podrías enviar dinero a alguna parte todos los meses sin decírselo a tu mujer?


  —No, creo que no. Sin embargo, espero que esto no le acarree disgustos. Sé que Maria no lo querría.


  —Mi esposa es buena. No creo que vaya a haber problemas. Sólo tengo que escoger el momento oportuno.


  —Quiero decirle una cosa, señor Rath —dijo César con voz insegura—. Todos le estamos agradecidos, Maria, Gina y yo. Sabemos que no tiene obligación de hacer nada; nadie puede obligarlo. No sé si lo que voy a decirle significará algo para usted o no, pero Gina y yo rezaremos por usted, y sé que Maria también lo hará.


  —Maria ha rezado ya por mí otras veces. Ahora, escucha: puede que no sepas nada de mí durante algún tiempo, pero no dudes de que me pondré en contacto contigo y de que buscaré la manera de socorrer a Maria. Es probable que lo haga mediante un abogado o un banco. De momento le enviaré un giro, pero quiero disponer una asignación permanente —Tom hizo una pausa, confundido—. Escribirle cada mes resultaría difícil para todos —concluyó.


  —¿Y si su esposa no le permite mandar nada? Será mejor que yo no le diga nada a Maria hasta que usted esté seguro.


  —En efecto, es mejor que no le digas nada. Será mejor que esperemos a ver qué pasa.


  Hubo un rato de silencio hasta que el camarero preguntó si deseaban algo más.


  —¿Quieres comer algo? —le preguntó Tom a César.


  Éste movió la cabeza, diciendo:


  —Tengo que volver.


  —Yo también —dijo Tom.


  Cuando hubo pagado la bebida, salieron juntos del restaurante y marcharon apresuradamente en direcciones distintas.


  Aquella tarde Tom tuvo un dolor de cabeza terrible. Se sumergió en el trabajo y se le escapó el tren. Mientras esperaba el otro entró en una farmacia y se tomó dos aspirinas, pero como no lo aliviaron mucho, se fue al bar del Hotel Commodore y bebió demasiados Martinis. Cuando por fin llegó a su casa, Betsy lo miró atónita y preocupada.


  —Tommy —le dijo—, ¿qué te pasa? Tienes un aspecto espantoso.


  —Tengo el estómago mal, eso es todo —respondió él—. Me parece que voy a acostarme.


  Sin más palabras, subió al dormitorio. Sacándose solamente los zapatos, se tumbó en la cama de cuatro columnas. Los objetos de la habitación parecían dar vueltas ante sus ojos. Los retratos de su padre y su abuelo de niños, la vieja mandolina dentro del maltrecho estuche de piel sobre el último estante de la librería del rincón y el reloj eléctrico del bufé temblaban y se volvían borrosos. Cerró los ojos. En el silencio de la habitación podía oír el tic-tac de su reloj. Al cabo de un rato, Betsy entró y lo miró preocupada.


  —¿Debo llamar al médico? —le preguntó Betsy.


  —No —respondió él, moviendo la cabeza negativamente—. Supongo que he bebido demasiado. Estaba cansado, y cuando perdí el tren entré en el bar de la estación.


  —No tendrías que haberlo hecho. ¡Eso es cosa de niños, Tommy! Cuando bebes así, siento como si perteneciéramos a mundos distintos. Todavía no me has contado el viaje a California, y ahora los niños y yo tendremos que cenar sin ti. Me gustaría que dejases la bebida, aunque solamente sea para no sentirme tan sola.


  —Perdóname —dijo Tom, estirándose sobre la cama y fijando la mirada en el dosel bordado que la cubría. Betsy salió del cuarto. Un instante más tarde volvió y su marido notó un frescor en la frente. Levantó la mano y comprobó que le había puesto una toalla mojada.


  —Gracias —le dijo.


  —¿Quieres una bolsa de hielo?


  —Con esto basta.


  —¿Te ha dicho Hopkins algo que te preocupe?


  —No; con Ralph todo va por buen camino. El empleo no me preocupa lo más mínimo. Ya hablaremos más tarde.


  —No bebas más, por favor.


  —No beberé.


  —No me gusta verte así. Hace que me sienta muy mal.


  —Lo siento de veras.


  —¡Con el trabajo que tenemos! He prometido ayudar a mandar por correo panfletos a favor de la escuela nueva.


  —Después de la votación, ¿podré hablar contigo?


  —¿Sobre qué?


  —De momento no pienses en ello. Es curioso que me hayas dicho que te sentías sola. Los dos hemos estado solos mucho tiempo.
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  Era otoño, en los días del veranillo. El día de la votación amaneció tibio y sereno. Después de desayunar temprano, Tom y Betsy fueron a votar al ayuntamiento con los niños. Delante de ellos aguardaba una larga hilera de empleados que trabajaban en Nueva York: los jóvenes y ambiciosos, los que habían entrado en años y alcanzado el éxito, y los de todas las edades víctimas de la fatiga, de pie, en línea, para votar «sí» o «no» sobre si debían pagar más impuestos para construir una escuela nueva. Era gente educada que se excusaba ceremoniosamente cuando se empujaban uno a otro y que ponían un notable empeño en no hablar de la cuestión que debían decidir.


  De camino a casa después de votar, Tom y Betsy adelantaron un camión blanco con altavoces que bramaban «¡Votad contra la escuela!», «¡Votad contra los impuestos altos y los proyectos improvisados para una escuela nueva!». Una manzana más adelante otro camión vociferaba «¡Votad sí a la escuela!», «¡Nuestros hijos merecen lo mejor!». Al parecer, los dos camiones iban por el pueblo persiguiéndose, berreando como alces en celo.


  Tom dejó a Betsy y a los niños en casa y corrió a la estación. Una vez en el tren, volvió a contemplar la fotografía de Maria y su hijo. Luego leyó el diario de cabo a rabo, desde los titulares que hablaban de guerras declaradas y de guerras incipientes hasta la sección de humor. Ya en la oficina, trabajó todo el día trazando planes para la primera reunión de la junta para la salud mental.


  A las seis cogió el tren de regreso a South Bay y volvió a examinar la fotografía, que empezaba a mancharse y a arrugarse. Antes de irse a casa, se detuvo en el ayuntamiento, donde Bernstein y otros empleados estaban a punto de cerrar las urnas y anunciar que iba a procederse al recuento mediante las máquinas dispuestas al efecto. Dentro del edificio se había congregado una multitud silenciosa entre cuyos componentes vio a Parkington y a Bugala. Unos pocos votantes rezagados entraron a toda prisa; luego se oyó un siseo mientras un concejal anciano consultaba el reloj y declaraba que la votación había terminado. Se produjo un largo compás de espera mientras tres funcionarios un tanto engreídos inspeccionaban las máquinas electorales. Luego Bernstein se dirigió al extremo de la sala y un hombre bajito le entregó tres trozos de papel. El juez carraspeó.


  —En la máquina número uno —anunció en seguida—, han salido setecientos cuarenta y dos síes contra cuatrocientos cuarenta y tres noes.


  De la multitud se levantó un aplauso desgarrado.


  Bernstein leyó después los recuentos de las otras máquinas, que no diferían mucho de la primera.


  —Parece que los votos a favor superan a los en contra por un margen de casi dos a uno —comentó.


  Se produjo otra salva de aplausos y el murmullo creciente de las conversaciones. El viejo Parkington se dirigió hacia la puerta sin hacer el menor comentario. Bugala sonrió a Tom y se abrió paso entre la multitud para acercársele.


  —Parece que lo tenemos en marcha —dijo.


  —Así lo espero —contestó Tom—. Mañana podemos reunimos. —Y quiso correr hacia su casa; pero apenas había llegado a la acera cuando Bernstein lo alcanzó.


  —Hola, Tom —le saludó—. ¿Quiere que tomemos una cerveza juntos?


  —Claro que sí.


  Entraron en un bar de la acera opuesta. Cuando tuvieron los dos vasos de cerveza delante, Bernstein dijo:


  —Bueno, ya tenemos escuela. La gente de este pueblo tiene más sentido común del que se le supone.


  —Yo creo que sí.


  —Ahora hablemos de su proyecto. Si quiere presentar la petición, la próxima semana yo reuniré gustoso la junta.


  —¿Cree que lo aprobarán?


  —No sabría decírselo. Como amigo, todo lo que puedo decirle es que, a mi entender, ahora es el mejor momento para presentar la petición.


  —Gracias —dijo Tom—. Si me perdona, creo que iré corriendo a comunicarle la noticia a Betsy.


  Al dejar atrás el gran saliente rocoso, subiendo a buena marcha por la serpenteante carretera de la colina, el motor del viejo Ford roncaba. Cuando Tom llegó a su casa, Betsy salió a recibirle a la puerta principal. Betsy se había cepillado el cabello hasta dejarlo brillante, se había puesto una blusa blanca, y sonreía. Tom notó que ya no quería seguir ocultándole ningún secreto. «Ahora es el momento —pensó—. El proyecto no puede darse todavía por aprobado, pero en la vida nunca hay nada seguro. Ahora es el momento; ahora tengo fe».


  —¿Hemos conseguido la escuela? —le gritó Betsy, mientras él caminaba hacia ella.


  —Sí —respondió Tom.


  —¡Maravilloso! —exclamó la mujer—. Si Bugala está en lo cierto…


  —Quiero hablar contigo —la interrumpió Tom.


  —¿Sobre qué?


  —He de discutir contigo un asunto importante. Subamos a nuestro cuarto.


  —¿Ocurre algo grave?


  —No se refiere para nada a nuestro proyecto.


  —¿Puedes esperar un minuto? Acostaré a los niños.


  —Te espero en el cuarto.


  —¿Es un problema serio? ¡Tienes un aire tan extraño!


  —Estoy muy bien. No quiero que te preocupes. Se trata de una cuestión que debemos hablar.


  —Ya he dado de cenar a los niños, pero tengo la cena lista para ti. ¿No quieres comer algo?


  —Más tarde. Ven al cuarto en cuanto puedas.


  Mientras subía por la escalera, Barbara y Pete, ya en pijama, corrieron a recibirlo. Le dieron un beso y fueron a darle las buenas noches a Janey, que ya estaba medio dormida.


  —¡Vamos, niños! —les dijo Betsy—. ¡A la cama!


  —Todavía no nos has leído el cuento —dijo Janey despertándose.


  —Os leeré uno corto.


  Tom entró en el inmenso dormitorio y se sentó nervioso en el borde del lecho. Desde allí oía a Betsy, en el cuarto contiguo, leyendo en voz baja un cuento de Winnie the Pooh. Tom se puso la mano en el bolsillo, sacó la carta de Maria y, quizá por centésima vez, examinó el retrato. El niño, muy serio, vestido con aquel atildamiento grotesco y patético, lo miraba fija y solemnemente con sus grandes ojos, la viva imagen del senador de niño. Al lado de su hijo, Maria tenía un aire sereno, ufano. Tom volvió a guardar la carta y el retrato dentro del sobre y se lo metió en el bolsillo.


  Habían pasado unos quince minutos cuando entró Betsy. Estaba pálida. De pronto, Tom la vio tan frágil como una adolescente y se dio cuenta de que la había asustado. Poniéndose en pie con torpe cortesía, le dijo:


  —No quiero que tengas miedo. —Pero inmediatamente comprendió que éstas eran las palabras que menos podían contribuir a tranquilizarla.


  —¿Cómo estás tan misterioso?


  —No sé si debería hablarte de lo que quiero hablar. No se trata precisamente de dinero; se trata de que no quiero hacer nada a tus espaldas.


  —¿A mi espalda?


  —Esto pasó hace tantísimo tiempo… —dijo Tom, descorazonado.


  —¿Qué pasó?


  Él sintió el impulso de entregarle, sin más, la carta de Maria y el retrato, pero pensó que sería una crueldad. Durante unos momentos reinó un silencio que Tom comprendió había de resultarle doloroso a Betsy.


  —Hay un niño… —empezó diciendo.


  —¿Un niño?


  —Durante la guerra, en Roma.


  —¿Qué niño?


  —Un hijo mío.


  —¿Tú tuviste un hijo?


  —Sí.


  Betsy no dijo nada. Tom experimentó la extraña sensación de que todavía no había hablado, de que el secreto seguía perteneciéndole por entero.


  —No estaba seguro —explicó—. No sabía con certeza dónde estaba ella. No lo supe hasta recibir esta carta.


  —¿Una carta?


  Tom le dio la carta a su mujer. La leyó con el rostro pálido pero inexpresivo. Luego sacó la fotografía y la miró con atención.


  —¿Era esta mujer?


  —Sí.


  —¿La amabas?


  —No puedo explicarlo. A ti te sería imposible hacerte una idea de lo que era la guerra.


  —Nunca me has hablado de la guerra.


  —No puedo. ¿Qué quieres? ¿Que te explique horrores? Nunca habría sacado el tema de no haber sido por…


  —¿Qué piensas hacer?


  —Voy a mantener al niño. Lo he pensado bien; le enviaré cien dólares cada mes. Creo que lo que quiero son tus bendiciones.


  —¡Mis bendiciones! —exclamó Betsy alzando la voz bruscamente.


  —Betsy, ¿quieres que te pida perdón por haber tenido ese hijo? ¡Durante la guerra ocurrieron tantas cosas! Resulta extraño que tenga que pedir perdón por esto. Maté a diecisiete hombres. Le corté el pescuezo a un chico de dieciocho años y maté a Hank Mahoney, mi mejor amigo, porque lancé una granada de mano demasiado deprisa. No me avergüenzo de ello, pero haber tenido un hijo me mortifica. ¿Qué quieres que te diga?


  —Todo. Quiero que me lo cuentes todo. No basta con que vengas y me digas que tuviste un hijo en Italia y aquí no se habla más del asunto. Si no me lo explicas ahora, me intrigará toda la vida. ¿Dónde encontraste a la muchacha que se ve en la fotografía?


  —En Roma.


  —¿Dónde de Roma?


  —En un bar.


  —¿Te la presentó alguien o simplemente la invitaste tú?


  —¡Maldita sea! —exclamó Tom—. No hagas las cosas más difíciles de lo que han de ser.


  —¡Yo no hago las cosas más difíciles de lo que han de ser! ¿Fue una conquista de tantas? ¿Estabas borracho, Tommy?


  —No estaba borracho. Estaba asustado. Y lo mismo le pasaba a ella. Tenía dieciocho años. Sus padres habían muerto ante sus ojos, abrasados. Estaba sin un céntimo y hambrienta. Y ahora no hablemos más de ello.


  —Sí —replicó Betsy—. Quiero saberlo. Quiero saber cuándo ocurrió.


  —En 1944.


  —¿Cuándo de 1944?


  —En diciembre y parte de enero del 45.


  —Al final de año. ¿Sabes una cosa, Tommy? Aquellos meses estaba tan preocupada por ti que casi me vuelvo loca. Es gracioso, imagino. No escribías. Era la primera vez que pasaba tanto tiempo sin carta tuya, estuve meses sin saber de ti. Jamás lo olvidaré. Me alarmé tanto que hice que tu abuela echara mano de algunas amistades que tenía en Washington para averiguar dónde te encontrabas. Pero fue inútil; no pudimos saber nada. Siempre que sonaba el teléfono o el timbre de la puerta, me levantaba de un salto, temiendo que fuese un telegrama del Departamento de Guerra. Recuerdo cómo me esforzaba escribiéndote cartas durante aquellos meses. No es nada fácil escribir cartas cuando no recibes ninguna y tienes la certidumbre en el corazón de que el hombre a quien las diriges ha muerto. No tenía muchas cosas que poner. Recuerdo que procuraba mostrarme alegre, no dejarte entrever mi angustia. ¿Qué hacías con mis cartas mientras estuviste con ella? ¿Las leíais los dos, riendo divertidos?


  —¡Betsy, no…!


  —No. Quiero saberlo. ¿Qué hacías con mis cartas cuando estabas con ella?


  —No creo que recibiera ninguna hasta que llegué a Nueva Guinea. El correo iba muy mal siempre que nos trasladaban de sector.


  —¿Era guapa, Tommy?


  —No tanto como tú. Mira el retrato y juzga por ti misma.


  —¿Era mejor que yo en la cama?


  —¿Por qué te atormentas?


  —Quiero que me respondas.


  —No la amaba tanto como te amo a ti.


  —Ahora mientes un poquito, ¿verdad? ¿Te sorprendes deseándola a ella cuando me haces el amor a mí?


  —Trata de comportarte como una persona adulta —suplicó Tom—. No soy el único que ha dejado un hijo en el extranjero durante la guerra. En Japón, en Italia y en Alemania hay centenares de miles de hijos de la guerra. Los hay también en Francia, en Inglaterra y en Australia. Allí donde los hombres fueron a luchar, un buen número terminaron por ser padres. Llámalo una broma de la naturaleza, si quieres. La raza humana se perpetúa a pesar de sí misma. Supongo que es algo sucio. Las guerras están llenas de suciedad.


  —Hablas del tema como un moralista.


  —Me cuesta trabajo sentir auténtica vergüenza. Cuando conocí a Maria, creía que no volvería a verte. ¿Sabes lo que significa tener el pánico metido hasta el fondo de las entrañas? ¿Sabes lo que representa estar seguro, sin la menor sombra de duda, de que en el próximo salto te matarán, y si no en el próximo, en el que venga después? ¿Y sabes lo que es tener miedo de ti mismo, saber en tu corazón que el último hombre al que mataste lo mataste con placer? ¿Has visto la mueca de un cadáver? Cuando uno ya ha visto bastantes muecas, todas las cosas decentes del mundo le parecen una burla. «Los muertos siempre se ríen los últimos». Mahoney, un hombre al que maté, me lo dijo cuando estábamos juntos en Alemania. No quiero escandalizarte, Betsy, pero debes comprender que tener un hijo no me parezca una cosa tan terrible. Puede que mi mundo se haya vuelto patas arriba. Desde que terminó la guerra, se diría que trato de comprender algo. Nunca he logrado verlo del todo claro, pero sigo experimentando la misma sensación que experimentaba durante la guerra cuando estaba a punto de saltar en paracaídas sabiendo que muchos de nosotros íbamos a morir. Sigo experimentando la misma sensación de cuando maté a Hank Mahoney, la sensación de que el mundo está loco, de que el mundo entero está loco de remate.


  —Y ahora has puesto tu granito de arena para encauzar las cosas por el buen camino —dijo Betsy—. Unos cuantos hijos ilegítimos más, y todo marchará bien.


  —Llevas razón, no tiene sentido. Pero el amor, incluso cuando sus tres cuartas partes no son más que lujuria, no me parece tan malo como infinidad de cosas que he visto. Ya no quiero a Maria, no tienes que preocuparte por eso. Pero ella estuvo conmigo cuando no me quedaba en el mundo ni la sombra de una esperanza. Fue lo único bueno que encontré en toda la guerra, y tenemos un hijo. Sucio o no, todavía me parece un milagro. ¿Qué quieres que haga? ¿Olvidarlo? Con Maria no me une ningún vínculo legal. Podría decirle tranquilamente que se fuese al diablo. Si lo malo acabara en lo peor y ella termina reclamando algo, probablemente podría demostrar que era una prostituta. ¿Se te descargaría la conciencia de este modo? Puedo escribirle ahora y decirle que no creo que este chico sea mío. Una brutalidad más no cambiaría el mundo. Pero no la cometeré. Yo no puedo cambiar el mundo, pero sí puedo poner mi vida en orden. Lo único sucio de los hijos ilegítimos es que, por lo general, los padres no se ocupan de sus necesidades. Pero eso es algo decente y voy a hacerlo, sea como sea, y confío en que tú me ayudarás.


  —Adelante, pues; envíale dinero —contestó Betsy—. No trataré de impedírtelo. Tienes mis bendiciones. Eso era lo que querías, ¿verdad?


  —No creía que te pusieras sarcástica.


  —No me pongo sarcástica, pero las cosas no nos han ido muy bien desde que volviste de la guerra, ¿verdad que no? ¿Es María la causa? Seamos sinceros. No hemos pasado mucho tiempo juntos. Parece que tú y yo hemos aprendido un montón de cosas desde la guerra; un montón de cosas que yo no quiero saber. Hemos aprendido a arrastrarnos de un día al siguiente sin experimentar más emoción verdadera que la angustia. Hemos aprendido a hacer el amor sin pasión. Hasta hemos aprendido a no pelearnos, ¿no es cierto? No nos hemos peleado bien y de verdad desde que arrojaste aquel jarrón contra la pared hará cosa de un año. Cuando llevábamos poco tiempo de casados solíamos pelearnos a menudo, pero ahora, ¿verdad que ya no hay nada que nos interese lo suficiente para meternos en peleas? Incluso llevo meses sin llorar. Creo que he olvidado cómo se llora. Ahora sólo sé ser sensata y responsable, y mostrarme alegre por el bien de los niños. Y tú no sabes hacer otra cosa que trabajar día y noche y preocuparte. Me has dado un buen sermón sobre el amor, pero eso es algo que escasea por aquí. Una vida maravillosa, ¿no es cierto? ¿También era así con Maria?


  Tom se puso a andar por la habitación, arriba y abajo, muy nervioso.


  —Sé que de la guerra a esta parte las cosas no han ido bien —dijo—. Creo que ahora mejorarán. No tendremos que preocuparnos tanto por el dinero.


  —¿Te preocupabas por el dinero cuando estabas con Maria?


  —Maria formaba parte de la guerra. No sabría explicártelo bien.


  —Claro que no; yo no sé nada de la guerra. Sólo conozco la parte que le toca a la esposa: cuatro años de espera, convencida de que la fidelidad forma parte de lo que tú llamas amor. Sólo sé que vivía en la creencia de que después de la guerra todo sería maravilloso, y desde que volviste a casa estamos medio muertos.


  —Déjalo ya —exclamó Tom—. Ahora disfrutaremos de la vida juntos. —Y le rodeó la cintura con el brazo: pero ella se volvió de repente y se zafó, huyó del cuarto y bajó la escalera corriendo.


  Tom la siguió. Betsy salió fuera de la casa. La luna derramaba una viva claridad sobre las altas hierbas y sobre las aguas distantes de la bahía. Betsy atravesó corriendo las sombras oscuras del jardín rocoso en dirección a la vieja cochera donde tenían el coche. Tom la alcanzó cuando estaba a punto de llegar, pero ella se volvió rápida y le golpeó los labios con el puño cerrado. Tom la besó; ella le mordió con fuerza. Tom se llevó la mano a la boca. Cuando la retiró, tenía sangre.


  —¿Besaba así Maria? —preguntó la mujer.


  Sin decir nada, él la apretó entre sus brazos. Betsy se liberó de un tirón desgarrándose el hombro de la blusa. Entonces Tom la cogió por la cintura, la empujó sobre la hierba y se tendió a su lado sujetándola con un brazo.


  —Todavía sabemos luchar, ¿verdad? —dijo Betsy, haciendo esfuerzos para soltarse—. ¿Es esto lo único que nos queda?


  Él le acarició el cabello.


  —Calla —le dijo Tom. La hierba despedía un aroma suave.


  —Suéltame —dijo ella mientras casi lograba soltarse. Tom se le echó encima, y notando que los dedos de su mujer se hundían en la espalda, la besó con fuerza. De pronto, Betsy estalló en llanto, y escondiendo la cara en el cuello de su marido, se pegó a él como una chiquilla. Su cuerpo temblaba.


  —Está bien —decía y repetía Tom—. Todo irá bien.


  Por única respuesta, los sollozos de su mujer, que tardaron mucho en calmarse. Después de un instante de silencio absoluto, Betsy dijo:


  —Ahora suéltame.


  Cuando su marido la hubo soltado se quedó tendida cuan larga era sobre la hierba. Tenía un desgarrón en un hombro de la blusa y en el otro la tela blanca mostraba una mancha oscura de sangre, donde Tom la había cogido. Luego dijo, respirando con fuerza:


  —Déjame sola un rato, ¿quieres? Vete a casa y déjame sola conmigo misma. Tengo mucho que pensar.


  —Entra en casa conmigo.


  Betsy se incorporó ligeramente apoyándose sobre los codos.


  —No. No veo claro qué debemos hacer. Quizá deberías pedir unas semanas de permiso e irte a Italia a ver a Maria. Cuando regresases podríamos decidir qué sería lo más adecuado.


  —No quiero ir a Italia. Quiero quedarme aquí contigo.


  —Quizá soy yo la que debería marcharse unos días sola. Puede que eso me ayudara a ver las cosas con claridad.


  —Yo tengo una idea mejor. Que la señora Manter se encargue de los niños durante una semana; compremos un coche nuevo y viajemos a Vermont juntos.


  —No sé. Dame algún tiempo para pensarlo. Vete a casa; yo iré dentro de un rato.


  —No quiero.


  —Por favor.


  —Está bien.


  Tom la besó dulcemente y, andando bajo la luz de la luna, se fue hacia las sombras de la vieja mansión. Cuando iba a entrar, se volvió y la vio caminar errabunda por entre la crecida hierba hacia la hilera de pinos, como un fantasma vagando a la claridad lunar. Tom se dispuso a ir en su busca, pero cambió de idea. Después de fumar un cigarrillo sentado en el salón volvió a la puerta principal para ver dónde estaba Betsy. No la vio por ninguna parte. Entonces, inquieto, entró en la cocina y puso hielo en un vaso. Se sirvió una copa, se la llevó a la habitación y se tendió en la cama pensando que cuando hubiera terminado de beber, Betsy estaría de regreso. Acababa de apurar el vaso cuando oyó que el coche arrancaba. Bajó las escaleras como un rayo y salió de la casa. A la luz de la luna vio que el viejo Ford salía de la cochera con una fuerte sacudida, en marcha atrás. Corrió hacia el coche, pero antes de que pudiera alcanzarlo, saltó adelante, se encendieron sus luces y, con el motor roncando en segunda, avanzó zigzagueando colina abajo. El recuerdo de su padre acelerando por la misma pendiente hacia las rocas que lo aguardaban se apoderó de la mente de Tom, que echó a correr desesperado. Allá, delante, la luz roja del piloto parecía guiñar a la noche y, cuando el coche cogió la primera curva, desapareció de repente. No se oyó choque alguno. Tom trepó hasta la cima de la peña rojiza, que centelleaba reflejando los rayos lunares, y vio que el coche seguía corriendo cuesta abajo, pero ahora más despacio. Se quedó mirándolo hasta que desapareció en la oscuridad. Al cabo de un rato esperando a que Betsy volviera, Tom volvió a la casa y se tumbó en la cama vestido. Lo único que podía hacer era esperar. «Puede que me llame y me cuente qué piensa hacer», pensó, pero sólo se oyó el sombrío tic-tac del reloj del abuelo en el piso de abajo.
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  Eran las dos de la madrugada cuando el teléfono sonó por fin. Tom se levantó de un salto a contestar.


  —Hola —dijo—. ¿Eres tú, Betsy?


  —Sí —respondió una voz apagada—. He tenido una avería.


  Tom se echó a reír, aliviado.


  —¡Qué bueno es mi viejo cochecito! —exclamó—. No quiere alejarte de mí.


  —Estaba de regreso; trataba de volver a casa lo más aprisa posible. Sólo quería estar sola y conducir un rato. Cuando ya lo veía todo claro y volvía a casa, el motor ha hecho un ruido horrible y se ha parado.


  —¿Dónde estás?


  —Un poco más allá de Westport.


  —¿Desde dónde me hablas?


  —Desde la comisaría de policía. El coche se ha averiado en Merrit Parkway. He andado por la avenida tratando de encontrar un teléfono, pero se ha parado al lado un coche de la patrulla y me han recogido. Les he enseñado dónde había dejado el coche y ellos me han pedido el permiso de conducir y los documentos del coche. Y precisamente no los llevaba.


  —Pídeles a los policías que remolquen el coche hasta un garaje, e iremos con otro coche a llevárnoslo. Tú coge un taxi y ven a casa en cuanto puedas.


  —No sé si los polis me dejarán marchar.


  —Esto es ridículo. ¿Te acusan de algo?


  —Dicen que me retienen por conducir sin permiso ni documentación, pero parece que me consideran sospechosa. No voy muy bien vestida, precisamente. No paran de preguntarme cómo me hice esta mancha de sangre que llevo en la manga y cómo me he desgarrado la blusa.


  —Creerán que has tenido un accidente —respondió Tom riendo.


  —No te rías. Quiero ir a casa. Me siento muy mal y quiero volver a casa.


  —Déjame hablar con los agentes.


  —Un momento.


  Después de una corta espera, una voz malhumorada dijo:


  —El sargento Haggerty al habla.


  —Me llamo Rath; Thomas Rath, de South Bay. Le ruego que pida un taxi para mi esposa y la deje venir a casa cuanto antes. Si hay algún inconveniente, haré que el juez Saúl Bernstein se ponga en contacto con usted y resuelva el asunto.


  —Ningún inconveniente —contestó el sargento—. Simplemente, nos pareció raro, una chica andando sola por la carretera tan tarde. Sólo queríamos asegurarnos de que todo estaba en regla.


  —Todo está en regla. Le agradeceré que haga remolcar el coche hasta un garaje y que pida un taxi para mi esposa.


  —Con mucho gusto. ¿Es amigo del juez Bernstein?


  —Sí, señor.


  —Cuando lo vea, dele recuerdos de mi parte. Me llamo Haggerty. Y dígale a su esposa que cuando salga de noche, en lo sucesivo se lleve el permiso y la documentación del vehículo.


  —Se lo diré. Déjeme hablar otra vez con ella, ¿puede hacerme el favor?


  —De acuerdo. Un momento nada más.


  —Te has librado de la trena —dijo Tom cuando Betsy se puso al teléfono—. Te llamarán un taxi. Ven a casa; no puedo esperar a verte.


  —Estaré ahí tan pronto como pueda. He sido una tonta de remate, Tommy, lo sé.


  —Cualquiera puede olvidarse el permiso. Date prisa y hablamos.


  Tom salió a sentarse en el peldaño de piedra de la puerta. La luna seguía iluminando intensamente la crecida hierba y el agua de la bahía, la cual empezaba a rizarse al soplo de la brisa del amanecer, que se estaba levantando. Al cabo de media hora, oyó que se acercaba un coche; poco después la luz viva de los faros se extendió por el paseo de la entrada. Apenas se hubo parado el taxi delante de la casa, se abrió la portezuela trasera y Betsy saltó a tierra, corriendo inmediatamente al encuentro de su esposo. Ninguno de los dos dijo nada. El silencio fue roto al cabo de unos treinta segundos por un carraspeo del taxista. Tom le pagó. Cuando el taxi hubo partido se volvió hacia Betsy y le dijo:


  —No entremos todavía. Hace una noche demasiado hermosa.


  Caminaron hasta la pared de piedra y se sentaron, apoyando la espalda contra ella. Tom besó a Betsy.


  —Tengo que decirte algunas cosas. No vuelvas a besarme, o no las diré nunca.


  —Ahora no hay que decir nada.


  —Esto sí. Esta noche, mientras conducía sola, he comprendido por primera vez lo que pasaste durante la guerra y lo diferentes que han sido nuestros mundos desde entonces. Siento haberme portado como una chiquilla.


  —Te amo.


  —Haces bien en ayudar al hijo que tienes en Italia. Debemos hacer todo lo que podamos, por supuesto.


  —Te amo.


  —Debería recibir una buena educación y todo lo que necesite. ¿Les cuesta mucho encontrar alimentos, ropas y medicinas suficientes, allá? Deberíamos averiguar lo que necesita y enviárselo; no deberíamos limitarnos a enviar dinero.


  —Te amo más de lo que sabría expresar.


  —Quiero que seas capaz de hablar de la guerra. Quizá nos ayude a comprendernos mutuamente. ¿Es verdad que mataste a diecisiete hombres?


  —Sí.


  —¿Quieres contármelo ahora?


  —No. No es que quiera y no pueda; es que prefiero pensar en el futuro. Prefiero pensar en comprar un coche nuevo y en marcharnos tú y yo mañana a Vermont.


  —Será divertido. El mundo no está loco. Al menos, la parte que nos corresponde a nosotros no tiene por qué estarlo.


  —Claro que no.


  —No tenemos que trabajar y angustiarnos a todas horas. Si lo hemos hecho, ha sido culpa nuestra. ¿Qué nos ha pasado?


  —No lo sé. Supongo que esperaba que en tiempos de paz no haría otra cosa que estar sentado a tu lado bajo la luz de la luna, como estamos ahora, y que ver que tengo que hacer mucho más me cogió de sorpresa.


  —Te he decepcionado.


  —Claro que no. Me he decepcionado yo mismo. En realidad, no sé qué buscaba al volver de la guerra, pero parece que sólo fui capaz de ver un montón de jóvenes brillantes con trajes de franela gris corriendo por Nueva York en un frenético desfile sin meta ni objetivo. Y se me antojaba que no perseguían ideal alguno, ni tampoco la felicidad; sólo perseguían la rutina. Durante mucho tiempo creí que estaba en la acera, mirándolos, y descubrir que yo también llevaba un traje de franela gris fue un golpe muy duro. Entonces me encontré con César, que trabajaba de ascensorista. César es el que estaba enterado de lo de Maria; hizo casi toda la guerra conmigo. Y ahí estaba César con su uniforme púrpura, mirándome a mí y a mi traje de franela gris, y recordándome siempre, a todas horas, que yo estaba traicionando a casi todas las personas que conocía.


  —Ojalá yo hubiera podido ayudarte.


  —Tú fuiste quien me ayudó; tú y también César. He necesitado mucha ayuda para convertirme en un hombre honrado. Si no me hubieras convencido de ser sincero con Ralph, ahora pensaría de otro modo. Por una curiosa coincidencia, tanto Ralph como un montón de gente me han parecido sinceros desde el preciso momento en que empecé a ser sincero conmigo mismo. Y si no me hubiese topado con César, creo que no habría tenido valor para hablarte de Maria. Cada día más amargado, cada día más cínico, habría seguido arrastrándome por mi camino… Por un camino que no sé adonde me habría conducido. Pero ahora estoy seguro de que las cosas irán mejor; me he vuelto casi optimista.


  —Me alegro de que tengamos una semana sólo para nosotros. ¿Adónde iremos en Vermont?


  —Conozco un sitio donde podemos alquilar una cabaña junto a un lago, a mil kilómetros de ninguna parte. En esta época del año las montañas estarán cubiertas de una vegetación maravillosa. Y si este veranillo dura unos días más, quizá no sea demasiado tarde para darnos un baño. Por las noches hará frío y dormiremos al lado de la chimenea.


  —¿Me quieres?


  —Un poquito.


  —No te burles. ¿Te gusto físicamente?


  —Eres hermosísima. Pero antes no te gustaba oírlo.


  —Ahora quiero que me lo digas, y muy a menudo. Vuelve a decirme que soy hermosa.


  —Cada vez que te miro, eres un placer para mis ojos. Cada noche, cuando bajo del tren, me dan ganas de decírtelo. Durante muchos años me lo he callado porque una vez tú me dijiste que preferías otra clase de elogios.


  —Supongo que cuando decidí ser una tonta, no tuve más remedio que serlo a lo grande.


  —No has sido tan tonta como yo —dijo Tom, y tiró de ella para que se tendiera a su lado en la olorosa hierba, y la besó. Un soplo repentino de viento estremeció las briznas de hierba a su alrededor—. Tienes frío. Te llevaré a casa.


  —Abrázame fuerte.


  —Estás temblando. ¿Por qué?


  —No lo sé. Me siento como si hubiéramos estado a punto de morir y acabaran de rescatarnos.


  —Ahora ya no nos preocuparemos más. Pase lo que pase, tenemos mucho que agradecer.


  —Cuando pienso en todo lo que has tenido que soportar, me asusto.


  —No te asustes —dijo Tom—. Los muertos no se ríen los últimos. Son los hijos que dejan en el mundo y los supervivientes los que se ríen los últimos, y su risa no es sardónica. Desde que esta noche has vuelto a mí, estoy recordando el verso de un poema que solía parecerme amargamente irónico. Y ya no me lo parece. Esta noche, al menos por un rato, siento que dice una verdad.


  —¿Qué verso es?


  —«Dios está en los cielos… ¡Todo va bien en el mundo!».


  
    41

  


  A las once y media de la mañana siguiente, el juez Saúl Bernstein recibió una llamada telefónica de Tom Rath.


  —Estoy a punto de marcharme de la ciudad una semana, pero me gustaría pasar primero a verle —le dijo Tom—. Necesito que me ayude en un problema muy personal.


  —Venga enseguida —respondió el juez—. Lo estaré esperando.


  Después de colgar, Bernstein trató de concentrar su atención en el impreso de declaración de impuestos que llenaba para un cliente. La llamada de Tom lo preocupaba. Le habían solicitado ayuda muchas veces para «un problema muy personal» y, además, el próximo viaje de Tom parecía un signo de mal agüero. Bernstein creía encontrarse ante los preliminares habituales de un divorcio. A Saúl Bernstein los divorcios siempre le entristecían, y la idea de que Tom y Betsy Rath pudieran romper su matrimonio le desazonaba vivamente, porque sentía un gran aprecio por aquella pareja y creía que con tres hijos pequeños no solucionaban nada separándose. «No sé qué podría decirles para disuadirles de su propósito», pensó el juez, al mismo tiempo que sentía unas punzadas en el estómago.


  Diez minutos después, cuando Tom entró en su despacho, se sorprendió al ver que, tratándose de un hombre que estaba al borde de un divorcio, su alegría resultaba casi escandalosa.


  —¡Buenos días! —bramó cordialmente Tom—. Hace un día hermoso, ¿verdad?


  —Sí —respondió Bernstein, inquieto—. ¿En qué puedo servirle?


  —¿Le sabría mal que pasáramos a su despacho privado? —preguntó Tom, dirigiendo una mirada a la secretaria del juez.


  —No. Pase usted. —Bernstein sentía ahora un agudo dolor en el estómago. Casi todas las personas que querían pasar a la oficina interior antes de contarle qué asunto los llevaba allí querían hablar de divorcio. Bernstein siguió a Tom, y ambos tomaron asiento en la pequeña habitación abarrotada de libros.


  —He venido a consultarle a usted porque hablar con desconocidos me resultaría algo embarazoso, y estoy seguro de que usted me comprenderá —empezó Tom.


  —Así lo espero —respondió Bernstein, con acento dubitativo.


  —Pues bien, la situación es la siguiente: durante la guerra, en Italia, tuve un hijo ilegítimo. He pensado continuamente en él, pero hasta hace muy poco no sabía con certeza que existiera. Ahora quiero enviar cien dólares cada mes a su madre para que atienda a las necesidades del chico; se encuentran en una situación apurada. Cuando nuestro proyecto inmobiliario se ponga en marcha, crearé un fideicomiso, pero por el momento recurriré a mis ingresos. Y he pensado que sería menos incómodo para todas las partes interesadas si pudiéramos enviar los cheques periódicamente a través de un banco, o si usted quisiera encargarse del asunto.


  —¿Quiere que estos envíos sean anónimos? —inquirió Bernstein con cierta cautela.


  —Por respeto a las convenciones sociales, no me gustaría que corriera el rumor por el pueblo, y no me fío del banco de aquí, precisamente, pero la persona que recibirá el dinero sabrá de quién procede. No hay motivo para que lo ignore.


  Bernstein se aclaró la garganta y preguntó:


  —¿Quiere que el envío sea permanente?


  —En efecto. Hasta que el chico haya terminado sus estudios, al menos.


  —Puede que saliera beneficiado en cuestión de impuestos si declarase legalmente que el niño depende de usted. Si quiere que su aportación sea permanente, debería tomar en consideración esta posibilidad.


  —No se me había ocurrido. ¿Querrá encargarse de todas las gestiones necesarias? Vale más que me ahorre todos los impuestos que pueda.


  —Quizá tenga que aceptar la paternidad —puntualizó Bernstein—. Con ello se expondría a ulteriores reclamaciones por parte de la madre del muchacho, y quizá se encontrara con algún problema al reclamar las devoluciones sobre los impuestos.


  —No me preocupan las reclamaciones. ¿Qué problemas me traerían las devoluciones?


  —Podría resultar difícil mantener el asunto en secreto —dijo Bernstein algo incómodo—. Sobre todo si solicita una devolución de impuestos conjuntos que su esposa deberá firmar.


  —Betsy está enterada de todo —replicó Tom—. Esto lo hacemos de común acuerdo.


  —¿De veras? —exclamó Bernstein, incapaz de seguir aparentando un aire profesional de indiferencia.


  —Sé que a usted esto le parecerá un poco raro —repuso Tom—, pero durante la guerra conocí a una chica en Italia y se lo he contado todo a mi esposa. El niño que tuvo aquella chica necesita ayuda, así que Betsy y yo le mandaremos lo necesario. Supongo que quizá esto se sale de lo común, pero a nosotros nos parece simple justicia.


  Bernstein estuvo un momento sin decir nada. Malinterpretando su silencio y tomándolo como una censura, Tom añadió un poco molesto:


  —Para mí es un caso de conciencia, y no trato de justificarme ante nadie. Como Betsy y yo salimos esta tarde para Vermont, le agradecería que se encargase de enviar los cheques. En este sobre he traído el dinero para tres meses, además del nombre y la dirección de la persona a quien quiero mandarlo. ¿Cuánto me cobrará por encargarse de ello?


  —Nada —respondió el juez.


  —¿Qué?


  —No le cobraré nada.


  —¿Por qué no?


  Bernstein sonrió.


  —A mí me gusta lo que usted llama «simple justicia» —dijo—. Por lo común he de habérmelas con una justicia más complicada.


  —Gracias —respondió Tom. El aire se había cargado súbitamente de emoción.


  Bernstein se levantó y Tom le estrechó la mano con fuerza.


  —¡Gracias! —repitió—. Tengo que marcharme corriendo. Betsy ha salido de compras, pero probablemente estará esperando ya. ¡Nos vamos a Vermont! —Y cruzó la puerta a toda prisa.


  A Bernstein ya no le dolía el estómago. Se acercó lentamente a la ventana de su oficina y se puso a observar la calle. Precisamente en aquel momento Betsy bajaba por la acera cargada de paquetes. El juez vio cómo Tom corría hacia ella, cómo ambos se hacían una ceremoniosa reverencia y cómo ella dejaba los paquetes en los brazos de Tom. Luego Tom se irguió, y diría algo, sin duda, porque de repente Betsy esbozó una sonrisa radiante.


  Bernstein también sonrió.


  
    Epílogo

  


  Han pasado veintiocho años —calculando, casi una generación entera— desde que terminé de escribir El hombre del traje gris. Recuerdo el nerviosismo de la última revisión, que tuve que hacer a medianoche porque mi trabajo de relaciones públicas en la Universidad de Buffalo me tenía ocupadísimo durante el día. Trataba de anticiparme al plazo que me había dado mi editor, el maravillosamente entusiasta RichardL. Simón, y justo cuando empezaba a escribir la copia final del último capítulo, la «e» salió volando del teclado de la única máquina de escribir que tenía y rebotó en el escritorio como un insecto moribundo. Volver a colocarla en el teclado resultó fácil, pero en cuanto toqué la tecla volvió a salir volando. Desesperado, traté de escribir una página entera dejando para la «e» un espacio en blanco que rellené a mano, pero como esta letra es la más utilizada del alfabeto, el resultado fue horrible. Mirando por la ventana del dormitorio que me servía de estudio, vi que en casa de Allen Tauber, mi vecino, las luces seguían encendidas y se oía el sonido de una fiesta que seguía hasta altas horas. Yo sabía que Allen tenía muchas herramientas en su taller del sótano y también que era experto en reparar cosas. Corrí hacia su puerta y, con mi extraño problema, interrumpí las canciones de la velada. Allen, dejando el vaso, cogió un cautín que tenía en el banco de trabajo y Jeannie, su guapa mujer, enfocó con la linterna la máquina de escribir mientras él le soldaba bien la «e».


  Tanto Allen como su guapa mujer ya están muertos, como muchos de mis viejos amigos, pero por algún milagro, el hombre del traje gris parece perpetuarse: no envejece, sigue igual que la fotografía de la sobrecubierta de la edición original o que la imagen de Gregory Peck en la versión cinematográfica del libro, que todavía puede verse en las sesiones de madrugada. Se diría que Tom Rath, que así se llama mi héroe, hubiera descubierto la fuente de la eterna juventud.


  La historia del libro mismo es bastante rara. Mientras lo escribía, imaginaba —como tantos novelistas primerizos— que estaba emulando Guerra y Paz. Las primeras críticas me sacaron de mi error al tachar el libro de sensiblero, pero cuando Norman Cousins, del Saturday Review, y Orville Prescott, del New York Times, acudieron a mi rescate con columnas en las que no me comparaban con Lev Tolstoi, precisamente, pero en las que afirmaban que podía contar una buena historia acerca de los problemas a los que mi generación había tenido que enfrentarse cuando regresó de la segunda guerra mundial. Para mi asombro, mi novela —que yo consideraba autobiográfica, en gran medida— fue interpretada por algunos teóricos muy serios como una protesta contra el conformismo y los rigores de la vida en los barrios residenciales. La novela escaló los puestos de los libros más vendidos y se tradujo a veintiséis lenguas. En Europa fue recibida como un fiel reflejo de la vida en Estados Unidos; en Rusia la prohibieron.


  Y de repente, el libro, o al menos su título, se convirtió en Estados Unidos en una especie de broma nacional. Recuerdo que en un número cómico de televisión, Art Carney, vestido con un mono sucio, salía de una alcantarilla y le decía a Jackie Gleason: «¿Y qué esperabas? ¿El hombre del traje gris?». Nelson Algren, el autor de la magnífica novela El hombre del brazo de oro, dijo que si el hombre del traje gris se casaba con Marjorie Morningstar, él no iría a la boda. La revista satírica Mad publicó un número con una separata sobre la franela gris. El título se convirtió en un latiguillo con el que los cómicos siempre conseguían arrancar del público gritos de desaprobación; y cuando alguien me decía «¿Tú eres el tipo que escribió El hombre del traje gris?», siempre acompañaba la pregunta de fuertes carcajadas.


  Hubo sastres que se ofrecieron a hacerme trajes de franela gris gratis. Los ejecutivos que los llevaban desde que salieron del colegio empezaron a ir al trabajo con ropa deportiva para demostrar que eran espíritus libres, mientras que los obreros empezaron a comprarse trajes de franela gris. En cierto modo, Tom Rath, mi héroe, pasó a representar al típico publicista, aunque en el libro trabajaba en una organización benéfica dedicada a la salud mental que había creado el presidente de una empresa de radio y televisión. En lugar de ver en Tom Rath a alguien que denunciaba el conformismo, los intelectuales, los hippies y los hijos de las flores empezaron a considerarlo un arquetipo de ese conformismo, el tipo más convencional del mundo. Lo atacaron por ser un defensor del materialismo y de todas las ideologías erróneas —cuando le concedían el beneficio de tener ideología—, un tipo que nunca seguiría a Jack Kerouac en su camino ni bailaría alrededor del reloj con nadie; observación aguda, porque ni Tom Rath ni prácticamente ninguno de mis conocidos haría ninguna de esas cosas, por supuesto, aunque en ocasiones la tentación resultara difícil de resistir.


  Transcurrida una década, más o menos, la fiebre se apagó, pero el libro comenzó a adquirir una pátina de nostalgia. Incluso ahora, cuando pronuncio una conferencia sobre alguno de mis doce libros, el turno de preguntas suele girar en torno al hombre del traje gris, como si los asistentes se interesaran por un viejo amigo. Los sociólogos y toda clase de teóricos siguen usando el título de mi libro en sus ensayos para referirse a un tipo de hombre inmediatamente reconocible, un arquetipo estadounidense más inteligente y bondadoso que Babbit pero, aun así, algo limitado. Un diccionario de citas como Bartlett’s Quotations presenta «hombre del traje gris» como una expresión genérica.


  A veces los institutos y las universidades incluyen El hombre del traje gris en su lista de lecturas obligatorias; recibo cartas de personas más jóvenes que mis hijos que acaban de descubrir la franela gris. Y me gusta ver que casi todos parecen entender las intenciones que me animaron a escribir el libro mucho mejor que la mayoría de lectores que, cuando se publicó por primera vez, lo alabaron, lo odiaron o se burlaron de él. El mayor problema de Tom Rath, el nombre casi siempre olvidado del hombre del traje gris, era que tenía la sensación de que el mundo lo empujaba a convertirse en adicto al trabajo para triunfar en los negocios y poder mantener adecuadamente a su familia; a los veinteañeros de 1983, este problema les parece actual. Otro de los problemas a los que Tom debía enfrentarse era el de la decisión de ayudar económicamente al hijo ilegítimo que, durante la guerra, había engendrado en el extranjero, dilema que a los veteranos de Corea o Vietnam les resultaría bastante familiar. A Tom Rath le parecía bastante irónico que lo alabaran por haber matado a diecisiete hombres durante la guerra y que, en cambio, haber engendrado un hijo pudiera llevarlo a caer en desgracia, sentimiento mejor comprendido hoy que en 1955, cuando el libro se publicó por primera vez. Bajo el insulso exterior que el mundo de los negocios le obligaba a exhibir, Tom Rath era un hombre airado. Cuando le di el apellido de «Rath»[2], pensé que recibiría críticas por mostrarme demasiado explícito y por hacerlo de un modo demasiado cursi, pero en el libro Tom Rath exhibía unos modales tan exquisitos que fueron pocos los lectores que se percataron del juego. Los hombres de traje gris esconden sus emociones demasiado bien, pero los lectores jóvenes ven más allá del disfraz.


  En la parte final de El hombre del traje gris, quise que Tom Rath se sintiera mucho más seguro acerca de su futuro que lo que la mayoría de sucesos transcurridos en los últimos veintiocho años podrían justificar, pero si vuelvo la vista atrás, me alegro de haberle concedido algunos triunfos momentáneos, por lo menos. La suya había sido una vida dura y se merecía la euforia que tantos sintieron en 1955. Desde que me repararon la «e» de la máquina de escribir y desde que compro máquinas que un amigo no tiene que soldar en plena noche, me he preguntado a menudo qué le pasaría a Tom Rath después de que todos sus problemas le parecieran resueltos. En el transcurso de los años, muchos editores me han pedido que escriba una secuela, y por fin me he decidido a tratar de escribirla, pero de una cosa estoy convencido: en los sesenta, los setenta y los ochenta Tom Rath se convertiría en un individuo totalmente distinto. Más que el retrato de una época determinada, el hombre del traje gris original es un retrato de la juventud, y nunca podré escribir tan bien sobre la juventud como en 1955. El hombre del traje gris es, en definitiva, un libro sobre los jóvenes y para los jóvenes. Quiero dar las gracias a los editores que han publicado esta nueva edición por ofrecer este libro a una nueva generación.


  SLOAN WILSON


  «La novela es una de las pocas artes que nos permiten reflejar la complejidad


  del hombre y la fuerza y dignidad de sus ansias».


  JOHN CHEEVER
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    SLOAN WILSON (1920-2003) nació en Norwalk, Connecticut, en 1920. A los 18 años viajó en goleta de Boston a La Habana. Se licenció en Harvard en 1942, y durante la segunda guerra mundial sirvió en varios buques de la marina estadounidense. Más tarde trabajó como reportero y como profesor universitario. A partir de la publicación en 1955 de El hombre del traje gris, su mayor éxito, que sería adaptada al cine con Gregory Peck como protagonista, pudo dedicarse por completo a la escritura. Es autor de quince novelas entre las que destacan: El hombre del traje gris (1955), A summer place (1958), Georgie Winthrop (1963) y Ice Brothers (1979); y de un libro de memorias. Sus cuentos y reportajes se publicaron en revistas como The New Yorker, Harpers y Life.

  


  
    Notas

  


  
    [1] Así que les dije a aquellos que sabían: ¿Adónde van? ¿Y qué llevan? ¿Y por qué se apresuran? <<

  


  
    [2] En inglés, Rath suena igual que wrath, ira (N. del T.) <<
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