
  


  
    
  


  
    En palabras de Roberto Calasso, mítico editor de Adelphi, «un libro único es aquel en el que se reconoce que al autor le ha pasado algo importante y que ese algo se ha depositado en su escritura». Este es el caso de Mike Wilson y este prodigioso libro. Su historia es la de un hombre que decide abandonarlo todo e irse al noroeste de Canadá, a los legendarios bosques del Yukón, para habitar entre leñadores y encontrar un sentido nuevo y radical para su vida. Inicia así una búsqueda, un verdadero experimento existencial, con el que descifrar lo que significa en última instancia estar vivo, al encuentro quizá de un oso, un alce o un lobo, de alguna bestia sabia y antigua, indiferente a las angustiosas preguntas de los hombres y capaz de evidenciar la futilidad de tanto interrogante.


    Una vez allí, vivirá años en esa comunidad de leñadores radicalmente aislada del mundo, hasta que el encuentro fugaz con una mujer inuit lo empuje a caminar en su busca, solo, siempre hacia el norte. Entre tanto, como lectores asistimos a su deslumbrante aprendizaje de cada uno de los aspectos que conforman la vida de los leñadores en el bosque, desde las herramientas que usan, los alimentos que ingieren, los animales con los que conviven, los medicamentos caseros que fabrican, la ropa que llevan, las barbas que lucen, la cerveza que destilan, los libros que leen, las xilografías que graban, cómo trepan a un árbol o cómo lo talan, hasta las técnicas de supervivencia, rastreo, orientación y caza que utilizan.


    Este libro es, por tanto, un inverosímil relato de aventuras, un tratado de filosofía salvaje, una alucinante enciclopedia, un manual de supervivencia, un diario de viaje, una lección de ecología, una indagación sobre la naturaleza de la escritura y un experimento sobre los límites del conocimiento. No cabe duda de que su autor supo escuchar al viejo Thoreau: «Cada cierto tiempo, el escritor debe recorrer la senda del leñador para beber en una nueva y más tonificante fuente de las musas».
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    El juego mismo de la duda presupone la certeza.


    LUDWIG WITTGENSTEIN

  


  Combatí en una guerra, hace décadas en un archipiélago, y combatí en el cuadrilátero, hace años en las noches de la ciudad. Fracasé en las islas y en el ring. Me fui del país, buscando alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado, de la claustrofobia, necesitaba respirar. Veía cosas que me hacían mal, escuchaba voces, me estaba perdiendo, extraviando en mi cabeza.


  Hui hasta llegar a los bosques de Yukón. Me recibieron en un campamento de leñadores. Hombres grandes, barbudos, cuya lengua tosca gravitaba entre el inglés y el francés. Usaban herramientas tradicionales para talar pinos. Eran hombres rudos.


  Los leñadores me otorgaron un hacha, filo de acero. El cabo era de olmo liso, la madera oscurecida por años de uso. Pesaba más de lo que aparentaba.


  Aprendí cosas.

  


  Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del leñador. Está compuesta de dos piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la pieza de acero templado con forma de cuña que se emplea para cortar. El cabo (o mango) es el largo de madera con el que se sujeta y empuña el hacha. La pieza de acero se compone de la cabeza, el filo y el ojo. El filo es el extremo aguzado de la hoja y la parte que hace contacto directo con el árbol al cortar. La cabeza está al otro extremo de la hoja. Es la sección más gruesa y pesada del acero. Es precisamente la inercia producida por la masa de la cabeza la que permite cortar con fuerza. En la parte superior de la cabeza se ubica el ojo; el hueco por el cual se une el cabo con el filo. El cabo, a veces de pino, a veces de maderas nobles como olmo o roble, se acomoda en la cabeza del hacha y es asegurado por una cuña de pino que se inserta por el ojo del acero. El cabo tiene dos curvas leves; en la parte superior, justo debajo de la hoja, está el hombro. La curva del hombro permite que la mano que guía y le da fuerza al corte (habitualmente la mano derecha) pueda deslizarse por el cabo con fluidez al realizar el movimiento que lleva al impacto del filo contra el tronco. La segunda curva se encuentra en la parte inferior del cabo; esta sección corresponde a la empuñadura. La curva que termina en la empuñadura del cabo permite un desliz menor de la otra mano (habitualmente la izquierda) y es el último punto de contacto entre el leñador y el hacha. Finalmente, en el extremo inferior, el cabo se aguza y termina en la uña. La utilidad de esta parte del hacha no está muy clara. Cada leñador tiene una explicación distinta: que es para evitar que se parta el cabo, que permite que la lluvia se deslice por la madera con mayor agilidad, que sirve para apoyar el hacha de tal manera que quede en el ángulo indicado para sacarle filo a la hoja; estas, entre varias más, son algunas de las elucidaciones que surgen en torno a la uña. Por mi parte, la única función práctica que he podido observar durante mi estadía en el campamento es el uso del cabo (particularmente la uña) como arma no letal. En las noches, después de beber cantidades cuantiosas de cerveza, se acostumbra cerrar la jornada con uno que otro altercado. Por razones obvias, los leñadores evitan darse golpes con la hoja de acero y prefieren embestir al oponente con el cabo, casi siempre clavando la uña en el vientre, cuello, rodilla o pecho del otro. Dado que la uña no es cortante, los oponentes quedan algo golpeados, pero al día siguiente no se acuerdan de sus dolores.


  Tradiciones. La mayoría de las tradiciones y supersticiones que surgen del hacha suelen aludir a la hoja de esta. La más conocida es una advertencia en cuanto a la manera en que se debe portar el hacha cuando el leñador se desplaza de una faena a otra; esta tradición dicta que el leñador jamás debiera apuntar el filo hacia el firmamento, pues se considera una provocación que atrae la mala suerte. Otra tradición señala la manera apropiada de pasar un hacha entre leñadores: la entrega se debe hacer extendiendo el cabo hacia el receptor con el filo apuntando hacia el suelo (por las razones previamente señaladas). Ambas manos deben hacer contacto con la madera; el que entrega debe sujetar el hacha del hombro y no soltar hasta que el receptor se haya aferrado bien de la empuñadura. De lo contrario se tienta la mala suerte y se dice que pueden producirse tensiones anímicas entre los leñadores que participan del intercambio. Claramente los motivos antropológicos de estas tradiciones están anclados en medidas de seguridad que en alguna época, hace generaciones, pasaron al olvido vis à vis la superstición. Quizás lo ajeno de mi perspectiva me permitió ver lo que ellos no son capaces de siquiera considerar. Aun así, no me atreví a señalarles mis impresiones, estoy bastante seguro de que mis aportes a su cultura no habrían sido recibidos con tolerancia. Otra tradición destacable es el hábito obsesivo que tienen los leñadores de chocar las hojas de sus hachas cuando hay tormentas eléctricas. El objeto de este acto es hacer sonar los aceros durante el intervalo breve que se extiende entre el relámpago y su trueno correspondiente. El repique producido por las hojas al chocar es ensordecedor y, si logran sincronizar bien el impacto, es seguido por el estruendo de la tormenta y el rugido grave de los leñadores. De esto resulta una armonía perturbadora. Por mucho que insistiera en que me explicaran el significado de esta tradición curiosa, se rehusaban a darme una respuesta.


  Mantenimiento. Para los leñadores, el cuidado del hacha es un rito casi religioso. El mantenimiento de la hoja y del cabo requiere atención diaria. Al final de cada jornada la hoja debe ser tratada con grasa de litio para evitar que el acero se oxide. En lo posible, se debe proteger la hoja de la humedad; lo ideal es colocarle una funda de cuero cuando no se esté usando. Cuidar el filo del hacha es de igual importancia. Aparte de la función evidente y práctica de mantener la hoja afilada correctamente, este hábito previene roturas y grietas en el acero. Un hacha sin filo adecuado se somete a presiones innecesarias que estresan el metal y dado que la acción de la hoja es de impacto reiterado, la reincidencia de tales presiones puede arruinar la hoja. Para evitar que esto ocurra, se recomienda afilar el acero con una piedra circular o una piedra lisa de mano; en ambos casos, al afilar, la piedra siempre debe mantenerse lubricada con agua. El ángulo del filo contra la piedra debe ser de 20º y se debe alternar la fricción de ambos lados hasta quedar afilada; sin embargo, no se recomienda que el filo quede demasiado agudo dado que las hojas en exceso delgadas son quebradizas. La sección de la hoja que está posterior al filo debe mantener un ángulo de 30º a 40º contra la piedra. Esta gradación permite que la hoja corte y luego separe el punto de impacto, permitiendo así una incisión amplia en el tronco. En el caso de que se forme una grieta o quiebre en el cabo, es importante reemplazarlo de inmediato. La utilización de un hacha con un cabo comprometido es sumamente peligrosa; en el peor de los casos la hoja de acero podría separarse del cabo e impactar en el leñador. El procedimiento indicado para sacar el cabo de la hoja es amartillando una estaca de madera por la parte superior del ojo con el fin de destrabar el cabo del acero. Si la madera no quiere ceder, se sugiere evitar amartillar con demasiada fuerza dado que esto podría resentir el acero del ojo. El procedimiento a seguir es la separación por fuego. Para evitar que se destemple el acero, se debe hundir la hoja en tierra húmeda, con el filo apuntando hacia abajo. La parte posterior de la cabeza, incluyendo el ojo, debe quedar expuesta. Sobre esta parte se arma un fuego de modo que la madera dentro del ojo quede carbonizada y se pueda extraer de la hoja sin mayor esfuerzo. Al insertar el cabo nuevo, se debe apoyar la hoja en el suelo con la parte inferior hacia arriba. Se inserta el cabo por el ojo y se amartilla la uña con una maza de madera para unir ambas partes. La cuña que asegura la unión se inserta por el otro extremo del ojo, empleando también una maza de madera para introducirla. Se elimina la sección protuberante de la cuña con un serrucho de mano. El equilibrio del hacha es clave para lograr mayor efectividad en el corte. Para verificar el equilibrio de la herramienta se debe colocar el cabo sobre el índice, apoyando sobre el dedo la parte inferior del hombro (contiguo a la base de la hoja, con el filo apuntando hacia el suelo), este es el punto de equilibrio. Al seleccionar un cabo de repuesto, es importante tomar en cuenta la distribución de peso para que no se pierda el punto de equilibrio. Vale notar que con el tiempo y el uso, el peso de la hoja de acero disminuye al sacarle filo periódicamente. Para evitar que el punto de equilibrio se desplace, se sugiere ir lijando el cabo de manera uniforme para que la distribución de peso se adecúe al de la hoja. Después de cada lijada, se recomienda tratar la madera con aceite de lino para protegerla de la humedad y para prevenir fisuras. He podido observar el cuidado con el que los leñadores mantienen sus hachas. Cuando están talando, parecen ser extensiones de sus brazos. Al cierre de la jornada, antes de regresar del bosque al campamento, se ocupan del cuidado de sus hachas. Una tarde vi a un leñador, era más viejo que los demás, su barba gris, sus brazos curtidos, estaba solo, sentado sobre el tocón de un pino derribado, entre sus manos un hacha destrozada. El cabo roto y la hoja partida en dos. Era antigua, más que el hombre, él tenía la cabeza gacha, no me acerqué, no me atreví, pero pude ver cómo sus hombros temblaban, no sé, quiero pensar que estaba llorando.


  Utilización. Dependiendo del porte, el hacha de tumbo puede pesar entre tres y seis kilos. Al cortar, el hacha se debe tomar con ambas manos; la diestra se posiciona cerca de la hoja, aferrándose al hombro del cabo, la siniestra toma la empuñadura. La disposición correcta del leñador es una parada lateral, con las piernas separadas y los pies bien plantados. Debe dejar aproximadamente un metro de distancia entre su cuerpo y el tronco del árbol de modo que le permita trazar un arco pleno con el hacha al hachar. Antes de comenzar, es importante decidir en qué dirección conviene derribar el árbol; se debe evitar una trayectoria de tumbo que esté bloqueada por otros árboles o ramas. Para realizar el corte, la mano derecha debe alzar el cabo para que la hoja de acero quede a la altura del hombro derecho mientras la mano izquierda mantiene la parte inferior del cabo, la empuñadura, a la altura de la cadera izquierda, de manera que el hacha se posicione diagonalmente con respecto al torso del leñador. Al hachar, ambos pies deben quedar plantados, sin embargo, es correcto alzar los talones para acomodar el giro del torso y las caderas al dirigir el golpe. El giro del cuerpo va acompañado del movimiento de la mano derecha; esta debe deslizarse por el cabo, partiendo del hombro hasta llegar a la empuñadura, donde se une con la mano izquierda. Los ojos del leñador siempre deben enfocarse en el punto de impacto al hachar. Se debe privilegiar la puntería del golpe sobre la fuerza ejercida por el leñador; la inercia ejercida por el peso de la hoja se encarga de darle contundencia al impacto. Los cortes deben hacerse en forma deV con el filo en ángulo, alternando entre cortes descendentes y cortes rectos. Las incisiones del hacha deben desprender cuñas de la zona de impacto hasta conseguir la profundidad deseada. El primer corte se debe hacer a un metro de altura; este primer corte es el que le da dirección a la caída del árbol, por lo tanto se debe hacer en el costado que da cara a la trayectoria de tumbo. La profundidad del corte no ha de ser menor ni mayor al radio del tronco. El segundo corte se debe hacer del costado opuesto, entre veinte y treinta centímetros sobre el primer corte. La caída del árbol se produce cuando la profundidad de la segunda incisión sobrepasa el radio del tronco; el tumbo toma una trayectoria opuesta a la ubicación del leñador. Al desplomarse, se espera que el leñador alce la voz y vocalice una advertencia.


  Ayer derribé mi primer árbol. Era un pino, me demoré. Las manos me sangraron, mi espalda no deja de acalambrarse. Lo extraño es que no sentí nada cuando se derrumbó. Justo antes de caer, el tronco crujió, adentro la madera comenzó a quebrarse, sonó como la descarga simultánea de un centenar de rifles, y luego la caída y el impacto.


  El choque del pino contra el suelo del bosque fue grave, tanto así que lo sentí más que escucharlo, como si al caer chupara el aire y al chocar lo devolviera en una ráfaga violenta y con un martillazo en el pecho. No me lo esperaba, casi me caigo de espaldas.


  Y después silencio. Silencio absoluto. Estaba solo en el mundo ante un pino derrotado. Me quedé ahí un rato, a un costado del tocón, como esperando que algo ocurriera. No pasó nada. No sentí nada.


  Tomé el hacha y regresé al campamento.

  


  Tronzador. El tronzador (o serrucho de bosque) es la herramienta secundaria del leñador. Este se emplea para seccionar el árbol tumbado y es operado a cuatro manos. Al igual que el hacha, el tronzador dispone de dos componentes; uno de acero y el otro de madera, típicamente pino. La pieza de acero es una hoja de serrucho dentado; el largo de la hoja varía entre uno y cuatro metros (dependiendo del ancho del tronco a seccionar). El tronzador posee dos asideros de madera, uno conectado a cada extremo de la hoja. La hoja es delgada y flexible con dientes biselados (que cortan en ambas direcciones). El lado dentado de la hoja es curvo, los leñadores comúnmente le dicen el vientre del serrucho; el lado opuesto de la hoja es recto. Este aspecto permite que el corte inicial se efectúe desde el ápice del vientre sobre una superficie reducida; esto atenúa la fricción y facilita la penetración del tronzador en el tronco. Ambos extremos de la hoja terminan en una lámina de acero que se enrosca alrededor del cuello de los asideros (el cuello es la parte inferior y angosta del asidero). La madera de los asideros (o mangos) es cilíndrica y mide unos treinta centímetros de largo, diez de los cuales corresponden al cuello y los veinte restantes permiten que el leñador pueda aferrarse con ambas manos. La parte superior termina en un pomo, la terminación redondeada que hace relieve con el asidero. La función del pomo es evitar que las manos del leñador se resbalen del asidero. Dada la naturaleza compartida de esta herramienta, el vínculo afectivo entre el leñador y el tronzador no es significativo (vis à vis el hacha), esto resulta en pocas tradiciones asignadas a este serrucho. La única que logró captar mi atención y vale la pena mencionar se manifiesta durante la utilización (véase Utilización) del tronzador. Para mantener el ritmo del aserrado, el dúo de leñadores mantiene el tempo vocalizando un zumbido gutural formado en las profundidades de sus gargantas; se asemeja al xöömej —el canto traqueal siberiano del pueblo tuvano—. Intenté replicarlo a escondidas. Fracasé. Pude crear un sonido gutural, pero no logré formar dos tonos distintos y simultáneos.


  Mantenimiento. La mantención de la hoja parte con la limpieza periódica de esta. Mantener una hoja limpia evita desgastes innecesarios y previene la corrosión. Para efectuar la limpieza, se recomienda utilizar un solvente a base de petróleo para eliminar la suciedad. Se debe prestar atención particular a la limpieza de los dientes, son el elemento más relevante y a la vez más frágil del tronzador. Una vez realizado el aseo de la hoja, se debe tratar con un aceite fino sin ácidos, como por ejemplo grasa de litio diluida en aceite mineral. Cuando no se esté empleando, se sugiere proteger la hoja con una funda y guardar el serrucho en un lugar alejado de la humedad. Es de suma importancia afilar los dientes del serrucho, el incumplimiento de esta mantención resulta en dientes quebrados y en un tronzador que se traba al serruchar. La mantención de este aspecto del serrucho requiere el acatamiento regular de tres pasos: primero se deben igualar los dientes; segundo, ahondar las gargantas; y tercero, afilar el biselado. Para igualar los dientes del serrucho se recomienda emplear una lima triangular; esta se debe pasar rápidamente por las puntas de los dientes sin aplicar demasiada presión. Este procedimiento empareja la altura de los dientes y deja expuesto un punto brillante en cada diente (este punto es comúnmente denominado «punta de diamante»). Estas puntas de diamante guían al leñador al completar el afilado del tronzador. El segundo procedimiento consiste en ahondar las gargantas del serrucho. Las gargantas son los valles que se encuentran entre cada diente; la garganta es precisamente el espacio negativo entre los dientes y produce el relieve que permite el aserrado. Para ahondar las gargantas se sugiere utilizar una lima triangular fina; se debe insertar en la ranura de la garganta y deslizaría con golpes penetrantes de modo que se amplíe la distancia entre la hoya de la garganta y la punta de diamante. Este procedimiento se realiza para mantener el relieve entre los dientes y la garganta, dado que cada vez que se igualan y afilan los dientes se reduce la altura de estos, por lo cual es necesario recalibrar la proporción del relieve. El tercer procedimiento es el afilado de los dientes; para este procedimiento se recomienda una lima triangular. Se debe posicionar de tal manera que la hoja quede dirigida hacia arriba; para facilitar esta tarea es recomendable que participen tres leñadores: uno de cada lado sujetando la hoja para que no se desestabilice y el tercero aplicando la lima al serrucho. La lima se ha de pasar verticalmente en un ángulo de 60º hasta que el filo brillante se deje entrever; se aconseja no aplicar demasiada presión ni afilar el diente más de lo necesario: los dientes son frágiles y se puede producir una rotura o una sobrerreducción del filo. Cada diente biselado requiere de cuatro pasadas de la lima; se deben afilar las dos laderas, tanto de la cara como de la contracara. Según el tipo de tronco a seccionar, se moldea el ángulo y ancho de los dientes; para maderas blandas, como el pino, la inclinación de las laderas del diente es mayor, y en el caso de maderas duras, como el roble o el olmo, se prefiere una inclinación empinada. Un filo correcto permite aserrar los troncos tumbados con fluidez, un filo incorrecto se delata de inmediato y resulta en un aserrado trabado. Los leñadores del campamento dominan esta práctica como si fuese un arte, los filos que logran son admirables. Los mejores son capaces de atravesar un tronco como si nada. Una vez vi cómo un dúo excepcional seccionaba un árbol de cuatro metros de diámetro en menos de un minuto. Una nube de aserrín los ocultó, me tuve que acercar para ver el tronco partido.


  Utilización. Antes de iniciar el aserrado, se debe podar el tronco tumbado de modo que quede liso, sin ramas (las ramas de mayor grosor se pueden tratar de la misma manera que un tronco). Para esto, se emplea el hacha y se deja el tronco libre de apéndices. Al identificar los puntos a seccionar, es importante despejar la corteza del punto de aserrado; esto evita que el tronzador se trabe y permite una entrada limpia. Tanto la corteza como la tierra que esta contiene pueden desafilar los dientes de la hoja. Para despejar la corteza del tronco, se recomienda proceder con golpes medidos del hacha. El dúo de leñadores se debe posicionar uno de cada lado del tronco y ubicar el tronzador con los dientes dirigidos hacia abajo sobre el punto de corte (despejado y sin corteza). Cada leñador se aferra al asidero correspondiente con ambas manos, manteniendo los brazos en un ángulo de 45º. La configuración del cuerpo es importante para poder aserrar con mayor eficacia; se debe encarar el tronco derribado y pararse a la distancia que indique el largo del tronzador. El leñador debe girar el cuerpo de 20 a 25º hacia la derecha, de modo que quede oblicuo ante el árbol, distanciando así la pierna derecha del tronco. Durante el aserrado, los pies deben quedar plantados, dejando que la flexión de las rodillas y la cintura absorban el vaivén producido al aserrar. Es importante que el dúo logre un ritmo eficiente, cada uno jalando de su asidero cuando le corresponda; jamás se debe empujar la hoja, hacer esto puede causar que se trabe y provocarle daño al acero. Al proceder con el aserrado y al profundizar el corte, es posible que se comprima la ranura angosta originada por la hoja y se produzca un trabado del tronzador. La frecuencia de este contratiempo depende de la distribución del peso del tronco según su posicionamiento en el terreno del bosque. En este caso, se recomienda insertar una cuña de madera en la ranura y ampliar el ancho de esta dándole a la cuña con la culata del hacha. Este procedimiento debiera liberar la hoja y permitir que se reanude el vaivén de los leñadores. La alternativa es iniciar un corte en la parte inferior del tronco para contrarrestar las presiones del posicionamiento, utilizando el tronzador desde la base hacia la parte superior con los dientes dirigidos hacia arriba. Si es que no hay espacio debajo del tronco, se procede cavando un hueco con una pala; este debe ser lo suficientemente amplio para que se pueda aserrar sin mayores inconvenientes. En el caso de troncos de madera verde, es común que al aserrar se acumule savia en la hoja del tronzador. Esta acumulación puede trabar la hoja y dificultar el vaivén de los leñadores. Para evitar esto, es común mantener una petaca de kerosén sujetada a la cintura para poder disolver la savia adherida al acero. Cada vez que el movimiento del tronzador se sienta «viscoso», el leñador procede vertiendo kerosén por la ranura. Al llegar a la base del tronco, se debe evitar que los dientes hagan contacto con tierra o piedras para así cuidar el filo de los dientes. Para este efecto se recomienda cavar un hueco debajo del tronco tumbado (con una pala tal como se ha señalado anteriormente); si se coloca un bloque de madera en el hueco, esto previene una caída súbita de la hoja. El traslado del tronzador de una faena a otra se efectúa acostando la hoja sobre el hombro, con los dientes apuntando hacia afuera y con la mano derecha aferrada al asidero delantero. La flexibilidad de la hoja produce una curva o arco provocado por el peso del tronzador; esto es de esperar y no causa daño alguno al acero. Al movilizarse, se recomienda estar atento a las dimensiones del serrucho y al radio de movimiento, la presencia de otros leñadores, ramas, troncos, tocones, etc. En el caso de tronzadores de mayor longitud, es importante transportar la hoja entre dos leñadores para evitar que el asidero posterior se arrastre por el suelo del bosque. No me deja de asombrar la coordinación de los leñadores al trabajar con el tronzador, el ritmo de sus movimientos, no necesitan dirigirse la palabra, es como si supieran lo que el otro piensa, como si al empuñar los asideros completaran un circuito que los hace emitir aquel zumbido gutural. Me queda la sensación de que el vaivén del aserrado es un estado de meditación, un ensimismamiento, que salen de la faena iluminados.


  En el centro del campamento hay una cabaña de troncos construida por los leñadores. Adentro hay una estufa de leña, un par de sillas y mesas también hechas por ellos.


  Una escala lleva a un altillo estrecho. En él hay una pequeña ventana cuadrada, da a la cordillera. Anoche subí al altillo a ver de qué se trataba. En un rincón se sentaba el leñador haitiano.


  Un hombre grande encogido sobre un cuaderno. Entre sus dedos gruesos sostenía los últimos centímetros de un lápiz de grafito. Escribía.

  


  Escoplo. El escoplo de bosque es una herramienta utilizada por los leñadores para descortezar troncos que han sido podados y seccionados. El descortezamiento se efectúa por una serie de razones, pero el objetivo fundamental de la práctica es la manutención de la madera; la corteza alberga insectos y acumula humedad, ambas cosas contribuyen al deterioro del tronco. Se aumenta la longevidad del tronco al quitarle la corteza. Al igual que el hacha, el escoplo está compuesto de dos materiales, acero y madera. El primer componente es el mango (comúnmente hecho de pino), el segundo es la cuchilla de acero, y la tercera pieza es el cono de acople (también de acero) que une el mango a la cuchilla. El mango es un largo de madera parecido al de una pala, sin embargo, el del escoplo es de mayor longitud, midiendo aproximadamente ciento treinta centímetros; esta dimensión le permite al leñador trabajar la corteza de troncos grandes sin mayor dificultad. En el extremo superior del mango la madera se ensancha y termina en un pomo redondeado; este elemento le da mayor control al leñador, particularmente cuando está aplicando palanca. El pomo le permite maniobrar el escoplo con mayor agilidad y el relieve evita que se le deslicen las manos. En el extremo inferior del mango la madera vuelve a ensancharse (los últimos veinte centímetros); esta característica le da contundencia a la unión con la cuchilla. El punto de unión entre el mango y la cuchilla es el más débil de la herramienta, de modo que se vuelve importante que la madera sea maciza en el acople. El resto del mango (entre el pomo y el acoplado) es recto y liso para así permitir un movimiento fluido de las manos sobre la madera. El segundo componente es la cuchilla del escoplo. Esta es una hoja de acero recto y plano con un filo que mide aproximadamente catorce centímetros de ancho y una hoja que mide aproximadamente veinte centímetros de largo (excluyendo el cono de acople). La delgadez del filo permite que el leñador pueda insertarlo debajo de la corteza aun cuando esta esté muy pegada al tronco. El largo de la hoja facilita mayor inserción debajo de la superficie para así aumentar la fuerza de palanca. El tercer componente es el cono de acople. El cono de acople consolida el mango y la cuchilla; es la pieza que une todas las partes. Por el extremo superior del cono (el hueco) se sujeta el extremo inferior del mango, y en el extremo inferior del acople se sujeta la hoja entre dos planchas. Mi impresión es que el escoplo es una herramienta de poca trascendencia en la cultura del leñador. No he podido observar tradición alguna relacionada con él, pareciera ser simplemente una pieza funcional sin cabida en la identidad del campamento. Quedo con la impresión de que si no existiera esta herramienta, los leñadores recurrirían felizmente a sus hachas para descortezar los troncos. Quizás por esa misma razón me interesé en el escoplo, en su cualidad bastarda, en su existencia intersticial.


  Mantenimiento. El cuidado del escoplo se centra en el mantenimiento de la cuchilla y el cono de acople. Estas piezas son las más propensas a daños que puedan afectar la función correcta de la herramienta. Al igual que el hacha, la hoja se debe afilar periódicamente con una piedra circular o una piedra lisa de mano, lubricando esta con agua durante el procedimiento. En lo posible, se recomienda desacoplar la cuchilla del cono para poder afilar el acero debidamente. El ángulo del filo contra la piedra debe ser de 20º y se debe alternar la fricción de ambos lados hasta quedar afilada. A diferencia de la hoja del hacha, en el caso del escoplo se prefiere un filo más delgado y un ángulo suave al subir por la hoja. Después de afilar la cuchilla y antes de volver a unirla al cono, se debe tratar el acero con grasa de litio para evitar que esta se oxide. Es importante mantener el escoplo bien afilado; de lo contrario se arriesga dañar la hoja y la labor de descortezamiento se vería perjudicada. Una cuchilla sin filo tiende a trizar la corteza, dejando tiras pegadas al tronco. Peor aún, se pueden producir fisuras y roturas en el acero dado que el metal se estresa más de lo necesario cuando no hay un filo correcto. También se debe cuidar la tensión entre los tres componentes; en este aspecto la calibración del cono es clave. El hueco se debe ceñir con firmeza al mango, tomando en cuenta la gradación del cono y los contornos de la madera. El cono se debe ajustar de manera periódica; los movimientos reiterados que conlleva el uso del escoplo aflojan el cono del mango, este aflojamiento es de esperar. Otro factor a tomar en cuenta es el efecto de la humedad en la unión, pues el pino se hincha y contrae dependiendo de ella. Esta variable debilita la unión del mango y el cono; también es un efecto común y se resuelve con la calibración del cono. El mango se mantiene con aceite de lino y cuidando de que no quede expuesto a la humedad. Se debe prestar atención particular al segmento de unión; la unión del cono y el mango es una zona propensa a la acumulación de humedad y si no se cuida debidamente, el pino se deteriora y pudre. Por la misma razón, el interior del cono es propenso al óxido. Debido a lo anterior, se recomienda desacoplar el mango del cono periódicamente; se sugiere pasarle una lija fina a la parte inferior del pino y tratarlo con aceite de lino antes de reinsertarlo en el cono. De la misma manera, se debe pasar una lima redonda por el interior del hueco y tratar el acero con grasa de litio. Al unir ambas partes, se debe cuidar de que el cono quede bien ceñido al mango para minimizar la entrada de humedad. Este procedimiento se debe reiterar semanalmente para así alargar la vida útil de la herramienta. Lo curioso es que mientras los leñadores no ocultan su desdén por el escoplo, tampoco lo descuidan. Recibe el mismo mantenimiento y rigor que las otras piezas. La verdad es que no tiene mucho sentido. No exagero cuando digo que, de ser necesario, felizmente recurrirían a sus hachas para la faena. Pero aún así, siguen utilizando el escoplo. No acabo de entenderlo.


  Utilización. La agilidad del descortezamiento con el escoplo varía dependiendo de tres factores: el mantenimiento correcto de la herramienta (véase Mantenimiento), la utilización adecuada de esta y la temporada en que se efectuó el talado del árbol en cuestión. Los árboles derribados en la primavera se dejan descortezar con mayor facilidad; esto se debe a que es la estación vegetativa y por lo tanto se produce un aflojamiento entre la madera y la corteza —producto del mismo incremento diamétrico y de la porosidad propia de la incipiente capa de madera (el cámbium suberoso)—. Este aflojamiento entre las capas externas del tronco facilita el descortezamiento; en algunos casos el desprendimiento entre la corteza y el cámbium es tan pronunciado que la corteza se cae con el menor roce. Durante las otras estaciones, las capas externas (floema, cámbium y corteza) se encuentran en un estado más seco y ceñido; la corteza queda virtualmente cementada al tronco y por lo tanto la faena es más ardua y requiere de más tiempo. Antes de proceder con el escoplo, se debe preparar el tronco para el descortezamiento. Esto se hace creando un «cierre» a lo largo de aquel. El cierre se abre con el hacha, dando golpes medidos que penetren la corteza, pero que no dañen el cámbium. Este procedimiento se repite hasta crear un cierre perpendicular que recorre un extremo del tronco al otro; esta práctica le provee una abertura al leñador para insertar el filo del escoplo y deslizarlo debajo de la corteza de modo que pueda aplicar palanca y desnudar el tronco. Al descortezar con el escoplo, el leñador debe posicionar sus manos en el mango de la siguiente manera: la mano ágil (habitualmente la derecha) es la que ejerce mayor fuerza al aplicar palanca. Esta se debe colocar en el extremo superior del mango, utilizando el pomo para maniobrar la herramienta. La otra mano (habitualmente la izquierda) se coloca dos tercios más abajo, tomando el mango de manera que el dorso de la mano quede dirigido hacia delante; con esta se guía la cuchilla del escoplo a la abertura en la corteza (el «cierre»), Al ubicar el filo en la ranura indicada, se desliza la mano inferior hacia la otra (hacia el pomo) para así poder aplicar palanca con ambas manos. Al hacer fuerza, es importante que las piernas estén separadas y los pies bien plantados. El procedimiento se reitera a lo largo del tronco hasta quedar completamente descortezado. El transporte del escoplo de una faena a otra se debe realizar cargando el mango verticalmente, pegado al cuerpo del leñador, con la parte superior apoyada en el hombro y con la cuchilla elevada sobre el nivel de la cabeza (similar a la manera correcta de llevar al hombro un fusil con bayoneta).


  Dicen que hay lobos en el bosque. Aún no he visto ninguno, pero de noche se escuchan aullidos. A veces pienso que es el viento que desciende de las montañas, otras veces me dejo convencer.


  En la cabaña hay un viejo manco. Aseguran que fue atacado por un lobo, que le dejó la mano hecha trizas, que al regresar al campamento, herido y sangrando por las mordeduras, se acercó a un tocón, tomó su hacha, y él mismo se cercenó la mano lacerada.


  No sé si será verdad. La vez que lo vi, sentado solo en la cabaña, no me atreví a acercarme. Se veía derrotado. Un leñador manco no sirve acá.


  No me acostumbro a los aullidos.

  


  Dendrocronología. La dendrocronología es la ciencia que permite a los leñadores descifrar la edad (en años) de los árboles, contando el número de anillos de crecimiento visibles en los cortes transversales. Aunque no se consideren formalmente dendrocronólogos, la práctica se ha transmitido por generaciones dentro de la cultura leñadora. De cierta manera, en el esquema mayor de la identidad del leñador, la edad de un árbol le es de más consecuencia que el tamaño. Asume la carga de esos años truncados. Cada vez que tala un árbol longevo, se ocupa de saber la edad exacta de este. Para tal fin, practica la dendrocronología; después de derribar un árbol, se inclinan sobre los tocones y leen los aros concéntricos. Es la literatura del leñador. Leen los siglos, leen el pasado, el clima, el fuego, la sequía, los diluvios, el hielo, la ceniza y la peste. Lo leen todo hasta llegar al último aro, ahí se ven inscritos, hacha en mano, ahí leen la muerte. La práctica de la dendrocronología fue formalizada en el sigloXX por el astrónomo A.E. Douglass, sin embargo, el conocimiento de los anillos de crecimiento y la práctica informal de esta ciencia ha existido por más de dos milenios. Para mejor entender el proceso detrás de la dendrocronología, es importante manejar la anatomía y desarrollo del tronco arbóreo. Los anillos de crecimiento se manifiestan y son el resultado de incrementos en el cámbium vascular (un meristemo lateral). En el cámbium vascular se produce el crecimiento nuevo y este incremento se manifiesta en la forma de anillos. La velocidad de crecimiento en el cámbium vascular depende de las temporadas de la región en cuestión. Durante la primavera, el paso del crecimiento es mayor y es precisamente durante esta estación que el anillo más reciente adquiere grosor; pero a la vez, durante este periodo de crecimiento acelerado el anillo es menos denso. Este aspecto se da porque la velocidad acelerada del incremento causa un cámbium liviano y poroso. Durante el verano y el invierno, el crecimiento es lento o casi nulo por lo cual la densidad del cámbium es mayor y se produce un aro oscuro en el extremo externo del anillo. Dependiendo de las características climáticas particulares de cada región, estos patrones de crecimiento pueden variar. En las zonas más temperadas, donde el relieve entre las estaciones es más pronunciado, los anillos que se producen trazan una línea más nítida. En Yukón, dadas las coordenadas del extremo norte, el periodo de mayor crecimiento es a fines de la primavera y durante la primera mitad del verano, cuando el clima se tempera y las horas de sol se extienden. La zona interna del anillo (de crecimiento veloz) es más pálida y esponjosa; los leñadores se refieren a ella como «madera temprana» o «primaveral». La zona externa del anillo (de poco o nulo crecimiento) es oscura y de mayor densidad; los leñadores se refieren a este extremo como «madera tardía» o «invernal». Esta alternancia entre el cámbium poroso y el cámbium denso es lo que permite visualizar los anillos concéntricos en el corte transversal de un tronco.


  Composición. Los anillos más antiguos del tronco, cercanos a la génesis del árbol, se hallan en el centro del corte transversal; esta región se denomina la médula. La médula se caracteriza por ser la región más oscura del tronco; esta coloración es producto de minerales, aceites y resinas que se han depositado en la madera a través de los años. Es una región de poca actividad dentro del tronco; la mayoría de las células de la médula están muertas o debilitadas. A causa de esto, la consistencia medular puede ser corchosa. Esta región central es de un radio menor y solo compone aproximadamente el 5% del tronco. El grosor del diámetro de los anillos en la médula es milimétrico y depende de la especie. Los anillos que se forman cuando el árbol alcanza la adultez se hallan en la región del tronco denominada el duramen (o xilema interno). El duramen rodea la médula y está compuesto de células muertas lignificadas de mayor grosor que actúan de tubería para la conducción de agua y nutrientes a lo largo del tronco. Esta hidratación y nutrición es luego derivada a las ramas y hojas. Las características de estas células protegen el duramen del deterioro causado por hongos o insectos. El duramen está rodeado de una tercera capa, la albura (o xilema externo). Esta región del tronco está compuesta de células más recientes y vivas, por lo cual es de un color más claro y a la vez es más susceptible a hongos e insectos. La albura es la parte de mayor proporción del tronco, particularmente en árboles jóvenes. Cumple una función similar al duramen. La cuarta capa es el cámbium (o cámbium vascular), que se ubica entre la albura y la corteza. Tal como se ha mencionado en la sección previa (véase Escoplo: Utilización), el cámbium es una capa delgada de células vivas que catalizan el crecimiento de manera bidireccional. Produce células nuevas hacia adentro, contribuyendo anillos concéntricos y grosor a la albura (xilema), y en menor grado incrementa el tronco hacia fuera, renovando la capa interna de la corteza (floema). El cámbium es activo particularmente durante la primavera y las primeras semanas de verano. Es precisamente el crecimiento bidireccional lo que separa la corteza de la albura y facilita el descortezamiento (véase Escoplo: Utilización). La última capa es la corteza; esta se divide en dos partes: interior y exterior. La corteza interior (líber o floema) es la capa renovada por el cámbium y está compuesta de células vivas que se ocupan de transportar nutrición (mayormente azúcares) por la parte externa del árbol de y hacia las raíces. Alrededor de esta capa delgada se encuentra la corteza exterior (súber o corcho). Esta parte de la corteza está compuesta de células muertas en forma de cáscara que cumplen con la función de proteger el árbol del clima, pestes, fuego, insectos, hongos, etc. Las características específicas del súber varían dependiendo de la especie. Hace unos días un leñador trepaba un pino para podar ramas en preparación del tumbo. La corteza estaba suelta, cayó unos veinte metros, su cabeza contra una roca. Yo estaba cerca, vi la sangre salpicada. Descendía por el tronco como savia escurriéndose hacia las raíces.


  Metodología. La dendrocronología se practica de dos formas: vía corte transversal o por medio de una muestra extraída con una barrena forestal. El corte transversal es el método empleado por los leñadores dado que la práctica de la dendrocronología es una consecuencia secundaria de la faena en cuestión. La ventaja de este método es que permite apreciar el panorama completo del crecimiento radial del tronco. El segundo método es empleado por dendrocronólogos que buscan estudiar y datar árboles aún vivos sin matarlos. Este procedimiento se efectúa insertando una barrena hasta la médula del tronco para poder extraer una muestra que abarque de la génesis del árbol hasta la actualidad. Si se realiza el procedimiento durante la estación vegetativa (primavera), el último anillo visible en la muestra corresponde al año actual. Si se realiza después de dicha estación, se debe contar dicho anillo como si correspondiera al año anterior. La barrena es un instrumento con forma deT: la barrena misma es la pieza más larga, hecha de acero; la pieza perpendicular es la empuñadura, habitualmente hecha de madera maciza. Una tercera pieza, el extractor, se inserta en la barrena para poder separar y extraer la muestra del árbol. La barrena mide entre doscientos y novecientos milímetros, en la punta se halla la sección estriada con la que se abre camino al entrar en el tronco. Estas estrías rodean la abertura (u ojo) que da paso a la muestra para que quede depositada en el centro hueco de la sonda. El diámetro del ojo es de aproximadamente cinco milímetros. Para extraer una muestra viable, el dendrocronólogo debe apoyar la punta de la barrena en la corteza del árbol, a una altura que no supere un metro del suelo del bosque. El punto de inserción es importante: en el caso de que la corteza sea de mayor grosor, se debe preferir el ingreso por una ranura entre las rugosidades de la corteza dado que la textura corchosa de esta puede trabar la barrena. Se procede tomando la empuñadura con una mano y la sonda con la otra para guiar la trayectoria de ingreso (se debe mantener la barrena lo más recta posible para así poder extraer una muestra viable). Una vez que se haya logrado suficiente profundidad para estabilizar la barrena, se toma la empuñadura con ambas manos para así poder girar con mayor fuerza. Se procede girando la sonda en el sentido del reloj, aplicando siempre fuerza hacia el interior del tronco. En ningún momento se debe insertar ni clavar la barrena con un martillo; esto dañaría la punta de acero y arriesgaría la rectitud de la barrena misma. Se atornilla hasta que la barrena haya alcanzado la profundidad deseada. Habiendo perforado hasta la médula del tronco, se inserta el extractor por el extremo expuesto de la sonda; la punta del extractor ingresa por el ojo que está del lado de la empuñadura y se desliza por el interior de la barrena hueca, debajo de la muestra a extraer. El interior del tubo está gradado, de modo que al llegar al extremo interno de la sonda, el extractor asciende a un ángulo que permite cerrar y cercenar la punta de la muestra, desconectándola del árbol. Por este motivo, el extractor tiene la forma de una canaleta abierta y acuna la muestra en su interior. La punta del instrumento es dentada y al hacer contacto con la médula, permite aserrar el extremo de la muestra. Esto se hace girando la barrena 360º una sola vez; es importante que los dientes del extractor estén posicionados correctamente antes de liberar la muestra. Se procede deslizando el extractor de la sonda; la extracción se debe hacer con cuidado para evitar que se dañe la muestra. Se sugiere repetir el procedimiento en más de un estrato del tronco para poder mapear la vida del árbol con mayor precisión y articular una cronografía más completa del espécimen. Las muestras múltiples permiten un estudio comparativo en el que se pueden identificar fenómenos consistentes a lo largo del árbol y a la vez aislar anomalías localizadas en un solo estrato del tronco. El skeleton plot (gráfico del esqueleto) es un ejemplo de esta metodología comparativa; el gráfico registra los puntos de coincidencia y las anomalías presentes en un número de muestras extraídas del mismo espécimen. La repetición de este procedimiento no representa riesgo para el árbol; las aberturas creadas por la perforación de la barrena son compartimentalizadas por las defensas naturales del árbol, sellando y aislando las aberturas de forma tal que los nutrientes que fluyen por el tronco puedan seguir haciéndolo libremente y a la vez eliminando la vulnerabilidad a insectos, hongos y otras pestes.


  Nevó. No es temporada, pero un frente frío dejó medio metro de nieve. El campamento no se vio afectado, están acostumbrados. Esa noche quemamos leña en la cabaña. Acá no falta.


  Quedaron huellas en la nieve. Comparé las pisadas de los leñadores con las mías. Me acordé de las huellas en el lodo, ya borradas, que dejé en el archipiélago.


  Al siguiente día salió el sol y la nieve comenzó a derretirse. Se formaron lagos pequeños en las pisadas de los hombres grandes. Me sentí fuera de lugar y pequeño; sin embargo, por alguna razón, me creí más inteligente que los demás.


  Esa idea era un espejismo. Se desvaneció antes del atardecer.

  


  Arce. El bosque es mayormente de pinos, pero también hay concentraciones de arces. Los leñadores del campamento no los talan, no están interesados en la madera de los arces, sino en cosechar la miel (o jarabe) de arce. La miel de arce es producto de la savia extraída de dicho árbol; el procedimiento es simple y consiste en hervir la savia para evaporar el agua en esta hasta reducirla a un jarabe. Durante el otoño, cuando la temperatura es inferior a los 4ºC, los arces almacenan fécula en el tronco y las raíces. Llegada la primavera, cuando la temperatura se eleva por sobre los 7° C, las enzimas de las células de almacenamiento transforman la fécula en sucrosa para ser transportada vía la savia a lo largo del tronco. La temporada de cultivo es precisamente durante la estación de primavera, cuando la temperatura se eleva y la presión interna del tronco es conducente al flujo de la savia. La selección de arces es importante; se prefieren los arces de azúcar y los arces negros, aunque es posible producir miel de otras especies de arce. También el tamaño y la distribución de la copa del árbol son importantes; especímenes con copa de mayor tamaño y con ramas que se cuelgan hacia el suelo producen mayor cantidad de savia. Se cosecha la savia perforando el tronco para que esta pueda fluir de los orificios. Antes de decidir cuántas perforaciones hacer en un árbol, se debe medir el diámetro del tronco. El tronco del arce debe medir un mínimo de veinticinco centímetros de diámetro para que la cosecha de savia sea viable. Esta medida se debe tomar a aproximadamente un metro y medio de altura del suelo forestal. Arces que tengan un diámetro entre veinticinco y cincuenta centímetros deben limitarse a una sola perforación por árbol; hacer dos perforaciones es prudente en especímenes entre cincuenta y sesenta y cinco centímetros de diámetro; tres perforaciones es viable cuando el árbol tiene un diámetro mayor de sesenta y cinco centímetros. Jamás se deben superar las tres perforaciones por árbol.


  Cosecha. La barrena de sangrado debe ser de un diámetro de un centímetro y medio (no confundir con la barrena forestal, véase Dendrocronología). Se recomienda una perforación de no más de cinco centímetros y a una altura adecuada. Antes de iniciar la perforación, se debe buscar una superficie regular en la corteza del árbol y un punto de inserción que no esté próximo a alguna perforación antigua (a una distancia vertical no menor de quince centímetros de orificios antiguos). Al taladrar, usando una barrena correctamente afilada, se debe hacer la perforación en un ángulo que ascienda levemente, de modo que la savia pueda fluir con facilidad. Una barrena sin filo puede resultar en un orificio malogrado y tosco que dificulte el flujo de savia. Al completar el orificio de manera correcta, se debe retirar la barrena e inmediatamente insertar la espita (habitualmente hecha de cobre) para que quede firme en la perforación. Este último punto es importante: si no llega a estar firmemente inserta en el tronco, la presión de la savia misma puede expulsar la espita. Para evitar que esto ocurra, se recomienda probar la solidez de esta jalando de la espita con la mano. Si es posible extraerla de esta manera, es porque la espita no está bien colocada. A la vez, se aconseja no insertarla con tanta fuerza que se arriesgue partir el tronco. Por la misma razón, este procedimiento se debe realizar cuando la temperatura se haya elevado por sobre los 0º C.Una vez que el leñador haya confirmado el flujo de la savia, debe colgar de la espita la cubeta colectora. Las cubetas del campamento están hechas de madera de arce y selladas con savia de pino. Es importante que la cubeta quede tapada para evitar el ingreso de lluvia, nieve o cualquier objeto ajeno a la savia (insectos, tierra, corteza, hojas, etc.). Para este fin se recomienda confeccionar una tapa con cubierta inclinada, de suerte que cualquier líquido u objeto que caiga sobre ella no se acumule, sino más bien se deslice hacia un costado. Habitualmente estas cubiertas están hechas de latón maleable.


  Proceso. Para reducir la savia de arce a miel de arce, se debe realizar un procedimiento de evaporación. Una vez que la cubeta colectora haya acumulado suficiente savia, esta se debe verter en un sartén de hierro fundido para luego transportarla al fuego para hervir. En el campamento este procedimiento se hace al aire libre para evitar la acumulación de humedad. Para este fin, los leñadores preparan un fuego a leña enfrente de la cabaña y cuelgan el sartén de un arco de hierro sobre las llamas. Se debe tener cuidado de no llenar el sartén hasta la orilla dado que puede resultar en el desbordamiento de la savia al calentarse. Para evitar que esto suceda, se acostumbra tratar la orilla del sartén con aceite vegetal o manteca como medida de precaución. Una vez que la savia comience a hervir y a reducirse en volumen, se le puede añadir más savia cruda. El nivel de la savia en el sartén no debe ser inferior a cuatro centímetros, de lo contrario se arriesga quemar la miel. El proceso es gradual y requiere de atención constante. Un sartén desatendido puede resultar en savia quemada e inservible. En este caso, se debe limpiar el sartén, botar la savia quemada y comenzar el proceso de nuevo. De la misma manera, es importante mantener el flujo entre el árbol, la cubeta y el sartén. La savia de arce puede estropearse; en este sentido es como la leche. Si se deja en la cubeta, especialmente durante días cálidos, la savia se corta y se debe botar. Si no es posible reducir la savia al fuego de inmediato, se debe almacenar al frío para evitar que se eche a perder. Lo más recomendable es hervirla lo antes posible para así eliminar el riesgo de deterioro. Durante el hervor, se puede monitorear el contenido de azúcar en la savia por medio de la temperatura alcanzada durante el proceso. Para que sea miel de arce, la savia se debe reducir hasta alcanzar una concentración de azúcar de entre 66% y 67%. Esta concentración se puede confirmar tomando la temperatura exacta de la savia al reducirse. Sin embargo, es de suma importancia tomar en cuenta la altura al procesar miel de arce. A mayor altura (por ejemplo, en las montañas o zonas elevadas como el Yukón), la presión barométrica es menor y, en consecuencia, la temperatura de hervor es más baja. Para calibrar la temperatura de hervor, se recomienda medir la temperatura de la savia cruda con un termómetro en el momento preciso del hervor. La exactitud es crucial dado que cualquier variación en el concentrado de azúcar (más o menos del rango 66%-67%) resulta en un producto insatisfactorio. Si se detuviera la evaporación antes de lograr una concentración sucrosa de por lo menos 66%, la miel de arce sería propensa al deterioro. De la misma manera, si se permitiera que el hervor continuara por demasiado tiempo y la concentración de sucrosa sobrepasara el 67%, se formarían cristales dentro del jarabe, estropeando la textura deseada. Por lo previo, poder medir la temperatura con precisión es clave. Cuando la temperatura de la savia alcanza los 3,9° C sobre la temperatura de hervor (esta variable depende de la altura en que se está), la concentración ha logrado transformarse en miel de arce. Una vez que se haya alcanzado la concentración deseada, se debe quitar el sartén del fuego y filtrar el jarabe mientras este aún esté caliente. Si no se tiene un filtro adecuado, se recomienda verter la miel de arce en un envase (habitualmente de vidrio) y permitir que el jarabe se enfríe y descanse por lo menos doce horas. De este modo, las impurezas se precipitan y quedan depositadas en el fondo del envase. Se procede vertiendo con cuidado la miel a un segundo envase para que las impurezas queden pegadas en el fondo del primero. Una vez que se haya aislado el jarabe de las impurezas, se procede a calentar la miel por segunda vez, pero sin llegar a hervirla. La temperatura que debe alcanzar es 83° C para finalmente pasar el jarabe al envase de almacenamiento. Este último paso se debe hacer mientras la miel de arce aún está caliente (83° C) para que el calor pueda crear un vacío en el envase de modo que la tapa quede sellada a presión. Los envases deben esterilizarse (hervirse en agua) antes de ser usados para almacenar miel de arce. Al llenarlos, se recomienda verter jarabe hasta el tope para reducir el volumen de aire atrapado en el envase. Una vez sellado el frasco, se acostumbra dejar que se enfríe acostado en posición horizontal; algunos leñadores dicen que esta medida sella la tapa con más fuerza, otros dicen otras cosas. Cuando los envases se hayan enfriado, se deben almacenar donde no les llegue el sol y donde la temperatura no sea elevada.


  Anoche regresé al altillo. El leñador haitiano seguía en el rincón de siempre, trazando líneas en una libreta. Se escuchaba el ruido seco del grafito contra el papel.


  Esta vez me acerqué, me miró de reojo. Le pregunté por qué se aislaba del resto. Al comienzo no respondió. Insistí. Dejó de escribir y alzó la mirada. Tenía ojos grandes, el rostro oculto tras una barba densa y crespa.


  Me pidió que lo mirara, que lo mirara bien, que viera su entorno, que de verdad lo viera, no solo como una idea ni como un cuerpo, que me detuviera en él independientemente de todo lo demás, que solo así entendería por qué se refugiaba en el altillo.


  Me senté en el piso y lo observé. Él recogió el lápiz y retomó la escritura.

  


  Trepa. La trepa de árboles es una actividad común en el campamento. La utilidad de esta destreza se hace evidente cuando la tala de un árbol requiere de una poda preliminar. Esto ocurre cuando algunas de las ramas del árbol en cuestión (de mayor grosor) se acercan demasiado a la copa de un árbol contiguo. Si se realiza el tumbo sin poda, se corre el riesgo de que las copas se enreden y el árbol quede suspendido a media trayectoria. Esto se debe evitar dado que un árbol apoyado contra otro es un peligro para los leñadores; la precariedad de esta circunstancia crea una situación impredecible; es difícil establecer si el árbol suspendido va a acabar de caerse (o cuándo o de qué manera). Aparte de la amenaza a la seguridad de los leñadores, un enredo de esa naturaleza retrasa las faenas del campamento. Los métodos de trepa varían dependiendo del grosor, altura y contextura del árbol a podar. Cada técnica requiere de equipo y herramientas distintas. Estos métodos varían desde la trepa libre (sin cuerdas ni equipo) a la trepa con arnés, cuerdas y poleas. Cuando las circunstancias lo permiten, en el campamento se prefieren los métodos tradicionales: trepa libre o con cinturón de trepa forestal y espolones. Durante las fechas festivas, se acostumbra realizar eventos de trepa competitiva. Se compite en tres categorías: trepa libre, con cinturón forestal y con hachas de mano. Esta última técnica se practica solamente en las fechas festivas. Dada la naturaleza invasiva de la trepa con hachas de mano, no se practica en un árbol vivo, sino que se erige un tronco previamente talado y descortezado. Los leñadores trepan el poste aferrando un hacha en cada mano. Vale notar que el peso y el tamaño de un hacha de mano son inferiores al de un hacha de tumbo, midiendo y pesando un tercio del porte de su contraparte mayor. El leñador procede hachando una incisión inicial en el poste con su mano hábil (habitualmente la derecha) a aproximadamente medio metro sobre su cabeza. El hacha debe quedar hincada en posición vertical, con el filo hundido por lo menos ocho centímetros en la madera. Para poder utilizar el cabo como punto de apoyo al trepar el poste, aquel debe mantener un ángulo inferior no menor de 45º con respecto al poste. Vale notar que para este tipo de trepa se prefieren troncos de madera densa y maciza para así garantizar una unión firme entre el poste y la cabeza del hacha. Una vez que la hoja esté firme en el poste, el leñador se aferra al cabo y procede alzándose con la misma mano, apoyándose en el mango. De manera simultánea, apoya el pie espoleado en el costado opuesto (habitualmente el izquierdo) del poste y se eleva. Es importante detenerse en el hecho de que siempre hay dos puntos de apoyo al elevarse; de un costado el leñador se apoya con la mano en el cabo del hacha, del otro costado el pie se apoya en el poste. Al elevarse, se procede enterrando el filo de la segunda hacha con la otra mano (habitualmente la izquierda), a aproximadamente medio metro sobre la primera incisión. Se repite el procedimiento, pero esta vez apoyándose en el cabo izquierdo y en el pie derecho para elevarse. Una vez que el leñador se haya estabilizado, debe destrabar la primera hacha del poste para poder seguir ascendiendo. La trepa se completa repitiendo esta alternancia hasta llegar a la cima. Como ha sido mencionado, dada la naturaleza invasiva de este método se evita utilizarlo durante las faenas regulares de talado, debido a las marcas que quedan en el largo del tronco. Para la poda, se prefiere la trepa libre o el cinturón forestal.


  Técnicas. La trepa libre se realiza sin la ayuda de hachas, cuerdas ni espolones; simplemente se trepa usando las manos, brazos, pies, piernas, el torso y a veces los dientes. La clase de árbol que permite esta trepa tiene ciertas características que facilitan el ascenso sin equipo. Si un árbol tiene ramas a baja altura, esto le permite al leñador alzarse del suelo del bosque sin mayores desafíos; particularmente si el patrón de la copa es regular, de modo que siempre haya una rama al alcance. Cuando no es posible alcanzar una rama (sea estirando el cuerpo o dando un salto), aún es posible trepar el tronco sin equipo cuando la superficie de este es irregular. Para este efecto, se deben buscar anomalías, como por ejemplo nudos protuberantes en la corteza; los nudos sirven de puntos de apoyo, tanto para los dedos como para los pies. La otra posibilidad se presenta en árboles con corteza gruesa y corrugada. La textura irregular de algunas cortezas permite encontrar puntos de apoyo para los dedos y los pies (en estos casos, los leñadores trepan descalzos para poder aprovechar la tracción de cada dedo del pie). Es importante advertir que esta técnica se debe evitar durante la estación de primavera y durante las primeras semanas del verano dado que son temporadas vegetativas y los incrementos en el cámbium aflojan la corteza del tronco (véase Escoplo). Las consecuencias de un desprendimiento de corteza pueden ser fatales para el trepador. El descenso en trepa libre es más complejo que la subida. Al ascender, las manos guían la trepa; al bajar, los pies cumplen esa función. Dada la poca visibilidad al descender, el leñador debe confiar en la sensibilidad de los pies y tantear los puntos de apoyo antes de comprometer el peso de su cuerpo. Por esta razón, por lo menos una mano siempre debe estar apoyada en el árbol. Solamente como último recurso se debe arriesgar un salto a una rama o punto de apoyo. Los dientes pueden ser útiles cuando las circunstancias lo dictan; por ejemplo en el caso de que sea necesario librar una mano cuando la posición del trepador requiera dos puntos de contacto superiores. Si hay una rama de menor grosor al alcance, es posible aferrarse a ella con la mandíbula. Algunas sugerencias adicionales que se deben tomar en cuenta al practicar la trepa libre: antes de ascender se recomienda mapear la trayectoria más factible, tomando en cuenta las ramas e irregularidades en el tronco. De la misma manera, no se debe descuidar la estrategia de descenso; esta se debe planear antes de trepar. A la vez, es importante medir la presión ejercida en las manos, dedos, muñecas y brazos; vale notar que la función cardinal de estos es de mantener el equilibrio y la trayectoria; no es necesario sobreexigir estas extremidades. Los brazos (particularmente los antebrazos) y las manos se cansan si se les exige cargar con el peso del cuerpo. Para este propósito se recomienda depender de las piernas y los pies; estos cuentan con mayor musculatura y resistencia. Un buen sentido del equilibrio es clave y permite aprovechar la inercia del cuerpo al avanzar y así ahorrar energía. Por lo previo, se recomienda mantener el cuerpo lo más cerca del tronco como sea posible; en la trepa libre, pegar el cuerpo al tronco permite que el leñador pueda equilibrarse sobre su centro de gravedad y a la vez aliviar las presiones ejercidas en las manos. Cuando se presenta un árbol que no permite la trepa libre (por su porte, corteza y altura de ramas) los leñadores emplean el cinturón forestal. Es correctamente denominado «cinturón» porque la cinta (habitualmente de cuero tratado con grasa) se ciñe alrededor de la cintura del leñador; sin embargo, la parte posterior no se hebilla sobre el ombligo, sino que rodea el tronco del árbol de modo que el leñador quede «atado» de la cintura al árbol, con el torso encarando el tronco. Es importante notar que la circunferencia del cinturón es mayor que la suma del leñador y el tronco; esta laxitud permite desplazar la cinta hacia arriba y hacia abajo. Para ascender, el leñador se posiciona enfrente del tronco con el cinturón acomodado alrededor de la cintura y del árbol. Se procede alzando el extremo troncal del cinturón de modo que quede a la altura del pecho (o sea, la cintura del leñador se apoya en un extremo, y el otro extremo —que se ciñe del otro lado del tronco— queda elevado). Al apoyarse en el cinturón, se deben colocar los pies sobre el tronco; las botas del trepador tienen espolones que sirven para agarrarse de la corteza. El peso del trepador se reparte entre los pies y el cinturón. Después de acomodar los pies contra el tronco, el leñador debe desplazar todo su peso a las botas, jalar del cinturón y elevar la cintura al nivel en el que previamente se encontraba su pecho. Este procedimiento se debe hacer con rapidez para no prolongar la presión excesiva ejercida en los espolones. Una vez que el trepador se haya elevado, este ha de volver a posicionar el extremo troncal del cinturón a la altura del pecho y repetir el proceso hasta alcanzar la rama a podar. Para descender, el trepador debe invertir el procedimiento, reposicionando el cinturón para que baje de pecho a cintura hasta pisar el suelo del bosque. Hay otra técnica que no enumero entre las citadas porque solo la he visto ejecutada una vez y no me parece prudente identificarla como metodología habitual. No sé cómo se denomina la técnica que vi, solo sé que el que la realizaba era un leñador joven, adolescente; lo vi desde la pequeña ventana cuadrada en el altillo: trepaba un pino a escondidas, del otro lado del campamento. Usaba un hacha de mano para extraer cuñas del tronco, comenzó a la altura del pecho. Después tomó una tabla gruesa, de unos cincuenta centímetros de largo, con un extremo afilado en forma de cuña, e insertó ese extremo en la abertura de modo que la tabla quedó incrustada en el pino; parecía un trampolín de piscina para clavados. El joven leñador se subió a la tabla y se paró sobre ella, llevando consigo una segunda tabla, igual a la primera. Volvió a cortar una abertura en el tronco e insertó la segunda tabla en el pino. Procedió colgándose de ella con la mano derecha mientras destrababa la primera tabla con la izquierda. Se alzó, volvió a pararse sobre la tabla y repitió el procedimiento. Hizo así hasta llegar a la cima del árbol. Daba la sensación de que iba armando y desarmando su propia escalera hacia la cumbre. No sé por qué lo hacía en secreto, pero me quedó claro que no quería que los demás lo vieran trepar de esa manera. A mí me pareció elegante, como que estaba razonando de otra manera, que quizás temía que lo marginaran por pensar así. No sé, la verdad es que no tengo idea de qué estaba siendo testigo. Decidí que lo mejor sería no comentárselo a nadie. Por alguna razón tenía la certeza de que hacerlo sería traicionar a aquel joven leñador. Extraña cosa… el joven leñador que no quería ser visto.


  En las paredes de la cabaña cuelgan muchas cosas; pieles de oso, lámparas antiguas, figuras talladas y adornos indígenas. Cerca de la puerta hay un cuadro, trazos de carbón sobre un panel de madera, probablemente pino blanco.


  En el centro del cuadro se representa a un hombre sentado en el bosque, con las piernas cruzadas. A lo lejos se ven figuras similares, todas en la misma posición. Piernas cruzadas, cabeza gacha.


  Cada una observa la caja que sostiene entre las manos. Una caja pequeña, simple, sin marcas. No se divisa lo que hay en el interior.


  El título del cuadro está tallado en el marco: Karabos.

  


  Guinness. Hace seis generaciones, una tropa de leñadores irlandeses trajo el Guinness a Yukón; una cerveza de malta negra, de cebada tostada sin fermentar, seca y de una contextura gruesa y cremosa. Desde entonces, los leñadores de la región han cultivado el arte de elaborar su propia interpretación del Guinness. El Guinness data del sigloXVIII y fue creado por Arthur Guinness en el St. James’s Gate Brewery en Dublín, Irlanda; Guinness elaboraba cervezas ale, particularmente las denominadas stout; conocidas por su color oscuro, su sabor amargo y la elaboración a partir de malta de cebada tostada. El stout es un derivado del estilo de cerveza correspondiente al porter. El contenido alcohólico varía, sin embargo, no suele superar el 6% por volumen. La variedad Guinness se compone de agua, cebada, malta, lúpulo y levadura de cervecero. Durante la elaboración, es tratada con isinglass finings (precipitantes de colapez) para eliminar impurezas del brebaje.


  Ingredientes. La cebada que se utiliza en la elaboración del stout es una cebada malteada; esta es la base del sabor de la cerveza y de la cebada tostada. Este mismo procedimiento es el que le da el color oscuro característico al Guinness; aunque exhibe un color que a primera vista aparenta ser negro, de hecho es de un rubí oscuro (esto se puede verificar si se observa el líquido a contraluz). El lúpulo es seleccionado con cuidado; se utiliza el lúpulo de género femenino y en el caso del stout, la dosificación de lúpulo duplica la cantidad habitualmente requerida para elaborar cervezas convencionales. Esta proporción mayor de lúpulo acentúa el sabor intenso y el aroma característico del Guinness. Un beneficio secundario del uso del lúpulo en tales cantidades es que actúa de preservante natural, dándole así larga vida al stout. Por volumen, el agua es el ingrediente principal de cualquier cerveza; en el caso del Guinness se utiliza exclusivamente agua que proviene del manantial de la Dama en las montañas Wicklow en Irlanda. Por razones naturalmente evidentes, los leñadores locales utilizan agua de los manantiales de Mount Logan, la cumbre más alta de Canadá. La pureza, calidad y suavidad de estas aguas es clave y le otorgan un sabor equilibrado al stout; tradicionalmente se refieren a esta agua como «licor». La levadura cervecera que se utiliza en la elaboración es de la misma variedad que trajeron los leñadores irlandeses hace más de un siglo. Los cerveceros del campamento se ocupan de cultivar la levadura antigua traída de Dublín para no correr el riesgo de que esta se agote. La levadura cervecera es un componente imprescindible en la fermentación del stout y en la elaboración final del sabor distintivo del Guinness.


  Elaboración. El proceso de elaboración del stout se compone de siete etapas. La primera es procesar la cebada malteada en un molino. El molido de la cebada separa la fécula y la harina de la cáscara. Lo ideal es que la cáscara quede intacta (dentro de lo posible); esto depende de la calidad del molino que se esté empleando para la tarea. Por lo previo, es responsabilidad del cervecero mantener el molino para la cebada en buenas condiciones, particularmente lo que se atiene al aseo y lubricación de este. Una vez que se haya reducido la cebada malteada, lo que queda en su lugar es la molienda de cebada. La molienda se acumula en un recipiente colector para su utilización en la segunda etapa. El mashing es un procedimiento que consiste en mezclar la molienda de cebada con agua hervida (el «licor» de manantial). Esta operación se realiza en un tambor cilíndrico y horizontal, frecuentemente hecho de cobre, cuyo interior contiene una serie de paletas rotativas. Estas se ocupan de mezclar el líquido (que en esta etapa se denomina mash) para facilitar la liberación de sucrosas de la molienda. La tercera etapa es el filtrado del mash; este procedimiento se efectúa haciendo pasar el mash del tambor por un cedazo de tela que separa el «licor» y la sucrosa de los granos de molienda. Es durante esta etapa que se agregan isinglass finings para asistir en la precipitación de impurezas halladas en el mash. Los finings quedan atrapados al pasar por el cedazo. El líquido que resulta de esta etapa se denomina sweet wort (mosto dulce). La cuarta etapa consiste en agregar cebada tostada y lúpulo al mosto. La mezcla se hierve por aproximadamente noventa minutos con el fin de concentrar el azúcar y atenuar el sabor amargo del lúpulo. Al cabo del hervor, se debe dejar que el mosto repose antes de verterlo al enfriador. La levadura cervecera (cultivada en el campamento) es clave para la ejecución de la quinta etapa: la fermentación. Después de enfriar el mosto, se procede agregando la levadura cervecera a la mezcla para catalizar el proceso de fermentación. Tras varios días de reposo, la levadura transforma los azúcares en alcohol y dióxido de carbono (CO2), dándole así el sabor distintivo al Guinness. La sexta etapa consiste en dejar descansar la mezcla para que esta pueda madurar y asentarse. Este reposo y maduración de los ingredientes es fundamental para poder lograr el equilibrio y la consistencia deseados en el Guinness. La última etapa es la infusión de nitrógeno (N2) en el stout; junto con el dióxido de carbono, el nitrógeno le da la textura singular al Guinness y cataliza la espuma cremosa e inconfundible de un buen stout.


  Tradiciones. Los leñadores toman su versión del Guinness al final de cada jornada. Suelen juntarse en la cabaña para beber el stout. Utilizan el pint tradicional (de un volumen métrico de dos tazas o cuatrocientos setenta mililitros), la vasija que comúnmente utilizan es el stein tulipán. Los leñadores le dan suma importancia a la técnica con la que se sirve el Guinness. Las curvas de la vasija tulipán permiten que el nitrógeno (N2) descienda por los contornos del vidrio mientras la angostura inferior redirige las burbujas de nitrógeno ascendente hacia el centro del Guinness. Al servir, la vasija se debe mantener en un ángulo de 45º en relación con la llave del barril. Cabe señalar que la llave no debe tocar el vidrio de la vasija ni debe sumergirse en el stout. Se debe dejar que la cerveza fluya libremente hasta llenar tres cuartos del stein. Una vez que se haya alcanzado el nivel deseado, el pint debe reposar. La transferencia de la llave a la vasija agita las burbujas de nitrógeno y produce una circulación convexa en el interior del Guinness. La dinámica del líquido y los contornos del stein producen una presión ascendente de modo que las burbujas de nitrógeno estallan y le dan vida a la espuma emblemática del stout. Una vez que esta dinámica se atenúe y repose, se remata el pint agregándole la última dosis de stout hasta que la espuma forme un domo sobre la orilla de la vasija. Antes de beber los leñadores acostumbran detenerse y contemplar el brebaje, lo acercan a la nariz para olerlo, escuchan la efervescencia del nitrógeno y se dejan hipnotizar por la negrura cremosa que se contorsiona en el interior del stein. Algunos leñadores le echan un poco de miel de arce, dicen que duermen mejor así, que elimina la resaca y que al otro día se sienten más fuertes. A mí no me convence, pero confieso que le he tomado el gusto al Guinness artesanal de los leñadores. A veces, cuando estoy labrando con ellos en el bosque, la simple idea de terminar el día con un pint de Guinness me seduce. Me quedo imaginando esa negrura insondable.


  Los mejores leñadores del campamento son los indios navajo. Llegaron de Arizona, después de la Segunda Guerra, un puñado, no más de una decena. Desde entonces las generaciones de leñadores navajo se han ido renovando, cada década llega un par de jóvenes a tomar el lugar de los más ancianos. Fueron los primeros leñadores en explorar acabadamente este rincón del bosque, lo conocen mejor que nadie.


  Conversé con uno recién llegado y le pregunté cómo se acostumbraban al cambio. Que en Arizona solo hay desiertos y que los inviernos del Yukón son largos, oscuros y gélidos.


  Me respondió aclarando que vienen del Valle de los Monumentos o como le dicen en su propia lengua Tsé Bii’ Ndzisgaii (Valle de las Piedras), y que si bien es desértico, el valle de hecho no es valle, es una mesa geológica que se eleva por encima de los mil seiscientos metros. Me dijo que los inviernos de su tierra son helados y que ahí también caía nieve, pero que eso era secundario, que se adaptaban mejor que el hombre blanco por una razón bastante más simple: saben descifrar el territorio.

  


  Barba. El vello facial es un aspecto ineludible de la fisonomía del leñador. Detrás de la ubicuidad de las barbas hay razones prácticas (como por ejemplo la protección contra el frío y la nieve, el hecho de que rasurarse no es una prioridad, que requiere de tiempo y de implementos que no siempre están a mano en el bosque), sin embargo, de estas motivaciones prácticas surgió una identidad cultural en torno a la barba (y el bigote) y la idiosincrasia del leñador. Durante las primeras semanas intenté mantener mi rostro afeitado, pero no me demoré en claudicar. Dentro del grupo se puede observar una variedad diversa de vello facial: los irlandeses prefieren el bigote frondoso, los escandinavos se dejan la barba larga, el haitiano modela una barba crespa y densa, los navajo son mayormente lampiños pero se dejan la cabellera larga. De lo que sé, soy el único conosureño en el campamento, descubrí que mi barba es canosa, bastante más que mi cabello. Ya me acostumbré a ella, tanto así que me cuesta acordarme de mi rostro sin barba.


  Taxonomía. Las barbas y los bigotes se subdividen en varias clasificaciones; estas variedades son producto de identidades regionales, periodos históricos, dogmas religiosos y emblemas laborales y/o ideológicos. La barba más vista en el campamento es la clásica (o completa). Se trata de una barba simple que se cultiva sin la necesidad de interferencia de parte del leñador; no requiere más que dejarla crecer. La ventaja que ofrece esta barba es la amplia protección contra el frío y la nieve y la nula manutención que requiere. Las desventajas se reducen a lo propensa que es a la colonización de insectos y al estorbo que puede producir al comer y beber. Los vellos del bigote tienden a querer pasar del labio superior a la boca, incomodando la ingestión de sólidos y líquidos. Para solucionar este problema, algunos leñadores han optado por una barba sin bigote; entre estos he podido identificar dos clases: el Holandés y el Shenandoah. El Holandés es una barba frondosa, sin bigote, que desciende de las patillas, cubre la pera y las mejillas y se distingue por modelar una base plana (este efecto se logra cortando el extremo de la barba para eliminar la punta y en su lugar dejar un corte recto). Este estilo fue popularizado por las comunidades religiosas con raíces holandesas, particularmente los amish. El Shenandoah es similar en cuanto a la frondosidad del vello facial y la ausencia de un bigote, sin embargo se distingue del Holandés por el extremo redondeado. La punta de la barba también se elimina, pero en lugar de un corte recto, el Shenandoah exhibe una base curva sin ángulos. Este estilo de barba sin bigote fue popularizado por figuras históricas como Abraham Lincoln y Edward Bates. También vale mencionar que la barba completa/clásica tiene variantes; entre los leñadores hay algunos que favorecen el Garibaldi, que exhibe una terminación redondeada similar al Shenandoah. El Garibaldi exagera la circunferencia y amplía la base redondeada para que sea más densa y prominente que la base del Shenandoah. El Verdi también es una barba completa con base redondeada, pero separa la unión entre el bigote y la barba. El bigote del Verdi se distingue por los extremos que crecen en ángulo ascendente y por el parche de piel que queda expuesto entre las puntas del bigote y el resto del vello facial. Otra barba clásica que se suele ver en el campamento es el Cónico; esta variante de la barba completa es un poco más larga de lo habitual y exagera la punta. Para lograr este efecto, los leñadores cortan la base en ángulos convexos para que termine en una punta perfecta. Este estilo es popular entre los escandinavos y se suele ver en figuras talladas de seres mitológicos como los gnomos. La variante más escasa es el Bifurcado; este es similar al Cónico, pero se distingue por dividir la base de la barba en dos conos simétricos que se separan a la altura de la barbilla. Este estilo tiene sus raíces en estéticas tan diversas como la persa y la germana. Algunos leñadores optan por una segunda alternativa, eliminando la barba y dejando solamente un bigote. La tipología del bigote es demasiado extensa para detallarla aquí; sin embargo, he podido identificar tres variantes predominantes dentro del campamento. El más notable es el bigote Imperial, denominado así por su vínculo con el estilo comúnmente visto durante los siglos de colonialismo e imperialismo europeo. El Imperial es un bigote muy denso que se caracteriza por su grosor y por el ángulo ascendente de los extremos (similar al bigote de la barba Verdi, pero más imponente). Los extremos del Imperial son anchos y no terminan en punta, sino en un corte recto; asemejan bandejas que gravitan a la altura de los pómulos. El Morsa es un estilo que comparte la densidad del Imperial, pero exhibe una geometría más natural; es un bigote grueso que desciende hasta el nivel del labio inferior y ostenta un ancho que supera la extensión de la boca por unos dos centímetros. Los especímenes más contundentes del Morsa cubren los labios como si fueran cortinas de vello; ahí se origina el nombre de este bigote: la «cortina» evoca una semejanza con la fisonomía del mamífero marino. El tercer estilo que se ve con frecuencia en el campamento es el bigote Herradura. Este se distingue por los extremos largos. El bigote Herradura es horizontal hasta llegar a los extremos de la boca en donde da un giro abrupto hacia abajo y desciende verticalmente por ambos costados del mentón hasta detenerse en la orilla inferior del rostro. Es importante señalar que la Herradura crece en forma deU invertida (no se debe confundir con el Fu Manchó, que crece exclusivamente sobre el labio; a primera vista, el Fu Manchó produce un efecto similar al Herradura; sin embargo, la verticalidad de este es producto de las hebras largas características de dicho estilo y no de un crecimiento uniforme). Algunos leñadores optan por una tercera alternativa que excluye tanto la barba como el bigote: las patillas, conocidas también como chuletas o broches. El estilo más destacable desciende de las orejas por la quijada y se ensancha al descender de modo que rellena el rostro con vello, salvo el mentón y el espacio sobre el labio; es correcto describirlo como el espacio negativo de una barba de chivo o barba circular.


  Mantenimiento. El cuidado de la barba es fundamental; una barba o bigote que no es mantenido pierde el carácter del estilo escogido y puede producir inconvenientes al comer, beber y hablar. Además, algunos de los estilos previamente descritos requieren de atención estética para exhibir las características distintivas de cada tipología; en algunos casos la manutención implica la utilización de implementos especializados para modelar la forma deseada. Entre estos se cuentan peines y tijeras a escala, navajas para afeitar, fajas para el afilado y pomada de mostachio. La pomada de mostachio es una cera especial elaborada para esculpir los bigotes y la barba, particularmente cuando el estilo deseado exhibe características extravagantes que requieran de curvas, ángulos y filos que son contrarios a la disposición natural del vello facial. La pomada sirve para lubricar, darle rigidez, brillo y forma al conjunto de vellos. Además, se afirma que la cera posee cualidades restaurativas que vitalizan el crecimiento del vello facial. La pomada de mostachio se compone de varios ingredientes naturales: cera de panal apícola, petrolato, aceite de coco, resina de pino y sebo animal. La elaboración de la pomada es relativamente simple; se combinan partes iguales de cera de panal y de petrolato en una olla. Para evitar que los ingredientes se quemen, se recomienda proceder con la técnica de baño María. Una vez que ambos ingredientes se hayan reducido a un estado líquido, se debe mezclar la solución hasta que adquiera una consistencia pareja. Cuando se logre una pomada homogénea, se añade el aceite de coco, la resina de pino y el sebo animal. Se vuelve a mezclar hasta que los ingredientes hayan sido asimilados y no queden irregularidades en la pomada. Es importante dejar que la pomada repose y se enfríe antes de envasarla. Se sugiere almacenar la cera en frascos o latas con sellos herméticos para evitar que la pomada se endurezca. De la misma forma, es importante utilizar envases de menor tamaño para que la consistencia de la pomada se mantenga pareja; almacenar la pomada en un recipiente de dimensiones mayores hace que esta sea propensa a la separación (en un recipiente profundo, los aceites tienden a separase y formar una capa líquida en la superficie de la pomada, mientras que en envases de mayor diámetro las orillas tienden a secarse). La aplicación de la pomada de mostachio se realiza con la punta de los dedos, habitualmente aplicando dosis con el pulgar y el índice. En el caso de los bigotes, se acostumbra aplicar la cera en los extremos del vello, esculpiendo la forma deseada con los dígitos. El proceso se debe reiterar hasta que los vellos hayan adquirido la rigidez precisa. En el caso de la barba, se aplica la pomada de manera uniforme para que sea más maleable. Con todo, cabe señalar que la mayoría de los leñadores no se preocupan de aplicar pomada al vello facial. Algunos simplemente se pasan los dedos por la barba, aplicándole grasa de litio mientras le sacan filo a sus tronzadores (véase Tronzador). Otros le hacen caso omiso a la manutención de la barba; particularmente los que se dejan la barba clásica (o completa). Yo me limito a lavarla de vez en cuando. Hasta el momento no me he tomado el tiempo de podar ni de estilizarla.


  Nos levantamos temprano. En la mañana el bosque estaba callado, extrañamente quieto. Una niebla matinal se alzó de los pantanos, esos que están colina abajo. Entramos al bosque, los leñadores repartidos. La niebla no me permitía ver a los demás, pero escuchaba sus pisadas, a veces captaba una silueta lejana.


  Íbamos más lejos esta vez, a buscar pinos antiguos, de corteza negra, más altos, más amplios. Avanzaba atento, temía perderme, aquellas pisadas eran lo único que me indicaba el camino.


  En el bosque, en la niebla, en la desolación pálida me sentí solo, estaba solo, verdaderamente solo. Era lo que buscaba, un vacío terrible y precioso, una vacuidad que me vaciara a mí también. Me sentí bien, sereno, duró un instante, menos de un instante, pero lo sentí en el bosque, lo sentí en la niebla.

  


  Combustión. El fuego es clave en la vida diaria del leñador; provee calor, luz, permite cocinar, mantener las herramientas, elaborar la miel de arce y el Guinness. La combustión a partir de lo que está a mano es una destreza imprescindible en el bosque. Comúnmente se depende de fósforos en el campamento; sin embargo, el stock de estos es limitado. No es infrecuente que se den circunstancias que requieran de otros medios de combustión. Más de una vez, los leñadores han debido quedarse en una zona de tala, lejos del campamento, por más días de lo anticipado. La falta de fósforos no es un obstáculo para estos hombres; todos manejan distintos métodos para crear fuego. Los más comunes son a base de fricción; entre estos se cuentan dos técnicas; el taladro manual y el taladro con arco. Lo primero que se debe hacer es juntar astillas, hojas, pasto y corteza seca. Con estos elementos se forma un nido de combustión; la sequedad y la densidad menor de estos elementos facilitan la emergencia de una llama. El nido se coloca sobre una tabla de madera tierna. En el centro de la tabla se debe crear una ranura para poder focalizar la fricción. Debajo de esta se colocan trozos de corteza seca. Se procede aplicándole fricción a la tabla por medio de un palo duro y delgado; este se apoya verticalmente en la ranura (de modo que quede perpendicular a la tabla y el nido) y se produce fricción sobre el eje al frotar la vara con ambas manos. La velocidad de la rotación produce fricción y calor hasta que la temperatura elevada combustiona el nido. Tan pronto se vea la formación de pequeñas brasas, estas se deben colocar sobre la corteza seca y animar con soplidos medidos. El oxígeno de los soplidos le da vida a la llama. La técnica del arco es similar en construcción y concepto, salvo que este método no depende de la fricción directa de las manos sobre la vara. En su lugar, se utiliza un arco con cuerda; se enrolla la cuerda del arco alrededor de la vara y se apoya en la ranura de la misma manera descrita anteriormente. La parte superior de la vara se estabiliza apoyando una piedra o hueso sobre la punta con una mano. La otra mano maneja el arco, creando un vaivén que rota el palo sobre el eje hasta producir la fricción necesaria para la combustión. La técnica de preferencia entre los leñadores es la chispa de percusión. Para este método se debe contar con una piedra pedernal (típicamente una variedad de cuarzo de color grisáceo) y con un eslabón (una variedad de hierro acerado). Al impactar el pedernal contra el eslabón se produce energía física en contacto y de esta energía surgen las chispas. Es importante proceder con el pedernal y el eslabón sobre algún tipo de material combustible; se recomienda utilizar trapos carbonizados, viruta, paja o incluso cabello. Por la naturaleza fugaz de la chispa, la producción de una llama vía este método tan solo es posible con materia altamente combustible. También he podido observar una tercera técnica de combustión: la creación de fuego con un lente. El uso de un lente funciona solamente durante el día, particularmente durante días soleados y en un espacio libre de sombra. Se puede producir combustión con un lente al enfocar la luz del sol sobre una materia combustible. Para lograr este resultado, es importante localizar el punto o centro de enfoque; dependiendo del diámetro y grosor del lente, los rayos solares convergen a distintas distancias del cristal. Para calibrar la distancia, se debe disponer el lente ante el sol y acercarlo/alejarlo de y hacia una superficie (preferentemente oscura). Cuando la luz emergente de los rayos solares se reduzca a un punto concentrado en un diámetro mínimo, se ha encontrado el centro de enfoque. Dependiendo de la intensidad solar y de la calidad del lente, la combustión puede ser casi inmediata o demorarse unos minutos. He atestiguado dos técnicas para hacer fuego con un lente. La más frecuente es mediante la utilización de los bifocales de uno de los leñadores. La distancia del centro de enfoque varía dependiendo del grosor del cristal. A veces, cuando son anteojos de baja magnificación, el punto de enfoque es demasiado largo para producir combustión; en estos casos, he observado a los leñadores recurrir al ingenio para solucionar el problema. Simplemente le agregan una capa de agua al lente para magnificar el foco. La segunda la presencié una vez, durante el invierno, lejos del campamento. Los leñadores estaban varados en la nieve, ninguno traía lentes. Uno de los más veteranos se aventuró en la nieve hasta llegar a un arroyo congelado. Desprendió un trozo grande de hielo transparente con su hacha y de a poco lo fue moldeando con las manos, aprovechando el calor de las palmas y los dedos hasta reducir el trozo a un lente convexo. La transparencia del hielo del arroyo era cristalina. Enfocó los rayos para que se concentraran sobre un nido de materia combustible. Antes de que el sol descendiera, la fogata ardía.


  Fogata. Lograr la combustión es solamente el primer paso. Es imprescindible saber cómo armar una fogata bajo condiciones adversas; sea lluvia, nieve, o viento. Una vez lograda la combustión, se debe mantener la llama e insertarla en una configuración de materia combustible conducente al acrecentamiento y prolongación del fuego. Para este fin se debe contar con algunos elementos básicos. Se comienza con yesca (materia seca hallada en el entorno, como por ejemplo ramas, paja, hojas, corteza, musgo o estiércol) a la que se le aplica la combustión inicial. En el caso de presencia de lluvias o nieve, es virtualmente imposible encontrar yesca en el entorno, pero se puede recurrir a materia seca y combustible como tela de prendas tales como la camiseta, calzoncillos o calcetines. La yesca combustiona con facilidad, aunque por esta misma razón se consume rápidamente. Por lo previo, es importante que esté intermediada por una materia de combustión latente. Vale señalar que esta materia intermedia no debe ser de una densidad y masa mayor (como un tronco o leño) dado que la aplicación de estos sobre la yesca puede sofocar la llama. Para evitar esto, se debe aplicar materia de densidad y masa intermedia; se recomiendan ramas y astillas de un grosor que no supere el de los dedos. Lo ideal es que estos también estén secos; sin embargo, la yesca es capaz de tolerar un grado mediano de humedad en las ramas y las astillas (en estos casos, se sugiere emplear más yesca para tolerar la evaporación y subsiguiente combustión). Otra solución es tomar la rama húmeda y descortezarla con una navaja. Aunque este procedimiento tome tiempo, sirve para extraer la parte más húmeda de la rama y facilita la combustión intermedia de la fogata. El último paso es añadir leños de mayor grosor para magnificar el fuego y prolongar la irradiación de luz y calor. Esta etapa permite la creación de brasas de mayor tamaño que almacenen una cantidad considerable de energía calórica. Estas brasas sirven no solo para extender la utilidad de una fogata, sino también para darle combustión inmediata a otras fogatas. La ventaja de este método es que con una única brasa se puede armar un fuego en otra locación (el transporte de brasas es relativamente simple; se puede realizar con una pala, con la cabeza del hacha, un palo o con una piedra plana). Una vez que la fogata haya cobrado vida, es importante recolectar suficiente leña para poder mantener la combustión durante el periodo deseado.


  Configuraciones. Para lograr lo antedicho, hay una variedad de configuraciones. La combustión de las fogatas no solo se debe al combustible en sí, sino también a la disposición de esta materia. Al configurar la yesca, ramas y leños, existen varios factores que tomar en cuenta; por ejemplo, la contigüidad de las materias combustibles, la viabilidad arquitectónica de la configuración y la oxigenación de la fogata (es importante señalar que, sin un flujo y una convergencia constante de oxígeno, es imposible mantener una llama). La disposición más común en el campamento es el tipi; nombrada así por compartir la forma cónica de las tiendas de los indios de las planicies norteamericanas. La configuración tipi se construye colocando primero (al nivel del suelo) un nido de yesca. Alrededor de la yesca se aplica la materia de combustión intermediaria (ramas y astillas) en forma de tienda cónica (o tipi); esto permite que la yesca pueda combustionar las ramas y astillas y a la vez provee un espacio lo bastante amplio para que el oxígeno pueda circular libremente. Para este fin, se acostumbra dejar una abertura lateral en la configuración cónica (antes de decidir en qué costado dejar la abertura, es importante identificar la dirección del viento). Se procede colocando leños de mayor grosor alrededor de las ramas; siempre siguiendo la arquitectura cónica de la fogata. Una vez que se hayan dispuesto todos los elementos, se debe encender la yesca; el calor ascendente surge del interior de modo que enciende las ramas, seguidas por los leños. Una vez que las llamas se hayan esparcido a todos los elementos contiguos, la estructura tipi colapsa; esto es de esperar. El colapso ocurre cuando ya se han formado brasas de mayor intensidad. A partir de este momento se puede añadir más leña a la fogata sin correr el riesgo de sofocar las llamas. La otra configuración comúnmente vista en el campamento es la pirámide de troncos. La construcción inicial es igual al tipi, se procede de la misma manera hasta completar la configuración de ramas y astillas. Sin embargo, la aplicación de leños es distinta en la pirámide de troncos; en este caso el cono de yesca y ramas se encuadra con troncos, colocando cuatro troncos de mayor longitud alrededor del cono (de modo que el tipi quede rodeado por un cuadrangular de leños). Se repite el proceso apoyando más troncos sobre el cuadrado inicial, solo que los leños son cada vez más cortos. Esto produce un efecto de capas convergentes que terminan en una estructura semejante a la de una pirámide de cuatro lados. En el interior de la pirámide se halla el tipi de yesca y ramas. Al combustionar el tipi, las llamas crecen hasta pasar a los leños de la pirámide. Estos se incendian y colapsan, dejando nuevamente brasas de mayor intensidad. Dada la facilidad con la que se puede producir un incendio forestal, hay una serie de medidas importantes que se implementan para prevenir un siniestro. Primero se toma en cuenta la ubicación de la fogata; se debe escoger un espacio despejado, libre de paja o pasto seco, y es importante asegurarse de no hacer fuego debajo de las ramas de un árbol (lo último se debe a la posibilidad de una combustión vertical causada por chispas y brasas ultralivianas que asciendan en la corriente calórica). En lo posible, se debe rodear la fogata de piedras y rocas de tamaño mediano para prevenir una dispersión horizontal de la combustión. De estar en un área sin rocas, se recomienda utilizar leña verde o húmeda para el mismo propósito. Ante la imposibilidad de ambas opciones, se puede cavar un hoyo en el suelo del bosque para contener la fogata. De igual importancia es la manera en que se extingue la fogata después de sacarle el provecho deseado. Sofocar una fogata no es tan simple como pareciera ser a primera vista. Requiere de paciencia y tiempo (por lo menos unos veinte minutos). El primer paso es verter agua sobre las llamas; no obstante, no se debe verter de golpe, sino en cuotas para mejor manejar la extinción de las llamas y brasas. Mientras se vierte agua, se procede a revolver las brasas para así distribuir el líquido y permitir que pueda acceder a las partes sepultadas y profundas de la fogata. Se procede así hasta que no se produzca vapor ni se escuche el seseo de la evaporación del agua. Se verifica la extinción de las brasas apoyando el dorso de la mano contra las cenizas; si aún se siente calor, se debe repetir el procedimiento hasta que no quede rastro calórico. Como última medida de precaución, se pueden cubrir las cenizas con tierra húmeda.


  Me detuve ante el pino de corteza negra, el tronco masivo y antiguo. Una fila de hormigas rojas ascendía por la corteza corrugada, una línea recta e interminable. La niebla también se elevaba, escondiendo la copa del árbol en una nube desdibujada.


  Me detuve ahí, mis ojos escalaban con las hormigas. Las arrugas de la corteza eran gruesas, de una oscuridad cautivante, confluían hacia las ramas lejanas de la cumbre, como diminutas canaletas nocturnas que ondulaban por un paisaje inaccesible. Solamente las hormigas conocían esos pasadizos secretos, solamente ellas podían ingresar a ese refugio. Sentí envidia.


  No me moví hasta que era hora de regresar al campamento. Los otros, molestos, me preguntaron por qué no talé. No supe qué responder, más que decirles que valió la pena, que no me arrepentía. No me entendieron, solo me insistieron en que si yo quería permanecer con ellos, esto no podía volver a ocurrir. El resto del trayecto lo caminé solo.

  


  Tabaco. El tabaco es ubicuo en el campamento. Se consume antes, durante y después de la jornada. Es uno de los pocos productos (junto con el Guinness) que no escasea. Esto se debe a la conciencia que hay entre los leñadores de que si llegaran a faltar, se podría producir un ambiente de sumo desagrado. Por lo tanto, los leñadores le dan prioridad al abastecimiento de tabaco y Guinness. La mayor parte del tabaco que llega al campamento proviene de los cultivos de estados sureños como Kentucky, Virginia y Carolina del Sur. Las variedades de hoja que suelen llegar a Yukón incluyen el tabaco aromático y ahumado, una variedad robusta que se utiliza mayormente en pipas; el tabaco Cavendish, un tabaco curado y cortado de tal manera que atenúa lo amargo y resalta el elemento dulce de la hoja y que se utiliza en pipas y en tabaco para mascar; y el tabaco rústico, cultivado por los pueblos indígenas de Nuevo México; este tabaco es el más fuerte, con un alto contenido de nicotina, y se utiliza en el rapé y el snus.


  Modalidades. Hay cuatro modalidades de consumo de tabaco en el campamento: la pipa, tabaco para mascar, el rapé y el snus (los cigarros y los cigarrillos no se consumen en el campamento). La pipa está compuesta de tres piezas: la cazoleta, la cánula y la boquilla. Estas piezas, asimismo, pueden ser de una variedad de materiales: madera, hueso, porcelana, vidrio y arcilla, entre otros. Los leñadores usan pipas hechas exclusivamente de madera, particularmente cerezo y ébano. La cazoleta es la pequeña cámara que se ubica al extremo posterior de la pipa (habitualmente es redonda y simula el diseño de una olla). Se inserta el tabaco en el interior de la cazoleta para la combustión de este. En el fondo de la cámara hay una abertura que da paso al humo del tabaco y que se extiende de manera tubular por el interior de la cánula. La cánula está unida y es contigua a la cazoleta; una pipa de correcta fabricación se caracteriza por tallar la cazoleta y la cánula de una sola pieza de cerezo macizo. El interior de la cánula es hueco y forma un tubo que intermedia la cánula y la boquilla. A veces, entre la cara de la cánula y la cara de la boquilla, se ciñe una banda de metal (habitualmente de plata o cobre). La boquilla está hecha de ébano, madera que le da el color negro característico de las boquillas de pipa. El interior de la boquilla también es hueco y extiende la vía aérea de la cánula hasta la abertura en el extremo anterior (por el cual consume el fumador). La parte posterior de la boquilla, la espiga, es más delgada y aguzada. La espiga es la parte de la boquilla que se inserta en la cánula y le da estabilidad a la estructura de la pipa. Del otro extremo de la boquilla, el ébano se aguza de manera que queda horizontalmente delgada; esto permite acomodar la boquilla entre los labios y/o dientes. La punta de la boquilla termina en un borde con relieve denominado pisadientes. El pisadientes provee un punto de apoyo para evitar que la pipa se deslice sin querer de la boca. La técnica para fumar una pipa contempla tres pasos básicos. Primero se debe llenar la cazoleta con un tabaco favorecido por la modalidad. La inserción del tabaco se debe hacer gradualmente, colocando una dosis y presionándola hacia el fondo con los dedos (se debe tener cuidado de presionar el tabaco con la suficiente fuerza como para que descienda y quede compacto, pero no tan fuerte como para impedir el paso del aire; la densidad ideal aún debe mantener un carácter esponjoso). Se repite el procedimiento hasta llegar casi a la orilla de la cazoleta, pero sin elevar el nivel del tabaco más allá de la cámara misma. El segundo paso es la combustión del tabaco; para este fin se recomienda utilizar fósforos. Se prefieren por la temperatura relativamente baja de la llama; el calor extremo de otros dispositivos de combustión puede dañar la cazoleta. Se sugiere dejar que el fósforo arda por unos segundos antes de aplicarlo al tabaco. Esto se debe a la materia sulfúrica que le da combustión al fósforo; esta materia no solo le puede dar un sabor desagradable al tabaco, sino también agregarle toxicidad a la bocanada. Al cabo de algunos segundos, la materia sulfúrica se consume, y cuando la llama haya bajado al palo del fósforo, es correcto aplicarla al tabaco. La combustión debe ser pareja, pasando la llama por la superficie entera del tabaco. Al mismo tiempo se aspira por la boquilla para oxigenar la combustión. Después se procede comprimiendo el tabaco encendido con un atacador y se debe dejar que el tabaco se extinga. Se repite el proceso unas tres veces. Una vez que la pipa esté debidamente encendida, se aspira suave y rítmicamente por la boquilla. La mayoría de las aspiradas debe ser de poco humo; aspirar con demasiada fuerza puede producir una sensación desagradable de ardor en la lengua. Solamente se aspira con fuerza de vez en cuando para oxigenar y mantener la combustión del tabaco. Es importante señalar que, a diferencia de los cigarrillos, la aspiración de una pipa es bucal y no pulmonar; el humo es inhalado y expulsado exclusivamente por la cavidad bucal. El cuidado periódico de la pipa es importante para mantener un funcionamiento correcto del dispositivo y para evitar la presencia de sabores desagradables. Para este fin se deben desarmar las piezas de la pipa y limpiarlas con una escobilla y crema especializada. Otro aspecto a tomar en cuenta es el diseño de los elementos estéticos de la pipa. Existen varias clases de pipas de tabaco; las distinciones se hacen dependiendo del tamaño y del volumen de la cazoleta, del grosor, longitud y forma de la cánula y de las sutilezas de la boquilla. Los modelos de cazoleta varían entre una geometría circular, elíptica y cuadrangular (en algunos casos, multilateral). Por ejemplo, la pipa Póquer tiene una cazoleta cilíndrica, de caldera larga, la Chata tiene una cazoleta corta (tal como lo indica su nombre), mientras que el Tomate modela una cazoleta grande y esférica. En el caso de la pipa Párroco, la cánula es el elemento distintivo, por su longitud y delgadez exagerada; la Calabaza (Meerschaum) se conoce por la curva pronunciada de una cánula que traza unaS parcial. Algunas pipas modifican el diseño de la boquilla, como por ejemplo la Húngara, que exhibe una boquilla larga, con una curva pronunciada, o el Patinador, que aguza la boquilla de forma abrupta, creando un relieve explícito entre la cánula y la boquilla. Los leñadores de estas partes prefieren el Canadiense, una pipa estándar, de cazoleta y cánula convencionales, o la Brandy, de similares características salvo por la inclusión de una curva leve en la cánula. Algunos prefieren pipas aún más austeras como el Jarro o el Don; la cánula y boquilla de estas son casi indistinguibles la una de la otra y la cazoleta es un cilindro mediano sin marcas distintivas. El tabaco para mascar también es común entre los leñadores. Esta modalidad de consumo es una de las denominadas «tabaco sin humo». El tabaco para mascar que se consume en el campamento es de la variedad «hoja suelta». Esta variedad de tabaco viene empaquetada en pequeñas y delgadas latas de aluminio. Es importante señalar que este tabaco está diseñado y tratado especialmente para mascar; o sea, no se debe intentar mascar tabaco de pipa, rapé o cigarrillos. Para mascar, se procede colocando un par de hojas de tabaco en la boca, preferentemente entre la mejilla y las muelas. Una vez que las hojas estén correctamente aseguradas en la boca, se procede a masticarlas suavemente; la idea es lograr que el tabaco suelte sabor sin triturar las hojas. Se debe evitar la desintegración de las hojas dado que esto puede resultar en la ingestión del tabaco (la ingestión es indeseable, conduce a un malestar estomacal violento). La masticación suave del tabaco libera los aceites de la hoja y cataliza la salivación. La combinación de aceite y saliva produce el jugo sabroso del tabaco. Por lo antedicho, este jugo no debe ser tragado. Para expeler la acumulación de líquido en la boca, se escupe con frecuencia, evacuando el jugo caducado con el fin de producir una nueva dosis. El expelido del jugo de tabaco se hace apretando los labios para producir suficiente presión como para lanzar un chorro cohesivo y distante. Esta técnica sirve para evitar manchas en la ropa y zapatos del masticador. Se procede así hasta que las hojas ya no tengan sabor (llegada esta instancia, se escupen las hojas y se enjuaga la boca con agua). El snus es una variedad similar al tabaco para mascar traído al campamento por leñadores suecos y noruegos. El snus es procesado y empaquetado de tal forma que no es necesario escupir al practicar esta modalidad. El snus, al igual que el tabaco mascado, se coloca entre el interior de la mejilla (o labio) y los dientes. El tabaco de snus, comúnmente endulzado, viene empaquetado en sachets pequeños que sirven para filtrar las hojas del jugo (semejan pequeños sacos de té) y así evitar que el consumidor trague tabaco triturado. A diferencia del snus y el tabaco mascado, el rapé es una modalidad de tabaco consumido por la vía nasal. El rapé también es un «tabaco sin humo» y se prepara con hojas de tabaco que han sido molidas y aromatizadas. El polvillo se consume colocando una dosis debajo de una de las fosas nasales; para esto se acostumbra usar una cucharita especializada (comúnmente hecha de marfil). Se procede haciendo presión sobre la fosa opuesta con el fin de cerrar una de las vías de aire y así lograr mayor succión por la fosa abierta. El consumidor debe aspirar con fuerza de modo que el rapé ascienda a las cavidades del seno nasal. Este procedimiento es seguido (casi siempre) por un estornudo reactivo. Por lo previo, al consumir, se recomienda tener un pañuelo a mano. Los leñadores no consumen el rapé con frecuencia, esta modalidad se percibe como un último recurso; la mayoría prefiere modalidades que les permitan saborear el tabaco.


  De los pinos exuda una resina. Es translúcida, de tono dorado. La resina forma bultos cristalizados en la corteza. Los leñadores me instruyeron sobre cómo mascar la resina. El sabor es fuerte, sumamente amargo, la primera vez la escupí. El gusto acre quedó en mi boca. Seguí ensayando la sustancia hasta acostumbrarme.


  La textura cambia al mascarla. Primero es dura y se quiebra como un turrón. Después de un rato se cohesiona y se transforma en una suerte de chicle. La amargura se atenúa y con el tiempo se logra discernir un sabor agradable.


  Dicen que es bueno para los dientes, pero que su función cardinal es calmar la mente. No sé si funciona, pero la idea de compartir la resina de un pino me pareció un acto sublime. Me sentí conectado. Sé que el día en que abandone el bosque, cosas como esta me harán falta. Quizás por esa misma razón sigo acá, lejos del asfalto, del lodo y de la lona. Lejos de todo.

  


  Leña. El corte y el apilado de leña es una faena constante en el campamento. La leña se consume para cocinar, calefaccionar, elaborar Guinness y varios otros usos. La manera en que se procede depende de varios factores, incluyendo el diámetro, la densidad y sequedad de la madera. Para partir leña es necesario contar con un tocón amplio, que tenga una superficie plana y que se eleve aproximadamente cincuenta centímetros del suelo. También se precisa un hacha de tumbo (véase Hacha); es importante escoger un hacha con una hoja contundente. Cabe señalar que al partir leña, el filo de la hoja no es lo primario; más bien lo son el peso y la inercia de la hoja. A diferencia del talado, que literalmente «corta» el tronco, yendo contra el grano, partir leña no requiere de cortes, sino de impactos precisos y contundentes que separen la madera a lo largo del grano. Los mejores troncos para leña son troncos rectos, de unos cuarenta a setenta centímetros de largo, con un grano que se mantenga en línea perpendicular al tocón. Se deben evitar troncos con nudos dado que estos distorsionan la orientación del grano y dificultan su sección. Del mismo modo, se deben inspeccionar los troncos; cualquier irregularidad u objeto foráneo (como, por ejemplo, un clavo) puede dificultar la partidura. Vale mencionar que los troncos secos se seccionan con mayor facilidad; sin embargo, no hay ninguna contraindicación que concierna a la madera verde. Una vez que se haya escogido un tronco adecuado, se procede colocándolo en posición perpendicular (parado) sobre el centro del tocón. Antes de usar el hacha, es importante identificar el mejor punto de impacto; para este fin se deben buscar las fisuras naturales que se exhiben en el corte horizontal del tronco. Estas aberturas en el grano son más visibles y amplias en troncos secos. Un impacto preciso y contundente, apuntado a estas fisuras anatómicas, facilita el seccionado de la leña. Se recalca que, en este caso, el hacha no se utiliza para cortar, sino para partir.


  Metodología. Antes de partir el tronco, el leñador debe posicionarse a una distancia precisa de modo que cuando la hoja del hacha caiga, esta dé en el blanco. Para esto, se debe tomar el cabo de la empuñadura (véase Hacha) y extender los brazos y el hacha para calibrar la zona de impacto vis à vis la disposición del cuerpo. El filo debe quedar justo sobre el centro del corte transversal del tronco, teniendo en cuenta dónde se ubican las fisuras naturales en la madera. Antes de hachar, es importante separar las piernas (deben quedar alineadas con los hombros) y plantar bien los pies. A diferencia del movimiento horizontal y torcido que exige el talado, en este caso el movimiento es vertical; para lograr este tipo de corte, se debe alzar el hacha con ambas manos, levantando la hoja sobre la cabeza, posicionando una mano en el hombro del cabo (habitualmente la derecha) y la otra en la empuñadura. Al hachar se hace fuerza hacia adelante y abajo, dejando que la mano sobre el hombro le dé puntería al golpe, mientras se desliza por el cabo hasta unirse a la mano izquierda en la empuñadura. De este modo el golpe se da con ambos brazos extendidos y la distancia concuerda con el espacio anticipado. Cabe señalar que, al igual que en el procedimiento del talado, no es necesario hacer demasiada fuerza al hachar: el peso y la inercia de la hoja de acero se encargan de darle contundencia al golpe (particularmente en la modalidad vertical, la gravedad provee gran parte de la fuerza necesaria). La puntería es de mayor importancia. Un golpe preciso y bien colocado permite que el tronco se seccione a lo largo del grano; esto resulta en una partidura limpia, sin la necesidad de más de un golpe. En el caso de troncos de mayor grosor, se repite el proceso hasta seccionarlos en tres o cuatro leños. A veces, si es una madera noble, de mayor densidad, es necesario recurrir a cuñas para completar el procedimiento. En esta instancia, se abre el tronco de la manera descrita; no obstante, la naturaleza de algunas maderas no permite partir el tronco de un solo golpe del hacha, ni de varios. En estos casos, se debe insertar una cuña en la abertura; la cuña debe ser de acero o de madera densa y ser lo suficientemente grande para que, al insertarla en la abertura, el extremo posterior quede expuesto. Se procede dándole golpes al extremo expuesto de la cuña con un mazo hasta que el tronco quede completamente separado. Una vez que se haya concluido la sección de leña, se recomienda recolectar las astillas que resultan del procedimiento; estas son de suma utilidad para la combustión de fogatas (véase Combustión).


  Apilado. La pila de leña es una ciencia y un arte entre los leñadores. Se trata del uso eficiente de espacio, de la protección de la leña de la humedad y de los insectos, y de la deshidratación paulatina de los troncos. No se debe confundir el apilado de leña con el apilado de troncos enteros sin seccionar; estos últimos se apilan sobre carretas para transportarlos. La pila de leña se compone de troncos seccionados y amontonados para el uso interno del campamento. El tamaño de las pilas de leña se mide en «cuerdas». La cuerda de leña equivale a aproximadamente tres metros y medio cúbicos. Un factor fundamental a tomar en cuenta antes de construir una pila es la ubicación de esta; se debe escoger un área despejada, libre de sombra y en terreno seco (lejos de suelos húmedos comúnmente hallados cerca de pantanos o en las riberas de ríos y arroyos). Un espacio sin sombra permite que el sol pueda contribuir a la deshidratación de la leña, mientras el suelo seco evita que la humedad se filtre y sea absorbida; cabe señalar que la madera es una sustancia porosa y que actúa como una esponja, atrayendo humedad. Al configurar la disposición de los troncos, es importante tomar en cuenta la dirección prevaleciente del viento de la región; se debe orientar la superficie cortada hacia el viento para facilitar la deshidratación. A la vez, es importante dejar espacios entre los leños que canalicen las corrientes; de esta manera se favorece la ventilación de la pila. Una pila hermética no es favorable dado que sella la humedad en el centro del montón. En el caso de leña verde, este último punto es de suma importancia. Una de las formas más simples de lograr un espaciado aceptable es amontonando los leños partidos de tal manera que la superficie cortezuda quede hacia arriba; la irregularidad de la corteza crea espacio para que se ventile el montón (del mismo modo, se pueden aprovechar irregularidades como nudos y troncos curvos). Asimismo, se debe tomar en cuenta que la corteza del tronco protege la madera de la humedad y al orientarla hacia arriba es capaz de proteger la leña de filtraciones de lluvia y a la vez mantener el rocío en la superficie. Por esta razón no se recomienda descortezar troncos que tienen como destino ser almacenados para leña; aparte de la función deshidratante, la corteza protege la leña de hongos, parásitos e insectos (véase Dendrocronología: Composición). Las configuraciones de las pilas varían, dependiendo del tamaño y destino de la leña. Cuando una pila se construye con el fin de mantener un suministro a largo plazo (como, por ejemplo, las pilas que se arman en el otoño para abastecer el campamento durante el invierno), la arquitectura del montón es clave. En estos casos se procede configurando los cordones de leña en pisos paralelos con un hueco central que desciende en forma deV invertida; las pilas deben tener una ladera tenue que se una en el centro, terminando en una sola estructura estable. He visto pilas que ascienden más de diez metros de altura y que contienen más de ochenta cordones de leña (aproximadamente doscientos noventa y un metros cúbicos), al ojo parecen construcciones precarias que desafían la gravedad, sin embargo, están construidas de tal manera que más de una centena de leñadores puede escalar y abalanzarse sobre ella sin siquiera perturbar la estructura. La construcción de pilas viene acompañada de numerosas tradiciones propias del leñador. Distintos campamentos se enorgullecen de las configuraciones y estéticas particulares de su grupo. Sin duda, el tamaño y altura de la pila es la característica en la que aspiran a lograr excelencia; cuando un campamento logra una pila de mayor altura, la exhibe con orgullo. Aparte del aspecto competitivo del apilado, he podido detectar un aspecto más bien meditativo en la construcción y arquitectura de las pilas. De cierta forma se asemeja al proceso y la experiencia terapéutica del karesansui, los emblemáticos jardines japoneses compuestos de rocas, piedras, grava y arena. Observar a un leñador configurar una pila es verlo en un estado de calma, ensimismado y metódico. El hombre rudo se transforma en un individuo contemplativo.


  Me levanté temprano, la penumbra pálida que precede el amanecer se asomaba entre los árboles. Salí a ponerme las botas. El campamento estaba quieto, hilos de humo se alzaban de las brasas. Aún brillaban algunas estrellas. Una brisa helada recorrió el perímetro, me puse un chaleco de lana gruesa. Ansiaba tomarme un mate. Un antojo imposible de satisfacer en este rincón del mundo. A lo lejos escuché piedras caer por alguna ladera. Y luego nada. Decidí que al siguiente día volvería a madrugar, anticipándome al amanecer de los demás, que la calma valía la pena.


  Un alce se acercó a la cabaña, precavido, pisadas frágiles. Me quedé tieso, sabía que bastaba respirar fuerte para espantarlo. El animal era enorme y a la vez delicado, toda su musculatura se sostenía sobre extremidades que se reducían a puntas, como si su cuerpo se apoyara sobre cuatro ramas delgadas. De su cabeza brotaban otras ramas, el despliegue de una cornamenta esplendorosa que se extendía en un sinnúmero de bifurcaciones.


  Olfateó los carbones de una fogata extinguida, alzó la cabeza y me miró. Nos quedamos así, debieron de pasar no más de unos cuatro o cinco segundos, pero el instante se extendió, duró una vida. No sé bien cuándo se alejó, pero en algún momento me di cuenta de que había desaparecido entre los pinos.

  


  Setas. Las setas son un conjunto de hongos que incluye una variedad de especies. Se caracterizan por poseer una fisonomía semejante a un paraguas (hay variantes que se acercan y alejan de esta imagen, pero sirve para distinguir las setas de otros hongos con relativa facilidad). Las setas crecen en el bosque y no precisan de un cultivo para proliferan Comúnmente se hallan en la base de árboles, del lado sombreado del tronco y en tierra húmeda; las setas requieren de humedad y poca luz. También suelen crecer junto a troncos tumbados y/o en la corteza de estos. Al igual que todos los hongos, las setas no son «plantas» dado que su crecimiento y supervivencia no están sujetos a la fotosíntesis. La mayoría de las setas crece de manera extremadamente veloz, brotando abruptamente de la tierra (típicamente en el transcurso de una sola noche). Esta expansión vertiginosa se debe a la capacidad de absorción del hongo; si está en tierra húmeda, la seta absorbe agua y la distribuye por su tejido poroso resultando en una expansión exponencial. Con todo, al igual que su génesis repentina, las setas tienden a ser de vida corta, sobre todo cuando son silvestres y quedan expuestas a los elementos. A la vez, es importante señalar que esta clase de hongo brota de un sistema biológico denominado micelio; el micelio es una agrupación o masa de filamentos que compone el cuerpo vegetativo de las setas. Del micelio subterráneo crecen los hongos hasta salir a la superficie (de donde pueden expandirse). De un sistema micélico puede brotar una colonia de setas; por lo previo, es común ver setas crecer en grupos apretados. Aunque la seta en sí no sea muy longeva, el micelio puede sobrevivir por varias temporadas y alcanzar grandes proporciones. Se ha documentado la existencia de colonias micélicas que han sobrevivido más de dos mil cuatrocientos años, abarcando una superficie subterránea de casi nueve kilómetros cuadrados. En el Yukón la presencia de setas es casi ubicua. Se pueden cosechar durante la tarde y al siguiente día han sido remplazadas por otro montón. Las setas se consumen a diario en el campamento; a veces de acompañamiento, otras veces se cosechan en medio de la faena y se consumen crudas. Los leñadores son conocedores de las setas, saben identificarlas con cierta experticia; esta destreza es de suma importancia dado que una proporción significativa de las setas es venenosa y su consumo puede producir efectos adversos; desde un malestar estomacal a la muerte súbita. Para evitar que esto ocurra, los leñadores se han preocupado de adquirir y transmitir el conocimiento relevante sobre este tema.


  Morfología. La identificación de las setas comestibles versus las incomestibles se logra manejando un conocimiento acabado de las características morfológicas de estas especies de hongos. Tal como se ha señalado previamente, las setas se caracterizan por poseer la forma de paraguas o parasol, con un «sombrero» en la parte superior, sostenido sobre un tronco cuyo grosor y altura puede variar dependiendo de la especie. El parasol o sombrero de la seta exhibe una diversidad de características que varían dependiendo tanto de la especie como de la etapa de madurez del hongo. Es importante estudiar ambas superficies del sombrero; la superior y la inferior. La superficie superior puede exhibir elementos distintivos que permiten la identificación de la seta; por ejemplo, si es lisa o con textura, si exhibe marcas, manchas o puntos reconocibles, o si se detecta la presencia de escamas, verrugas o pelusa, y particularmente el (los) color(es) presente(s) en la superficie. La configuración y combinación de estos elementos es una parte importante de la morfología e identificación de la seta. También se deben tomar en cuenta las dimensiones, el grosor y contextura general del sombrero. En varios casos esto no solo indica la especie, sino también permite determinar la etapa de madurez en la que se encuentra. Este último punto se puede ilustrar vía la evolución morfológica del champiñón común (Agaricus bisporus) al portobello. En sus etapas juveniles, la morfología de esta seta corresponde a lo que comúnmente se denomina champiñón (un hongo blanco, de tronco corto y grueso, con un sombrero pequeño, ajustado, redondeado y ligeramente aplanado en la parte superior). La morfología de la misma seta cambia dramáticamente al madurar; en sus etapas más maduras, el sombrero amplía su diámetro, ya no se ciñe al tronco (ahora delgado y alargado) y la superficie del sombrero se oscurece y adquiere un color pardo. En esta etapa, el Agaricus bisporus se denomina hongo portobello. Al consumir ambas variantes de la misma seta, se nota un cambio en sabor y textura. Algunos de los términos comúnmente utilizados para catalogar los elementos distintivos de la geometría superior de las setas son los siguientes: convexo, plano, hemisférico, globoso, acampanado, hundido, ovoide, embudado y mamelonado. Se agregan a esto características visuales como el brillo u opacidad de la superficie en cuestión. A la vez, se deben considerar las características propias de las orillas del sombrero. Para este fin, se clasifican de la siguiente manera: borde escamoso, enrollado, ondulado, rajado, sinuoso y averrugado. Otros aspectos a tomar en cuenta se pueden detectar solamente por medio del tacto, como por ejemplo la humedad o sequedad del sombrero, la densidad y fragilidad del tejido, o la presencia de agentes orgánicos y secreciones que irriten la piel. No se debe dejar de lado la inspección de la parte inferior del sombrero. La superficie inferior exhibe características que suelen facilitar la identificación de setas, particularmente cuando la superficie superior posee características comunes entre varias especies (incluyendo comestibles e incomestibles). La estructura más relevante (para fines de identificación) en la parte inferior de la seta son las láminas; esta estructura morfológica cumple la función himenófora del cuerpo fructífero del hongo. En estas láminas se producen las esporas de la seta y, dependiendo de la especie, se exhiben características morfológicas particulares del tipo. Lo primero que se debe determinar es la forma en que las láminas se unen al tronco de la seta; la unión entre el tronco y las láminas puede ser amplia, angosta, longitudinal, tajada, inconexa, entre otras. Es importante señalar que dicha unión no solo varía dependiendo de la especie, sino también de la etapa de maduración. A la vez, las láminas se subcategorizan en micromorfologías, dependiendo del detalle de estas. Las láminas se pueden clasificar como esponjosas, tubulares, plegadas o en forma de laminillas. En algunas especies, en lugar de láminas, la superficie inferior e himenófora se compone de tejido poroso, dentado o crestado; este cumple la misma función y presenta configuraciones de unión similares a las láminas. Es importante señalar que las circunstancias ambientales pueden modificar el aspecto de algunas setas. Por ejemplo, el caso de la Amanita muscaria, también conocida bajo el nombre de «Matamoscas», una seta de alta toxicidad que daña los riñones y el hígado. Se identifica por su sombrero rojo con puntos blancos; sin embargo, los puntos blancos pueden ser borrados por una lluvia fuerte, facilitando la confusión de esta especie con otras que sí son comestibles (como, por ejemplo, la Amanita caesarea). En el campamento hay algunos leñadores que consumen una especie de seta con atributos alucinógenos (hongos psilocibios). Esta práctica tradicional de los leñadores data de fines del sigloXIX y habitualmente va acompañada de una trepa libre. La altura de los pinos, sumada a la vista panorámica, produce un efecto exponencial. Acostumbran consumir estos hongos en pequeñas bandas de no más de cinco o seis leñadores que trepan un mismo árbol y, una vez que han alcanzado la cumbre, se acomodan y consumen las setas. Estas son pequeñas con un sombrero ovoide, las probé por primera vez un mes después de llegar a Yukón. Para el efecto deseado se consumen aproximadamente dos gramos del hongo. El efecto alucinógeno dura entre cuatro y siete horas. La experiencia se divide en cuatro etapas distinguibles: onset, subida, meseta y bajada. Los efectos pueden incluir euforia, cambio general de consciencia, distorsión temporal, paranoia, ansiedad, desfamiliarización, epifanía, creatividad, náusea, fotosensibilidad, letargo, introspección, temor, confusión y/o risa, entre varios más. Aun así, la mayoría de las setas cosechadas por los leñadores son comestibles comunes utilizados para fines culinarios. Algunas especies son tan similares que aún no me atrevo a cosechar por mi propia cuenta. Temo equivocarme y consumir una especie tóxica. He podido observar un par de casos de envenenamiento accidental durante mi tiempo en el campamento. Afortunadamente no fueron casos letales, pero el dolor evidente en los hombres afectados no fue menor. Estuvieron agonizando durante tres días con el vientre acalambrado. La toxina dejó secuelas en el sistema nervioso de ambos leñadores. Se recuperaron, pero uno de ellos quedó con la mitad del rostro caído y sin sensación. Después de registrar los efectos del envenenamiento, evité las setas por varios meses.


  Hay un joven leñador que en las noches tararea, tararea y canta sobre mujeres que nunca conoció, que nunca existieron, mujeres que ama, que están lejos. Las canciones son tristes, nos juntamos en la cabaña a escucharlo mientras tomamos.


  En la letra le pide a un viajero que la busque, que sepa que él se acuerda de ella, ruega no pasar al olvido. Sentimos que canta por nosotros, añorando estar con ella, con la idea de ella, ella que nunca nos va a amar, ni siquiera conocer. Está bien. Mejor así, esa lejanía y dolor nos mantiene vivos. Mientras el joven mantiene el canto, ellas siguen aguardando.


  La cabaña se llenó, me dio claustrofobia. Necesitaba respirar. Antes de salir, alcé la mirada, preguntándome si el haitiano seguía en el altillo, en su rincón, escribiendo sin tregua. El aire nocturno estaba frío y húmedo, sin nubes. Me acordé de las noches en el archipiélago; heladas, aire de mar, las estrellas de las islas las imitaban, ardían en el cielo.


  El joven seguía su canto.

  


  Botas. Las botas del leñador son la prenda protectora más importante en la ejecución de la faena. Como muchos calzados industriales, las botas están diseñadas para proteger los pies del frío, de la humedad, de objetos en caída y del suelo forestal. Asimismo, las botas forestales están hechas de materiales resistentes y duraderos, diseñados para poder soportar las condiciones más extremas del Yukón. Un calzado inapropiado puede resultar en lesiones en los pies, hipotermia, infecciones y/o llagas fúngicas. La primera prioridad es mantener los pies secos. En el bosque hay territorios de mayor humedad; cerca de pantanos, barriales y riberas. Es bastante común encontrarse con lodo o verse obligado a cruzar un arroyo o río. Si el leñador no cuenta con un calzado apropiado, la humedad puede deteriorar los pies vía infecciones fúngicas y/o infecciones bacteriológicas. Al mismo tiempo, mantener los pies secos es clave para evitar que las extremidades sean propensas a la hipotermia. Extremidades como las manos y los pies son regiones de mayor vascularidad, por lo cual disipan calor corporal con rapidez. Tal pérdida calórica puede resultar en congelación localizada y quemadura por frío. Esta condición literalmente congela los tejidos de los pies (particularmente los dedos de los pies), imposibilitando la circulación de sangre. Esto puede resultar en necrosis; el tejido congelado muere por falta de circulación y se vuelve negro. Una vez que la necrosis se ha asentado en el tejido, la única solución es amputar el área o dígito muerto. Si no se toma esta medida, la necrosis puede expandirse y resultar en una infección septicémica. La amenaza de congelación localizada es constante durante el otoño e invierno y, aun cuando se utiliza un calzado adecuado, se deben revisar los pies periódicamente; sobre todo ante la presencia de humedad (no basta más que una pequeña filtración en la bota para producir quemaduras por frío). El mismo frío genera un efecto adormecedor en las extremidades y facilita que se produzcan congelaciones en los pies de las que el leñador se percata cuando ya es demasiado tarde. Por lo previo, la inspección rutinaria de los pies es de suma importancia. A la larga, son pocos los leñadores del campamento que tienen los extremos intactos. Otro peligro involucra la caída de objetos pesados sobre los pies; sea un hacha, martillo o tronco. Sin protección adecuada, el impacto de un objeto pesado y contundente puede lesionar y/o quebrar los huesos y tendones de la extremidad. Para este fin, se diseñaron botas con insertos de acero para proteger los pies de objetos precipitantes. Asimismo, las botas forestales están diseñadas para también proteger el tobillo; tanto de impactos como de torceduras. El terreno irregular del suelo forestal potencia el peligro de torceduras al desplazarse y laborar en el bosque. Con esto en cuenta, la bota incorpora una tobillera que se ciñe alrededor de la articulación y que le da el soporte requerido para realizar las faenas sin mayores dificultades. La mayoría de las botas que se utilizan en el campamento son de fabricación local y suele tener una vida útil de tres meses. El punto débil, o propenso al desgaste, es la costura entre la suela de goma y el cuero de la bota. A la vez, el interior de la bota se deteriora con relativa rapidez; esto se debe a la fricción constante del pie y el calcetín contra el interior del calzado y a la acumulación de humedad que se produce (aun cuando no haya filtraciones, la humedad de la transpiración del pie es suficiente para deteriorar el interior de la bota, al igual que para producir algunas de las complicaciones podológicas previamente mencionadas). Para prevenir infecciones fúngicas y bacterianas producto de la humedad sudoral, se recomienda el uso de algún agente deshidratante, como por ejemplo talco. En el campamento no es común encontrar talco comercial, por tanto se utiliza un talco casero; este se fabrica combinando fécula de maíz, bicarbonato de sodio y en lo posible unas gotas de aceite aromático. Se debe mezclar la fécula y el bicarbonato en partes iguales, agregar la esencia y dejar reposar un día. Una vez que haya descansado, se vuelve a mezclar y se aplica en dosis generosas sobre el pie (antes de ponerse los calcetines) y también en el interior de la bota. Este hábito deshidratante reduce el deterioro tanto del pie como del interior de la bota. Otra medida relevante es asegurarse de que el porte de la bota sea el indicado y de ceñir bien los cordones de esta. Esto reduce el movimiento interno del pie y evita una fricción innecesaria. A la vez se debe cuidar el cuero de la bota para que no se atiese; para este fin los leñadores acostumbran tratar el cuero con grasa de ciervo. El lubricante es absorbido por el cuero, dándole mayor flexibilidad al calzado. Esto no solo previene fisuras y rajaduras en el cuero, sino que también disminuye la fricción del pie contra el interior de la bota. Botas sin tratamiento lúbrico pueden resultar en ampollas y llagas tanto en las plantas y dígitos de los pies, como en la articulación del tobillo. Pies con ampollas y llagas pueden deshabilitar a un leñador; el terreno del bosque es escabroso y desplazarse sobre él exige sobremanera un buen estado del calzado y de los pies. Un pie ampollado o lesionado puede inmovilizar al leñador. Por lo tanto, el cuidado de estas extremidades es de suma importancia, particularmente en el invierno (cuando la humedad y el congelamiento presentan un peligro mayor).


  Composición. La bota forestal está compuesta de una diversidad de elementos especializados. Los componentes de la bota incluyen piezas externas, intermedias e internas. El exterior del calzado o cubierta es de cuero durable tratado con agentes hidrófugos (hidrorrepelentes). El cuero de la cubierta debe poseer un grosor mínimo que le dé durabilidad al exterior; sin embargo, a la vez debe ser una piel flexible que permita la movilidad necesaria para que el leñador pueda realizar las faenas diarias. El exterior de la bota incluye las paredes laterales, las anillas de lazado (de acero inoxidable), el cuello acolchado, el lomo, el tirador para calzarse y el casco; el cuero del casco es el domo que cubre y protege la punta y los dedos del pie. Por esta razón, la piel del casco es de mayor grosor y rigidez, protegiendo los dígitos de golpes y de objetos precipitantes. Las paredes laterales están compuestas de un cuero más delgado y flexible que le permite mayor movilidad al pie. El lomo es la tira de cuero ubicada en la parte posterior del calzado y que asciende del talón hasta el tobillo. Esta franja es de cuero de mediano grosor, protegiendo el talón de Aquiles al mismo tiempo que permitiendo la articulación del pie. El extremo superior del lomo termina en el tirador para calzarse. El tirador es un bucle de cuero por el cual se inserta el índice y se jala para acomodar el pie en la bota. En el extremo superior de la bota, donde se ciñe alrededor de la canilla y pantorrilla, se halla el cuello de la bota. Este elemento es acolchonado para proteger la pierna de la fricción causada por la bota y para evitar cortes que de otra forma serían producidos por un cuello filoso. Los cordones de alta resistencia también son considerados un elemento externo de la bota. Los cordones deben medir entre dos y seis milímetros de grosor. La resistencia de estos es fundamental para mantener la bota bien ceñida y para evitar roturas en el lazado. Se recomienda tratar los cordones con un agente hidrorrepelente para asegurar la impermeabilidad del calzado. En la sección externa inferior se encuentra la suela antideslizante. La suela es uno de los elementos de mayor importancia en la composición de la bota; es la primera medida de protección entre el suelo del bosque y el pie. La suela está hecha de caucho o uretano vulcanizado. La vulcanización incrementa la tracción del caucho y su resistencia a la humedad y el congelamiento. Se ha de señalar que la suela es de una dureza mediana, dado que una suela demasiado dura sería propensa al deslizamiento y podría provocar que el leñador se resbalase, mientras que una suela demasiado blanda no protegería el pie debidamente de las irregularidades del suelo forestal. Antes de unir la suela al cuero de la bota, esta se graba con un patrón y relieve que le dan a la bota mayor tracción y agilidad sobre una variedad de superficies. Entre la suela y la entresuela anatómica se encuentra una capa de caucho vulcanizado de menor densidad y de mayor blandura para amortiguar el impacto del pie al caminar. Adjunto a esta capa se halla un inserto adicional de amortiguación en el talón de la bota; esta sección se justifica por la intensidad mayor del impacto y estrés ejercido sobre el talón del pie al desplazarse. Encima de la amortiguación se encuentra la entresuela; la función de esta pieza es proveer una base durable para la plantilla interior. A la vez, sirve de aislador térmico al proporcionar una barrera hermética entre el caucho de la suela y la plantilla. Esta característica protege el pie del frío y calor propios del terreno forestal. El diseño y los contornos de la entresuela son claves para el correcto posicionamiento del pie dentro de la bota. Deben cumplir con una función ergonómica para asegurarse de que el pie esté adecuadamente posicionado en el interior del calzado; de lo contrario, los perímetros de este (dígitos, arco y talón) pueden migrar hacia las costuras, perjudicando el pie y la integridad de la bota. Sobre la entresuela se coloca la plantilla extraíble; esta pieza hace contacto directo con el pie (con el calcetín) del leñador. La plantilla debe ser absorbente, amortiguante y transpirable. Asimismo, al igual que la entresuela, sirve de aislante y de soporte ergonómico (particularmente dándole soporte al arco del pie). La plantilla tiene un carácter dicotómico dado que debe poseer características hidrofilicas e hidrofóbicas (hidrorrepelentes). Una capa debe ser hidrofilica para absorber la humedad sudoral del pie, extrayendo el líquido del entorno del pie de manera descendente y por medio de la acción capilar del material. Es común encontrar microperforaciones en este estrato de la plantilla; estas sirven para canalizar la humedad absorbida. La capa inferior de la plantilla es microporosa y transpirable, otorgándole facultades hidrófugas que facilitan la evacuación de los fluidos. La plantilla es un componente clave que permite regular la temperatura interna de la bota y que cataliza la deshidratación paulatina del pie y del calcetín. En la sección interior/posterior de la bota se acomoda el soporte rígido para el talón. El soporte cumple con proteger y sujetar debidamente el talón, ciñéndose a la coyuntura para protegerla de golpes y de torceduras. Al igual que el casco anterior, el soporte está compuesto de material rígido; no obstante, posee un grado de flexibilidad que permite la movilidad necesaria de la articulación. La lengüeta es la sección de cuero acolchado que cubre el empeine y la sección frontal superior del pie hasta la región frontal superior del tobillo. Es el componente de mayor flexibilidad de la bota. Al ceñir los cordones, la lengüeta queda como una capa interna de la bota. Cumple con varios propósitos: intermedia la cubierta más rígida y el pie con una superficie amortiguada que reduce la fricción e incomodidad que podría producir el cuero de la cubierta. Al mismo tiempo, la lengüeta es una parte importante de la impermeabilidad de la bota. La superficie de esta crea una barrera entre la cubierta y el pie, dificultando el paso de la humedad (y del frío). Es importante mencionar que la función correcta de la lengüeta está sujeta a la adecuada disposición de los cordones. Una bota mal enlazada no solo permite filtraciones, sino que también vuelve obsoletas las características protectoras del calzado. Las garantías de una bota bien diseñada se cumplen cuando esta es del tamaño indicado, se mantiene debidamente y se enlaza de la manera correcta. Sin embargo, debido a la naturaleza de la labor forestal, a pesar de un muy buen diseño del calzado, las botas no suelen durar en condiciones adecuadas más de tres meses, y se recomienda por lo tanto su remplazo periódico. El terreno del Yukón y la intensidad de la faena de los leñadores reducen la vida útil de la prenda. Fuera de dicho contexto, un buen par de botas dura décadas. He perdido la cuenta de cuántos pares he calzado desde mi llegada. Una vez intenté extender la vida útil de mis botas, remendando y pegando piezas sueltas y rotas. Los demás leñadores me lo advirtieron. No hice caso. Poco después, a media faena, una de mis botas se desarmó por completo. Los demás se rieron y me mandaron de regreso al campamento con un pie descalzo. Desde entonces, tan pronto detecto el primer indicio de deterioro, no me demoro en descartar las botas y adquirir un par nuevo.


  Anoche vi por primera vez la aurora boreal. Acá simplemente le dicen las luces del norte. Estaba solo. Salí a extinguir mi fogata. La mayoría de los leñadores se había juntado en la cabaña. Una luz amarillenta emanaba por las ventanas y se oía el canto colectivo de los hombres, entonando alguna canción tradicional en una lengua que no lograba descifrar.


  Primero, cerca del horizonte apareció una luz trémula. Supe que esa luz es la que anuncia la venida de la aurora. Los leñadores de estos lados le dicen glimmer. Poco después la luz comenzó a alargarse en el cielo. Era de color verde azulino, a veces amarillento. Se replegó, parecía una cortina luminosa que barría el cielo nocturno. Siguió expandiéndose hasta abarcar la extensión del firmamento. Duró más de media hora. No me moví, apenas parpadeé. Los demás siguieron celebrando en la cabaña.


  Recuerdo haber pensado que si existía un límite entre el cielo y la tierra, donde todo se acababa, un rincón oscuro del mundo que contenía el horizonte en el verdadero sentido de la palabra, este sería así. No dormí bien esa noche.

  


  Higiene. La higiene en el campamento es de suma importancia. No solo para prevenir enfermedades y mantener un ambiente salubre, sino también para poder aguantar la presencia de los demás. Al final de cada jornada, los leñadores apestan. El baño antes de acostarse es ineludible. Los espacios designados para pernoctar son compartidos y, si llegara a ingresar un leñador sin asearse, los demás se encargarían de expulsarlo y no le permitirían la entrada hasta que se hubiera bañado debidamente. Por lo previo, el jabón nunca debe escasear en el campamento y la producción casera de este implemento es de responsabilidad de cada hombre. Cerca del campamento hay un arroyo que tiene suficiente profundidad para facilitar el aseo personal. Cuesta acostumbrarse, el agua es gélida. Cuando se utiliza un acceso fluvial natural, es importante tomar conciencia de las secciones que se emplean para distintas tareas: recolección de agua potable, aseo de vestimenta y utensilios, y aseo personal. Por ejemplo, el agua que se utiliza para beber y cocinar se debe recolectar corriente arriba, preferentemente a una distancia prudente del asentamiento; de esta manera se garantiza que el agua esté prístina. Es importante señalar que aun así esta medida no elimina la posibilidad de que el agua contenga impurezas; la presencia de animales salvajes que cruzan los flujos puede dejar bacterias, orín y/o heces en el agua. Este es un riesgo que no parece perturbar al leñador medio. La limpieza de ropa y utensilios se debe hacer debajo del espacio de recolección; habitualmente se realiza a la misma altura que el asentamiento. En último lugar, corriente abajo, se efectúan las tareas de aseo personal, incluyendo el cuidado oral y corporal. En el caso de los excrementos humanos, jamás se debe utilizar una vía fluvial para este fin. El procedimiento correcto para estos desechos consiste en identificar un espacio apropiado ubicado cuesta abajo y a una distancia prudente del asentamiento. Una vez que se haya determinado el lugar indicado para este propósito, se procede excavando pozos (el número de estos depende del tamaño del asentamiento) de por lo menos dos metros de profundidad. Al completar el pozo, se agrega una capa de cal al fondo de la poza. La aplicación de cal se debe repetir por lo menos cada doce horas, disminuyendo así el riesgo de enfermedades bacterianas y reduciendo el olor desagradable. Una vez que el pozo se reduzca a un metro de profundidad, se debe rematar con cal y rellenar con tierra. Se procede con la excavación de un pozo nuevo que esté a un mínimo de cinco metros de distancia del pozo original. A la vez, es importante que el pozo nuevo no esté directamente cuesta abajo ni cuesta arriba de la primera ubicación. Se sugiere configurar los pozos en patrones diagonales.


  Jabón. El jabón casero se puede elaborar con ingredientes simples, fácilmente encontrables en el campamento. Para comenzar se debe contar con lejía (soda cáustica o hidróxido de sodio, NaOH), un agente exfoliante como por ejemplo molienda de café y/o nueces, una base hidratante (esta puede ser agua, café o Guinness), y una sustancia lípida (aceite animal, de oliva, o de coco). Si se desea, se puede agregar algún elemento aromático. Antes de comenzar la elaboración del jabón, es importante advertir que la lejía es una sustancia potencialmente peligrosa; el hidróxido de sodio es un agente corrosivo que puede causar lesiones y quemaduras graves en la piel, así como ceguera, si llegara a hacer contacto con los ojos. A su vez, la lejía es sumamente reactiva al agua; el contacto entre estos dos elementos es explosivo. Por lo previo, se debe trabajar en un ambiente seco, utilizar guantes protectores cuando se manipule la soda cáustica y, en lo posible, utilizar algún tipo de protección ocular. Se recomienda tener a mano una botella de vinagre dado que neutraliza los efectos de la lejía. Una vez que se hayan juntado los ingredientes y materiales necesarios, se procede calentando las sustancias lípidas (aceites y grasas) en una olla al fuego. Esto se debe hacer a una temperatura moderada, permitiendo que se caliente gradualmente y que los elementos sólidos (como por ejemplo manteca de grasa animal) se derritan de manera que quede una solución homogénea. Se sugiere utilizar una cuchara de madera para revolver la mezcla y así facilitar la asimilación uniforme de esta. Asimismo, se debe tener presente que los aceites a altas temperaturas pueden ser peligrosos, particularmente si se exponen a agua: el contacto entre ambos líquidos (a semejantes temperaturas) es explosivo y puede resultar en quemaduras graves. Una vez que se hayan reducido las sustancias lípidas, se procede tomando un segundo recipiente (alejado de los aceites) en el cual se vierte la base hidratante (agua, café o Guinness). A esta base hidratante se le agrega la lejía; siempre se agrega la soda cáustica al hidratante y no al revés. La proporción de hidratante-lejía debe ser de 3:1; por ejemplo, a treinta onzas de agua se le agregan diez onzas de hidróxido de sodio. Se debe agregar de a poco, con cuidado, mezclando la solución constantemente para que quede pareja. La presencia de la lejía cataliza una reacción calórica inmediata; es de esperar que la temperatura de la solución supere los 50° C.Por lo previo, se debe dejar que enfríe antes de proceder con el siguiente paso. Una vez que la solución cáustica y los lípidos hayan bajado de temperatura (sin solidificar), se deben mezclar los contenidos de ambos recipientes en una cubeta. Es importante que este procedimiento se haga con cuidado y de manera medida. No se debe verter una solución en otra de manera abrupta. En esta etapa se agregan los elementos exfoliantes (molienda de café y/o nueces picadas) a la base líquida. La siguiente tarea es la más desgastante del proceso: la mezcla se debe batir lentamente (sin salpicar) por cerca de una hora hasta que adquiera el espesor necesario para pasar el jabón al molde. La contextura requerida es alcanzada cuando la mezcla se asemeja a una pasta cohesionada y se demora en precipitar de la cuchara. El jabón en este estado se debe verter en un sartén, tapar con una toalla y dejar enfriar y reposar en un espacio seco. Al cabo de un par de días, el jabón se solidifica y está listo para el uso. Se puede cortar el jabón en rectángulos para facilitar el uso cotidiano de la barra. Un lote de tres sartenes (o una bandeja) de jabón casero puede abastecer a una decena de hombres y rendir más de una temporada.


  Dientes. El cuidado oral se debe abordar de manera poco convencional en el campamento. La falta de especialistas y de productos para el aseo bucal requiere de elaboración dentífrica y cuidado casero. Para poder preparar una pasta de dientes adecuada se requiere de tres ingredientes básicos: agua, bicarbonato de sodio y sal. El bicarbonato de sodio y la sal son ingredientes comúnmente encontrados en la despensa del campamento. Se procede mezclando una taza de bicarbonato de sodio con una cucharadita de sal. El bicarbonato y la sal actúan para oxigenar y exfoliar, dándole al dentífrico una textura granulada. Esta consistencia dota a la pasta de la fricción necesaria para poder destrabar y despegar sustancias indeseadas de la superficie de los dientes y de las encías. A esta mezcla se le agrega agua, simultáneamente revolviendo los ingredientes hasta que adquieran la contextura deseada. Si se prefiere, se puede agregar un poco de canela u hojas de menta para darle un sabor agradable. Una vez que la pasta se haya batido hasta lograr una consistencia homogénea, esta se puede almacenar en un recipiente herméticamente sellado. En el caso de deterioro dental, el único remedio inmediato que he podido observar entre los leñadores involucra la extracción del diente. En estos casos, se prepara al afectado, dándole alcohol y aplicando hielo a la zona dañada para adormecer los sentidos. Se procede con un alicate simple; se debe preferir uno dentado y de punta angosta. El diente o muela en cuestión se sujeta con el alicate, apretando con fuerza para evitar que la herramienta se deslice. Antes de extraerlo, se procede torciendo el alicate levemente de un lado a otro, de manera que el diente se afloje del ancla en la quijada. Una vez que el diente o muela adquiera algo de movilidad, se jala hasta desprenderlo completamente de la raíz y se extrae de la boca. Luego de ser removido, es importante controlar la inflamación, limpieza y hemorragia de la zona afectada. Se recomienda aplicar una gasa al punto de extracción para facilitar la formación de un coágulo en la encía; la presencia de este detiene la hemorragia. La aplicación de frío es importante para reducir la hinchazón producto de la extracción. La boca se debe enjuagar periódicamente con una solución salina para evitar infecciones bacterianas. Se recomienda evitar fumar, beber líquidos calientes, mascar del lado afectado de la boca, escupir y estresar el coágulo. Es de suma importancia que se mantenga ceñido a la abertura en las encías para prevenir una nueva hemorragia e infecciones. Es común que el leñador medio pierda un diente cada tres o cuatro años. Algunos de los más ancianos usan dentaduras parciales o enteras.


  A veces, si me queda fuerza y ánimo, leo un poco antes de dormir. Tengo una pequeña lámpara de aceite con regulador de mecha. Atenúo la luz para no estorbar a los demás. Leo lo que sea, no es fácil encontrar libros en el campamento, menos aún textos literarios. Llevo dos semanas leyendo un almanaque agrícola.


  Ahora sé de cosas que antes ignoraba, como los patrones meteorológicos de las llanuras y los detalles de la siembra de trigo. Encontré el libro en la cabaña, en un estante, entre latas de aceite, herramientas rotas, tarros oxidados y una que otra vasija. No soy el primero, otros leñadores en otras temporadas se han dedicado a leerlo. Me doy cuenta por las hojas dobladas, las entradas subrayadas y fechas escritas a mano en el interior de la cubierta. Todo aquello me dejó claro que cuando se termina de leer, el libro se debe regresar al estante.


  El almanaque es viejo, tiene más de cincuenta años. En él hay cifras antiguas que detallan las toneladas de producción agrícola en el año. Registra las pestes que afectaron ciertas regiones, épocas de tormenta y granizo, cosechas récord y otras que se perdieron, regiones que sufrieron de sequía, número de cabezas de ganado, inoculaciones bovinas, pesca de agua dulce/marina en toneladas, fechas de deshielo, actividad térmica, migraciones avícolas, costos y ganancias de la industria, almacenamiento, población de los territorios agrícolas, accesos y transporte, fertilizante y alimento para ganado. Lo triste es que no figuramos nosotros, los leñadores, lo que hacemos, lo que talamos. Nuestra utilidad pasa sin registro.

  


  Pesca. A veces, si el tiempo lo permite, algunos leñadores bajan al arroyo con cañas improvisadas a pescar. Los ríos de estas latitudes poseen trucha y, dependiendo de la temporada, salmón. La caña que utilizan es de simple confección, compuesta de una rama recta de aproximadamente un metro y medio de largo. Es importante que la rama escogida sea de suficiente grosor para poder aguantar la presión ejercida sobre ella por un pez. Asimismo, no debe ser demasiado gruesa, dado que es importante que la caña cuente con algo de flexibilidad y que sea lo suficientemente liviana como para que el leñador pueda manipularla con facilidad. El hilo de pescar se improvisa con hebras extraídas de prendas de ropa o encadenando los tendones vacunos que se pueden rescatar de la cocina. Esta última opción es la más eficiente dado que el tendón vacuno posee la fuerza y flexibilidad óptima para la pesca. Dada la falta de equipo convencional, las cañas que se utilizan son sin carrete. El hilo para pescar se amarra a la empuñadura de la caña y se enrolla alrededor de esta varias veces para sujetarla bien; de ahí se amarra a la punta de la rama para extender el alcance del pescador. Son pocos los anzuelos que rondan en el campamento. Además, se pierden con mucha facilidad. La mayoría de los anzuelos que se utilizan son tallados de hueso o creados de pequeñas piezas misceláneas de acero. En lo que concierne al anzuelo, es de suma importancia saber atarlo debidamente para que no se suelte del sedal. El nudo que se observa con más frecuencia se ata pasando el sedal por el ojo del anzuelo y enroscándose alrededor de sí mismo (el sedal) unas siete u ocho veces; en esta etapa se asemeja a un lazo para la horca del que cuelga un anzuelo. Se procede tomando el extremo suelto del sedal y se pasa por el lazo al que está sujeto el ojo. Esto se hace con cuidado, sin ceñir el nudo, dado que una vez que el sedal haya pasado por el lazo mencionado, debe volver a pasar por el segundo lazo creado por su propia trayectoria. Una vez que haya pasado por ambos lazos, se ciñe el nudo y se corta el sedal sobrante. Esta clase de nudo posee la facultad de ceñirse cada vez más cuando se tira del anzuelo. Por lo previo, es virtualmente imposible que el anzuelo se suelte del hilo salvo que se produzca una rotura en el sedal o en el ojo del anzuelo.


  Modalidades. De carnada se puede utilizar prácticamente cualquier resto de comida; sin embargo, esta selección arbitraria no siempre resulta. Lo ideal es emplear algo que le sea familiar y apetecible al pez. También se deben considerar las diferencias dietéticas entre las truchas y los salmones. Para las truchas los leñadores tienden a darle preferencia al uso de insectos y lombrices. La lombriz es una de las carnadas más abundantes y fáciles de recolectar. La colección de lombrices se efectúa preferentemente de noche, cuando se asoman a la superficie. Para acceder a ellas, simplemente se busca suelo húmedo (cosa que abunda en el bosque) y se cavan no más de diez centímetros de profundidad. Una muestra típica de este carácter (una palada) puede traer entre cinco y diez lombrices, a veces más. Una vez que se haya recolectado la cantidad necesaria para la pesca, es importante almacenarlas en tierra húmeda; las lombrices son hipersensibles a la deshidratación. Para este fin, basta con llenar dos tercios de un tarro con tierra húmeda (puede ser la misma tierra de la que se extraen las lombrices) y dejarlo parcialmente tapado. Al momento de usar la lombriz de carnada, se debe proceder con cuidado para no desintegrar su cuerpo frágil y para preservar su movilidad. Una lombriz que se retuerce es mucho más atractiva para el pez. Para lograr esto, se debe tomar la carnada entre los dedos e insertar la punta del anzuelo por uno de los extremos de la lombriz. Dado lo movedizas que son, se debe proceder con cuidado para no enterrarse el anzuelo. Una vez que se logra insertar la punta, se debe deslizar el gancho por el interior del cuerpo hasta llegar a la mitad de su extensión, donde se ancla la punta para que salga del interior de la lombriz y quede expuesta. La mitad inferior de la carnada cuelga libre; esta es la sección de la lombriz que mantiene su movilidad y cumple con atraer la atención del pez. Esta modalidad de pesca es óptima cuando la carnada cuelga a una profundidad mediana, evitando que la lombriz flote en la superficie o que se hunda al fondo del riachuelo. Para este propósito, se recomienda el uso de boyas y plomadas. La boya es un objeto de menor densidad que funciona de flotador. Esta se amarra a un extremo del sedal para fijar un punto de flotación. La boya debe colocarse a una distancia determinada del anzuelo (dependiendo de la profundidad del río). Una boya por sí sola no sirve de nada, se debe utilizar en conjunto con una plomada. Esta típicamente está hecha de plomo; sin embargo, puede ser remplazada por cualquier material de mayor densidad, incluyendo piedras. La plomada tiene una función opuesta a la de la boya: cumple con hundir la carnada para que no flote sobre la superficie del agua. Por ejemplo, si el río es de dos metros de profundidad y el pescador desea que la carnada cuelgue a una profundidad intermedia, se debe colocar la boya a un metro del anzuelo y una plomada a unos pocos centímetros de este. Esta configuración permite que la carnada cuelgue a una profundidad intermedia, al suspenderse de la boya y al estar a la vez hundida por el peso de la plomada. Otra carnada comúnmente utilizada por los leñadores son los insectos voladores: mosquitos, moscas, libélulas, abejas, etc. Estos insectos son parte de la dieta habitual de los peces dado que suelen flotar muertos en la superficie del agua. Por lo previo, para esta modalidad se evita el uso de boyas y plomadas. En este contexto, los leñadores practican una forma de pesca semejante a una versión simplificada de la pesca con mosca. En vez de enterrar en el insecto el anzuelo, lo atan a uno de menor tamaño. Se procede lanzando el sedal con la carnada al río y se deja que el insecto flote en la superficie. Es importante señalar que para estas modalidades de pesca se debe buscar una cisterna natural en el río; esto permite pescar en aguas más calmas donde los peces se acumulan y se alimentan con más frecuencia. Cuando la corriente es muy fuerte y el agua está picada, es muy difícil colocar la carnada en el lugar preciso (puede resultar en un sedal enredado y la pérdida del anzuelo y la carnada). En corrientes veloces, angostas y de poca profundidad, se recomienda pescar con redes o a mano. Algunos leñadores atan sus propias redes (siempre son pequeñas, de no más de un metro de diámetro) para atrapar peces que suben a contracorriente. Algunos, más ágiles y atrevidos, extraen peces a mano limpia. He podido observar esto particularmente en el caso de salmones que han agotado su energía subiendo río arriba para desovar. El esfuerzo los deja torpes y lentos, permitiendo que los leñadores puedan acercarse más de lo normal y, con una mano veloz, sacarlos del agua. Ensayé esta modalidad un par de veces. No tuve suerte.


  Limpieza. La limpieza de los pescados se debe realizar lo antes posible para que la carne se mantenga fresca. Si no se tiene pensado limpiarlos de inmediato, se recomienda mantenerlos vivos, enlazándolos con un sedal por la boca y las branquias. Una vez que se hayan enlazado los peces de tal manera, se dejan en la ribera, sumergidos en el agua y el lazo sujeto a una roca o rama. De esta forma pueden mantenerse vivos y frescos por varias horas. En el momento de limpiarlos, se procede con un cuchillo filoso para poder abrir el abdomen y desollar el pescado. Para este fin, se toma del lomo y se orienta vientre arriba. Se realiza la primera incisión en el ano, cortando hacia el extremo superior del pescado. Este corte abre la cavidad abdominal y deja expuestos los órganos. Es importante señalar que el corte se debe hacer con precisión para evitar que la navaja haga contacto directo con los órganos: una ruptura de estos puede afectar el sabor del pescado. Por lo previo, se debe evitar que la punta del cuchillo se hunda en el abdomen. Una vez que se haya logrado una abertura satisfactoria, se extraen los interiores con los dedos y se limpia la cavidad abdominal en el agua del río. Si se desea, se puede eliminar la cabeza del pescado, cortando por la curva de las branquias. Extraídas las partes no deseadas, se procede escamando la piel del pescado. Esto se realiza raspando la piel con la navaja, manteniendo el filo en un ángulo agudo y deslizándolo a contraescama. Después de varias pasadas de ambos lados, la piel debería estar libre de escamas. No obstante, es importante que no se escame con demasiada agresividad, dado que se arriesga dañar la piel y el tejido comestible. Se le da un último enjuague en el río y está listo para el fuego o la olla.


  En el Yukón he pensado en cosas. Cosas que a veces me preocupan. Me siento lejos de los dogmas. Antes me decían que nada tiene sentido, pero no sé. Me parece que eso no es más que otro credo. Quizás sea más acertado decir que no hay respuestas. Aun así, aquella asimetría ante la pregunta no me termina de convencer. O quizás el error está en la pregunta misma, o en preguntar, es un acto de incompletitud, sugiere que algo me falta y que solo podré ser completo si me otorgan una respuesta. Quisiera no necesitar respuestas.


  Los hombres del campamento no son de preguntarse cosas. Ellos viven, no piensan en vivir. No hay parodia en el día a día, no hay simulación ni ironía. Nada intermedia la experiencia, en ellos no se encierra la alegoría, la ideología ni la ciencia. Así como las hormigas que subían por la corteza corrugada de aquel pino antiguo, refugiándose en las profundidades del tronco. Pero no sé si se puede ser completo, quizás no sea más que un espejismo del lenguaje, pero me gusta pensar que los leñadores se aproximan a eso. Los observo, vivo entre ellos, pero no soy como ellos. Estas palabras me delatan. Los envidio.


  Tomo una olla, la lleno de agua, y extingo mi fogata. Me quedo en la oscuridad un rato, escuchando cómo las brasas sesean y se fisuran. Duermo mal esa noche, sueño del pasado, del fuego de los ingleses, de amigos en el lodo, sin vida, los ojos apagados y las bocas abiertas. Sueño con el olor a cereal en el aire y un zumbido eléctrico.

  


  Constelaciones. Manejar un conocimiento acabado de las constelaciones de la región es de suma importancia cuando uno trabaja y vive en el bosque. Las jornadas terminan después de la puesta del sol y el regreso al campamento se efectúa de noche; particularmente cuando el talado se está realizando en un sector remoto. De día es fácil desorientarse y perderse en el bosque, por lo cual naturalmente la posibilidad de extravío es exponencial de noche. La simetría paralela de los troncos produce un efecto que puede marear hasta al leñador más experimentado y confundir su sentido de dirección. Durante el día se puede valer de la ubicación del sol y de algunas formaciones geológicas para recuperar la orientación; sin embargo, al caer la noche, estos puntos de referencia ya no son perceptibles. Por esta razón, las estrellas permiten que el leñador pueda navegar el bosque de noche. Aun así, es importante señalar que esta no es una técnica que permita mucha precisión, más bien sirve para poder identificar los puntos cardinales y escoger un rumbo general. Para hacer esto se debe conocer la configuración de las constelaciones, su ubicación en el cielo nocturno y los patrones de migración estelar según las estaciones del año; dependiendo de la temporada, las constelaciones se hallan más cerca o lejos del horizonte en una hora dada, al igual que los ángulos de sus trayectorias. Estos cambios se deben al movimiento giratorio y orbital de la Tierra y la inclinación del eje; las constelaciones en sí no se mueven (por lo menos no de una manera que se pueda percibir a simple vista). Una vez que el leñador haya dominado estos aspectos astronómicos, los puede usar a su ventaja para regresar al campamento. Suele ocurrir con bastante frecuencia que un leñador se separa por un momento del grupo para luego hallarse perdido. El año pasado un leñador joven se detuvo a orinar, los demás no se dieron cuenta, siguieron avanzando. El chico apareció dos días más tarde, sucio, hambriento y deshidratado. Tuvo suerte. A veces nunca regresan. Las noches nubladas son particularmente peligrosas.


  Patrones. Las constelaciones están compuestas de patrones estelares a los que se les asigna una forma familiar. Esta asignación cultural se realiza por medio del uso de espacios negativos y de la reificación cognitiva. Esta tradición antigua varía de cultura en cultura, facilitando el aprendizaje de la disposición y ubicación de los patrones estelares. Por ejemplo, lo que se denomina las Tres Marías en Sudamérica, es conocido como el cinturón de Orion en el hemisferio norte (una de las pocas constelaciones comúnmente visibles en ambos hemisferios). Las constelaciones visibles en el Yukón son aquellas propias del hemisferio norte y son visibles dependiendo de la temporada. La primera clase es la de las que se pueden observar durante todo el año, estas se denominan constelaciones circumpolares. Las circumpolares dan la impresión de estar en el extremo norte del hemisferio, rotando alrededor de la estrella Polaris o, como le dicen acá, la Estrella del Norte. Polaris es el astro más importante para la orientación del leñador extraviado. Si uno pone la brújula en línea con Polaris, la aguja da exactamente con el norte magnético. Es relativamente fácil detectarla por la intensidad de su brillo y porque su entorno inmediato está relativamente despoblado de otras estrellas visibles. Las constelaciones circumpolares (que parecen orbitar la Estrella del Norte) son: Casiopea, Cefeo, Draco, Ursa Mayor y Ursa Menor. Casiopea es una referencia a la mitología griega; ella era la esposa del rey de Etiopía, Cefeo. Su hija, Andrómeda, es solicitada para ser sacrificada ante los dioses, pero es rescatada por Perseo, que utiliza la cabeza de Medusa para salvarla de una bestia marina. La constelación está formada por cinco estrellas que juntas forman unaM en el cielo nocturno; estas son Segin, Ruchban, Cih, Schedar y Caph. Cefeo, el rey de Etiopía y esposo de Casiopea, se ubica a su lado. La disposición de las estrellas de esta constelación forma un trapezoide partido con una cola bipartida. Cefeo está compuesta de más de dos decenas de estrellas, sin embargo, no todas son visibles a simple vista. Las más luminosas son γ Cephei, δ Cephei, μ Cephei, VV Cephei, V381Cephei y Kruger60. Draco es la tercera constelación circumpolar y se caracteriza por su configuración larga y curvilínea (culminando en una cabeza trapezoidal), y por ser una de las cuarenta y cuatro constelaciones registradas por Ptolomeo. El nombre de este patrón estelar se refiere al dragón mitológico Ladón, que protegía el Manzano Dorado; uno de los doce desafíos de Hércules involucraba la extracción de manzanas de dicho árbol. Las estrellas más brillantes y renombradas de Draco incluyen: Etamin, Draconis (la más brillante), Thuban y BY Draconis. Thuban se destaca por ser la antigua estrella polar (antecediendo a Polaris) hace aproximadamente cinco milenios. Ursa Mayor es la cuarta constelación circumpolar y se identifica por una configuración compleja de la que se puede interpretar la forma de un oso. La historia de esta figura también se puede trazar a la mitología griega: Hera, la esposa legítima de Zeus, descubrió que este la engañaba con la ninfa Calisto. Enfurecida, la transformó en una osa y Zeus la salvó confiriéndole inmortalidad en la forma de una constelación. Ursa Mayor está compuesta de siete estrellas principales: Alioth (la más brillante), Dubhe, Benetnasch, Mizar, Alcor, Lalande 21185 y 47Ursae Majoris. Ursa Menor es la última constelación circumpolar y exhibe una configuración similar a la de Ursa Mayor, pero de menor tamaño. Representa al hijo de Calisto, Arcas, que fue puesto por Zeus en dicho lugar para acompañar a su madre. Estas cinco constelaciones son las de mayor importancia al navegar vía el cielo nocturno dado que son las únicas visibles durante todo el año. Las demás varían dependiendo de la estación y, en consecuencia, se dividen en constelaciones primaverales, veraniegas, otoñales e invernales. Hay seis constelaciones primaverales: Boötes, Cáncer, Hydra, Cráter, Leo y Virgo. Las más conocidas son Cáncer (en forma de cangrejo), Leo (en forma de león) y Virgo (en forma de doncella) por su presencia en el zodíaco astrológico. Durante el verano se puede observar otras siete constelaciones: Aquila, Cygnus, Hércules, Lyra, Ophiuchus, Sagitario y Scorpio. Por la misma razón, se destacan Sagitario (en forma de centauro) y Escorpio (que posee la forma de un escorpión sin tenazas). Las cinco constelaciones otoñales son: Andrómeda (dentro de la cual se halla la galaxia Andrómeda), Acuario, Capricornio, Pegaso y Piscis. En este caso, Acuario (en forma de un joven con una vasija de agua) y Piscis (en forma de dos peces en círculo simétrico) son las más conocidas. Durante el invierno aparecen otras siete constelaciones: Canis Mayor, Cetus, Eridanus, Géminis, Orion, Perseo y Tauro. Del zodíaco se pueden identificar Géminis (que posee la forma de mellizos) y Tauro (en forma de toro). Vale destacar Orion (que posee la forma de un cazador armado) por su presencia y brillo prominente en el cielo nocturno. Entre sus características más conocidas está el cinturón (conocido también como las Tres Marías), Rigel (una estrella particularmente fulgorosa en la pierna del cazador) y Betelgeuse (una estrella rojiza en el hombro de Orion; este tinte colorado se debe a que Betelgeuse es una clase de estrella que se denomina supergigante roja, por su masa y expansión exponencial, a su vez causada por el agotamiento de hidrógeno en su núcleo; es una estrella a punto de morir). Estas configuraciones estelares no solo sirven para orientar al leñador, sino que también son parte de las tradiciones orales del campamento. En algún momento durante el sigloXIX, los leñadores se apropiaron de las figuras trazadas en las constelaciones y las asimilaron a su identidad y folclore oral. Por ejemplo, dentro de las tradiciones del leñador, Tauro se considera inspirado en un buey mitológico; dicho buey era poderoso y gigante, capaz de transportar el talado de un bosque entero en una sola carga. Orion pasó de ser un cazador gigante a un leñador gigante que, en lugar de portar un arma, porta un hacha. En el mito se dice que puede tumbar kilómetros de bosque de una sola hachada. Estas dos figuras son consideradas los protomitos de un par de figuras pseudofolclóricas: Paul Bunyan y su buey gigante y azul, Babe. Ursa Mayor y Ursa Menor siguen siendo osos para los leñadores, específicamente osos grizzly (Ursus arctos horribilis). La Ursa Mayor amenaza al leñador (Orion) porque piensa que este quiere herir a su hijo (Ursa Menor). La red luminosa de Andrómeda es el bosque que se extiende por la Vía Láctea, y la luz roja de Betelgeuse es la fogata ardiente del leñador gigante. La soledad del hombre, acompañado por un buey y el gran vacío.


  En el margen de la octava página del almanaque agrícola, alguien escribió Esto es arte. Abandoné la lectura, me quedé mirando la frase manuscrita, tratando de imaginar qué habría impulsado al autor de esas tres palabras. Decidí que se refería al almanaque mismo. Pero no en el sentido de objeto estético per se, sino más bien por la anacronía del compendio.


  Los almanaques pertenecen a otro tiempo y a otra mentalidad, así como las guías telefónicas o los manuales de niños exploradores. Son libros sin ánimo creativo, escritos al servicio de una función pragmática. Sin embargo, me surge la duda de qué son cuando pierden su utilidad. Un manual de instrucciones que detalla la manutención de motores a vapor ¿sigue siendo un manual aun cuando ya nadie utiliza motores a vapor? Puede ser. O quizás sea otra cosa, quizás a partir de la obsolescencia de un texto este se vuelva literatura, se vuelva arte. El manual, el almanaque, la guía, pasa a ser novela, una novela dotada de una honestidad brutal, sin artificio, sin pretensiones ni ambiciones literarias, sin ánimo de vanguardia ni de experimentación, simplemente un texto libre de espejismos.


  La siguiente noche disfruté aún más de la lectura del registro agrícola. Como si se me hubiese divulgado un secreto que los demás ignoran.

  


  Lesiones. Las enfermedades, heridas e infecciones abundan en el campamento. Los médicos no frecuentan el Yukón por lo aislado, la escasa población y la falta de recursos económicos. La vida del leñador es una existencia cimentada en la pobreza: se trabaja, se come, se bebe, hay refugio, pero nadie puede ahorrar. Se sobrevive. Es un territorio poco viable para la práctica de la medicina. Por lo previo, los remedios que existen en el campamento son una mezcla entre el uso de hierbas medicinales, primeros auxilios básicos, algunos métodos indígenas (particularmente la medicina navajo), el uso de antisépticos y con suerte antibióticos, y otros métodos menos confiables basados en la superstición. La lesión más común es el esguince: tanto de tobillo como de espalda. El esguince de tobillo se da con facilidad por la irregularidad del terreno forestal. Cuando se descuida el calzado (véase Botas) o no se utiliza de la manera correcta o la talla indicada, se vulnera el tobillo. Un esguince simple puede ser nada más que una torcedura que daña y/o estira los tejidos y ligamentos que sujetan la coyuntura. Esto resulta en dolor, hinchazón (debido a la acumulación de fluidos alrededor de la lesión) y ocasionalmente se puede detectar una descoloración y/o hematoma visible en la piel alrededor de la articulación. Una torcedura simple se puede remediar aplicándole frío para reducir la inflamación y manteniendo el pie elevado de tres a cinco días (dependiendo del grado de la torcedura). El leñador lesionado no debe apoyar el pie hasta que haya pasado el periodo de convalecencia. Una vez que el tobillo haya mejorado, se sugiere agregarle un soporte adicional que quepa en la bota (una venda ajustada) por un par de semanas. Los esguinces de mayor gravedad involucran la rotura de tendones, fisuras y/o roturas de los huesos de la articulación, daño al tejido y cartílago, hinchazón y la presencia de hematomas. En estos casos, la recuperación es más larga, entre uno y varios meses. Al igual que a la torcedura simple, se le debe aplicar frío, elevar el pie y no apoyarse en él. Sin embargo, dependiendo de la gravedad del esguince, es probable que el leñador deba abandonar el campamento y buscar asistencia médica (aunque en la mayoría de los casos, no lo hacen, aguantan, se mejoran parcialmente y a veces quedan cojeando). En el peor de los casos la gravedad del daño corta la circulación del pie y sin atención inmediata puede resultar en la muerte del tejido, necrosis y amputación. También es posible que se dañen los nervios de la extremidad afectada y el leñador quede sin sensación en el pie. Los esguinces de la espalda o tirones lumbares se presentan cuando el leñador hace un movimiento en el que tuerce la espalda excesivamente mientras acarrea un peso adicional al de su cuerpo. Las lesiones lumbares resultan de un alzamiento vertical efectuado incorrectamente. Cuando se procede a levantar un objeto pesado del suelo forestal (sea un tronco, herramientas, tambores, un atado de cuerdas, etc.) se debe realizar de una manera que evite sobreestresar la musculatura de la espalda. Para este propósito existe un procedimiento simple que desplaza y distribuye las presiones de una carga pesada. Antes de levantar el objeto es importante posicionarse frente a él, con los pies separados y bien plantados. La distancia indicada entre el leñador y la carga se calcula manteniendo las piernas rectas e inclinándose sobre ella; los hombros del leñador deben estar en línea con el objetivo. Una vez que se haya calibrado la distancia, el leñador ha de proceder hincándose frente al objeto, quedando en cuclillas. Esto se hace para que la masa del cuerpo quede a una altura cercana al objetivo. A continuación se toma con ambas manos, colocándolas de acuerdo al centro de gravedad de este y tomando en cuenta irregularidades en la forma que permitan aferrarse bien. El último paso es de suma importancia: se debe tomar conciencia de que el levantamiento de la carga se ha de efectuar mayormente con la fuerza de las piernas; estas cuentan con mayor masa y estabilidad musculosa. Aunque sea inevitable que algo del estrés se transmita a los brazos, hombros y espalda, es importante notar que esta técnica reduce de manera significativa la posibilidad de lesiones lumbares y torceduras dorsales. Esta lesión es sumamente incómoda y dolorosa, ya que inhabilita al leñador en su quehacer diario. En casos más extremos, caminar, ponerse de pie o subir una escala se transforma en un calvario. El único remedio es la aplicación de frío en la zona afectada y la reducción de presiones sobre la lesión; esto último implica estar acostado bocarriba por varios días hasta que la lesión logre sanarse.


  Cortes. Otra lesión común son las heridas producidas por algún elemento cortante. La mayoría de los casos resultan de la manipulación incorrecta de herramientas cortantes y/o punzantes (véase Hacha, Tronzador). En estos casos se procede dependiendo de la profundidad y ubicación del corte. Cuando se produce en una parte del cuerpo de naturaleza vascular, la prioridad es reducir el flujo de sangre para evitar que el leñador se desangre. Para esto se debe aplicar presión sobre la herida, particularmente sobre la fuente del flujo de sangre; por ejemplo, en algunos casos se ciñe un torniquete unos centímetros sobre la herida para reducir el flujo y cortar la circulación. Este tipo de corte requiere que se suture rápidamente con aguja e hilo. Hay un par de leñadores adeptos a este procedimiento; lo que hacen no queda muy prolijo, pero cumple con controlar la hemorragia. A la vez, es importante proceder con instrumentos estériles (o, por lo menos, lo más estériles posible). Para este fin, el sedal, la aguja y las manos se desinfectan con whisky. La herida misma también se limpia; asimismo, las vendas deben ser renovadas periódicamente para evitar infecciones. En el caso de cortes de menor profundidad y vascularidad, típicamente basta con desinfectar la herida y ponerle una venda. Si es de mediana profundidad, se le puede aplicar un pegamento a base de resina de pino para que el corte quede ceñido y sane sin volver a abrirse. Dependiendo de la condición del metal cortante que produce la herida, la amenaza del tétano puede estar presente. Algunos recibieron vacunas contra la enfermedad cuando eran niños, otros no. Los navajo no acostumbran vacunarse, el espectro del tétano se asoma cada vez que uno de ellos presenta un corte. Esta condición se caracteriza por producir rigidez, espasmos en el sistema esqueleto-muscular del cuerpo, causando parálisis y la curvatura espasmódica del cuerpo. Sin tratamiento, puede resultar en la muerte del afectado. Es una condición impresionante y terrible, da la sensación de que la víctima está siendo torturada por un verdugo invisible.


  Congelamiento. La congelación localizada es un fenómeno que se presenta durante las estaciones de otoño e invierno. Suele producirse en los dígitos, tanto de los pies (véase Botas) como de las manos. Los dígitos son de tejido vascular, de poco grosor entre la piel y el hueso. Estas superficies delgadas facilitan la irradiación de calor, o sea son regiones de la anatomía predispuestas a la pérdida calórica. Por esta razón, cuando estas regiones se exponen a condiciones en que la pérdida de calor supera la producción del mismo, se instala la congelación localizada. Esta condición se debe al enfriamiento del tejido hasta el punto en que los vasos sanguíneos, los capilares y las venas reducen su capacidad circulatoria. Si esto no se remedia, la circulación hacia el dígito cesa. El efecto de esto es exponencial dado que el ingreso de sangre al tejido es la única fuente calórica, y sin sangre el dispositivo calórico colapsa y la congelación rápidamente invade el tejido. La primera señal de esto es la pérdida de sensación en el dígito, seguida por la descoloración del tejido hasta volverse blanca y rígida. En el peor de los casos, la falta de circulación sanguínea provoca la muerte del tejido y se presenta un cuadro necrótico. La necrosis se puede identificar cuando el tejido comienza a oscurecerse hasta volverse completamente negro. En estos casos, la única opción es amputar el tejido (a veces el dígito entero). Si no se procede con la extracción del tejido necrótico, se arriesga infección y septicemia. El tejido necrótico es irrecuperable. Si se logra atender a la congelación localizada a tiempo, se puede prevenir el cuadro necrótico; con todo, existe la posibilidad de que el dígito sufra de daño permanente a los nervios del tejido. Para revertir una congelación se debe aplicar calor para que el sistema circulatorio pueda volver a activarse y así reanudar el dispositivo calórico desde adentro del tejido. Cabe señalar que, aunque esta condición suele producirse en las manos y los pies, no se limita a las extremidades. Es posible que se manifieste en la punta de la nariz, las orejas y la barbilla; todas regiones del rostro que son propensas a la pérdida calórica. Algunas partes (como la barbilla) pueden protegerse con vello facial (véase Barba). En estos casos, si se presenta un cuadro necrótico, se debe proceder de la misma manera: extrayendo el tejido afectado. En el campamento hay leñadores que han perdido secciones de sus orejas, hasta uno que otro con la punta de la nariz cicatrizada por congelación localizada.


  Roturas. La rotura de huesos es una de las lesiones más graves que se pueden producir en el campamento. Las causas suelen incluir caídas al desplazarse por el suelo forestal, caídas al trepar un árbol para la poda o caídas desde una pila de troncos para el transporte de la madera talada. En otros casos, la rotura de un hueso se produce al ser impactado por un objeto, rama o tronco precipitante. Las roturas simples se tratan inmovilizando el hueso en cuestión por varias semanas. Esto se logra ciñendo la extremidad afectada entre un par de tablas y ajustando el soporte con vendas. El leñador afectado debe reposar y mantener la extremidad elevada. En el caso de roturas más complejas, como cuando por ejemplo el hueso se desalinea en el proceso del trauma, es importante corregir la posición del hueso para evitar el corte del sistema circulatorio, corregir la posición de los ligamentos, musculatura y sistema nervioso. Solo así se puede esperar que el hueso sane de manera debida. Para esto, entre dos o tres leñadores se debe sujetar al afectado y jalar del hueso desalineado para poder reposicionarlo de modo que quede en su línea natural. Una vez que se haya efectuado la corrección, esta se trata de la misma manera que la rotura simple. Huelga decir que, debido al dolor extremo que este procedimiento puede provocar, es recomendable adormecer los sentidos del afectado con alcohol antes de efectuar la corrección. Las roturas más complejas son las roturas múltiples y radiales. Estas no pueden ser remediadas de manera simple dado que típicamente requieren de una cirugía para poder recomponer el hueso afectado. Sin embargo, dado lo obstinados que pueden ser los leñadores, casi nunca abandonan el campamento para conseguir tratamiento profesional. Algunos tienen suerte y sanan sin mayores consecuencias; un cojeo o un radio limitado de movimiento articular. Otros menos afortunados han perdido la extremidad y, en el peor de los casos, han perdido la vida.


  Me enseñaron a leer los anillos de los tocones. Busqué un árbol recién talado y lo primero que hice fue estudiar el corte hasta hallar el círculo que se formó cuando llegué al campamento. Apoyé la uña en la línea y me quedé así por varios minutos, sentado enfrente del tocón, señalando mi llegada.


  Ese anillo era el límite. Lo que yacía de ahí hacia el centro registraba otra vida, la que intento abandonar, es madera oscura, colonizada por memorias inciertas y una identidad frágil. Trazo una línea con el dedo hacia la orilla, hacia la corteza, hacia el presente. Comprendo que no hay regreso. Eso me calma, la idea de abandonar los anillos oscuros.


  Un grupo de leñadores pasa caminando rumbo a la próxima faena, no me miran, siguen caminando, me pasan de largo. Eso está bien, el no ser visto, ser parte del paisaje, ser el bosque.

  


  Medicina. Tal como en el caso de los médicos, la medicina tradicional escasea en el campamento. Lo poco que llega cada temporada se agota rápidamente. Por lo previo, es necesario recurrir a alternativas medicinales. Estas alternativas son producto de tradiciones que han pasado de generación en generación y provienen de una diversidad de culturas. La fuente principal de la medicina que se utiliza en el campamento procede de la herbología. Existe una variedad de hierbas medicinales que se usan para aliviar y remediar males que incluyen enfermedades, heridas, quemaduras, fatiga, resaca y desajustes anímicos. Algunos remedios son propios de la región, autóctonos del Yukón. En otros casos, provienen de tradiciones asiáticas, escandinavas, británicas, francesas y particularmente de la cultura navajo. Muchas de las plantas y hierbas que se utilizan se pueden hallar creciendo naturalmente en los alrededores del campamento, otras hierbas han sido traídas por leñadores extranjeros y, en lo posible, cultivadas en maceteros. Otros remedios están basados en ritos, sahumerios, cantos, holocaustos y plegarias. Los leñadores no son particularmente religiosos; aun así, he podido determinar que están dispuestos a intentar cualquier cosa para aliviar un malestar, sean ritos del budismo, los navajo, la santería, etc. Supe que, hasta hace unas décadas, algunos leñadores practicaban la trepanación, la práctica arcaica de perforar el cráneo para fines médicos, típicamente para aliviar la fiebre y los dolores cefálicos intensos (lo más probable es que el afectado estuviera lidiando con meningitis, un derrame o simplemente una migraña). En la cabaña, sobre la repisa de la chimenea, hay un cráneo antiguo con una perforación del tamaño de una moneda grande en la parte superior de la frente. No me queda claro si la víctima murió del mal que lo afectaba o si sucumbió a causa del procedimiento. Al lado del cráneo hay un mazo pequeño de madera oscura y un cincel de hierro oxidado. Afortunadamente, se nota que llevan décadas sin ser usados. Otras medidas antiguas son menos brutales. Por ejemplo, es bastante común sumergir a un leñador afiebrado en el riachuelo para reducir la temperatura de su cuerpo; dado que la corriente desciende de los glaciares de las montañas, el agua es lo suficientemente gélida como para ser un reductor eficiente de cuadros febriles. Asimismo, cuando es necesario aplicar frío a una lesión (véase Lesiones), se recurre al agua de la corriente para reducir la inflamación, sea de un esguince, una rotura o la extracción de un diente deteriorado. De la misma forma, el calor intenso también tiene sus funciones médicas en el campamento. En un par de oportunidades he podido observar cómo se utiliza un acero candente (como por ejemplo la cabeza de un hacha o la hoja de una navaja) para cauterizar una herida hemorrágica. Aunque esto último suene algo primitivo, si se toma en cuenta la falta de medidas convencionales, sigue siendo una opción viable cuando no hay alternativas.


  Herbología. Una de las plantas que se utiliza con mayor frecuencia entre los leñadores es el anís. El anís se emplea para remediar malestares estomacales, como por ejemplo la náusea y la hinchazón. También se puede utilizar el anís molido para hacer una infusión y tomarlo en forma de té. Esta modalidad se emplea para aliviar la tos y/o la digestión. Algunos utilizan la albahaca para motivar la digestión y aliviar síntomas de malestar estomacal. Para ello hacen un té con las hojas de la planta. Otro remedio similar es la canela, usada con frecuencia para aliviar malestares estomacales, particularmente cuando un leñador está sufriendo de calambres e hinchazón abdominal. Al igual que los otros remedios mencionados, se prefiere consumirla en forma de té. El té de menta es bastante habitual en el campamento, particularmente cuando se busca aliviar la náusea. Sus efectos son leves, pero proveen algo de alivio. Tanto la menta como la albahaca son plantas que crecen de manera natural en el entorno del campamento. Durante la primavera y el verano, no es difícil hallar las plantas para cultivar sus hojas. Quizás el remedio más efectivo y buscado para la náusea, vómitos y molestia estomacal es el jengibre. El jengibre es un rizoma bulboso con una piel delgada y de color claro. La pulpa (la parte que se consume) es ocre y de una consistencia fibrosa e hidratada. Esta raíz se puede mascar o consumir en forma de té; la potencia del jengibre refresca el estómago casi de inmediato. La efectividad de la raíz resulta en la alta demanda y escasez de este remedio. Algunos leñadores llevan bulbos de jengibre en los bolsillos a la faena y mascan pequeños trozos después de comer para ayudar la digestión. Unos pocos han intentado cultivar la raíz, pero no han tenido mucha suerte. Las hojas de eucalipto se utilizan con frecuencia para aliviar los síntomas del resfrío, sinusitis, gripe e influenza. La intensidad de los vapores de esta planta cumple con despejar las vías respiratorias y el seno nasal, dándole alivio a las membranas mucosas. A la vez, es un ingrediente común en elaboraciones caseras de enjuagues bucales y dentífricos (véase Higiene). En otros casos, se extraen los óleos de la planta para su aplicación tópica con el motivo de aliviar dolores musculares. Los leñadores acostumbran utilizar el aceite de eucalipto para calmar los dolores de hombros, espalda y brazos. Es importante advertir que se debe tener cuidado de no frotarse los ojos mientras se manipule el eucalipto dado que este puede irritarlos. Otra hierba que se acostumbra utilizar en dentífrico y enjuague casero es el tomillo; dicen que el tomillo es un antiséptico potente y que su utilización frecuente ayuda a mantener la salud bucal. Al mismo tiempo, se emplea de expectorante y de antitusígeno. Para la ansiedad y/o el insomnio, he observado que prefieren el té de camomila y el té de lavanda. En ambos casos, se le adjudican propiedades calmantes al carácter aromático de las plantas. Algunos leñadores acostumbran tomar estos tés de noche, antes de acostarse. Más que la ansiedad, parece que les ayuda a atenuar la adrenalina al concluir la faena. El uso del ajo es común en el campamento. Aparte de sus fines culinarios, el bulbo se utiliza a veces para fines antibióticos y es consumido periódicamente para aliviar la hipertensión y otros males cardiovasculares. Es de notar que el uso excesivo de ajo puede producir molestia entre los compañeros de faena. No solo por el aliento potente que este puede causar, sino también porque el consumo habitual del bulbo afecta la transpiración y el aroma a ajo puede literalmente exudar de los poros. La secreción viscosa de la planta del aloe vera es de suma importancia en el campamento para el tratamiento de quemaduras y para la recuperación de la piel al sanarse una herida. El bálsamo de aloe vera alivia los dolores causados por las quemaduras y motiva la regeneración de las capas de piel dañada. Sus propiedades humectantes sirven también para remediar las manos irritadas y la piel seca y partida producto del frío y la fricción de las herramientas; una condición que se presenta con frecuencia al hachar. Algunos leñadores utilizan el bálsamo al afeitarse, pues reduce la fricción y previene la irritación provocada por la navaja. También puede utilizarse para aliviar los síntomas de la seborrea y del eczema. En cuanto al alivio general de dolores, se acostumbra utilizar la pimienta de cayena. Según los leñadores, particularmente los navajo, la cayena engaña los sentidos de manera que virtualmente elimina dolores corporales agudos; el uso de la pimienta de cayena es común para el alivio de los dolores dentales, sea una extracción o una muela cariada (véase Dientes). También he observado la aplicación de la Cayena en las articulaciones, para aliviar dolor en casos de esguinces y artritis. A la vez, se acostumbra utilizar la cayena para propósitos culinarios. Algunos dicen que su ingestión es buena para el sistema digestivo y para los catarros. Una vez se me aplicó a la coyuntura del hombro. Sufría de un dolor intenso causado por la faena. Al poco tiempo de aplicar la cayena, sentí alivio. El arándano rojo y agrio (cranberry) abunda en el Yukón. Son fáciles de encontrar y nunca escasean en el campamento. Se extrae el jugo del fruto para combatir infecciones urinarias, molestias renales y tratar cálculos. Su consumo es mayormente preventivo; la simple idea de una infección urinaria o un cálculo en la lejanía del campamento provoca pavor hasta en los hombres más rudos. El jugo de arándano rojo también se utiliza de enjuague bucal para remediar la gingivitis hemorrágica. La raíz y las hojas del diente de león son un remedio común para el estreñimiento. Otra hierba abundante en los alrededores del campamento es la salvia. Las hojas de la salvia se utilizan (habitualmente en un té) por sus propiedades astringentes y para remediar llagas bucales como aftas y fuegos, y para calmar los dolores de garganta y de amígdalas. Es importante señalar que el uso excesivo de la salvia puede tener consecuencias indeseables, como por ejemplo malestares estomacales y en algunos casos convulsiones. La gaulteria o té de Canadá (wintergreen) es una planta abundante en la región y utilizada con frecuencia por los pueblos precolombinos del norte de América. Las infusiones de esta planta tienen un efecto similar al de la aspirina y sirven de antiinflamatorio y de analgésico. También se ha notado que la gaulteria posee propiedades diuréticas. Asimismo, se utiliza de manera tópica para aliviar dolores musculares y de articulaciones. Es importante señalar que la ingestión excesiva de esta hierba puede producir envenenamiento. Lo mismo sucede si se ingiere aceite de gaulteria en dosis masivas.


  Los días son brillantes en este lugar. Al comienzo me molestaba, arrastraba conmigo las penumbras de la ciudad, de sus avenidas, quebradas de cemento que bloqueaba la luz. Aun cuando se abría el horizonte, las cosas no se iluminaban del todo. Como si la ciudad misma le tuviera hostilidad al brillo.


  De a poco me fui acostumbrando. Veo mi entorno con más claridad. Me di cuenta de esto por primera vez mientras me bañaba en una pequeña cisterna prístina en la parte superior del riachuelo. El sol matinal se filtraba entre los árboles del bosque y destellaba en la superficie del agua. Me dejé alumbrar, no alcé el antebrazo para bloquear la luz ni entrecerré los ojos para reducir la magnitud del sol. Supe detenerme y buscar lo que el momento me ofrecía. Todo era cristalino.


  No sé bien cuánto tiempo me quedé, ni me acuerdo de la vuelta al campamento, pero fue un momento importante para mí. Un momento auténtico, sin interferencia, sin pensamiento. Fue la primera vez en mucho tiempo que sentí certidumbre. Se me había olvidado lo bella que podía ser la certeza.

  


  Música. La música y el canto son componentes importantes de la cultura leñadora. Cumplen con varios propósitos; durante la jornada se suelen entonar melodías para establecer el ritmo de una faena, particularmente cuando esta es compartida. De noche, es común que uno o varios canten canciones que narren las tradiciones orales de los leñadores y de sus respectivas culturas. En otras ocasiones, cumplen con fines ceremoniales (sobre todo en el caso de los leñadores navajo) y también se entonan en momentos de celebración y lamento. A veces, la música evoca emociones subjetivas a cada individuo; canciones que, más allá de la letra, uno asocia con alguna memoria o experiencia particular. Mientras se tala, nunca falta una que otra melodía cantada a cappella. En la cabaña, a veces el canto se acompaña con una guitarra, una concertina o un violín. Los géneros varían entre canciones folk, música tradicional irlandesa, baladas francesas, cantos navajo, himnos escandinavos, entre otros. Yo me sé uno que otro tango, pero no me atrevo. En el bosque, durante la faena, las melodías suelen ser rítmicas y percusivas; el tempo de la canción se ajusta a la velocidad deseada de la labor. Al hachar algunos murmuran cánticos circulares que se envuelven en una fuga, a veces la melodía es colectiva, dirigida en voz alta por uno de los leñadores y repetida por la masa. Al aserrar se emite un ritmo gutural que determina el vaivén del serrucho (véase Tronzador). La música durante la faena suele escucharse más en las mañanas, cuando los ánimos están elevados, y al atardecer, para reanimar las energías. El tempo en las mañanas es bastante más veloz, mientras que el de la tarde cumple con sostener un ritmo viable. A veces se regresa al campamento en silencio, en algunas ocasiones se cantan melodías melancólicas, llenas de nostalgia, o himnos de reverencia. Hay algo reconfortante en escuchar las voces en el bosque, me ayuda a orientarme, me siento protegido. Hay un canto navajo que se suele entonar al regresar al campamento, despertó en mí una sensación de plenitud. Le pedí a uno de ellos que me contara de qué cantaban. Me lo explicó mientras los otros seguían vocalizando. La letra añoraba poder caminar feliz, sea bajo nubes oscuras, bajo la lluvia, en una tormenta, donde haya plantas, en un sendero de polen, bajo el sol. Caminar alegre, como se caminaba antes, en otros tiempos. Que mi camino sea bello. Que mi camino sea bello. Que mi camino sea bello. En la belleza todo está completo. Todo está completo. ’Sa’ah naaghéi Bik’eh hózhó. Hay un grupo de leñadores cubanos que cantan música criolla y afroantillana. Su música es popular entre los otros leñadores y la solicitan durante la faena. Posee un ritmo y un tempo ideal para el talado. Al entonar, muchas veces tamborean algún tronco hueco para acompañar el canto con percusión. Hachamos con más ganas cuando cantan.


  Instrumentos. El instrumento más común en el campamento es la guitarra simple. La guitarra es un instrumento cuya sonoridad es a base de un sistema de cuerda pulsada. Se compone de tres elementos principales que se subdividen en piezas menores: la caja de resonancia, el mástil y las cuerdas. La caja de resonancia se subdivide en tres elementos: la tapa armónica, el fondo y los aros laterales. El fondo y la tapa armónica son las piezas planas de la caja. Estas pueden ser de una variedad de materiales, sin embargo, en el campamento suelen ser de madera. Habitualmente, el fondo de la caja es de madera palosanto, mientras la tapa puede variar entre maderas como ciprés, pino o cedro. Lo más común es la tapa de pino. En el centro superior de la tapa se encuentra la abertura que le da paso a la resonancia. Esta abertura se denomina «boca» o «tarraja». Es importante señalar que en el interior de la caja de resonancia hay un sistema de soporte que garantiza la integridad estructural de esta. Este sistema está compuesto de una serie de varas de madera llamadas «varetas» dispuestas en forma de abanico. Los aros laterales son tiras anchas y delgadas de madera palosanto que se unen en la parte superior e inferior de la caja. Estos aros son los «costados» de la caja, unen la estructura y a la vez proveen la separación entre la tapa y el fondo, creando así el espacio necesario para la resonancia. Los aros son curvos (las curvas se logran tratándolas al fuego) y se adecúan a la forma curvilínea de la caja (habitualmente asemeja la forma de un «8» grueso). Los aros son asegurados en cada extremo con un taco de madera; esta unión se denomina «tapajuntas». En la tapa de resonancia se afija el mástil, el puente y la selleta. El puente es el extremo inferior por el cual las seis cuerdas (que descienden del mástil) se mantienen elevadas y separadas; el puente es una tira de madera dentada que eleva las cuerdas de la tapa, asegurando cada cuerda en una de las ranuras (permitiendo así que se mantenga la separación deseada). La selleta está ubicada inmediatamente debajo del puente y cumple con asegurar y anclar las cuerdas a la tapa de resonancia. La madera del mástil suele ser de palosanto o cedro y ébano. Se compone de tres elementos básicos: el clavijero, el mástil mismo y el diapasón. El clavijero se ubica en el extremo superior del mástil y se compone de dos aberturas verticales por las que se acomodan los huesos (las varas delgadas en las que se enrollan las cuerdas). Los huesos se conectan a la parte exterior (lateral) del clavijero a las clavijas; las clavijas son las piezas metálicas que se giran para ceñir o aflojar las cuerdas. Los tornillos de las clavijas permiten controlar la tensión de las seis cuerdas (hay tres clavijas de cada lado del clavijero). El ajuste de esta tensión es la manera en que el músico logra afinar las notas de cada cuerda. A lo largo de la superficie superior del mástil, se ubica el diapasón; una tira larga y angosta de color negro, comúnmente hecha de ébano. A esta superficie se fija una serie de tiras finas de latón incrustadas en el ébano, espaciadas de manera deliberada para configurar los espacios entre las notas de la escala. En la parte superior del diapasón se ubica la cejilla; una tira de marfil dentado con relieve que cumple con una función similar a la del puente: elevar y espaciar las seis cuerdas. La mayoría de las cuerdas en el campamento están hechas de tripa animal. Otro instrumento que se suele escuchar entre los leñadores es la concertina. La concertina pertenece a la misma familia que el acordeón; es un instrumento de lengüeta libre. A diferencia del acordeón, no tiene un teclado, es más pequeño, es cilíndrico y se opera presionando una configuración de pequeños botones ubicados a cada lado del instrumento. Comparte con otros instrumentos de lengüeta libre (acordeón, bandoneón, etc.) el funcionamiento por fuelle y en algunos casos la bisonoridad. Las botoneras y las cajas armónicas están hechas de madera tallada y se ubican a ambos extremos del instrumento; de las botoneras se asoman los botones hechos de marfil o de galatita. Entre las botoneras se ubica el fuelle; el fuelle es un dispositivo neumático que suple la función aero-circular de los pulmones. El abrir y cerrar del fuelle equivale a la aspiración y expiración del aire. Esta presión de aire (creada al expandir y contraer el fuelle) crea los soplidos que hacen vibrar las lengüetas y producen las notas musicales. El uso de la concertina se instaló en el campamento durante el sigloXIX, traído al Yukón por leñadores germanos. El sonido de la concertina me trae recuerdos del bandoneón, de los tangos que tocaba mi abuelo cuando era chico, cuando el mundo aún era brillante. En este lugar siento afinidad por esas memorias distantes, de las pocas que puedo tolerar. Son acompañadas del olor a pipa, un teléfono negro y las pantuflas gastadas de mi abuelo. Las ventanas de la casa brillaban, a lo lejos se escuchaba el mar.


  Estuve tres días con fiebre. No bajaba. Me llevaron al arroyo, me sumergieron, no sirvió, al rato volví a sentir que mi cuerpo ardía. Afuera hacía calor, pero no dejaba de temblar. Me cubrieron de paños helados. El sudor y el agua se mezclaban. Deliré. Las noches eran largas, todo desdibujado. Perdía la conciencia, a veces me encontraba en las copas de los árboles más antiguos y dejaba que el viento me templara.


  Otras veces alucinaba con la caída paulatina de un pino enorme. Era un derrumbe eterno y precioso. Al caerse, podía oler la corteza del árbol. Aspiré con fuerza. Seguía tumbándose, flotando hacia el suelo del bosque. Me acerqué para verlo mejor. Sentí una brisa contra mi rostro. El aire agitado por la caída serena del tronco masivo. Pequeñas astillas llenaron el entorno, lanzadas del tocón que se estaba formando. De la abertura salían los siglos, se mostraban, se desnudaban, respiraban su último aliento.


  Al cuarto día, la fiebre cesó. Volví a las faenas. Me tocó ir a talar a un sector remoto. Trabajé bien. Me sentí fuerte, más de lo normal. Bebí agua del arroyo y me quedé admirando las piedras pulidas que yacían en el lecho del río. Piedras lisas, de varios colores y tamaños. Me agaché y tomé una. La observé fuera del agua, la piedra no era la misma. La solté, se hundió y regresó al lecho. Me sequé las manos en la camisa, empuñé el hacha y seguí talando.

  


  Tótem. A unos tres kilómetros del campamento descubrimos un poste tótem. Era antiguo, la madera exhibía fisuras, no obstante se veía en buena condición, estaba bien preservada. Los tótems son monumentos indígenas que exhiben figuras talladas a lo largo de un tronco. El tronco (que suele ser de una altura considerable) es plantado verticalmente; la base se entierra a una profundidad de por lo menos un metro con el fin de anclar el tótem. La mayoría de los postes de tótem están hechos de cedro. Los árboles que se utilizan para hacer un tótem se escogen con cuidado; particularmente para seleccionar un espécimen de tronco alto y de una superficie lo más uniforme y simétrica posible. Una vez que se tala el árbol, se procede podando las ramas y descortezando el tronco de manera que este quede en forma de poste. Es importante señalar que el proceso completo se efectúa utilizando herramientas tradicionales. Las figuras (o fetiches) se tallan antes de alzarlo, o sea el artesano trabaja con el tronco horizontal. Una vez que se hayan completado las figuras del tótem, el artesano quema la base del poste hasta que el exterior quede carbonizado. Esto se realiza para proteger la base de la humedad y del deterioro (vale señalar que la base es más propensa a este tipo de deterioro porque es el segmento del tótem que se entierra). Para erigir el poste, se debe cavar un pozo que servirá de base de inserción. Esta fosa debe ser de una profundidad adecuada (según la altura del tótem) para poder sujetar el poste vertical y garantizar su integridad estructural ante la embestida de viento y de roces de animales como el oso (que busca rascarse contra él) o el alce (que utiliza el tótem para despellejar sus cornamentas). El tótem se coloca junto al pozo y se alza de manera que, al llegar a la verticalidad, la base carbonizada se deslice en la abertura. Para este fin se debe contar con un grupo de hombres que pueda erigir el peso masivo del poste. Se completa el procedimiento rellenando el espacio de la base con tierra compacta, de modo que el tótem quede firme en el suelo del bosque. Los indígenas de la zona acostumbran celebrar y recompensar al artesano por el tótem por medio de un potlatch. El potlatch es una ceremonia cultural y sagrada de una variedad de pueblos indígenas; entre estos se cuentan los makah, tlingit, haida, nuxalk, tsimshian, salish, nuu-chah-nulth, kwakwaka’wakw. La ceremonia se efectúa en el aposento de un huésped (la ubicación del potlatch es rotativa) y consiste en el intercambio de obsequios, particularmente obsequios dados por el huésped. Los regalos incluyen bienes materiales como pieles, salmón, carne de ciervo, cueros, telas, joyería, mantas y otros objetos preciosos como por ejemplo oro o piedras valiosas. El carácter de este intercambio sirve para enfatizar la estructura jerárquica dentro de la comunidad. Mientras mayor es el valor de los obsequios, mayor el estatus del huésped; al mismo tiempo, es una forma de hacer entender que los bienes materiales deben ser redistribuidos entre el resto de la comunidad. Este acto es acompañado de una suerte de fiesta que se caracteriza por bailes tradicionales y por la utilización de máscaras talladas en madera. En el caso de un potlatch que celebra la creación de un tótem, la mayoría de los obsequios se destinan al artesano que creó el poste. Esta ceremonia también se acostumbra celebrar durante nacimientos, ritos de paso, casamientos, funerales, caza y cosecha.


  Figuras. Las figuras talladas en un tótem son en su mayoría representaciones de animales autóctonos de la zona (a veces se denominan «fetiches»). El simbolismo de cada figura se puede configurar de distintas maneras con una variedad de propósitos. A veces cumplen con trazar un linaje o narrar una leyenda importante de la comunidad, en otras ocasiones sus fines son festivos o conmemorativos (incluyendo tótems mortuorios), y a veces poseen un significado sagrado y místico. No es habitual, pero de vez en cuando se erigen con fines menos nobles: existe el tótem que tiene como objetivo deshonrar a un individuo, una familia o comunidad. Los tótems de deshonra suelen erigirse para humillar a alguien o a un grupo que no ha saldado una deuda. Sin embargo, la creación de este tipo de poste es una tradición que ha ido desapareciendo durante el sigloXX. A continuación, algunos animales que se exhiben con frecuencia en los postes tótem. El tótem del cocodrilo es considerado un espíritu primitivo, conectado a las épocas más primordiales de la tierra. Comunica la conexión con esta y la necesidad de perdurar y sobrevivir. Se vincula con hábitos de supervivencia como la caza y la pesca. A la vez honra la austeridad y la reverencia hacia la abundancia, haciendo hincapié en el consumo de lo necesario, sin desperdicio. La hormiga simboliza la diligencia, la voluntad, la ética de trabajo y la paciencia. Se vincula con el concepto del colectivo, comunicando el potencial superior de la comunidad por encima de la existencia solitaria y egoísta. El tótem de la hormiga es un símbolo de la interdependencia y del trabajo fructífero. El armadillo representa el carácter obstinado, la autosuficiencia, la existencia inafectada por la violencia y la hostilidad (representada por la armadura de este, que lo protege tanto física como espiritualmente). El tejón es símbolo de la agresividad y la determinación. Es conocido por su expresividad, autosuficiencia y ferocidad. Habita el mundo subterráneo, cavando su aposento debajo de las raíces de los árboles; esto lo dota del conocimiento de los secretos profundos de la tierra, incluyendo las propiedades sanadoras de las raíces y las hierbas. El tejón frecuenta los tótems, es conocido por ser una suerte de narrador de historias. Comparte su sabiduría, aunque a veces lo hace de una manera brusca. El tótem del murciélago representa el ciclo de la vida tal como se manifiesta en la naturaleza: nacimiento, vida, muerte, renacimiento. Este ciclo de simple apariencia es valorado como una de las verdades más importantes de la naturaleza. El murciélago motiva la superación del temor ante la muerte e ilumina el concepto de transición ante el ciclo natural de las cosas. Este tótem se asocia con la figura del chamán, particularmente con las nociones de la muerte literal y simbólica, para dar paso al renacimiento. El chamán hace la transición de lo nuevo a la sabiduría antigua, y de lo antiguo a lo nuevo y así en un eterno ciclo de iniciación. El oso es uno de los tótems más complejos; posee una variedad de valores simbólicos que en algunas ocasiones parecieran contradecirse. Esto se debe a la naturaleza impredecible del oso; este es fuerte, salvaje, primitivo y viril. Muchos pueblos nativos valoran al oso particularmente como tótem que motiva, inspira y guía en el combate. Es un tótem de guerreros. A la vez, el oso también posee significados más introspectivos que recalcan la idea del potencial espiritual y la contemplación sabia ante la vida. En este sentido, el tótem del oso es conocido como un mentor y maestro que guía con su espíritu. Se destaca la hibernación de este animal y se lo vincula con los sueños, los estados meditativos, el ensimismamiento y la sabiduría que brota de este estado (particularmente el redescubrimiento de la condición primitiva del hombre). Esta característica subraya una de las paradojas del oso: en su exterior exhibe agresividad y salvajismo mientras que su interior es introspectivo y sabio. El tótem del oso representa este carácter contradictorio entre lo externo y lo interno. El castor es un tótem que se exhibe con frecuencia; personifica el ánimo constructor y el espíritu industrioso. Refleja el deseo y la determinación para alcanzar estabilidad y seguridad. Se caracteriza por actuar con decisión, de manera deliberada, buscando crear algo que perdure. Es el tótem de la creatividad y de la vida resolutiva. El bisonte es reverenciado por los pueblos de las planicies, particularmente los sioux. Su tótem se relaciona con la abundancia, la gracia y el bienestar de la comunidad. A la vez representa la generosidad de los espíritus de la naturaleza. Es el recordatorio constante de la gratitud que se debe al Gran Espíritu. Esto se demuestra, en parte, al consumir y utilizar cada parte del bisonte, sin desperdicio (incluyendo el no cazar más de lo necesario). Se aprovecha la piel, la carne, los huesos, los órganos, todo. Son considerados una de las criaturas más sagradas. La aparición o nacimiento de un bisonte blanco (algo que ocurre con muy poca frecuencia) se considera un presagio de que vienen cambios grandes y maravillosos. El tótem de la mariposa es un importante indicador de cambios y transformaciones. Este símbolo se deriva de la metamorfosis de la oruga a la mariposa. Representa la paz, la tranquilidad, la claridad mental y la buena disposición ante el cambio. Es un tótem delicado y frágil; sin embargo, es a la vez fuerte y resistente, capaz de volar cientos de kilómetros sin sucumbir al cansancio. El coyote es un tótem frecuente y simboliza la astucia y la travesura. Por su naturaleza, el coyote se mete en problemas y muchas veces arriesga su vida, pero, también debido a su astucia, siempre logra salir del enredo ileso. Este tótem a veces es conocido como el «necio sagrado» que predica la importancia de la risa y el juego, sin tomarse la vida demasiado en serio. De los errores cometidos se adquiere sabiduría nueva. El coyote rechaza los dogmas y rompe las reglas que no considera necesarias. Al mismo tiempo representa la buena fortuna (por su hábito de salir airoso de situaciones complicadas). Al igual que el oso, el coyote es un tótem contradictorio; sabio y a la vez necio. El cuervo es un tótem poderoso, considerado el guardián de las leyes sagradas y el magistrado del tótem. Es considerado un tótem femenino que aconseja en asuntos de la ley divina (del Gran Espíritu) y se vincula a la lógica, la transformación, la justicia, el conocimiento y el destino. Ella es considerada una guía para la comunidad, manteniendo un fuerte sentido de lo que es justo y de la importancia de la armonía colectiva. El ciervo representa la unión de lo masculino y lo femenino. Comunica el valor de la gracia, la delicadeza y el amor incondicional. Es un tótem generoso que ofrece su amor a todos, sin ofenderse ante el rechazo. Representa la confianza en el otro. Su lado masculino se caracteriza por el orgullo sin arrogancia, la estima, la fuerza sin la obstinación, la protección sin condescendencia, y la honra sin elitismo. Al igual que la armonía entre los géneros, el tótem del ciervo logra un equilibrio armonioso de las cualidades humanas. El águila es el tótem más intenso de todos. Algunos pueblos la consideran mensajera de Tankashilah, el Padre Cielo, y a la vez líder de los demás animales del tótem. La medicina del águila se considera sagrada y divina, y comunica la importancia del poder infinito del Gran Espíritu. Enfatiza la relevancia de la unión con este poder, que se logra por medio de la claridad de visión y espíritu. El tótem del águila encarna esta claridad por la perspectiva privilegiada que posee al volar a gran altura y apreciar la expansión del territorio. Esto la dota de una mirada objetiva y amplia de la realidad. El alce representa la fuerza y la resistencia tanto física como mental, emocional y espiritual. La manera en que este tótem se exhibe comunica una existencia majestuosa, el avance medido y la utilización deliberada de la fuerza. Ejemplifica la resistencia, la perseverancia y la honra. Al igual que el ciervo, representa orgullo sin arrogancia y, a diferencia del oso, su conducta externa está en armonía con su carácter interno. El tótem del zorro comparte algunas características con el coyote, particularmente la astucia e inteligencia; sin embargo, a diferencia del coyote, el zorro se caracteriza por mantener un perfil bajo. Este tótem se destaca por su habilidad para camuflarse y mantenerse oculto y seguro. Al ocultarse de tal manera se transforma en un gran observador del entorno. Esta condición le permite flexibilidad y adaptabilidad, actuando y exponiéndose cuando él lo considere oportuno. El zorro está en control de sus acciones y entorno. El tótem de la rana simboliza el llamado a la lluvia que limpia, purifica y sana. Se vincula con el elemento agua y el renacimiento de la comunidad. Este tótem recalca la importancia de mantener la vida en flujo como un río; si este flujo se estanca, la vida se sofoca. El halcón es un tótem de suma importancia. Comparte el cielo con el águila y se caracteriza por ser el gran mensajero de los espíritus, los ancestros y del Padre Cielo. Estos mensajes pueden ser presagios, advertencias o consejos. El halcón cuida su labor y entiende que su deber es comunicar pero no intervenir en la interpretación del mensaje. Este tótem es un intermediario y representa el puente entre lo terrenal y lo espiritual. Su fin es comunicar para que se establezca un entendimiento y una armonía mayor entre los pueblos. El tótem del búho es conocido como el «protector de secretos». La sabiduría del búho es preciada entre los pueblos indígenas y se le atribuye el conocimiento de la verdad y advierte contra el engaño, particularmente el autoengaño. La naturaleza noctámbula del búho se vincula con el misterio y con el conocimiento profundo. Para adquirir este conocimiento invaluable, se deben explorar las profundidades sabias del búho. Por el esfuerzo y determinación requerida, aprender del búho se relaciona con el arquetipo del monomito y el viaje del héroe; es análogo al viaje, al misterio, lo desconocido, lo oculto y lo oscuro. La tortuga es un tótem que representa a y se relaciona con la Madre Tierra. Al igual que el armadillo, su caparazón simboliza la protección y la fortaleza contra el mal, la negatividad y la hostilidad. Su lentitud encarna la virtud de la paciencia para lograr grandes cosas. Sobre todo lo demás, el tótem de la tortuga comunica el respeto por la tierra y la importancia de regresar a ella. El lobo es el gran maestro. Este tótem representa un animal complejo y social que pertenece a una comunidad estratificada. También se le asigna la identidad del rastreador, aquel que siempre encuentra el camino indicado y es capaz de señalárselo a los demás. El lobo representa la individualidad y a la vez la lealtad a la jauría. Es capaz de equilibrar esta aparente contradicción, atendiendo a sus necesidades individuales sin desatender los intereses del grupo. Es importante señalar que la interpretación de estos tótems varía de pueblo en pueblo; no obstante, estas variaciones no implican la anulación de los significados. Dentro de cada contexto tribal, el tótem es una fuente de certeza para comprender el mundo.


  Regresé al altillo a ver al haitiano, seguía escribiendo. Le dirigí la palabra. Me atreví a preguntarle qué escribía. Me hizo señas, que me acercara. Me senté junto a él, en el piso del altillo. Sin hablar, me mostró su libreta. Las hojas estaban cubiertas de texto, grafito oscuro, trazo fuerte, intenso, grueso y deliberado. No había vacilación en las líneas. Cada palabra, cada letra, traía con ella la convicción de una mano que no titubeaba.


  Leí algunas páginas. Era un conjunto de silogismos. En las hojas que leí sacaba conclusiones del entorno inmediato; particularmente de la configuración de las tablas del altillo, del corte de la madera, del color, de los patrones circulares del grano, de los vacíos entre las vigas, de los insectos que habitaban las tablas y de la permeabilidad de estas. No lo entendí del todo, pero me pareció que aquellos silogismos eran piezas de un rompecabezas, de un criptograma cuya totalidad solo se lograba apreciar a la distancia. Entendí que el haitiano intentaba resolver algo mayor a partir de la configuración del altillo.


  Le devolví la libreta, no me miró, observaba el piso. Tomó el cuaderno y siguió escribiendo sin pausa, como si el texto ya estuviese escrito en su mente, como si solo le faltara pasarlo al papel.

  


  Clima. El clima de Yukón es bastante crudo, los inviernos son largos, oscuros y fríos. Los veranos son cortos, sin embargo, durante unas pocas semanas las temperaturas y la humedad se elevan bastante. El clima de la región es considerado subártico y semiárido. Algunos factores particulares de la región afectan las temperaturas e índices de humedad en el Yukón; particularmente la altura del territorio y la latitud extrema de la región. Esta latitud resulta en días sin oscuridad durante varias semanas del verano, y semanas en que apenas se asoma el sol por encima del horizonte durante el invierno. Esto último resulta en temperaturas extremadamente bajas, rondando entre 4º y -50° C. La precipitación del territorio se distribuye en partes iguales entre nieve y lluvia; naturalmente, la lluvia precipita durante los meses más cálidos y temperados, mientras que la nieve cae durante el otoño y el invierno. La precipitación promedio de la región es de unos doscientos sesenta y cinco milímetros por año. Otra característica del clima de Yukón es el viento. Por su altura y coordenadas, es una región ventosa; los vientos del territorio pueden superar los cincuenta kilómetros por hora con ráfagas superiores a los cien kilómetros por hora. La zona se ve afectada por pasadizos de viento global, particularmente los denominados «vientos del oeste».


  Atmósfera. Entre los fenómenos atmosféricos propios del clima, los más relevantes son la precipitación, el viento, la presión atmosférica y las formaciones hidrometeóricas (nubes). Cabe señalar que estos fenómenos están ligados en una compleja relación causal. Los vientos son el producto de corrientes atmosféricas determinadas por las temperaturas oceánicas y atmosféricas que afectan la densidad y movimiento de los gases. Según esta dinámica, el viento se puede definir como masas de aire en flujo que compensan las diferencias de presión atmosférica en distintas regiones del planeta; o sea, el viento es la manifestación que facilita el paso de la entropía al equilibrio mecánico. Esta termodinámica del viento se basa en el fenómeno simple de que los gases atmosféricos ascienden a mayor temperatura y descienden a menor temperatura. Al buscar el equilibrio, se producen flujos de aire afectados por los factores previamente señalados. Estos factores catalizan la aceleración y desaceleración de la corriente y modifican las trayectorias del flujo. Una fuerza macrocósmica que tiene un efecto global en la circulación del viento es el efecto Coriolis; este se refiere al efecto producido por la rotación de la Tierra que deriva en fuerzas inerciales. Asimismo, es importante señalar que cuando se encuentran vientos adyacentes de distintas densidades y composición, se produce un efecto de fricción y relieve que afecta la conducta de ambas masas de aire. Las manifestaciones fenomenales más extremas que se producen a partir de encuentros de esta índole (masas de aire con propiedades distintas) son los tornados, huracanes y ciclones. A la vez, existen algunas anomalías localizadas que afectan la termodinámica planetaria; un caso emblemático es el fenómeno de El Niño. Este es un patrón cíclico (a veces errático) producido por cambios en las corrientes marinas intertropicales; como resultado se produce la confluencia de corrientes cálidas que descienden de la región ecuatorial y corrientes heladas que ascienden del sur (la corriente Humboldt). El fenómeno en sí se concentra en la región norteña de la costa de Perú; sin embargo, la anomalía afecta las corrientes globales y por ende el clima global. La presión atmosférica es un elemento clave en la dinámica de estos fenómenos. La definición más simple de esta es la presión (o peso) por unidad de área que ejerce la atmósfera sobre la superficie de la Tierra. En otros términos, se podría describir de la siguiente manera: áreas de baja presión atmosférica son aquellas ubicadas debajo de una masa de aire de baja densidad (o peso), mientras que las áreas de alta presión se relacionan con masas de aire de alta densidad (o peso). Por lo previo, la lógica dicta que, al medir la presión atmosférica, esta se ve reducida o aumentada por la altura en que se toma la medición: a mayor altura, menor el peso, dada la reducción en capas atmosféricas sobreyacentes. A menor altura, el efecto es inverso. En cuanto a las condiciones climáticas, la presión atmosférica (o barométrica) puede funcionar como una barrera o un vacío abductor. Cuando la presión barométrica es elevada, significa que la masa y densidad del aire son mayores. Esta masa densa funciona como un muro que puede detener y desviar frentes climáticos. Por lo previo, se tiende a vincular la alta presión atmosférica con cielos despejados. No obstante, cuando la presión barométrica es baja, la atmósfera intenta compensar la falta de densidad y llenar el vacío para establecer un equilibrio termodinámico. Este vacío cataliza un flujo abductor que atrae frentes climáticos. Es por esto que la baja presión atmosférica se vincula con tormentas, ráfagas, cielos nublados y precipitaciones. Estos sistemas pueden permanecer en una región por un periodo extendido; asimismo, pueden ser fugaces. Es importante señalar que los fenómenos de presión barométrica están sujetos a un sistema mayor (global) que ejerce presiones transversales y estratificadas. Las nubes son fenómenos meteorológicos que también poseen facultades causales en el clima y a la vez son producto de otros fenómenos climáticos vinculados. El hidrometeoro (o nube) es una formación atmosférica suspendida compuesta de agua (en forma de micropartículas y/o cristales de nieve). Dependiendo de las condiciones climáticas, la presencia de nubes puede resultar en una precipitación. La precipitación puede manifestarse de varias formas (según varios factores meteorológicos): lluvia, nieve o granizo. Asimismo, la clasificación de las nubes depende de la densidad, forma, altura, así como del entorno climatológico. Existen cuatro clases de nubes: cirrus, nimbus, cúmulus y estratos. La categoría cirrus se caracteriza por ser una nube compuesta de cristales de hielo. Se pueden identificar por las líneas o hebras delgadas y tenues que trazan en la atmósfera. Comúnmente son de color blanco o gris claro, y se generan cuando las partículas de agua se transforman en cristales (deposición) a una altura entre cinco mil y seis mil metros. Se acostumbran ver en la vanguardia de un sistema frontal, por lo cual suelen presagiar la llegada de un sistema precipitante. Cuando se ubican en una corriente global, las nubes cirrus pueden abarcar miles de kilómetros, hasta cubrir un continente entero. También se vinculan con fenómenos ópticos; como por ejemplo halos y/o parhelios producidos por la refracción prismática de la luz al pasar por los cristales de hielo en el interior de una nube cirrus. El nimbus es una nube densa y precipitante que se ubica a una altura atmosférica mediana/baja. Precipitan lluvia, nieve y granizo. Se reconocen por exhibir un color gris oscuro; son una de las nubes que se vinculan con las tormentas eléctricas. Los nimbus se subcategorizan en dos clases: cumulonimbus y nimboestratos. Los cumulonimbus se caracterizan por ser nubes de crecimiento vertical generadas por nubes cúmulus en las regiones bajas y medianas de la atmósfera. Los nimbostratos son de crecimiento horizontal y se ubican en las regiones más bajas de la atmósfera. Las nubes cúmulus son hidrometeoros que exhiben crecimiento vertical mediano y se forman a distintas alturas, desde quinientos a seis mil metros. Culturalmente conocidas como la nube «clásica» por su forma algodonada, estas nubes pueden generarse de manera solitaria o formar parte de un grupo de cúmulus. Con frecuencia son los precursores de otras clases de nubes (dependiendo de las condiciones, pueden transformarse en nubes tales como el cumulonimbus). Los cúmulus se pueden observar a lo largo del año; sin embargo, durante los meses de verano se forman con mayor frecuencia. Las nubes estratos se caracterizan por formarse en capas horizontales sobre una base uniforme. A diferencia de las nubes convectivas, el grueso del crecimiento de las estratos es horizontal y no vertical. Son de baja elevación y se pueden identificar por su superficie brumosa, desdibujada y monótona. Varían entre el color blanco y gris y suelen ser precipitantes (comúnmente vinculadas con la llovizna y la garúa). En esencia, las estratos no son más que niebla que se ha elevado de la superficie a una altura atmosférica baja (menos de dos mil metros). Son la causa más frecuente del «día nublado» ordinario. Es importante señalar que estas cuatro clases de nubes son afectadas por otros factores climáticos ya mencionados (temperaturas atmosféricas, temperaturas marinas, presión barométrica, vientos, efecto Coriolis, entre otros) y suelen ser causa, efecto y componente de formaciones anómalas y extremas; sean huracanes, ciclones, anticiclones, tornados o tifones. En el Yukón el clima es extremo pero bastante consistente y predecible. Durante los meses más crudos del invierno se suspenden las faenas de talado y los leñadores se ocupan de las responsabilidades básicas que permiten la supervivencia del campamento durante la oscuridad y el frío extremo del invierno. El clima durante dichos meses hace del bosque un lugar prácticamente inhóspito, por lo cual los preparativos para el frío son intensos e imprescindibles. Entre las prioridades están la acumulación de leña para mantener los espacios calefaccionados, el almacenamiento de alimento y manutención del campamento (por ejemplo, se inicia y cierra el día despejando el hielo y la nieve de los espacios habitados; de lo contrario, la acumulación puede abrumar el asentamiento).


  Al sur de aquí hay bosques de árboles gigantes, de árboles sequoia. Solo los he visto en dibujos, grabados y fotografías antiguas. El diámetro de los troncos supera el de nuestra cabaña y se alzan como pilares, estirándose hacia las nubes, sus copas perdiéndose en la niebla. A veces sueño con las sequoias antiguas, estar junto a ellas es como rodearse de dioses. Quiero poder tocar una, sentirme conectado a ella, comprender lo que encierra, no apartarme nunca, refugiarme bajo su sombra.


  Otras veces sueño que hay hombres gigantes que caminan entre los árboles gigantes, buscando una vía que los lleve a las praderas. Cuando llegan, se quedan en el límite del bosque y dejan que el sol y el viento los cobije. Los gigantes se muestran felices ahí, en la orilla de ambos mundos.


  Quiero pensar que en lugares como los bosques, en este, en el de las sequoias, la realidad de las cosas retorna, que me despierto del estupor y que las cosas se hacen inconfundibles. Que al permanecer en lugares así, los espejismos del lenguaje se disuelven y la realidad se vuelve palpable.

  


  Xilografía. La xilografía es el arte del grabado e impresión en planchas de madera. Algunos de los leñadores más viejos se han dedicado a representar la vida en el campamento por este medio. Es una labor intensa y lenta que requiere de tremenda habilidad y pulso. Esta técnica permite la impresión de imágenes, símbolos o palabras por medio de la aplicación de tinta y la transferencia vía relieve. La imagen (o símbolo o texto) deseada se talla a mano en el bloque de madera. Para este fin se suelen utilizar herramientas especializadas para la creación de xilografías; particularmente gubias o buriles. Las planchas de madera que se utilizan suelen ser maderas duras como el cerezo, fagus, arce (véase Arce), roble o peral. En Europa, esta técnica se desarrolló durante el sigloXV. Los primeros ejemplos de la xilografía eran bastante toscos; recién a partir de la segunda mitad del siglo, la incorporación de una técnica reticulada permitió la representación de detalles finos y de distintos tonos de sombreado. En Europa, esta clase de grabados se utilizó mayormente en el contexto del arte y de las publicaciones religiosas. En Asia, particularmente Japón, la xilografía logró sofisticación técnica y artística durante el sigloXVII. Desarrollaron una técnica de grabado en madera denominada moku hanga. En Japón los grabados se utilizaban mayormente en libros y a veces en obras de arte. El moku hanga producía imágenes monocromáticas y bicromáticas. Con el tiempo, la técnica se desarrolló y afinó hasta alcanzar un alto nivel artístico, un logro que le permitió dejar atrás su condición subordinada a la pintura tradicional. En Japón la técnica se siguió desarrollando hasta el sigloXX. El registro más antiguo conocido de la xilografía corresponde a China (circa sigloV).


  Técnicas. Se parte con un bloque o plancha de madera dura y con las herramientas correspondientes: gubia y buril. La gubia es un escoplo manual (véase Escoplo) con forma de media caña, utilizado para labores carpinteras y particularmente para el trabajo fino de un tallista. La gubia está compuesta de dos piezas, el mango y la hoja. La hoja convencional es de acero con forma semicircular, cuyo interior se aguza en un bisel. El mango cumple con proveer al artesano un punto de donde aferrarse y el extremo de este es el punto de contacto entre la gubia y el mazo. Existen distintas clases de gubias (dependiendo del efecto deseado en la xilografía). La gubia en forma de cuchara es utilizada para excavar huecos en la madera. La plana tiene menor curvatura para eliminar los efectos de los vértices en la talla. La gubia en vértice termina en forma deV y se utiliza con el fin de recortar el trazo previo al tallado. Las gubias curvas sirven para crear acanaladuras y agujeros redondeados. La otra herramienta comúnmente utilizada para la xilografía es el buril. Es una herramienta más rudimentaria que la gubia, aunque habitualmente viene en mayor variedad de formas y cortes, permitiéndole al artesano mayor flexibilidad al tallar. Por último, la herramienta anexa es el mazo de madera. Este se emplea para facilitar el actuar de la gubia y/o el buril sobre la superficie de la madera. Para la creación de la matriz, el artesano debe utilizar estas herramientas y tallar la forma deseada en la plancha de madera. Para este fin, la superficie de transferencia es la que queda al mismo nivel que la superficie original de la plancha. Todo aquello que se extrae al tallar queda debajo del plano de la matriz, de modo que no se transfiere al papel en el momento de impresión (estas regiones cóncavas quedan en blanco). Por lo previo, elementos delicados como el detalle fino y especialmente los tonos de sombra son resueltos con el tallado de patrones reticulados; en estas instancias se suelen utilizar implementos de mayor finura. Una vez que la matriz se haya completado, la superficie de esta es cubierta con tinta; para esto se utiliza un rodillo especializado que suele ser de caucho o cuero conectado a un eje. Es importante señalar que la tinta debe permanecer sobre la superficie de la transferencia y no entrar a las cavidades y canaletas talladas. Una vez que se haya completado el entintado de la matriz, se coloca la hoja o tela de transferencia sobre el grabado. Para garantizar una transferencia de calidad, se sugiere aplicar presión a la unión entre la matriz y la superficie de transferencia (hoja o tela). Esto se logra colocando ambos elementos entre superficies planas (planchas de madera o hierro) y aplicando peso o presión de manera pareja sobre la matriz. En el campamento suelen utilizar tornillos de banco para crear la presión necesaria. Una vez que se haya aplicado la presión a la matriz, la superficie de transferencia se extrae del relieve con cuidado y se deja reposar para que la tinta se pueda fijar y secar. Este procedimiento puede repetirse decenas, si no cientos, de veces (dependiendo de la durabilidad de la matriz). A veces, las xilografías se enumeran con cada impresión, dándole un carácter distintivo a cada una y jerarquizando la serie; las primeras impresiones de los grabados son consideradas las más valiosas. Algunas otras técnicas de impresión no involucran la utilización de tornillos ni de planchas. En algunos casos, la matriz se utiliza simplemente como una estampa, aplicando el relieve sobre la superficie y haciendo presión con las manos. En otras instancias, se utiliza una técnica que consiste en frotar el dorso de la superficie de transferencia (papel o tela) sobre la matriz, utilizando las manos o un rodillo especializado (comúnmente de cuero) para asegurar que ambos elementos hagan contacto.


  Variantes. Aparte de la xilografía convencional en blanco y negro, existen otras modalidades de grabado y transferencia en madera. Los primeros ejemplos de xilografía multicromática (en colores) se producen en China durante el sigloX. Estos primeros grabados en color son representaciones de imágenes y símbolos de las tradiciones budistas. Las más antiguas son tres xilografías multicromáticas en las que figura Buda en su túnica monástica, sentado en su configuración más emblemática, debajo del proverbial árbol Bodhi. En Europa, la introducción del color en los grabados xilográficos aparece durante la primera década del sigloXVI. En Japón se adoptó la técnica de ukiyo-e, modalidad en la que la utilización del color y la complejidad se transformó en uno de los ejes centrales del arte y que llegó a dominar la xilografía japonesa, alcanzando su auge en el sigloXIX. En el caso de Europa, las primeras instancias en que se adoptó el color en los grabados de madera fueron para producir un efecto claroscuro. Se utilizó con frecuencia durante el sigloXVI en Alemania para producir un espectro de tonos y relieves con el fin de lograr el efecto deseado en las transferencias. Esta técnica se popularizó y comenzó a utilizarse en otras regiones de Europa como Italia, donde se cultivó el claroscuro cromático. En varias ocasiones los artesanos reutilizaban matrices antiguas que en su origen produjeron xilografías de carácter monocromático; al aplicar distintas capas de distintos colores, las imágenes lograban comunicar un sentido y tono radicalmente diferente. Una de las modalidades más populares entre los artesanos italianos era la de la xilografía claroscuro en sepia; un color tenue logrado al mezclar tonos pardos con blanco y negro (gris). Los grabados que se tallan en el campamento no son muy refinados; sin embargo, logran captar el entorno, la labor diaria, la solemnidad del bosque, el arco trazado por el hacha al talar, los haces de luz que se filtran entre las copas de los árboles, el brillo del riachuelo, los hilos de humo que se alzan de las fogatas, los ciervos que se acercan al amanecer, el leñador agotado, sentado sobre un tocón, mirándose las manos, el hacha a sus pies, el sudor que corre por su rostro, las nubes distantes, una bandada de gansos volando hacia el sur, un pino golpeando el suelo del bosque, lanzando agujas al aire, la lluvia, la nieve, leñadores trabajando en pares, aserrando los troncos masivos, aves silvestres, los osos buscando dónde hibernar, un joven sentado en la cabaña, tocando la guitarra, truchas nadando en las aguas cristalinas, hierbas y setas creciendo cerca de los pantanos, leñadores navajo mirando el horizonte, jóvenes trepando árboles, hormigas subiendo por la corteza negra de un pino antiguo, una tormenta eléctrica que ilumina la noche, leñadores dormidos, las constelaciones y el paso de una estrella fugaz, hombres tomando cerveza y cantando en la cabaña, un par de botas descartadas, la suela suelta, los cordones rotos, el cuero craquelado, el haitiano sentado en un rincón del altillo, escribiendo en su libreta, hombres pescando a la orilla del riachuelo, otros armando una fogata durante la oscuridad del invierno, un grupo de leñadores descortezando un tronco, la puesta del sol, lenta y ladeada, raspando el horizonte, lobos observando a un alce, el bosque embestido por el viento, las copas arqueadas, una pila de leña en forma de cubo, perfecta y equilibrada, un leñador sentado en un árbol, leyendo un libro, senderos que serpentean por el territorio, perdiéndose detrás de las colinas, glaciares que se deslizan de la cordillera, rocas cubiertas de musgo y flores silvestres. La mayoría de estas xilografías no pasan más allá de la plancha de madera. No es fácil conseguir tinta para las impresiones. A veces extraen tinturas de algunas flores y plantas de la zona y logran traspasar las imágenes a trapos y a restos de vestimenta descartada. He podido ver algunas de estas xilografías transferidas, hay algo brillante en ellas, algo esencial que me permite respirar sin temor, sin angustia.


  Desde la cima de una colina se ve, en la distancia, un incendio forestal. Hace unas noches hubo una tormenta eléctrica, cayeron rayos, algunos árboles se incendiaron. A veces, cuando oscurece, observo el fuego lejano.


  Duró tres semanas hasta que varios días seguidos de lluvia se ocuparon de extinguirlo. Un par de meses después, nos tocó ir a talar cerca del sector. A la vuelta pasamos por ahí. La mayoría de los árboles grandes sobrevivieron, la durabilidad de la corteza los protegió. Las bases de los troncos estaban negras, el suelo también, cubierto de hollín, pero de las cenizas brotaba un sinnúmero de plantas verdes. Brillaban contra el fondo negro.


  Me agaché y tomé un puñado del suelo. Olía a cenizas, pero también a vida. Me quedé un rato. El aire estaba limpio, el lugar se sentía joven, renovado. Los insectos y las aves regresaban a colonizar la colina. Creo que los demás también lo notaron, caminaban callados, sin hablar, sin canto. Esa noche regresé a la colina para observar la arboleda quemada. La oscuridad no me dejaba verla, pero me consolaba saber que seguía ahí, que respiraba.

  


  Tormentas. El Yukón es un territorio tormentoso. Las tormentas frecuentan el campamento durante las cuatro estaciones del año (véase Clima). Durante la primavera y el verano llegan sistemas de lluvia, viento y granizo, habitualmente acompañadas de actividad eléctrica (relámpagos, rayos y truenos). En el invierno cae nieve y a veces hielo. Estamos acostumbrados a las tormentas, son parte del ritmo de las cosas en el bosque. Afortunadamente, el bosque amortigua las embestidas más violentas, nos protege. Los sistemas más espectaculares son las tormentas eléctricas. Al igual que las auroras boreales, despiertan un sentido de sublimidad. Las tormentas eléctricas son un fenómeno climático que se caracteriza por la presencia de relámpagos, rayos y truenos, y se ubican en la troposfera, comúnmente vinculadas con una clase de nubes de distribución vertical denominadas cumulonimbus (véase Clima). Suelen venir acompañadas de lluvia, viento y granizo o sin precipitación. Es muy raro que se produzcan descargas eléctricas durante una tormenta de nieve. Los rayos se producen cuando las condiciones atmosféricas son propensas a las descargas electroestáticas. De estas descargas se genera un pulso electromagnético y un rayo, cuya electricidad ilumina el cielo (relámpago). Este fenómeno se produce cuando las partículas con carga positiva, próximas al suelo, atraen a las partículas con carga negativa que se hallan en el cumulonimbus. El relieve que se genera por el vaivén entre las partículas positivas y las negativas hace que se manifieste en el espectro visible en la forma de un rayo. A diferencia de lo que comúnmente se asume de la trayectoria del rayo, en algunas ocasiones la manifestación visible de este se inicia en las partículas positivas del suelo, subiendo hacia la troposfera para encontrarse con el líder de paso (canal de descarga ionizado ubicado en una región de hielo del cumulonimbus). Los rayos se presentan en distintas configuraciones: descendente, ascendente, horizontal, bifurcante, perla y staccato. El rayo descendente es el más común y potencialmente el más peligroso y destructivo. Esta clase de rayo desciende de la nube e impacta en el suelo. Es común que los rayos descendentes inicien incendios forestales; a la vez implican un peligro para los leñadores que estén talando o trepando durante una tormenta eléctrica. Los rayos ascendentes se producen cuando el rayo se presenta a nivel del suelo y asciende al cumulonimbus para luego rematar contra el suelo. Los rayos horizontales o nube a nube se presentan cuando hay nubes con regiones de distinto potencial eléctrico. El rayo producido puede ser internube (entre dos nubes) o intranube (dentro de una misma nube). Los rayos bifurcantes simplemente son rayos (habitualmente descendentes) que se ramifican y despliegan más allá de la descarga troncal. Los rayos perla son de la clase descendente que se reconoce por su troncal irregular y dividido; se utiliza el nombre «perla» porque el rayo se exhibe segmentado, como si fuese un collar de perlas. Este fenómeno se debe a las variaciones en la anchura/angostura del canal de descarga; al pasar por segmentos más angostos, el rayo sufre una pérdida calórica (que se manifiesta en una disminución de luminiscencia) y vuelve a subir de temperatura cuando reingresa a un canal de mayor anchura; la alternancia del canal produce el efecto perla. Los rayos staccato también son una subclase de rayos descendentes con bifurcaciones que se caracterizan por la brevedad extrema de su destello. Se acostumbra observar este tipo de rayo en tormentas rotativas sujetas a corrientes ascendentes y próximas al mesociclón. Es importante señalar que también existen manifestaciones electroestáticas más exóticas; como por ejemplo los rayos globulares y las descargas súperatmosféricas (espectros, chorros y duendes). Los rayos globulares son un fenómeno de escasa frecuencia, tanto así que se sabe muy poco de ellos. Las veces que se han atestiguado coinciden con la presencia de una tormenta eléctrica y se exhiben en la forma de una esfera luminosa. La duración de este tipo de rayo varía, pero suele permanecer bastante más que los rayos convencionales. Se caracterizan por culminar en una descarga explosiva que deja un olor sulfúrico (por lo previo, durante siglos, antes de que se le diera una explicación científica, se asociaba este fenómeno con actividad «paranormal»). Los espectros o espectros rojos son una clase de descarga súperatmosférica; se manifiestan a una altura extrema, en la mesosfera, más arriba de la nube cumulonimbus vinculada con el fenómeno (suelen ocurrir a una altura entre los cincuenta y noventa kilómetros). Algunos espectros exhiben un diámetro de entre cincuenta y treinta kilómetros de longitud. La parte superior del espectro es rojiza, mientras que las hebras inferiores suelen ser azulinas (a veces la fisonomía de un espectro es comparada con la de una medusa gigante y luminosa). A diferencia de los rayos troposféricos, los espectros no son descargas de altos valores calóricos, más bien son fenómenos de plasma frío. Los chorros también son considerados descargas súperatmosféricas; estos se generan en la parte superior del cumulonimbus y se proyectan a la ionosfera (entre cuarenta y ochenta kilómetros de altura) en forma cónica. También se identifican por el color azulino de la descarga. Los chorros exhiben un brillo de mayor magnitud (más que los espectros) y se conforman de emisiones cuasiultravioletas de nitrógeno ionizado. Los duendes, que también se consideran descargas súperatmosféricas, son el fenómeno eléctrico visible de mayor altura; se generan a unos cien kilómetros. Se caracterizan por su forma plana, su baja luminosidad, su gran diámetro (de unos cuatrocientos kilómetros), su color rojizo y su visibilidad fugaz. Se piensa que son producidos por la excitación de moléculas de nitrógeno ante la colisión de electrones cerca de la termósfera.


  Precipitación. La precipitación se presenta en tres modalidades generales: la lluvia (y sus variantes: llovizna, garúa, etc.), la nieve y el granizo. La lluvia se puede definir como una precipitación líquida que se genera en una capa atmosférica de grosor relativo y que mantiene una temperatura elevada por sobre el punto de congelación del agua. Cuando se produce la condensación de vapor y se cohesiona en forma de gotas de mayor densidad, el peso de estas lleva a la precipitación, que en la superficie de la Tierra se manifiesta en forma de lluvia. Este fenómeno es el resultado del aire frío y la saturación de agua en forma de vapor. En algunos casos, a causa de factores atmosféricos, las gotas precipitantes vuelven a evaporarse antes de alcanzar la superficie; este fenómeno (denominado «virga») no completa el proceso precipitante. La precipitación se genera dentro de una nube al producirse la colisión entre gotas y/o cristales de agua bajo las condiciones previamente descritas (véase Clima). A diferencia de la lluvia, la nieve es una precipitación sólida que se genera en el interior de una nube cuando la temperatura es menor al punto de congelación del agua (0º C) y el vapor se somete a un proceso de alta deposición atmosférica. La nieve en sí está compuesta de hielo de agua cristalina; estas partículas granulares de hielo se configuran en un patrón comúnmente denominado copo de nieve. El copo de nieve varía en su configuración, tamaño y densidad. En algunos casos, al precipitarse, el copo se derrite, vuelve a congelarse, se cohesiona con otros copos y cae en forma de bultos más contundentes. La configuración de los copos de nieve presenta un patrón común en estructuras naturales: la distribución fractal; una forma geométrica compleja que cae fuera de la geometría convencional y que se caracteriza por exhibir bifurcaciones fragmentadas que reproducen o copian la forma original en una secuencia de aparente ad infinitum. Dependiendo de las condiciones atmosféricas, la nieve se puede manifestar de una variedad de formas que se clasifican por peso, densidad, humedad y configuración. Al precipitarse, si las condiciones del suelo lo permiten, la nieve puede acumularse sobre la superficie. Es común que esa misma nieve acumulada se derrita de inmediato o se derrita parcialmente para luego volver a congelarse en forma de hielo. Al igual que la nieve, el granizo es considerado una clase de precipitación sólida (de hecho, la más sólida de todas). Se compone de hielo de agua cristalina en forma de bolas esféricas u ovaladas o bultos amorfos. Suelen medir entre cinco y doscientos milímetros de diámetro (estos últimos siendo los casos extremos e inusuales). En circunstancias excepcionales, se ha observado granizo de tamaños aún mayores. Habitualmente el granizo se forma dentro de nubes cumulonimbus al producirse corrientes de viento ascendente que se encuentran con capas heladas descendentes. Si se le hace un corte transversal a una piedra de granizo de mayor tamaño se puede observar la presencia de capas de congelación; esto se debe al proceso de formación de la piedra al precipitarse. Durante el descenso, capas de agua se adhieren al núcleo; estas se congelan y atraen más partículas de agua, y así hasta que el tamaño de la piedra crece de manera considerable antes de estrellarse contra la superficie. En algunos casos, dependiendo de las condiciones atmosféricas (particularmente de irregularidades en las temperaturas de capas de aire contiguas) se puede formar lo que se denomina «granizo blando», cuya consistencia se ubica entre la nieve y el granizo. En los casos más extremos, el granizo de mayor tamaño provoca destrozos y presenta una amenaza de gran peligro. Un golpe de una piedra de mayor tamaño puede provocar heridas graves e incluso la muerte.


  Antes de dormir trato de acordarme de las cosas que vi en el día, de las cosas que aprendí. Es mi modo de grabar lo que hago en este lugar. Siento que le da más fuerza a la experiencia. Como si al solidificar esas memorias me fuera posible soltar las otras, las de antes, las del archipiélago y las de la ciudad. De a poco se van desdibujando.


  Aunque suene extraño decirlo, no quiero que esas memorias se desvanezcan del todo, necesito que ese espectro perdure, aunque sea un trazo, un boceto, una sombra. Es lo que me permite apreciar el valor del bosque. Quizás sin esa penumbra este lugar no se dejaría entender.


  A veces, cuando estoy entre los pinos, me miro los pies, planto las botas y me quedo quieto, cierro los ojos y escucho. El tiempo pasa y no me doy cuenta, no me importa.

  


  Escalada. A unos dos días de caminata hay unas formaciones rocosas y precipicios. Un grupo de leñadores franceses, aficionados a la escalada de piedras, viajan a ese lugar una vez al año a escalar. Aprendieron esta destreza en su país natal, en los Alpes, específicamente en los alrededores de Mont Blanc. Es una actividad que requiere de coordinación, fuerza y pulso excepcional. Se suele hacer con equipo especializado (cuerdas, arnés y clavijas); aun así, algunos de los más experimentados practican la escalada sin equipo, valiéndose solamente de la seguridad que les proveen las extremidades. La escalada es un derivado o subcategoría del montañismo que consiste en el ascenso de una pendiente, roca, precipicio o formación rocosa empinada. En su acepción clásica, la escalada es de un muro de piedra (típicamente un precipicio vertiginoso). Existe una variedad de modalidades de esta actividad; por ejemplo, la escalada en roca, en hielo, alpina, mixta (roca y hielo), y sobre cuerpos de agua. En el caso de la escalada en hielo, típicamente se trata de glaciares, rocas cubiertas de hielo o, incluso, en invierno, cascadas congeladas; para estas modalidades se acostumbra usar un equipo distinto al que se utiliza para la escalada convencional. Las técnicas más comunes son la escalada clásica, libre e integral. Antes de escalar es importante saber seleccionar la superficie a ascender, sea una roca, un precipicio o una formación rocosa. Para esto, primero se determina cuál es el grado de dificultad al que se desea someter el escalador. La gradación de dificultad toma en cuenta varios factores, como por ejemplo el grado del ángulo a escalar: a mayor dificultad, mayor la verticalidad de la superficie. Las escaladas más complejas involucran superficies enteramente verticales (muros) o de ángulo invertido (extraplomado). Las superficies de menor dificultad involucran un ascenso de menor inclinación. También se toma en cuenta la variedad y distribución de puntos de apoyo (particularmente en los casos de la escalada libre e integral, sin el uso de clavijas). Las escaladas de mayor dificultad poseen superficies relativamente lisas, con pocos puntos de apoyo para las manos y los pies. Los puntos de apoyo están compuestos de hendiduras, fisuras, vegetación y protuberancias que hacen relieve en el muro de la roca. La cantidad, distribución y firmeza de estos puntos de apoyo son factores que determinan en parte el grado de dificultad. Las superficies de menor dificultad abundan en puntos de apoyo firmes y de mayor relieve. En el caso de la escalada en hielo, el principal factor es la inclinación y la consistencia/resistencia del hielo. A diferencia de la escalada en roca, no es posible escalar hielo vertical sin por lo menos un mínimo de equipo que permita que el trepador logre tracción.


  Equipo. La escalada en hielo requiere equipo especializado, diseñado para lograr tracción en una superficie resbaladiza. Implementos como crampones, clavijas y piolet (o piqueta) permiten que el trepador pueda crear puntos de apoyo en la superficie congelada. Los crampones son un implemento de acero, con puntas (o espolones) y correas de cuero curtido que se abrochan bajo la planta de las botas. Su función es clave en el ascenso de superficies de hielo; los espolones de los crampones son puntas de acero aguzadas, configuradas de tal forma que proveen tracción en la parte inferior, lateral y frontal de la bota. La utilización correcta de este implemento depende de la técnica del escalador; las pisadas deben ser deliberadas y deben embestir el hielo con el fin de enterrar los espolones en la superficie. En el caso de escaladas verticales, se privilegia la utilización correcta de los espolones frontales. La piqueta es un implemento modular compuesto de un mango (de madera) y una hoja curva y biselada (de acero). La configuración de la hoja vis à vis el mango es perpendicular. La sección frontal de la hoja es dentada, delgada y aguzada; estas características facilitan la inserción de la hoja en el hielo. Los dientes de la hoja proveen la tracción necesaria para que la piqueta no se deslice al apoyarse en ella. La sección posterior de la hoja se denomina «pala»; la pala es plana y delgada, de mayor anchura. Esta parte de la herramienta se utiliza cuando el escalador se encuentra con hielo y/o nieve de menor firmeza; la superficie amplia de la pala provee mayor fricción y tracción, sea para ascender una superficie de menor densidad o para controlar la velocidad de un descenso o caída. El mango de la piqueta termina en una punta que funciona de punto de apoyo adicional para el escalador al desplazarse. En algunas modalidades, la escalada en hielo se realiza en una formación rocosa cubierta de una capa de hielo y/o nieve. En estos casos, el escalador puede aprovechar la variedad de texturas y los distintos grados de apoyo que ofrece una superficie mixta. Por ejemplo, este puede enterrar la piqueta en el hielo mientras inserta una clavija en una roca y se eleva apoyándose en ambos puntos de tracción. La escalada en hielo «puro» se refiere a las superficies en que el único punto de contacto y tracción es el hielo, sin la posibilidad de anclarse en otra materia; ejemplos de esta modalidad se pueden observar en la escalada de glaciares, de grietas en los glaciares y de cascadas congeladas. La modalidad más extrema de la escalada en hielo es la de cascadas congeladas. La superficie irregular de estas, su carácter impredecible y topografías cambiantes hacen de esta un desafío mayor. Las cascadas congeladas presentan una variedad de peligros, particularmente cuando se toma en cuenta lo quebradizas que pueden ser al impactarlas con una clavija o con los crampones. A la vez, la superficie puede ser sumamente resbaladiza durante el inicio de la temporada de deshielo; la capa externa de la cascada comienza a derretirse y por ende lubricarse. En el caso de la escalada en superficies rocosas, se prescinde de los crampones y de la piqueta. En su lugar se utilizan cuerdas, arnés, calzado liviano, clavijas y mosquetones y magnesio. En la modalidad clásica, el líder de la escalada avanza por la superficie instalando puntos de apoyo artificiales; estos seguros suelen ser clavijas y mosquetones anclados en la superficie rocosa. Por estas vías, se crea un ascenso cordado que recorre los distintos puntos de anclaje hasta llegar al destino deseado. Los escaladores conectan su arnés a la cordada para proveer seguridad y detener caídas durante el ascenso. En oposición a las medidas artificiales de seguridad y de ascenso tomadas por la modalidad clásica, la escalada integral prescinde casi enteramente de todo lo accesorio. Es la modalidad más desafiante y peligrosa dado que no utiliza cuerdas, ni clavijas, ni arnés. El escalador no cuenta con ningún dispositivo protector que detenga una caída, por lo que un error mínimo o desliz puede resultar en una caída mortal. En esta modalidad, el escalador depende meramente de la agilidad, fuerza corporal (particularmente en las manos, brazos, pies y piernas), y un sentido sobresaliente de equilibrio. Los implementos que utiliza son mínimos, zapatillas livianas especializadas que proveen tracción y movilidad, y magnesio en polvo para las manos (este previene los deslices causados por la transpiración de las manos). La escalada integral se caracteriza por los movimientos veloces del escalador; en algunas ocasiones este debe columpiarse, dar saltos y suspenderse de manera precaria para poder llegar al próximo punto de apoyo. Cuando se asciende una superficie vertical que posee una textura relativamente lisa, el escalador depende de pequeños relieves y fisuras presentes en la roca. Para poder utilizar y dominar estas irregularidades leves de modo que sean puntos de apoyo viables, el escalador debe poseer tremenda fuerza en las manos (particularmente los dígitos) y en los pies. Los leñadores franceses que practican la escalada son adeptos a la modalidad integral, sin equipo protector. Dicen que escalar al filo del peligro les produce un estado meditativo, una calma que trae consigo una sensación de invencibilidad, de estar vivos, conscientes del cuerpo, del entorno, de la gravedad de las cosas, lo palpable ante el vacío. A veces, cuando el precipicio pasa de la verticalidad a un ángulo invertido, los franceses se quedan ahí, suspendidos, sin más que sus manos y pies sujetándolos a la roca. Dicen que sienten la gravedad de esa manera, que la dominan, que los traspasa y jala de ellos y que solo así se sienten conectados a algo externo, sin interferencia. El descenso lo hacen a rápel; una técnica de caída controlada en la que se depende de una cuerda doble anclada en la cumbre de la superficie escalada. Bajan apoyando los pies contra el muro del precipicio y dando saltos hacia el vacío mientras aflojan la tensión en el descensor ocho que produce la fricción contra la cuerda; a mayor fricción, menor la velocidad de la caída. Para acelerar el descenso se afloja la tensión en el descensor y se controla la bajada apoyando los pies de manera gradada al descender. A mayor velocidad, mayor la distancia entre los puntos de apoyo. Algunos, más adeptos, hacen el descenso sin apoyarse contra el muro durante la trayectoria. Para el rápel se precisa equipo mínimo: cuerdas, anclaje, arnés, descensor y mosquetón. En el caso del descenso en hielo, se sugiere utilizar crampones para lograr mayor tracción al apoyar los pies. Es importante señalar que un riesgo constante, tanto durante el ascenso como el descenso, es la caída de piedras o, en el caso de superficies nevadas, una avalancha. Ante estas circunstancias, la mejor medida es ceñir el cuerpo plano contra el muro vertical. En el caso de ascensos y descensos semiverticales, se recomienda buscar refugio detrás de una roca o formación rocosa que sea fija, estable y de mayor tamaño.


  En el campamento hay un leñador noruego, de avanzada edad, habla poco, apenas ve, sufre de cataratas. Tiene los ojos nublados, cubiertos por una membrana láctea, pero ve, ve lo suficiente para seguir trabajando.


  En las noches se sienta en la cabaña, cerca de la fogata, toma cerveza y se peina la barba con los dedos. Me pregunto cuántos años llevará en este lugar, qué cosas ha visto, qué cosas sabe. Se ve tranquilo, en paz consigo mismo. La vida en el Yukón es difícil, cruda, pero hay algo que subyace a todo eso, algo que le da serenidad al viejo leñador. Una certeza que no se transmite, no se articula, que no tiene que ver con dogmas ni filosofías, una certidumbre que él ve porque la ha descubierto por sí solo, sin buscarla. Quizás ese sea el problema y la solución, el sentido de las cosas se da cuando uno deja de buscarlo, deja de problematizarlo.


  Los días vuelven a oscurecerse, las hojas mueren, el frío regresa. Siempre regresa. Junto leña para el invierno. Las faenas se detienen por unos meses y nosotros aguardamos, somos parte del paisaje, hibernamos a nuestra manera, hablamos menos, caminamos más lento, comemos poco. Miramos por la ventana de la cabaña, observando cómo poco a poco el mundo verde se torna blanco y se congela.

  


  Oso. Los osos pardos o Ursus arctos frecuentan el territorio. Son mamíferos terrestres, cuadrúpedos, e hibernan durante los meses invernales. Se caracterizan por el pelaje pardo que cubre la totalidad de su fisonomía y por sus hábitos alimenticios omnívoros. Los osos pardos habitan la región noroeste de América, desde el Yukón llegando hasta el círculo polar. También se pueden hallar en el extremo norte de Europa y Asia, particularmente en Siberia. Es un mamífero terrestre de mayor tamaño, que pesa entre ciento sesenta y setecientos kilogramos. La fisonomía del oso pardo se caracteriza por poseer un cráneo cóncavo y enorme (en relación con el resto de su cuerpo), con una frente alta y prominente. La caja cerebral es de tamaño reducido, angosta y alargada. La dentadura del oso pardo es formidable, con incisivos macizos y caninos superiores e inferiores grandes, curvos y filosos. Las garras son largas, gruesas y curvas; las de las patas delanteras son de mayor longitud que las traseras. A diferencia de lo que comúnmente se cree del oso, la actividad de este es mayormente nocturna. Algunos aparecen de noche cerca del campamento, mientras los leñadores duermen. Saben que los asentamientos obreros traen consigo restos y desechos de comida. Por lo previo, los leñadores entierran o queman la mayoría de la basura; sin embargo, el olfato agudo de los osos les permite hallar las áreas en donde se entierra la basura y desentierran los restos con sus garras. Fuera del contexto del campamento, la dieta del oso pardo es variada; siendo omnívoro, consume plantas, frutas y proteínas, sean peces, animales o mamíferos de la zona y muy de vez en cuando un humano es atacado con el fin de consumir su carne. Los ataques típicamente ocurren cuando un oso se siente amenazado, protege su territorio o sus crías; no obstante, en circunstancias extremas, cuando el oso sale de su somnolencia hibérnica, y está desesperado por alimentarse, es posible que ataque a un ser humano para consumirlo. En el primer caso, se recomienda hacerse el muerto; cuando el oso vea que uno ya no es una amenaza, se retirará. Cuando ataca por hambre, esta medida no sirve, hay que hacer lo posible por huir, y defenderse del oso con lo que sea. Es importante señalar que un oso puede alcanzar velocidades muy superiores a las de una persona, alcanzando más de treinta kilómetros por hora. Por lo previo, es imposible escaparse a pie, salvo que la víctima pueda trepar un árbol o una formación que le sea de difícil acceso al oso.


  Dieta. Tal como se ha señalado, el oso pardo es omnívoro. El elemento vegetariano de la dieta del oso incluye el consumo de raíces tubulares, setas (véase Setas), bayas, algunas flores y hojas. Esta materia alimenticia compone el 90% de la ingesta calórica diaria del oso pardo. La anatomía de la quijada y de los dientes molares posee características especializadas para el consumo de materia vegetal. La proteína en la dieta del oso proviene de una variedad de fuentes alimenticias. Entre estas se cuentan los insectos, peces, animales pequeños hasta mamíferos de mayor tamaño. En particular, la polilla es un elemento clave en la dieta del oso durante los meses de verano. Se calcula que puede llegar a consumir una cantidad masiva de estos insectos, cerca de treinta mil polillas al día. Durante este periodo, hasta un 50% de la dieta de oso proviene del consumo de insectos. Durante la época en que los salmones suben contracorriente a desovar, estos se transforman en una fuente mayor de proteína. Los osos se acercan a las orillas de los ríos y a veces ingresan en ellos para pescar salmón con las garras y el hocico. Aprovechan el estado de agotamiento del pez que ha luchado contra la corriente por kilómetros; este desgaste los hace más lentos y torpes, facilitando su extracción del agua. Tal es la abundancia de peces que habitualmente los osos no consumen la totalidad del pescado, sino que extirpan una franja de carne rica en grasa ubicada a lo largo del vientre del salmón. Este trozo posee el mayor valor calórico de toda la fisonomía del salmón. Los osos no acostumbran cazar animales terrestres y mamíferos con frecuencia, pero cuando las circunstancias exigen mayor consumo calórico (por ejemplo inmediatamente antes y después de la somnolencia hibérnica) mayor es también su disposición para cazar animales terrestres y mamíferos. Cuando abundan otras fuentes de alimento, prefieren ahorrar la energía que de otro modo requeriría cazar un animal o mamífero veloz y fuerte. Cuando se dan las circunstancias, el oso pardo caza ciervos, alces, cabras montañesas y bisontes. Habitualmente escogen uno del grupo que esté debilitado, lesionado, enfermo o que aún sea joven y de menor tamaño; este hábito les permite cazar con mayor facilidad y posibilidad de éxito. En otros casos, el oso deja que otros depredadores como el lobo o los gatos monteses hagan el trabajo por ellos; una vez que uno de estos haya logrado cazar un animal, el oso irrumpe en la escena y se impone por su tamaño y fuerza, quitándole la carroña al depredador de menor porte. Esta técnica le permite alimentarse de proteína con menor esfuerzo. Cabe notar que la relación a veces es de depredación simbiótica; se ha podido observar lobos siguiéndoles el rastro a osos, esperando que cacen algo de mayor tamaño; una vez que se alimentan a su satisfacción, entran los lobos a consumir los restos.


  Hibernación. La hibernación es un estado de inactividad, de letargo y de depresión metabólica que se observa en varias especies de animales y de mamíferos. Es una medida tomada por los osos pardos durante los meses de invierno para ahorrar energía cuando escasea el alimento. Antes de entrar en un estado de somnolencia hibérnica, consumen altas cantidades de calorías y acumulan una medida considerable de grasa corporal. Al entrar en un estado de hibernación, las funciones corporales del oso se desaceleran, incluyendo los latidos por minuto del corazón, los procesos digestivos y la respiración. Esto resulta en un estado controlado de hipotermia; la reducción significativa de temperatura corporal. Dependiendo de la temperatura ambiental, la especie y la región geográfica, la duración del estado de letargo puede durar semanas o meses. Durante estos periodos, el mamífero subsiste por medio de sus reservas calóricas; en este caso, la acumulación de grasa corporal. La depresión metabólica resulta en una reducción significativa de las necesidades mínimas de consumo calórico, por lo cual las reservas de grasa pueden durar meses. El tipo de hibernación observada en el oso es considerada una hibernación interrumpida, un «amodorramiento» o simplemente un letargo invernal. A diferencia de otros animales que hibernan sin interrupción, el oso pardo suele entrar en breves estados de leve desvelo durante los cuales su temperatura corporal incrementa para luego reingresar al estado de somnolencia. El letargo del oso se caracteriza por no ser muy profundo y por la facilidad con la que puede desvelarse. Una vez que la temporada más cruda del invierno llega a su conclusión, comienza el proceso de desvelo definitivo. Este es paulatino y puede durar varios días. Cuando el oso sale del estado letárgico, naturalmente está hambriento y su primera prioridad es alimentarse lo antes posible. Para este fin hace incursiones exploratorias fuera de su guarida, alimentándose de aquello que requiera un esfuerzo mínimo (mayormente plantas, bayas, raíces e insectos). Una vez que haya logrado recuperar energía y peso, abandona la guarida hibérnica. En algunos casos, cuando una osa hiberna con sus crías, el proceso de desvelo se dilata por varias semanas. En estas instancias debe velar por la alimentación de sus cachorros antes de poder abandonar la guarida de manera definitiva. Una vez concluido el proceso de desvelo, el oso pardo vuelve a sus hábitos alimenticios normales y se aproxima a los ríos para completar su recuperación calórica consumiendo salmón en cantidades cuantiosas. Es importante señalar que esta restauración de energía es cardinal durante la temporada primaveral dado que coincide con la época de celo; durante estos meses los machos mayores de cinco años buscan hembras para aparearse, lo que inevitablemente resulta en enfrentamientos con otros machos y con hembras sin disposición. A la vez, las osas preñadas deben alimentarse en proporción a la energía requerida para sustentar el embarazo y el posterior periodo de lactancia. Una vez que nacen los cachorros, el macho se desentiende de ellos y de la hembra, dejando a la osa a cargo de su protección, cría y alimentación. En algunas ocasiones, los osos machos cometen infanticidio para imponerse como opción reproductiva ante la osa.


  Me siento en una roca para descansar un poco. Acabo de talar un pino, siento el sol de mediodía sobre mis hombros. Bebo un poco de agua y me seco la frente con el brazo. Respiro hasta controlar el ritmo del aliento. Los demás siguen con la faena, tenaces e infatigables. Dejo el hacha a mis pies y me seco las manos en el pantalón.


  Mis brazos cortan una sombra nítida en el suelo del bosque. Muevo las manos y me quedo como un niño que descubre por primera vez las propiedades de la sombra que proyecta. Me miro la piel, las uñas, los poros, las arrugas y los vellos. Brillan bajo el sol, se dejan ver con claridad.


  Vuelvo la mirada a mi sombra, a cómo me confirma, le da gravedad a mi cuerpo, una suerte de testigo o de huella que indica el espacio que ocupo, percibo el volumen que mi brazo desplaza, contrarresta el vacío y es. Alzo el hacha del suelo y también corta una sombra, siento su contundencia y es. Me pongo de pie y me alejo bajo el sol, cargando el hacha al hombro.

  


  Taxidermia. Hay una cabeza de alce abandonada en el altillo, montada al lado de la ventanita cuadrada, apoyada contra la pared y exhibiendo una cornamenta de ocho puntas. La taxidermia es el arte de preservar y disponer animales muertos en una pose de tal manera que imiten su estado vivo. La popularización y auge de la práctica en Occidente se desenvolvió durante el periodo Victoriano (sigloXIX) cuando los montajes de aves y animales de distintos portes eran codiciados para fines decorativos. Particularmente en las islas británicas, donde la adquisición de trabajos taxidérmicos era tanto una forma de reflejar la prosperidad de una familia o institución como un símbolo de la supuesta dominación del hombre sobre el reino animal; en este último sentido, los montajes se exhibían en forma de trofeos, comunicando que el señor de la residencia había cazado los animales montados. Es importante señalar que en estos casos se acostumbraba exhibir animales feroces y de mayor tamaño como por ejemplo tigres, leones, rinocerontes, elefantes, jirafas, etc. Sin embargo, en la gran mayoría de los casos, el señor de la residencia (que se vanagloriaba de sus logros de caza) nunca había pisado África ni Asia; habitualmente las pieles eran compradas a cazadores profesionales para luego contratar a un taxidermista y apropiarse de la anécdota virilizante de la caza. Durante el sigloXVIII yXIX, las técnicas eran bastante rudimentarias; los cazadores traían las pieles de los animales que habían cazado y se las dejaban a tapiceros para que armaran el montaje. De esto resultaba una suerte de prototaxidermia en la que la piel curtida simplemente se rellenaba con trapos y algodón y se cerraba con una costura simple. Más que un trabajo de taxidermia, se semejaba a una piel rellenada, sin arquitectura interna que le diera una fisonomía verosímil. Los montajes de taxidermia incluyen una variedad amplia de especies: mamíferos, animales pequeños, reptiles, aves, peces, entre otros. Para esto, el taxidermista debe realizar una serie de procedimientos que permitan el montaje correcto del animal. Es importante señalar que un montaje de taxidermia solamente utiliza la piel del animal en cuestión. La palabra taxidermia, de hecho, deriva del griego y significa «disposición de piel». El resto de la anatomía, como los tejidos blandos, órganos, huesos y tendones se extrae. La piel del animal es tratada para preservar su integridad, apariencia y maleabilidad. El procedimiento inicial es la extracción de la piel del animal; esto se debe hacer sin presura, cuidando de que en lo posible se pueda extraer del animal en una sola pieza, sin mayores daños. Dado que la piel es la única parte del animal que se utiliza en un montaje, su integridad es clave para la verosimilitud del producto final. Aparte del curtido de pieles, el taxidermista debe manejar una serie de destrezas relevantes al montaje correcto del animal muerto; entre estas se cuentan la escultura, conocimiento acabado de la anatomía del animal en cuestión, conocimiento de la articulación ósea, la costura y la pintura. Solo por medio de la confluencia de estas y otras destrezas aplicadas, se logra la verosimilitud que pone en evidencia la calidad del montaje y la experticia del taxidermista. Lina vez que se haya logrado la extracción intacta de la piel, esta se debe curtir. En el caso de la taxidermia, se deben utilizar soluciones preservantes distintas a las que se emplean en el curtido convencional. Si se utilizan químicos demasiado potentes, pueden deteriorar los tejidos y el pelaje más delicado. En el peor de los casos, la piel se quema, el pelaje pierde sus hebras y se produce una decoloración indeseable.


  Modalidades. La preparación de la piel del animal es solamente el primer paso de un proceso complejo que requiere atención meticulosa. Cuando se habla de la verosimilitud del montaje, es en su sentido más literal; no solamente debe aparentar ser un animal real, sino que también debe comunicar vida. Para esto se toman en cuenta una variedad de macro y micro factores; desde la articulación general al brillo de los ojos y de las encías. Con la piel lista, el taxidermista procede armando la estructura interna del montaje. Dado que el esqueleto se descarta, se debe suplir con la reproducción de un soporte estructural que emule los puntos de soporte previamente proporcionados por la articulación ósea. Para este fin, el taxidermista recurre a una serie de materiales análogos; tradicionalmente, se compone con tablas de madera, vellón y alambre. Con estos materiales se articula y rellena la forma del animal en cuestión. Primero se configuran los materiales rígidos para crear la estructura de base. Las tablas y varas de madera se articulan para proveer el soporte esquelético grueso y el alambre se configura y adhiere al soporte para replicar el hueso liviano y el detalle fino de la forma. Para esta etapa, el conocimiento de la anatomía es clave; una base mal articulada puede estropear la verosimilitud del montaje. Una vez que se haya completado la base estructural, se rellena con vellón para darle contundencia, masa, relleno y forma. Es importante señalar que este procedimiento no se realiza simplemente rellenando la piel y estructura, sino que se adhiere en capas; cada estrato debe imitar la disposición de la musculatura y los matices mínimos del tejido subdérmico. Esto se logra trabajando las capas de vellón, dándoles forma y textura, y atándolas a los puntos correspondientes de la base estructural. Es de suma importancia que estas capas se fijen de tal manera que soporten el peso de la piel y mantengan la integridad estructural con el paso del tiempo. Al completar la totalidad de la base, se aplica la piel a la estructura. Este procedimiento se debe hacer con paciencia, asegurando que cada contorno corresponda a la superficie pertinente y fijándola de manera que no se desplace de su correcta ubicación anatómica. La costura se debe realizar de tal modo que no sea visible al ojo, utilizando hebras de color adecuado y traslapando el pelaje de forma que oculte el trazo del cosido. Una vez que se haya completado el montaje primario, se procede con los detalles de pintura y escultura. Entre estos detalles se cuentan la inserción de ojos, pestañas, la articulación de la boca, lengua, encías, dientes, garras, cascos, uñas y pezuñas, así como la reposición de tejidos genitales. Los ojos suelen ser de vidrio o resina y son el detalle cardinal vis à vis la verosimilitud del montaje. Los ojos deben comunicar una mirada vía el brillo, la complejidad cromática y la alineación y tamaño correcto de estos. Por muy bien hecho que esté el resto del montaje, ojos mal elaborados o mal configurados arruinan el efecto global de la taxidermia. Los dientes, uñas, cascos, pezuñas y garras suelen ser de resina; sin embargo, si es posible, el taxidermista utiliza los materiales orgánicos originales del animal (esto depende de si estos están a su disposición o no). Lo mismo se aplica a la inclusión de cuernos, cornamentas y colmillos. El hocico, el interior de la boca, la lengua y los tejidos blandos y genitales suelen esculpirse de cera y fijarse al lugar correspondiente de la anatomía del animal. Para completar este procedimiento se recalca la importancia de las destrezas del taxidermista, tanto en escultura como en pintura. Las prótesis de cera deben ser pintadas y tratadas para que emulen las características correspondientes al tejido replicado. Aparte del color, cuando corresponde, se le aplica un lacre brillante y transparente para reproducir la estética de las membranas mucosas. Se debe tener cuidado de no abusar de estos recursos y solamente aplicar el mínimo necesario para lograr visibilizar los matices deseados. Durante el proceso de taxidermia es importante ser consciente de la disposición física del animal; la pose del montaje es de suma importancia para mantener la ilusión de naturalidad. Estas disposiciones dependen en gran medida del animal en cuestión; por ejemplo, depredadores como felinos, cocodrilos u osos suelen (pero no siempre) representarse en una pose de ferocidad, con la boca abierta, retratando la fuerza y temeridad del espécimen. Otros animales más dóciles como los alces, ciervos y antílopes habitualmente se disponen en una pose que comunique serenidad o majestuosidad. Cuando se está montando un conjunto de animales, se debe tomar en cuenta la actitud de cada uno en relación con los demás presentes y al entorno; por ejemplo, la actitud de un depredador ante una presa versus la del mismo animal junto a un par o a su propia cría. Algunos animales como peces y aves requieren de procedimientos distintos y adicionales. En el caso de los peces, la piel es sumamente delgada y frágil; el curtido de esta se debe tratar con particular cuidado. En el caso de las aves, el trabajo que se realiza con el plumaje es clave, dado que la gran mayoría de las aves exhibe muy poca piel. Suelen montarse en una disposición corporal que emula el vuelo, por lo cual se le dedica tiempo y trabajo meticuloso a la verosimilitud de las alas. Fuera de la taxidermia convencional, existen modalidades marginales denominadas taxidermia renegada. Se suelen identificar dos modalidades marginales: taxidermias híbridas y antropomorfas. La híbrida consiste en la combinación de dos especies distintas con el fin de producir un montaje híbrido/quimera, como podría serlo la unión del cuerpo de un león con el de un águila para crear la ilusión de un grifón montado o el torso de un simio unido a la cola de un tiburón o delfín para representar una sirena. Otros casos notables incluyen el montaje de unicornios, hidras y dragones. Vale notar que la primera vez que se montó una taxidermia de un ornitorrinco durante el sigloXVIII, varios naturalistas acusaron fraude, declarándolo una quimera elaborada. Los montajes antropomorfos no son considerados fraudulentos dado que no unen especies distintas, pero se catalogan de marginales por la disposición y pose de los animales montados (exhiben poses correspondientes a seres humanos: erguidos, bípedos, comúnmente vestidos en ropa victoriana). La taxidermia antropomorfa suele utilizar animales pequeños como gatos, conejos, ardillas, mapaches y zorros en una serie de tableaux vivants que los representan participando en algún evento social/aristocrático; sea un baile de gala, una cena formal, una boda, un juego de naipes, una partida de caza o un torneo de tenis. Tanto la taxidermia híbrida como la antropomorfa suele exhibirse en museos de rarezas y en atracciones circenses.


  Ayer el sobrevuelo de un enjambre masivo de mariposas monarcas oscureció el cielo. Migraban de regreso al norte. Durante la faena pasamos por unas arboledas de arces cubiertos de mariposas, sus alas envolvían cada centímetro de las ramas, daba la sensación de que eran parte del árbol. Nos quedamos quietos un rato observando el extraño aleteo del organismo colectivo.


  Un par de halcones también notaron el árbol monarca y descendieron contra ellas. El arce explotó y las mariposas llenaron el bosque. Parecían pétalos rojos y movedizos que flotaban por los aires, girando alrededor de nosotros, posándose en nuestras cabezas, ropa, brazos y manos. Nos quedamos mudos, no nos movimos, dejamos que el remolino nos envolviera. Miré a los otros leñadores, estaban conmovidos, había algo trascendente en sus miradas.


  Cuando llegamos de vuelta al campamento el sol ya se había puesto. Mientras me sacaba las botas, encontré una monarca refugiada en la basta de mis pantalones. Seguía con vida, pero apenas aleteaba. Salí a caminar esa noche y la dejé quieta sobre una roca cerca del campamento.

  


  Muerte. Cada año un número reducido (dos o tres) de leñadores pierde la vida por una razón u otra. Puede ser por enfermedad, un accidente o simplemente vejez. Cuando esto ocurre, uno de los leñadores deja el bosque y viaja al pueblo más cercano para que se comunique la muerte a los seres queridos (si es que los hay). En la gran mayoría de los casos no hay respuesta, por lo cual casi todos los leñadores fallecidos se encuentran sepultados en el bosque. Para esto, se procede con respeto y se efectúa un número de procedimientos para preparar y enterrar al fallecido. Desde la limpieza y preservación parcial del cuerpo a la construcción de un ataúd y una lápida simples. No se realiza ningún tipo de rito ni ceremonia religiosa; no obstante, los leñadores más cercanos al muerto dicen unas palabras durante el entierro. Cuando ocurre, se lleva el cuerpo al interior de la cabaña con el fin de limpiarlo y vestirlo con ropa del fallecido. Se toman algunas medidas mínimas de preservación del cuerpo; esto consiste mayormente en el desangramiento y evacuación líquida del muerto. Antes de comenzar con el drenaje, es de suma importancia efectuar un tratamiento que alivie el rigor mortis del cuerpo; es decir, el endurecimiento temporáneo de los músculos y las articulaciones del fallecido. Para este fin se realizan una serie de masajes musculares y flexiones articulares para aliviarlo del rigor. Este procedimiento facilita el flujo posterior de los líquidos al drenar el cuerpo. Dado que con la muerte el sistema circulatorio no produce presión sanguínea, se debe producir una circulación artificial para lograr extraer la sangre del cuerpo. Para esto se utiliza una bomba manual o una jeringa de tamaño mayor que se emplea para bombear el líquido antiséptico por una de las arterias; la incisión entrante se suele hacer en la arteria carótida ubicada en el cuello del fallecido. Se procede conectando la bomba o jeringa a un tubo / sonda quirúrgica y se inserta el extremo opuesto en la incisión. Del otro lado del cuello se hace una segunda incisión en la vena yugular para proveer una vía de drenaje. A esta vía también se le inserta una sonda quirúrgica para controlar la evacuación de la sangre y para dirigirla a un recipiente de drenaje. Una vez que el mecanismo esté completo se inicia el proceso de drenaje activando la bomba manual o aplicando presión a la jeringa. Este procedimiento crea una alta presión interna y literalmente empuja la sangre a través del sistema circulatorio hasta que logra encontrar un punto de fuga. Es importante señalar que se debe reabastecer la solución antiséptica cada vez que la bomba o la jeringa estén casi vacías; se debe evitar el ingreso de aire al sistema dado que se pueden formar burbujas en las venas y estas podrían obstaculizar el paso del líquido y de la sangre. Asimismo, no se debe perder de vista el receptáculo de drenaje para evitar que este se rebalse y para detectar la compleción del procedimiento. Una vez que se haya drenado la totalidad de la sangre del fallecido, es importante proceder con el drenaje de los líquidos no sanguíneos que se acumulan en la cavidad del torso durante las primeras horas post mortem. Esta medida se efectúa creando dos incisiones; una en el vientre, sobre el ombligo, y otra en el pecho, dando acceso a la caja del tórax. Se repite el procedimiento descrito para el desangramiento, drenando los líquidos orgánicos y dejando en su lugar una solución (habitualmente formol). Ambas medidas desaceleran el avance del deterioro del cuerpo de manera significativa y proveen el tiempo preciso para efectuar un sepelio digno. Antes de vestir al fallecido se ha de hacer una segunda limpieza del cuerpo para eliminar los rastros de sangre seca y manchas químicas. La vestimenta es simple, seleccionada de los efectos del fallecido. En el campamento se busca un atuendo limpio que esté en buenas condiciones; si no es posible hallar algo adecuado, entre los cercanos se junta la ropa necesaria para el difunto. Todo esto se debe hacer con relativa premura, dado que, aun cuando se ha drenado el cuerpo, el avance del deterioro es veloz (particularmente durante las estaciones más calurosas). Durante el invierno, las condiciones son más favorables y permiten proceder con una cuota de tranquilidad. Para evitar demoras, los demás preparativos (como el ataúd y la lápida) se hacen en forma paralela.


  Ataúd. La construcción del ataúd se efectúa en el campamento. El trabajo de carpintería está a cargo de los leñadores; para el cajón se utilizan tablas de pino configuradas en un diseño multilateral; comúnmente el plano geométrico bidimensional es de seis lados: dos líneas laterales de mayor longitud, dos líneas oblicuas de menor longitud y dos líneas paralelas de menor longitud, una a la cabecera, la otra al pie del cajón. En el diseño tridimensional, el ataúd posee ocho planos, incluyendo la tapa y el fondo. Las tablas y paneles de pino blanco se extraen de árboles talados durante el día y seccionados con tronzadores (véase Tronzador). La madera no es tratada, pintada ni labrada; se arma una caja simple, pero a la vez bella. El grano del pino blanco se deja ver, no se cubre, es madera recién cortada y emana el aroma a pino, a vida. Los distintos planos son unidos con clavos de acero para que la estructura sea firme; por la misma razón, los paneles que se utilizan de fondo y tapa son de mayor grosor; el fondo ha de soportar el peso del cuerpo mientras la tapa resiste el peso de la tierra. La lápida es tallada por uno de los leñadores xilógrafos. Para esto se utiliza una madera más densa y durable dado que la lápida quedará expuesta a los elementos. Se prefiere el roble o el cerezo. Una vez que se haya escogido la madera para la lápida se le da la forma clásica: un panel recto y delgado con el extremo superior semicircular. Sobre este se talla el nombre del leñador fallecido, la fecha de nacimiento (si se conoce) y la fecha de defunción. A veces se le agrega alguna frase significativa en la lengua natal del muerto y algún detalle decorativo (estos suelen ser hojas, árboles, ciervos o algún otro símbolo del territorio). Es importante señalar que las lápidas comúnmente tienen un largo de dos metros; el metro inferior queda enterrado y sirve para anclar la lápida de tal manera que pueda aguantar la embestida del viento, la lluvia y la nieve a lo largo de los años. Por lo previo, también se trata la madera con aceite de lino y grasa de litio para impermeabilizar la lápida. Este tratamiento prolonga la vida de la madera; de no ser así la humedad y los elementos deteriorarían la lápida en dos o tres temporadas.


  Entierro. Cuando las tres cosas están listas (cuerpo, ataúd y lápida) se procede con el sepelio. El entierro se lleva a cabo a una distancia considerable del campamento; habitualmente los leñadores cercanos al difunto deciden en qué dirección quieren llevar un cuerpo y lo cargan por más de una hora. La única recomendación que se hace en cuanto a la ubicación del entierro es que no conviene realizarlo cuesta arriba del campamento ni cerca de cursos de agua. Por razones evidentes, el fallecido se coloca dentro del cajón antes de desplazarlo al sepelio, pero no se fija la tapa hasta no llegar al destino. En el verano, este traslado siempre se efectúa en la mañana cuando el aire aún está fresco. Una vez se llega a destino, se asegura la tapa con clavos de acero y se deja el cajón bajo la sombra de un árbol mientras los leñadores cavan la tumba; esta suele ser rectangular, de dos metros de largo (a veces más si el fallecido es corpulento) y un metro de ancho. La profundidad del hoyo es de suma importancia; se debe cavar a una profundidad de por lo menos dos metros. Esta medida se toma para aislar el cuerpo de los elementos de la superficie y por razones de sanidad general. Un cuerpo que se descompone cerca de la superficie puede atraer animales carroñeros o quedar expuesto después de una lluvia o del deshielo primaveral. Asimismo, un cuerpo en estado de descomposición que se sepulta cerca de un río, riachuelo, lago o pantano puede contaminar el agua y facilitar la emergencia de enfermedades y patógenos infecciosos. Un entierro correcto conduce a una descomposición pareja del cuerpo en la profundidad de la tierra y la asimilación de este por el ecosistema del bosque. Una vez que se haya alcanzado la profundidad deseada, se acomoda el cajón en el fondo de la excavación. Para lograr esto, se controla el descenso del ataúd con sogas que se enlazan debajo del cajón. Se procede cubriendo el ataúd con tierra hasta llenar la excavación. Es importante señalar que durante esta etapa se inserta la lápida de manera que la parte inferior quede enterrada a la cabecera a una profundidad de un metro. Al concluir, los leñadores se acercan y dicen lo que el momento les pide. Durante los meses de invierno y otoño la capa superior del suelo del bosque se congela, por lo cual es imposible cavar usando solamente palas; la tierra cerca de la superficie se torna dura como roca al estar saturada de humedad congelada. Antes de iniciar la tarea, es importante despejar la nieve y el hielo de la superficie. Para poder romper y remover la capa de tierra solidificada se utiliza un pico de punta y paleta. Usando la punta se quiebra la tierra a lo largo de la superficie del área de entierro y se utiliza la paleta para desplazar los bloques de tierra congelada. Una vez que se haya despejado esta capa (de un grosor que alcanza hasta diez centímetros de profundidad) se puede proceder con la excavación con relativa facilidad. En algunas ocasiones, cuando nos toca talar en territorio remoto, nos encontramos con lápidas antiguas, ilegibles y cubiertas de musgo. A veces me detengo y me pregunto si el resto de mis días le pertenecen a este lugar, si me van a enterrar en el bosque. Me gusta la idea.


  Regresé al tótem. Estaba rodeado de hierba, de diente de león, crecía en toda la colina. Cipselas flotaban por el aire según el antojo de la brisa. Traje conmigo unas bayas envueltas en un pañuelo. Me senté a un lado del tótem y pensé en cosas mínimas mientras comía. Las puntas de mis dedos quedaron azules.


  Se sentía bien descansando al lado del tótem, la colina estaba serena y podía oír cómo la corriente peinaba la hierba del prado y cómo las briznas se desplegaban en una ola verde. Había algo consolador en observar la manera en que ese ímpetu invisible y templado hacía bailar la hierba.


  Mientras estaba sentado en la colina, entendí que prefiero estar solo, aun en los lugares solitarios. Es curioso, pero solo así comprendí que la desolación, esa desolación que me asediaba, me es un mito. Que la sombra que arrastraba conmigo, la angustia de mi ciudad y la agonía del archipiélago, no desaparecían, pero de a poco iban situándose en la medida y en el lugar indicado.

  


  Distracción. Durante los meses de invierno los leñadores buscan formas de distraer la mente mientras aguardan el deshielo. Abundan las actividades silenciosas como los juegos de naipes, el ajedrez o las damas, o escapes más creativos como el dibujo, el tallado, la xilografía (véase Xilografía), la composición, la poesía, entre otros. Sin estas distracciones, la claustrofobia de la cabaña y la oscuridad del invierno pueden abrumar al leñador acostumbrado a la actividad física. Los juegos de tablero más populares entre los hombres del campamento son las damas y el ajedrez. Para jugar es necesario contar con un tablero bicromático con un patrón cuadriculado y dividido en cuadrados de colores alternantes (habitualmente blanco y negro o claro y oscuro). El tablero, tallado en pino, lacrado y pintado por los leñadores, se divide en sesenta y cuatro cuadrados (o celdas) y se compone de ocho columnas paralelas y ocho filas paralelas. De los sesenta y cuatro cuadrados, treinta y dos son de color oscuro y los treinta y dos restantes de color claro, y están dispuestos de tal manera que las celdas de distintos tonos se alternan horizontal y verticalmente. Este aspecto del tablero es crucial para poder jugar damas o ajedrez. En el caso de las damas, cada jugador parte el juego con doce piezas (los jugadores oponentes se distinguen por el color de sus piezas; comúnmente uno utiliza piezas negras y el otro blancas o rojas). Las piezas suelen ser también de pino en forma de un disco plano con un diámetro no mayor que el de las celdas. Antes de iniciar el juego, las piezas se disponen en su configuración de inicio; cada jugador las despliega de su lado de la tabla, ocupando las primeras tres o cuatro filas (dependiendo de la modalidad). Es importante señalar que este arreglo no es arbitrario y que deben posicionarse de manera ordenada, ocupando solamente las celdas de un tono, sea el oscuro o el claro (ambos jugadores deben acordar qué tono de celdas se ocupa para disponer las piezas). Para partir el juego, uno de los jugadores avanza una de sus piezas (el turno de inicio se acuerda previamente por ambos jugadores, suele decidirse lanzando una moneda). El oponente avanza su pieza de elección en reacción a la movida del rival. Las piezas solo se pueden adelantar una a la vez y una celda a la vez (salvo cuando se «come» una pieza oponente) en turnos alternantes y de manera unidireccional diagonal (las piezas logran movilidad bidireccional cuando alcanzan la primera fila de celdas del rival). Para realizar una movida en ataque, el jugador trata de posicionar sus piezas de tal forma que le permita «comer» las piezas de su oponente sin vulnerar sus propias piezas. Cuando se «come» una pieza se refiere a una movida que se permite cuando una pieza se encuentra diagonalmente contigua a la del oponente y cuando la celda inmediatamente detrás (en la misma línea diagonal) de la pieza rival está libre. Para «comer» la pieza vulnerable, el jugador toma su propia pieza, salta la pieza rival y ocupa la celda libre. Al hacer esto, el atacante quita la pieza «comida» del tablero y la coloca sobre la mesa, de su lado. Cuando el avance exitoso de una pieza le permite al jugador alcanzar la primera fila de celdas del contrincante, se realiza la «coronación» de la pieza; este triunfo parcial se representa al recuperar una de las piezas perdidas en el transcurso del juego, colocándola encima de la pieza victoriosa y así «coronándola». Una pieza coronada puede desplazarse en diagonales bidireccionales, adquiriendo mayor movilidad ofensiva. El juego concluye cuando la estrategia de uno de los jugadores supera la del otro, reduciendo su presencia en el tablero hasta que se queda sin piezas. Es importante señalar que existen distintas modalidades y variantes del juego dependiendo de la cultura: entre estas las más conocidas son las damas inglesas, españolas, chinas y rusas. Dada la diversidad cultural en el Yukón, los jugadores deben acordar las reglas antes de iniciar la partida; de lo contrario, esta puede resultar en una resolución más bien violenta. Quizás la modalidad más particular son las damas chinas, que por cierto no son chinas sino alemanas; el juego fue inventado en Alemania en 1892, e incluso algunos objetan el uso del denominador «damas» para describir este juego. Consiste en un tablero en forma de hexagrama y pueden participar de dos a seis jugadores en una sola partida. El tablero posee ciento veintiuna casillas perforadas; las piezas poseen una base con un perno diseñado para su inserción en la casilla. Al igual que las damas convencionales, el objetivo de esta variante es «comer» las piezas del oponente u oponentes por medio de movidas estratégicas de las piezas hasta ser el único jugador que mantiene una presencia en el tablero. En el campamento son pocos los que juegan esta modalidad, pero los que lo hacen son devotos estrictos de la variante.


  Ajedrez. Al igual que las damas convencionales, el ajedrez es un juego para dos oponentes, jugado sobre un tablero de sesenta y cuatro celdas y de colores o tonos alternantes en su disposición diagonal, horizontal y vertical. Asimismo, antes de dar inicio a la partida, las piezas se disponen horizontalmente en las primeras filas del tablero (un jugador juega con piezas negras, el otro con blancas) y el objetivo del juego se logra a partir de movimientos estratégicos y «capturando» las piezas del rival. En todos los demás aspectos, es un juego radicalmente distinto a las damas. En las damas todas las piezas tienen el mismo valor y movilidad (salvo las piezas coronadas), mientras que en el ajedrez las piezas están divididas en clases jerárquicas. Cada jugador dispone de dieciséis piezas ordenadas en las primeras dos filas de su lado correspondiente del tablero; cabe señalar que, a diferencia de las damas que ocupan las celdas de un solo color, las piezas de ajedrez ocupan ambas. La configuración inicial es fija y cada pieza se ubica en la celda que le corresponde según su rango. El orden jerárquico y número de las piezas es el siguiente: un rey y una reina, dos torres y dos alfiles, dos caballos y ocho peones. El objetivo del juego se logra por medio del movimiento estratégico de las piezas (cada pieza se puede desplazar de una manera particular) y la captura de piezas oponentes hasta poder acorralar al rey del rival; cuando este ya no tiene escapatoria se declara jaque mate y el juego concluye. Antes de poder formular una estrategia, es importante familiarizarse con las facultades de cada clase de pieza. En orden ascendente, las limitaciones de movimiento cambian de rango a rango. El peón posee un radio limitado de movimiento; en su primer avance puede adelantarse una o dos celdas hacia adelante (con tal de que estén libres); a partir del segundo desplazamiento, solamente puede avanzar una celda. Esta clase de movimiento del peón es exclusivamente vertical y a lo largo de la columna en que se encuentra. La segunda clase de desplazamiento que se le permite al peón es en ataque; cuando el peón captura una pieza del oponente siempre se debe hacer en un movimiento diagonal de una celda. Este desplazamiento se permite solo cuando hay una pieza del rival inmediata y frontalmente diagonal a la ubicación del peón. Los caballos pueden desplazarse a mayor distancia que el peón. El movimiento de esta pieza está bipartido en desplazamientos perpendiculares (en forma deL) de un total de tres celdas; se le permite avanzar dos celdas hacia adelante (dentro de la misma columna) para luego desplazarse una celda horizontalmente (puede optar hacia la derecha o izquierda), o puede avanzar solamente una celda vertical para desplazarse horizontalmente dos celdas; el total siempre es de tres celdas. Si el destino del caballo está ocupado por una pieza del oponente, esta es capturada. Es importante señalar que, a diferencia de las demás piezas en el tablero, el caballo es la única que puede avanzar saltándose otras piezas si es que las hay en su trayectoria. Los alfiles tienen plena libertad de movimiento diagonal (avanzando la cantidad de celdas que quieran), pero no pueden desplazarse de manera horizontal, vertical ni saltarse piezas que obstaculicen su paso. Si hay una pieza del oponente en su trayectoria, el alfil la captura. Al igual que los alfiles, las torres pueden avanzar la cantidad de celdas que les parezca con tal de que otras piezas no bloqueen su trayectoria. A diferencia del alfil, la torre no puede desplazarse en diagonal, sino solamente en trayectorias horizontales y verticales. Este puede capturar piezas del oponente que estén en su correspondiente vector. El radio de movimiento de la reina es el más libre y amplio, combinando el desplazamiento diagonal ilimitado del alfil y la verticalidad y horizontalidad de la torre; no obstante, al igual que ellos la reina no puede saltarse piezas que bloqueen la trayectoria. El radio de movimiento del rey es limitado a una sola celda en cualquier dirección horizontal, diagonal o vertical. Sin embargo, el rey puede activar una jugada única en el juego del ajedrez: el enroque. El enroque es la única jugada que permite desplazar dos piezas en un turno e involucra al rey y a la torre. El enroque se puede activar cuando ambas piezas están en la misma fila y sin obstáculos; la jugada resulta en un posicionamiento de intercambio y de contigüidad entre ambas piezas. Una vez que se dominen los desplazamientos de las piezas, es posible articular estrategias tanto ofensivas como defensivas. Cuando el rey de un jugador se ve inmediatamente amenazado por una pieza o piezas del oponente, se denomina jaque con tal de que el rey tenga una escapatoria. Cuando la escapatoria no es posible, se declara jaque mate y el juego concluye. Cuando ninguno de los oponentes logra sacar una ventaja y la partida se torna circular, sin fin previsto, se declaran «tablas» (empate). Asimismo, cuando uno de los jugadores se percata de que su situación no inmediata es irremediable, este puede rendirse o abandonar el juego sin la necesidad de llegar al jaque mate. El jugador suele indicar esto tumbando su propio rey y alejándose de la mesa. A diferencia de las damas, no es necesario que un jugador se quede sin piezas para perder, solamente se debe derrotar al rey; a veces esto se puede lograr en muy pocas jugadas y capturando pocas o ninguna pieza rival. Este tipo de juego de tablero se ha preferido en el campamento dado que sirve para calmar los ánimos y distraer la mente. Los naipes se juegan menos dado que suelen terminar en situaciones conflictivas, particularmente cuando se acusa o descubre trampa y cuando hay dinero de por medio. Algunos, más ancianos, utilizan los naipes para armar pirámides. Algunos son particularmente hábiles y logran armar estructuras de más de cinco niveles. Es un pasatiempo que requiere un pulso extraordinario y paciencia descomunal. Lo he intentado un par de veces, pero los naipes siempre se me derrumban antes de que logre construir un tercer nivel. Me acuerdo de las partidas de truco, cuando era chico, sentado en la arena, respirando aire salado.


  Pasé los primeros minutos de la mañana observando cómo un escarabajo se desplazaba por el armazón de mi catre. Avanzaba con algo de dificultad, parece que no estaba acostumbrado a superficies como esa. Avanzaba unos centímetros y se detenía, como si estuviese tomándole pulso a la situación, y reanudaba su progreso.


  El escarabajo era negro hasta que ingresó a un rayo de luz que iluminaba la cabecera del catre. Su exoesqueleto estalló en colores, verde, rojo, tonos movedizos como la gama de un prisma. Se quedó quieto un buen rato, creo que le agradaba el calor del sol. Lo miré de cerca y pensé que no era solamente un insecto, era aquel escarabajo, que avanzaba con un fin que nadie podría articular.


  Acerqué la mano y la apoyé enfrente de él. Cuando se encontró con mi piel ni siquiera titubeó, se subió a ella y siguió su camino, como si cruzara un puente. Se veía más cómodo, más seguro sobre mi mano, avanzaba con mayor certeza. Cada mañana lo busco, pero no ha vuelto.

  


  Manantial. Cada vez que nos dirigimos a una faena remota tomamos uno de los senderos previamente trazados; estos caminos se determinan por la presencia de agua en el trayecto, particularmente manantiales. Un manantial es un componente clave de la hidrosfera; el sistema y los distintos estados por los que transita el agua en un ciclo terrestre y atmosférico. Se le dice manantial a agua que surge de alguna fuente terrestre; particularmente la emanación de agua de tierra o de rocas. Algunos manantiales son sempiternos con flujo ininterrumpido, otros son estacionales y solo fluyen durante cierta época del año y otros son temporales que emanan una sola vez. Esta agua se denomina manantial cuando el acuífero se manifiesta en una fuga superficial. El acuífero es la fuente de agua subterránea que abastece el manantial; es un estrato geológico subterráneo por el que transita y se filtra agua. Está compuesto de rocas permeables y materia suelta como arena, limo y grava. Los acuíferos suelen poseer substratos y distintos niveles de saturación y permeabilidad. Se caracterizan por poseer estratos de aguas confinadas (aisladas de zonas de menor saturación y permeabilidad) y estratos no confinados. Estos últimos son parte del nivel freático (la capa superior de agua en el acuífero); este nivel se somete a las presiones y fuerzas capilares de la tierra que la llevan hacia la superficie. En la base del acuífero se halla el lecho de roca impermeable que le da estabilidad al sistema, mientras que en la superficie el estrato es de alta permeabilidad y da paso a la emergencia del agua. Vale notar que la mayor parte del agua del acuífero no surge de manantiales sino que encuentra escapatoria vía un fenómeno denominado evapotranspiración. La evapotranspiración es otro elemento importante en la hidrosfera y ocurre cuando el nivel superior (freático) del acuífero asciende por la tierra permeable por medio de la absorción capilar hasta entrar en contacto con un sistema de raíces vegetativas. Al ingresar en un sistema vegetativo (arbustos, árboles, plantas, hierba), el agua asciende por la planta y se evapora como consecuencia de la fotosíntesis para luego seguir el ciclo de la hidrosfera. Un manantial se forma cuando el nivel freático rompe la superficie por medio de alguna clase de abertura en una formación rocosa, o en algún punto de mayor permeabilidad en la tierra. La presión creada por la masa de agua en estratos inferiores mantiene el flujo del agua (sea una corriente permanente, recurrente o temporaria). Dada la naturaleza filtrante de la hidrosfera, el agua que surge de manantiales suele ser particularmente potable, libre de contaminación humana y animal. Por lo previo, conocer la ubicación de los manantiales del territorio es de suma importancia; permite realizar faenas en lugares remotos y es una fuente vital para el campamento y para un leñador que por alguna circunstancia se encuentre varado en el bosque.


  Variantes. De un manantial puede surgir una variedad de clases de agua. Esta diversidad se debe mayormente a la geología del acuífero y del punto de fuga. El entorno geológico determina el contenido mineral del agua y de la claridad/color de esta. Distintos minerales le pueden dar un sabor y una apariencia particular a un manantial. Incluso, algunos minerales catalizan reacciones químicas al entrar en contacto con agua, modificando las características de esta, como por ejemplo agregándole un gas como el dióxido de carbono. Algunos manantiales son denominados «manantiales minerales» por su alto contenido mineral, en otros casos se producen «manantiales sódicos» por su alto contenido de sales minerales, comúnmente en la forma de carbonato de sodio. Algunas tradiciones y culturas vinculan los surgimientos aparentemente espontáneos de agua con propiedades terapéuticas y paliativas. De hecho, en algunos pueblos indígenas del territorio, los manantiales son considerados lugares sagrados y se tratan con reverencia. Este fenómeno se produce especialmente con manantiales que poseen algún color característico; por citar un caso, se ve en las aguas de tinte naranjo por la presencia de hierro y taninos en la geología del entorno. Otra clase de manantial que se distingue de los demás son los manantiales térmicos. Los manantiales térmicos pasan por un sistema similar al de un manantial convencional, sin embargo, la geología de la zona es geotérmica y este fenómeno calienta las aguas del acuífero. La geotermia es el residuo calórico de la formación de la Tierra y es un fenómeno estratificado en gradientes, según el estrato geológico del planeta, incrementando de manera irregular (dependiendo de un número de factores como la presión interna, la convección, la presencia de elementos radiactivos e isótopos como uranio-238, movimientos tectónicos y composición geológica) la temperatura según los distintos estratos internos. La geotermia que afecta la temperatura de los manantiales térmicos ocurre exclusivamente en la corteza terrestre, que a su vez es afectada por los demás estratos interiores. Se suelen identificar cuatro fuentes particulares de la geotermia terrestre: el calor residual de la formación prototerrestre generado por los impactos de masas y de meteoritos, la distorsión y compresión de la Tierra provocada por la fuerza de marea al girar sobre su eje, el descenso de metales pesados como el hierro, níquel y cobre hacia el núcleo de la Tierra, y la ya mencionada radiactividad de elementos en el manto terrestre (esta última es considerada la mayor fuente de geotermia en el planeta). La acumulación calórica en la corteza puede concentrarse en lugares propensos a actividad geotérmica y volcánica; es precisamente en estas regiones donde se suelen hallar manantiales termales. Es importante señalar que algunos manantiales termales, particularmente los que están en zonas volcánicas, pueden alcanzar temperaturas elevadas (llegando al punto de hervor). Estos manantiales son peligrosos para los bañistas, dado que pueden cambiar de temperatura de forma abrupta, literalmente calcinando a una persona antes de que logre salir del agua. En algunas cisternas termales de temperaturas elevadas se pueden hallar organismos termófilos; una clase de extremófilo (organismos que sobreviven y prosperan en condiciones comúnmente consideradas adversas). Los termófilos prosperan en condiciones de temperatura extrema; en los manantiales termales de mayor temperatura se suelen hallar amebas, bacterias y virus que en muchos casos pueden ser perjudiciales y hasta letales para la salud. Cabe notar que siempre existe la posibilidad de que haya niveles de toxicidad en las aguas de manantial, sea toxicidad natural (sobresaturación de algunos minerales, concentración alta de metales pesados o presencia de agentes biológicos) o toxicidad humana (contaminación del entorno inmediato y por ende del acuífero). Aun así, los leñadores confían en los manantiales que utilizan dado el uso histórico de estas fuentes de agua potable. En algunos casos, las cisternas naturales que se forman en o en las cercanías de la boca del manantial atraen a bañistas que buscan beneficiarse de las propiedades termales y minerales del agua. Hasta la primera mitad del sigloXX el establecimiento médico aceptaba y promovía el uso de manantiales termales para tratar y supuestamente sanar males que iban desde la tuberculosis hasta la poliomielitis (en algunos casos se llegaba a decir que podían restaurar la movilidad a los parapléjicos y cuadripléjicos). Mientras las afirmaciones médicas más excéntricas han sido abandonadas, los manantiales aún se vinculan con la sanación y las propiedades terapéuticas. Otro fenómeno asociado a la actividad geotérmica de acuíferos es el géiser. Un géiser es una clase de manantial que se caracteriza por lanzar un chorro voluminoso de agua sobre la superficie hacia arriba. Esta descarga turbulenta de agua suele venir acompañada de vapor. Los géiseres siempre se hallan en zonas volcánicas y son producto de condiciones extremas; el acuífero que alimenta el géiser comúnmente está próximo a una reserva de magma. Esta proximidad resulta en el hervor de las aguas del acuífero y la acumulación de presión. Cuando la presión alcanza una intensidad crítica, ocurre una explosión hidrotérmica que resulta en la eyección de agua y vapor por la abertura superficial. Las erupciones de un géiser pueden ser regulares, ocurriendo con una frecuencia fija y relativamente estable (por ejemplo el géiser Old Faithful en el parque Yellowstone); en otros casos, dadas las condiciones variables que se pueden producir en un sistema geotérmico, la erupción puede ser irregular e impredecible. Lo mismo se aplica a la regularidad/irregularidad de la magnitud de la erupción. Los géiseres suelen identificarse en dos categorías generales: el géiser de fuente y el géiser cónico. La erupción de un géiser de fuente se caracteriza por eyectar de un estanque de agua acumulada; esta configuración resulta en erupciones más explosivas y con trayectorias de mayor radio y menor foco. Los géiseres cónicos surgen de un orificio mineral, habitualmente en forma cónica, y poseen un chorro más cohesivo, enfocado y estable. Esta clase de géiser suele exhibir erupciones de mayor altura, cuya descarga resulta en una columna de agua de unos cincuenta metros; sin embargo, bajo condiciones extremas (por ejemplo, durante erupciones volcánicas) se han observado géiseres que alcanzan una altura cercana a los quinientos metros. No hay géiseres cerca del campamento, pero hay un manantial térmico a unos tres kilómetros. A veces, durante el invierno, algunos se aventuran en el frío y la oscuridad para bañarse en el manantial.


  A veces dibujo números en la tierra. Lo suelo hacer después de almorzar, con algún palo que encuentro durante la faena. Aquí no se habla mucho de números, pero están presentes en todo lo que hacemos, desde la estatura de un pino, el ángulo de caída, las proporciones al seccionar un tronco, el arco que se traza al hachar, los patrones dendrocronológicos, la brevedad de la noche en el verano y la perpetuidad de esta en el invierno, las espirales presentes en las flores silvestres, hasta el ritmo del viento.


  No hago matemáticas, simplemente anoto dígitos y me quedo observándolos, tratando de vincular mis trazos con lo que me rodea. Me da la sensación de que el bosque es indiferente ante mis apuntes, no precisa de validación alguna, más bien soy yo el que juega un juego inane, sin sentido.


  Lo que busco resulta no estar en los números. Aun así sigo dibujando en la tierra. No sé bien por qué. Lo extraño es que, cuando lo hago, nunca falta otro leñador que se sienta a mi lado a hacer lo mismo.

  


  Abrigo. Durante los meses de invierno el abrigo no es una preferencia sino un elemento imprescindible para la supervivencia en el Yukón. Las temperaturas pueden descender a menos de -40° C, una temperatura que puede tener consecuencias graves en la salud de los leñadores. Por lo previo se toma un número de medidas para garantizar el abrigo de quienes habitan en el campamento. La calefacción ambiental es clave para poder operar y dormir dentro del asentamiento. Para este fin se depende exclusivamente de fogatas y estufas a leña; la leña es el único combustible que abunda en el territorio y es de alto potencial calórico (véase Combustión). En el centro de la cabaña hay una estufa de hierro fundido que recibe un flujo constante de leña (véase Leña). La estufa distribuye calor vía convección; en el borde superior frontal hay un regulador de aire que controla la apertura. A mayor la apertura, mayor el flujo de aire y por ende mayor la producción calórica. Para mantener un fuego parejo y de larga duración, se evita mantener el regulador completamente abierto salvo cuando se está iniciando la combustión. Dado que el fuego en sí consume oxígeno; esto crea un vacío dentro de la cámara principal de la estufa, este vacío cataliza la convección, aspirando aire por el regulador para reabastecer el oxígeno; sin este flujo de aire, el fuego se extinguiría. El ingreso de aire produce una presión interna que se evacúa por la chimenea y que se eleva desde la estufa, atraviesa el techo de la cabaña y desemboca sobre el tejado. La termodinámica de la convección señala que el calor asciende, en este caso vía la chimenea, llevando consigo el subproducto de la combustión, hollín y monóxido de carbono. Cuando la leña se ve reducida a brasas, el fuego se mantiene agregándole más combustible. Durante el invierno, es importante que la estufa se atienda las veinticuatro horas del día; tal es el frío, que la cabaña pierde calor casi tan rápido como la estufa lo produce. La única vez que se detiene la combustión es para hacerle mantención y limpieza (esto se debe realizar por lo menos dos veces durante el invierno; de lo contrario la eficiencia calórica de la estufa se ve reducida y se arriesga un incendio de chimenea, circunstancia en la que el hollín acumulado en el cilindro prende fuego). Para esto se vacía la estufa y se limpia, extrayendo el hollín acumulado en la cámara de combustión. Esto se logra utilizando raspadores, cepillos y escobillas metálicas. La tarea de manutención más compleja es la limpieza de la chimenea; este aseo requiere que un leñador se suba al tejado e inserte una escobilla extensora por la boca de la chimenea, raspando el interior del cilindro para aflojar y despegar el hollín adherido. Todo esto se debe hacer con suma presura dado que con cada minuto que transcurre, la cabaña y los leñadores se hielan. Una vez aseada, se vuelve a armar la fogata en la cámara y se tempera el ambiente.


  Vestimenta. Aparte del sistema de calefacción, cada leñador debe velar por su propio bienestar ante el frío del invierno. Para esto es importante contar con la vestimenta y abrigo adecuados para la crudeza del frío. Esto se logra por medio de la construcción de capas en la vestimenta para resguardarse contra el congelamiento y la humedad. La primera línea de defensa es la ropa interior, específicamente los calzoncillos termales de cuerpo entero. Estos suelen ser de lana o de algodón y cubren todo el cuerpo salvo la cabeza, las manos y los pies. Se caracterizan por tener aberturas plegables adelante y atrás para que el leñador no tenga que quitarse la ropa interior cuando va al baño. Esta primera capa de abrigo disminuye la fuga del calor corporal, manteniéndolo ceñido a la piel. Esta prenda queda puesta durante todo el invierno (cada leñador tiene por lo menos dos pares para poder asear la prenda). El abrigo de los pies es cardinal dado que son uno de los puntos de mayor vascularidad del cuerpo y por ende pueden ser una vía principal de fuga calórica. Por lo mismo, son vulnerables al congelamiento localizado (véase Congelamiento). Para abrigar debidamente los pies se debe contar con calcetines de lana gruesa y de punto ceñido; no obstante, es importante que puedan respirar para evitar la acumulación de humedad sudoral. Si el pie se humedece, se enfría de manera súbita. Se recomienda que los calcetines cubran el pie y la pantorrilla hasta el borde inferior de la rodilla. Sobre estos se coloca un par de botas de buena construcción (véase Botas), el calzado es clave para proteger los pies de la humedad y las temperaturas bajas. Sobre todo, la impermeabilidad de las botas es de suma importancia. Otra zona de vascularidad son las manos; al igual que los pies, estas pueden emanar valioso calor corporal. Para prevenir que se produzca semejante pérdida es imperativo contar con guantes de buena calidad. Estos deben proteger los dedos y las palmas de la humedad y del congelamiento localizado. En el campamento, los guantes o mitones suelen ser de lana revestida de cuero y tratado con grasa de litio para garantizar la impermeabilidad. Los pantalones más comunes son de mezclilla, tela gruesa preferida por su durabilidad y por el abrigo adecuado que provee. Cada leñador tiene más de un par dado que la permeabilidad de la tela no provee mucha protección contra la humedad. A veces, cuando se debe salir al frío por un periodo extenso, los leñadores envuelven sus piernas con pliegues de lona que ciñen a los muslos y a las pantorrillas con cordones. La lona provee una tercera capa de protección contra el frío y es de utilidad particular para evitar que ingrese agua (nieve). La lona posee propiedades de impermeabilidad parcial (más que la mezclilla); sin embargo, no es un material viable para la vestimenta cotidiana por su rigidez y aspereza. También es común que se agreguen capas adicionales a los pies, calzando dos o tres pares de calcetines a la vez. Aun así, cuando uno lleva más de quince minutos expuesto al frío invernal, por muy bien abrigados que estén los pies y las manos, estos se entumecen casi de inmediato. Para aliviar esto, tan pronto se regresa a la cabaña se bañan los pies descalzos en una cubeta de agua caliente; dada la vascularidad previamente señalada de las extremidades, este hábito sirve para templar el resto del cuerpo. Asimismo, es prudente tomar un líquido caliente (sea té, café o chocolate) para así introducir calor al cuerpo. El torso suele abrigarse con varias capas; la secundaria (sobre la ropa interior) por lo general es una camisa a botones de manga larga hecha de lana y algodón. Sobre esta se viste una tercera capa, un suéter de lana, también de manga larga. Cuando se sale, es imprescindible una cuarta capa de protección: un abrigo de lana y algodón revestido de cuero o de alguna piel que sirva para proteger al leñador del frío (a veces es piel de oso, lobo o alce). Esta prenda debe contar con una serie de botones o lazos que permitan ceñir bien el abrigo, de lo contrario las embestidas del viento helarían rápidamente al usuario. Por lo mismo, es importante que las costuras de dicho abrigo estén bien cosidas y ajustadas; una pequeña filtración puede precipitar la hipotermia. La piel y/o cuero debe ser tratada para garantizar su impermeabilidad; se debe señalar que al caer la nieve sobre el leñador, el calor corporal de este puede derretir los copos, y si no está debidamente protegido, esa humedad se puede infiltrar y helar el cuerpo. Una de las áreas por donde el frío puede ingresar con facilidad es el cuello. Para evitar que esto ocurra, se debe contar con una buena bufanda de lana; se recomienda que sea de punto ceñido (para que no se filtre el viento y la humedad) y que sea de mayor longitud. Una bufanda larga permite que el leñador pueda enrollarla varias veces alrededor del cuello, mejorando así el sello hermético. A la vez, el largo es necesario para que las lazadas no solo protejan el cuello, sino también el rostro (particularmente la boca y la nariz). Aparte de proteger la piel del rostro, el cubrir las vías respiratorias intermedia la aspiración para que el aire que ingresa a los pulmones se temple antes de respirarse; de lo contrario se arriesga congelamiento localizado en las membranas mucosas de las vías respiratorias. Asimismo, la punta de la nariz es especialmente vulnerable al congelamiento (véase Congelamiento) y la bufanda sirve para atrapar el calor expirado y así evitar que esto ocurra. Para proteger los ojos, se recomienda el uso de gafas protectoras; en el campamento se utilizan gafas de cuero equipadas con lentes de vidrio; esta medida permite mantener la visibilidad durante una tormenta de nieve y a la vez protege los tejidos delicados como los párpados y las membranas de los ojos del congelamiento. Durante la primavera, cuando sale el sol pero aún queda nieve y hielo, se utilizan gafas protectoras con lentes tintados dado que el reflejo intenso del sol sobre la superficie blanca puede producir ceguera temporaria. Finalmente, para proteger la cabeza (una de las regiones de mayor vascularidad y de pérdida calórica) se debe utilizar un buen gorro de lana y algodón revestido en cuero impermeable. El diseño del gorro debe cubrir no solamente la cabeza, sino también la frente hasta las cejas, la nuca y especialmente las orejas. Al igual que los dígitos y la nariz, las orejas son propensas al congelamiento; no son más que una capa delgada de piel sobre cartílago y pueden helarse de manera casi instantánea. Para evitar que esto ocurra se recomienda incorporar orejeras a los costados del gorro y una solapa a la parte posterior para que cubra la nuca. Algunos leñadores se envuelven el rostro con vendas y gasa antes de salir al frío; esta medida, aunque sirve de protección adicional, no es muy práctica ni muy cómoda. Cuando se debe hacer algún trabajo fuera de la cabaña que requiera motricidad fina, se utilizan guantes sin dedos; con tal de que el resto de la mano se mantenga templado, la circulación mantiene los dígitos sin congelación. Cabe señalar que esto resulta por intervalos breves; eventualmente, se llega a una disminución crítica de temperatura que vulnera los dígitos sin remedio.


  Me tocó participar en un entierro. Cargamos el cajón entre cuatro, unos dos kilómetros hacia el oeste. Era un hombre callado, apenas lo conocía, me acerqué a hablarle un par de veces para pedirle que me ayudara a sacarle filo a mi hacha. Los demás entendieron que éramos amigos y me pidieron que ayudara con el sepelio. No objeté.


  Murió de cáncer, o eso suponemos. Hace rato que se sentía mal, dejó de comer, estaba demacrado. Dijo que su padre y su abuelo cayeron víctimas de leucemia. Que de seguro eso era lo que lo estaba consumiendo. No quiso abandonar el campamento, dijo que a esta altura no serviría de nada, que estaba listo para irse, que lo aceptaba. Envidié esa calma ante la muerte.


  Cavamos en silencio, sellamos la tapa del cajón y lo bajamos. Al enterrar el cajón noté el olor de la tierra, húmeda, oscura, fértil, llena de vida. Impregnaba mis manos. Terminamos de llenar la tumba y fijamos la lápida tallada. Decía Aquí yace un hombre que vivió y es. Dije algo breve, no me acuerdo qué, y regresamos al campamento.

  


  Guiso. En el Yukón se come guiso casi todos los días. El guiso del campamento está compuesto de una variedad de ingredientes que suele incluir vegetales, carne, setas, porotos y/o lentejas, arroz y vino tinto. La cocción se realiza en una olla y se deja cocinar por varias horas a fuego lento para que los sabores marinen y para que la carne logre la ternura deseada. Antes de juntar todos los elementos, estos han de ser preparados de manera individual. Primero se debe preparar un caldo vegetal que se utilizará de base para el guiso. Esta reducción se prepara con rábanos, apio, zanahorias, cebolla, cebollín silvestre, ajo, perejil, tomillo y hojas de laurel. Los vegetales crudos deben ser cortados en trozos (corte rústico) mientras tanto se calienta y derrite manteca de cerdo en una olla grande. Cuando todos los vegetales estén cortados, se les echa sal y se introducen a la olla; la olla se tapa y se cuecen por unos cinco minutos, revolviendo con frecuencia para evitar que se quemen y se peguen al fondo de la olla. Este proceso extrae las esencias de los vegetales y los carameliza, dándoles un sabor distintivamente dulce. Una vez que se haya realizado la precocción, se le agrega agua a las verduras, dejándolas completamente sumergidas. Se revuelve para saturar el agua con los jugos de los vegetales y se deja cocer a fuego lento, tapado por unos treinta minutos. Una vez que haya transcurrido el tiempo indicado, se cuelan los vegetales, separándolos del caldo. La reducción pasa a ser la base del guiso, pero los vegetales extraídos no se vuelven a integrar a la receta (estos no se desperdician, sino que se comen aparte, tal cual o en forma de puré). Al guiso se le echa una nueva tanda de vegetales frescos. Una vez que se haya apartado el caldo, se procede con la preparación de la carne. La carne del campamento suele ser de alce o ciervo, a veces de conejo o liebre. Antes de combinarla con los otros ingredientes es importante sellar la carne; este procedimiento «sella» los jugos y el sabor en el trozo de carne. Se parte cortando la carne en trozos o dados de tamaño mediano y sazonándolos con sal y pimienta. Se procede espolvoreando los trozos con harina e insertándolos en un sartén con manteca de cerdo caliente (si se desea se puede agregar un poco de cebolla y ajo para darle más sabor). Los trozos se voltean hasta dorar todos los costados de la carne. Cabe señalar que este procedimiento no se demora más de un par de minutos; la intención es sellar y dorar, no cocer la carne. Una vez que los trozos estén sellados, se extraen del sartén y se dejan reposar. Antes de quitar el sartén del fuego, se le echa una taza de vino tinto mientras aún está caliente. Esto desglasa el sartén, y el líquido absorbe el sabor de la carne, el ajo y la cebolla. A esta salsa se le agrega media taza de agua y un par de cucharadas de fécula de maíz para darle espesor. Se revuelve a fuego lento por unos cinco minutos, hasta que adquiera una consistencia homogénea. La salsa se extrae del sartén y se deja a un lado. Se procede con la preparación de papas, zanahorias, cebolla, rábanos y setas. A diferencia de los vegetales cortados al comienzo, estos no serán utilizados para hacer un caldo, sino para formar parte del guiso. Por lo previo, es importante pelar y seccionar las papas, zanahorias y rábanos. Los bulbos de cebolla se seccionan en cuatro (al calentarse en el guiso, las capas de esta se separan) y las setas se agregan tal cual. Para preparar los porotos y/o lentejas, se deben dejar remojando en una olla de agua tibia unas veinticuatro horas y precocer por un par de horas antes de echarlos al guiso. Se recomienda revisar las legumbres antes de utilizarlas; es común que se cuelen objetos no deseables como piedras y tierra. Algunas variantes de porotos se deben desgranar después del baño en agua tibia. Para los guisos se suelen utilizar porotos rojos o pintos. El arroz se saltea en una olla con manteca de cerdo antes de echarlo al guiso. Estos granos le dan contundencia, carbohidratos y mayor rendimiento al guiso. Se suele utilizar arroz silvestre o un arroz pardo, autóctono de la zona y utilizado por los pueblos nativos. Las lentejas se utilizan con frecuencia porque poseen las mismas cualidades que los porotos, pero requieren menos tiempo de remojo y cocción, además son ricas en hierro. Una vez que todos los elementos estén preparados para la elaboración del guiso, se toma una olla de tamaño mayor y se coloca sobre un fuego lento. Primero se agrega el caldo y se combina con la salsa desglasada. A esto se le agrega aproximadamente un litro de agua y se revuelve. La parte líquida del guiso se deja sobre el fuego hasta que comienza a burbujear (es importante que el hervor siempre se mantenga leve durante el proceso). Se procede combinando los vegetales seccionados, la carne sellada, el arroz salteado y los porotos y/o lentejas precocidos en la olla. Se mezcla bien, para que quede un guiso heterogéneo, y se tapa. El guiso debe quedar cociendo a fuego lento durante un mínimo de cuatro horas; la duración extensa se debe a que es necesario para que la carne alcance la ternura deseada para un guiso, para que el arroz y las legumbres terminen de cocerse, y para que los ingredientes se marinen de tal manera que se logre un sabor complejo y estratificado. De lo contrario, el guiso sale desabrido, la carne dura y las legumbres sin cocción adecuada. No es necesario agregarle más sal ni aliño dado que el caldo y la salsa desglasada cumplen con esto. La olla no se debe descuidar, es importante revolver el guiso cada cuarto de hora y controlar la intensidad del fuego. En el caso de un descuido, como por ejemplo dejar que el hervor sea demasiado intenso, se debe reponer el líquido evaporado agregándole agua. La consistencia de un guiso no debe ser demasiado espesa ni líquida, más bien de contextura media y sedosa. Cuando se termine de cocer, debe haber suficiente salsa líquida como para cubrir los demás ingredientes. En el campamento se acostumbra dejar reposar el guiso uno o dos días después de la cocción. Esto se hace para intensificar los sabores y para que, al enfriarse la carne, las papas y las legumbres absorban el jugo del guiso. Esto resulta en un guiso sabroso e intenso. Antes de comerlo, se reconstituye con un par de tazas de agua y se pone al fuego por unos quince minutos. En algunas modalidades se considera imprescindible incluir los huesos de la carne del animal en cuestión. Esto dota al guiso de un sabor más intenso que emana de la materia medular de los huesos. Algunas carnes más delicadas (como el conejo) requieren una preparación distinta a las de ciervo o alce. Si se utiliza carne de oso, se debe cocer por varias horas más para que adquiera la ternura necesaria. Otra variante sustituye el uso de vino tinto por cerveza, particularmente por Guinness casero (véase Guinness); este le entrega un sabor levemente amargo a cebada tostada y oscurece el color del guiso. Cuando hay escasez de carne (particularmente durante el invierno) se puede hacer un guiso vegetariano, agregándole más legumbres y setas. No es del gusto de los leñadores, pero a veces es lo que hay. En algunas ocasiones, para variar la oferta, se prepara guiso de ave; varía en especie, desde pavo silvestre, codorniz, faisán, hasta aves pequeñas como gorriones y golondrinas. Abundan los cuervos en este territorio, pero por un tema de superstición los leñadores preferirían morirse de hambre antes que comerse un guiso de cuervo. Durante el otoño se preserva en sal la mayor cantidad de carne posible para poder utilizarla durante los meses de invierno. Nunca alcanza, dura unos tres meses antes de agotarse. Afortunadamente nunca faltan legumbres y arroz para poder improvisar un guiso. Cuando se prepara con todos los ingredientes, es una excelente fuente de energía calórica; el alto contenido graso proviene de los cortes secundarios de carne, los carbohidratos de las verduras y granos, particularmente las papas y el arroz, y el hierro de las legumbres. Un leñador promedio puede ingerir hasta dos ollas grandes de guiso al día y consumir cerca de ocho mil calorías durante la faena. Para poder mantener la salud y la energía necesaria, los guisos, sean de carne, ave o vegetarianos, se deben preparar en cantidades masivas para poder satisfacer los apetitos de todos en el campamento; de lo contrario la productividad, salud y ánimo se ven afectados de manera adversa. Durante los primeros meses disfruté de los guisos, después comencé a hartarme hasta que pasados unos meses más me acostumbré a su presencia perpetua y pasaron a ser parte de mi paladar diario. Tanto así que sospecho que si algún día me fuera del Yukón, seguiría comiendo guiso de manera habitual. Aunque de pronto dudo que tenga que preocuparme de eso.


  Hay una familia inuit que desciende al Yukón a intercambiar artesanías, pieles y aceite de morsa por objetos de utilidad para ellos; ollas, teteras, cuchillos y otros implementos metálicos. También buscan objetos de vidrio para incorporar a su artesanía. Suelen descender una vez durante el otoño y su estadía siempre es breve, a lo más un par de semanas, se quedan en una tienda hechiza en las afueras del campamento.


  Ella se acercó con unas pequeñas figuras talladas en hueso de ballena. Ocultaba su rostro tras un cabello negro y sedoso, se veía frágil como si salirse del círculo ártico tuviese un efecto menguante en ella. Me habló en inglés, a veces en francés, una voz joven, hablaba de manera titubeante, buscando las palabras, me miraba a los ojos, en busca de algo, un gesto quizá, que delatara mi comprensión.


  Le entregué un frasco de vidrio verde por unos cuchillos de hueso. Le toqué la mano. Se dejó ver entre las hebras negras, volvió a mirarme. Al siguiente día ya se habían ido de regreso al norte. Soñé con ella durante varias noches, dejé los cuchillos de hueso envueltos en una piel. A veces, cuando me siento solo, los busco, los toco y pienso en ella.

  


  Conserva. La conserva es un método de cocción y de envasado que permite preservar y almacenar alimentos por periodos largos sin la necesidad de refrigeración. Para lograr esto se debe seguir una serie de procedimientos que incluyen cocción a alta temperatura y almacenamiento en envases herméticamente sellados. En el campamento, se preparan y consumen varios tipos de conservas, particularmente de fruta en forma de mermelada. Las más comunes son la conserva de membrillo, frutilla y baya. Para preparar una conserva correctamente se debe contar con una olla grande, azúcar, un termómetro, la fruta en cuestión, agua y frascos con tapa hermética. Antes de proceder, la fruta se debe pelar (opcional según gusto y solamente si es necesario), trozar, cortar, rebanar o moler para que durante el proceso esta pueda liberar jugos, azúcares, pectina y el sabor característico de dicha fruta. Una vez que la fruta se haya seccionado, se procede hirviendo agua y azúcar en la olla; las proporciones de ambas varían dependiendo de la fruta y el efecto deseado (dulzura y textura). En algunos casos el contenido natural de azúcar en ciertas frutas es elevado (como por ejemplo las frutillas, los duraznos y algunos cítricos) y no es necesario agregarle mucha azúcar. Para los que prefieren conservas menos dulces, se les echa poca azúcar o incluso no se les agrega. En otros casos, algunas frutas poseen un bajo contenido de sucrosa (como por ejemplo el membrillo y el ruibarbo) y requieren mayor cantidad de azúcar o si no ser mezclados con otra fruta que sea más dulce; es común combinar el ruibarbo con frutilla o el membrillo con manzana para atenuar los sabores amargos. Una vez que el agua y el azúcar alcancen el hervor, se agrega la fruta. Lo más importante de esta etapa es que la solución alcance los 104° C para que los ácidos y la pectina natural de la fruta puedan interactuar con el azúcar; esta interacción cataliza la cohesión gelatinosa característica de las conservas de fruta. En algunas operaciones industriales (no en el campamento) se le agrega más pectina de lo que trae la fruta para acentuar el efecto. La pectina es un producto natural que se extrae de las paredes vegetativas de algunas plantas (particularmente frutas cítricas) y al procesarse queda en forma de polvo con un color pálido; se utiliza principalmente por su efecto cohesivo gelatinoso en mermeladas, jaleas y otras clases de conservas. Asimismo, la pectina posee facultades estabilizadoras y se utiliza en jugos y dulces; a la vez es buscada por su alto contenido de fibra dietética. El nivel de contenido natural de pectina en la fruta varía según la especie; algunas como las manzanas, las zanahorias y los damascos poseen un nivel relativamente alto de pectina (1-1,5%), otras frutas como las frutillas y las cerezas poseen un nivel muy bajo de pectina (menos de 0,5%). Las concentraciones más altas se pueden hallar en la cáscara de fruta cítrica (particularmente en la piel de limón y de naranja); estas poseen un nivel de pectina que puede superar el 30%. Por lo previo, es bastante común utilizar cáscaras de naranja o limón en la elaboración de conservas (esta práctica se suele implementar durante la cocción de conservas de frutas de bajo nivel de pectina, como las frutillas o las cerezas). Agregar cáscaras cítricas libera mayores concentraciones de pectina y permite lograr una contextura más cohesiva y gelatinosa; sin embargo, es importante señalar que esto viene acompañado de un sabor levemente amargo, producto de la cáscara cítrica; algunos lo consideran desagradable, mientras otros paladares opinan que le agrega sofisticación al sabor, contrarrestando la dulzura intensa que puede abrumar algunas conservas. Una vez que la solución haya alcanzado la temperatura deseada, se debe dejar que hierva con ebullición, revolviendo la mezcla constantemente para mantener cierta homogeneidad y para evitar que se pegue al fondo de la olla (esto quemaría la fruta y el azúcar). Esta etapa se mantiene hasta que se logre la reducción (evaporación de agua) deseada y a la vez dándole tiempo para que la pectina catalice el proceso de cohesión. Para detectar la compleción de la cocción, se sugiere extraer muestras de la mezcla con una cuchara, dejar caer unas gotas sobre una superficie (un plato) y, al enfriarse, revisar la consistencia de la conserva; si esta sigue aguada, se debe reducir un tiempo más, y si se adhiere a la superficie, deslizándose lentamente, la mezcla está lista. Cuando esto sucede, se quita la olla del fuego y se deja enfriar, sin revolver la solución. Esto se hace porque siempre se produce una leve separación de agua que se acumula en la superficie; una vez que se haya enfriado, se vierte el líquido acumulado. Es importante señalar que aunque en esta etapa la concentración ya está lista, se debe regresar al fuego por un periodo breve hasta que alcance los 100° C para así eliminar cualquier bacteria que haya contaminado la conserva durante el enfriamiento. Asimismo, es de suma importancia pasar la mezcla a los frascos esterilizados inmediatamente después de esta etapa y sellarlos herméticamente. Para poder hacer esto, los frascos se deben preparar aparte en una olla grande y de manera simultánea. Los frascos y las tapas que se van a utilizar deben sumergirse por completo en una olla de agua hirviendo. Este procedimiento cumple con dos propósitos: esteriliza los envases y calienta el vidrio y las tapas (esto último, junto con la temperatura elevada de la conserva, contribuye a crear un vacío dentro del frasco). Una vez que se vierte la conserva caliente en el frasco esterilizado, se fija la tapa, asegurándola de tal manera que no permita filtraciones de aire. Cuando la mezcla y el frasco se enfrían, el aire que se encuentra en el interior del frasco también baja de temperatura y por ende se contrae. Este fenómeno produce un vacío dentro del frasco que crea el sello hermético y contribuye a la protección del contenido ante bacterias. Por lo previo, al abrir un frasco de conserva se debe oír un leve golpe sordo que acusa la presión liberada (de lo contrario se aconseja no consumir la conserva, dado que la falta de este indicador significa que el frasco no estaba debidamente sellado y se arriesga la presencia de una bacteria nociva). Es importante señalar que el sello hermético es solamente un factor relevante de la conserva y también cabe mencionar que uno de los beneficios de un alto contenido de azúcar y pectina es que poseen facultades preservantes (similares al uso de la sal como preservante de proteínas). Una vez que los frascos de conserva estén correctamente sellados, estos se deben almacenar en un lugar fresco y protegido del sol y de la humedad; en el caso del campamento se debe evitar que se expongan a temperaturas subcero, el congelamiento puede perjudicar la consistencia de la conserva (al descongelarse, se produce una separación líquida e indeseable).


  Variedades. Las conservas de fruta vienen en distintas variedades según sabor, ingredientes, contextura y cocción. La más común es la mermelada; esta consiste en una conserva a base de azúcar agregada, el jugo de la fruta más la pulpa de esta. Suele poseer una consistencia cohesiva sin ser muy gelatinosa. Es común hallar mermeladas que combinen distintas frutas. La jalea pasa por un proceso similar, sin embargo, se filtra la pulpa después del primer hervor para que la jalea se forme a base del jugo de la fruta. Para lograr una textura más gelatinosa, se acostumbra agregarle más pectina a la mezcla. La jalea es conocida por ser más translúcida y firme que la mermelada. Otra variante es el chutney; este es de procedencia india y está compuesto de fruta trozada en conserva, especias dulces y a veces picantes, y se suele agregar algún agente preservante adicional que a la vez le da un sabor característico (vinagre, aceite vegetal y/o jugo de limón). A veces estos ingredientes activan un leve encurtido o fermentación que puede afectar el sabor. El confit es una variante de conserva que incluye otros ingredientes y proteínas, pero cuando se utiliza para preservar fruta, es muy similar a la mermelada; la diferencia yace en la adición de agentes lípidos, habitualmente aceites vegetales, de maní o de coco, para catalizar la cohesión de la mezcla. Otras modalidades de conserva involucran la preservación de alimentos salados como sardinas, carne, atún, vegetales y ave. En estos casos, algunos procedimientos son similares a los de las conservas de fruta; particularmente la cocción y el envasado del alimento. Sin embargo, el agente preservante no suele ser azúcar ni pectina. Para conservar las proteínas y los vegetales se recurre a las sales (preciadas por sus facultades antibacterianas), los aceites lípidos (que suplen la función de la pectina, contribuyendo a la cohesión gelatinosa de la conserva) y los vinagres, que también poseen facultades bactericidas. Al igual que las conservas de fruta, es importante que estas se almacenen en recipientes herméticamente sellados al vacío y que se guarden en un lugar fresco, lejos de la luz solar y de la humedad. En la mayoría de los casos, el congelamiento no surte mayor efecto en las conservas saladas. Es importante señalar que sí existe la posibilidad de que se catalicen procesos de encurtido y de fermentación. En el caso de conservas de alimento salado, la vida útil de estas suele ser menor que la de las conservas de fruta. En lo específico, depende de la proteína o vegetal que se procesa y de la manera en que se preserva.


  Hoy murió un leñador. Estaba a unos metros de mí. Yo estaba enterrando el hacha en un pino grande, haciendo el corte inicial. La cuña se caía cuando se escuchó el rugido familiar de un árbol tumbándose. Era un pino viejo y debilitado. Un par de leñadores estaban cortándolo con un tronzador cuando cedió antes de lo previsto.


  El hombre apenas alcanzó a alzar la vista. La muerte se derrumbaba hacia él y él se quedó ahí, sin mover un músculo. Lo vi todo con claridad. Sé que todo ocurrió en cuestión de uno o dos segundos, pero mis sentidos me otorgaron más tiempo, como si me fuera necesario ser testigo de la muerte de cerca.


  Me acuerdo de los detalles. Un gesto que no me puedo sacar de la cabeza. Él veía cómo el tronco masivo venía hacia él y se detuvo a parpadear. No fue una reacción involuntaria, sino que se dio el tiempo de parpadear con aplomo, como lo hace cualquiera mientras contempla algo en silencio. Cerró y abrió los ojos. No sé bien por qué, pero ese gesto simple y fugaz me da consuelo.

  


  Inuit. Los inuit, comúnmente denominados «esquimales», son un pueblo nativo que habita mayormente en las regiones dentro del círculo ártico polar. El término «esquimal» no es utilizado por los inuit, más bien es una etiqueta externa que se le ha asignado a dicho pueblo. «Esquimal» es una palabra derivada de dos raíces; la primera proviene del pueblo abnaki (Eskimantsic), la segunda es de origen ojibway (Ashkimeq). En ambos casos la palabra significa lo mismo: «aquellos que comen [o devoran] carne cruda». Sin embargo, el susodicho pueblo se refiere a sí mismo como inuit, término que significa «el pueblo» o «las personas»; aun cuando la primera traducción es la más común, «las personas» es preferida por algunos antropólogos que argumentan que una etiqueta genérica como «las personas» recalca el grado de aislamiento de los inuit, y que se autoidentificaban distinguiéndose de lo que había en su entorno (de «los animales», «el hielo», «el mar», etc.) y no en relación con otros pueblos. O sea, ellos son «las personas» en el mundo. Los inuit habitan varias regiones dentro y lindando con el círculo ártico: estos territorios incluyen el extremo norte de Canadá, Alaska, las orillas costeras de Groenlandia, el estrecho de Bering, las islas Aleutianas y el extremo oriente de Rusia. Nunca se alejan mucho de la costa, dado que subsisten mayormente de lo que provee el mar; esto incluye el estrecho de Bering, el océano Ártico, la bahía de Hudson, la bahía de Bafin, el estrecho de Davis y el extremo norte del océano Atlántico. Durante los meses más templados viven en tiendas cónicas erigidas sobre tierra firme. Estas suelen estar hechas de una variedad de pieles: foca, reno, perro, oso y/o zorro. Las pieles proveen el refugio necesario para protegerlos de los elementos y poseen cualidades térmicas que previenen que el calor interno de la tienda se fugue. En el interior de la tienda se cubre el suelo con más pieles, salvo un espacio determinado que se utiliza para preparar alimento (como por ejemplo la limpieza y repartición de carne de foca). El interior se ilumina con una lámpara simple; habitualmente tallada en hueso y utilizando aceite de foca o ballena como combustible, y musgo seco como mecha. Durante el invierno, dejan las tiendas por un refugio más firme y protegido; este suele ser un tipo de barraca semisubterránea hecha de rocas, tierra, hierba, pedazos de madera y huesos. Cuando salen en expediciones de caza o pesca que requieran distanciarse del asentamiento, construyen habitaciones temporarias hechas de bloques de hielo, comúnmente conocidas como iglús. Dado que los bloques de hielo sólido permiten crear un sello virtualmente hermético que los refugia del viento y de la precipitación de nieve, las temperaturas dentro del iglú pueden llegar a ser relativamente altas (potenciadas por el calor corporal y las llamas de las lámparas de aceite). Cuando practican pesca en hielo (actividad invernal que se realiza sobre aguas oceánicas que se han congelado; se abre un hoyo en el hielo para poder insertar una línea de pesca en las aguas) a veces se acostumbra construir un refugio de hielo alrededor del sitio para que el pescador pueda permanecer ahí sin exponerse a los elementos. Los inuit son un pueblo que subsiste estrictamente de la caza y pesca. Algunas modalidades de pesca son la pesca en hielo (previamente descrita), la pesca en canoa, con línea y con arpón. Las líneas tradicionales suelen ser de tendón o piel (sea de ballena, foca, oso o reno) y los anzuelos de hueso. Los arpones se utilizan para la pesca de animales de mayor tamaño, desde focas hasta ballenas. Los arpones se componen de un asta de madera (la madera es escasa en el círculo ártico, llega solamente vía las corrientes desde otras regiones) y una punta afilada hecha de hueso de ballena. Las canoas están hechas de un armazón de hueso o madera sobre la cual se estira y ata piel de foca; esta se prefiere por su impermeabilidad y por su flexibilidad. La canoa se controla con un remo de madera y hueso de doble hoja. Los inuit son conocidos por su agilidad con la canoa, pudiendo maniobrarla con velocidad y estabilidad. Construyen canoas de varios tamaños, dependiendo del propósito. Algunas, para pesca con línea, son de una o dos personas; sin embargo, para pesca con arpón, es común que se utilicen canoas de mayor tamaño (de hasta seis personas). En el caso de la caza de ballenas, salen en grupos grandes con una pequeña flota de canoas; por razones evidentes, dominar y cazar una ballena requiere de un grupo de mayor tamaño trabajando en conjunto. Durante la temporada de caza de ballenas, los cazadores inuit van a la costa y aguardan hasta avistar señales de una ballena (esto suele ser una aleta o cola que rompe la superficie del mar). Tan pronto detectan a la ballena, la flota de canoas zarpa y rodea al cetáceo. Proceden a lanzar sus arpones; estos vienen atados a largas trenzas de cuero y sujetos a la canoa. Este proceso puede durar horas hasta que un número crítico de arpones encuentre su marca, debilitando y finalmente matando a la ballena. De ahí se procede a remolcar el mamífero de regreso a la costa donde se secciona y se reparte entre todas las familias del grupo. Los inuit no desperdician absolutamente nada: se utilizan la piel, la grasa, el aceite, la bilis, los órganos, la carne y los huesos. Una ballena puede alimentar a un asentamiento durante varios meses. Por lo previo, los inuit le rinden reverencia especial a las ballenas (semejante al respeto que los indígenas de las grandes planicies le tienen al bisonte). La caza de focas también se hace con arpón, sin embargo, dado el tamaño reducido (en comparación con las ballenas) se suele hacer de manera solitaria o a lo más de a dos. Las focas se cazan en canoa y a pie (en las costas o emergiendo de aberturas en el hielo).


  Cultura. Cuando los inuit precisan viajar grandes distancias, recurren al trineo. Este está compuesto de un armazón rígido de varas paralelas, verticales, horizontales y diagonales para proveer mayor estabilidad. Las varas son de madera o hueso de ballena y se atan con tiras de cuero (estas ataduras se deben ajustar de manera periódica para mantener la estabilidad de la estructura). El armazón se reviste con piel de foca, oso y/o reno. En la parte inferior del armazón se sujetan los patines; estos son cardinales en la función del trineo dado que permiten que el vehículo se deslice sobre la nieve y el hielo con poca fricción y sin hundirse. Los patines están hechos de madera o hueso de ballena, aunque se ha observado que, a falta de estos, se colocan pescados congelados debajo de la estructura para suplir la ausencia de patines. La estructura se divide en varias partes: el pasamano es la vara horizontal a la altura del vientre en donde se apoya el conductor; el dorso es el extremo anterior del patín que dobla de pisadera y soporte sobre el cual se para el conductor; el basket es el hueco central de la estructura que abarca desde el pasamano hasta el extremo posterior y sirve para llevar la carga que se está transportando (sea vestimenta, equipo de pesca/caza o el animal cazado); y el freno, hecho de madera o hueso y operado con el pie para crear la fricción necesaria para detener el trineo. El vehículo es tirado por perros o renos, aunque se suelen utilizar perros con más frecuencia. Un trineo puede ser tirado por una banda de seis a doce perros y viajar a una velocidad que puede llegar a superar los veinticinco kilómetros por hora (y aún más cuando se avanza cuesta abajo). Cuando se viaja en trineo, el conductor se expone más que nunca a los elementos. Por lo previo, la vestimenta del inuit es de suma importancia. La ropa está hecha enteramente de pieles (de foca, reno, oso y/o zorro). Habitualmente llevan una prenda interior (particularmente durante el invierno) de piel suave y flexible; las prendas interiores se usan con el pelaje (sean de oso, perro, reno o zorro) hacia adentro, quedando en contacto directo con el cuerpo. Las prendas externas se componen de un abrigo con capucha, pantalones ceñidos y botas impermeables de piel de foca. El abrigo posee varias capas cosidas con tendón y una aguja de hueso. Estas capas son de pieles gruesas y la capa externa se lleva con el pelaje hacia fuera. El abrigo se ciñe con un sistema de botones de hueso y cordeles de cuero. La capucha cubre la cabeza entera y se ciñe alrededor del rostro, dejando una abertura pequeña que permite ver y respirar. Esta característica protege el rostro del congelamiento localizado (véase Congelamiento). Para la elaboración de botas, los inuit prefieren la piel de foca; aparte de sus facultades de impermeabilidad, posee propiedades herméticas que mantienen los pies templados y previenen el congelamiento en las extremidades vulnerables. Las manos se protegen con mitones de piel de zorro o perro y se utilizan con frecuencia al conducir un trineo. Las mujeres utilizan las mismas prendas; no obstante, exhiben algunos accesorios que distinguen las prendas femeninas de las masculinas. Por ejemplo, es común que adornen la vestimenta con plumaje y con diseños de colores. Cuando cargan a un infante, acostumbran hacerlo dentro de una capucha especial, de mayor tamaño y longitud. Algunas prendas adicionales como camisetas y calcetines se elaboran con pieles de ave, plumas y piel de perro. En cuanto a las costumbres relacionadas con el cabello, las mujeres suelen usarlo largo y sujetado en un nudo en la parte superior de la cabeza. Los hombres hacen un corte recto en la frente y dejan que el resto de la cabellera crezca más larga; este estilo se reduce a una función práctica: evitar que el cabello cubra los ojos y el rostro. La dieta de los inuit es casi exclusivamente carnívora. Comen lo que cazan; la mayor parte de su dieta se extrae del océano, como por ejemplo la carne de ballena, foca, morsa, mariscos y pescado. Estas se comen mayormente crudas, fermentadas, encurtidas o preservadas en aceite. Se consume la piel, la carne, la sangre y los órganos. Cuando estas carnes escasean, consumen algunos animales terrestres; particularmente carne de reno, perro o de oso (polar). De vez en cuando consumen carne de ave. Los inuit son una de las pocas culturas que no incluyen materia vegetal en su dieta (salvo en la rara ocasión en que ingieren algas, raíces y bayas). En cuanto a bebida, beben agua, una variedad de té y algunas bebidas fermentadas (el uso de alcohol se introdujo cuando llegaron los primeros balleneros europeos a sus costas). Cabe señalar que los inuit consumen virtualmente cero carbohidratos.


  Hay días, particularmente durante el invierno, en que nada ocurre. Días de tedio, momentos en que uno está inquieto pero el clima te acorrala y los juegos de distracción te hartan. Son los días que cuestan más, quisiera poder domar esa inquietud. Simplemente ser y estar.


  A veces me encuentro mirando hacia delante, sin enfocar la vista. Ojos mirando pero mente que no ve. Son momentos tranquilos. No sé cómo ni por qué se producen esos instantes, pero nunca son intencionales, no es un tema de volición.


  La nieve, cuando cae flotando, me calma. La lluvia, las llamas de una fogata, una fila de hormigas, el viento y el golpe seco y rítmico de un hacha.

  


  Turba. Cerca del campamento, donde los pantanos y las ciénagas, hay depósitos de turba, y en el entorno, de manera casi ubicua, hay musgo (particularmente en la base y en la corteza de los árboles). La turba es producto de vegetación y materia orgánica en estado de descomposición. La vegetación de la que se deriva la turba es mayormente acuática; junco, carrizo y musgo. La vegetación en cuestión se somete a un proceso natural de oxidación atmosférica y deterioro catalizado por bacterias anaeróbicas, hongos fúngicos, moho y hongos levaduriformes. Los yacimientos de turba suelen acumularse en cuerpos de agua estancada a semiestancada (como por ejemplo ciénagas y pantanos) sobre un lecho impermeable o en estratos subyacentes. Cuando la materia vegetal y orgánica entra al agua, esta se satura y anega para luego hundirse al fondo del humedal; a partir del anegamiento de la vegetación comienza el proceso de descomposición. Con el paso de los siglos, se puede acumular una serie considerable de capas de vegetación anegada y en descomposición en el fondo de una ciénaga; el grosor sumado a la presión sobreyacente del agua y la de los estratos superiores resultan en la compresión, carbonización y, en algunas ocasiones, cuando la presión es mayor y los periodos de tiempo son exponenciales, se puede presentar la mineralización de la materia. El resultado de este fenómeno natural es la turba. Las condiciones ideales para la formación de la turba se hallan en ambientes de alta humedad atmosférica y donde la temperatura media gravita alrededor de los 7º C.Solamente es hallada en latitudes relativamente extremas. Si bien hay diferentes clases de turba de distintas concentraciones y composición, una muestra de turba ordinaria, deshidratada a una temperatura de 100° C exhibió las siguientes concentraciones: carbón, 60,48%; oxígeno, 32,55%; nitrógeno, 0,88%; hidrógeno, 6,1%; y ceniza, 3,30%. Asimismo, se encontró que la muestra contenía arena, arcilla, magnesio, óxido férrico y cal. La turba se clasifica según su color; la turba «rubia» es más pálida, posee mayor contenido orgánico y está en una condición de descomposición menor; la turba «negra» es oscura, posee menos materia orgánica y mayor mineralización. Su utilidad comercial es mayormente para fines combustibles y para abono orgánico; sin embargo, se le han encontrado otras aplicaciones como saborizante de whisky, humectante y otros cosméticos. En el contexto de su uso en forma de combustible, la turba posee un potencial calórico comparable al carbón puro. La cosecha de turba se efectúa cavando para despejar los estratos superiores hasta alcanzar los restos de alguna ciénaga o pantano prehistórico. La materia en concentración se reconoce por su color y contextura; siendo esta porosa y variando en grados de esponjosidad. Sin embargo, las muestras más profundas y antiguas suelen ser más densas y oscuras. Se procede seccionando la turba en tepes de aproximadamente medio metro cuadrado y apilándolos en un montículo para su subsiguiente transporte vía carreta. Una vez que los tepes de turba arriban a su destino, se despliegan bajo el sol para deshidratarlos; la turba es útil solamente en su forma deshidratada. En algunos casos, procesan la turba en un molino especializado, donde se la reduce y calienta en cámaras especiales para aumentar su contenido carbónico y por ende incrementar su potencial calórico (asimismo, para facilitar su punto de combustión). Algunos establecimientos más sofisticados extraen algunos subproductos destilados de la turba; entre estos se cuenta el alcohol y el amoníaco comercial. Una tonelada de turba puede llegar a producir unos ciento diez litros de alcohol y hasta treinta kilogramos de sulfato de amoníaco. Algunas culturas prehistóricas, antiguas y primitivas han utilizado pliegues de turba de material de construcción; desde barracas hechas enteramente de turba a la implementación de esta para otorgarle propiedades de impermeabilidad a los techos de chozas y cabañas.


  Musgo. El musgo es una planta que pertenece a la clase botánica Bryophyta; esta también incluye otras plantas como las hepáticas y las antoceras. Las bryophytas se caracterizan por ser plantas pequeñas (a veces diminutas), no vasculares, que exhiben una variedad considerable de subespecies, tanto así que han complicado los parámetros de clasificación y en algunos casos se dificulta la distinción entre algunas especies de hepáticas y musgos. Se diferencian de las plantas de orden mayor por no poseer un sistema vascular que transporte agua por la planta; tampoco producen frutos, semillas ni flores. Son plantas herbáceas que absorben el agua que precisan directamente por las hojas o filodios. Las bryophytas pueden ser halladas en todos los continentes; por lo general requieren de un suelo húmedo y protección de la radiación solar directa. Existen algunas especies que prosperan aun en condiciones extremas, como se da en el caso de los musgos árticos. La morfología del musgo exhibe una gran variedad de características y depende de la subespecie a la que pertenece. Por lo general suelen poseer frondas diminutas con pequeñas hojas individuales o filamentos minúsculos que asemejan pequeños pelos vegetativos que brotan de un tallo simple o ramificado. Habitualmente el musgo crece en matas a ras del suelo del bosque o se adhiere a la corteza de los árboles (sin embargo, es importante señalar que dado que absorbe agua y nutrientes vía las hojas y filodios, y no vía los rizoides, sería un error calificar la relación musgo/corteza de parasitaria). Los brotes de las matas son rizomáticos, lo que mantiene el grupo cohesionado por una red de rizoides finos que los ancla al substrato. Algunas especies desarrollan pequeñas cápsulas de esporas que aparecen en el extremo superior del pedúnculo. A pesar de las diferencias marcadas de las bryophytas en relación con las plantas de orden mayor, también son fotosintéticas, es decir, generan alimento vía la luz solar. En el bosque es común encontrar matas y yacimientos grandes de musgo en los suelos y en las superficies húmedas, protegidas del sol; he visto musgo que crece sobre rocas, pendientes, troncos de árboles vivos (manteniéndose del lado que provee más sombra, habitualmente la cara del tronco que da al norte), troncos de árboles tumbados, alrededor de las ciénagas y los pantanos, en el entorno del riachuelo y alrededor de saltos y cascadas. Este último es un caso interesante dado que la cascada provee un impacto constante de agua contra rocas que atomiza el agua y rocía el entorno; asimismo, la caída en sí dispersa algunas partículas de agua que son transportadas por el viento generado por la cascada misma. Este rocío mantiene la humedad del área circundante por medio de la producción de una garúa permanente. Por lo previo, el musgo prospera en estos ambientes. Otro hábitat donde se suele encontrar musgo es sobre las sepulturas y las lápidas de los leñadores fallecidos (véase Muerte), el musgo siempre brota en abundancia sobre las tumbas del bosque. El musgo se ha utilizado históricamente para una variedad de propósitos; los japoneses fueron una de las primeras culturas en reconocer el valor estético del musgo, introduciéndolo de manera protagónica en sus jardines y en proyectos de paisajismo; algunos pueblos nativos de América del Sur y del Norte han empleado el musgo para la elaboración de cestas, para acolchonar sus lechos, controlar el flujo de sangre (sea menstrual o producido por una herida) y con el fin de elaborar un pañal simple para arropar a los recién nacidos. Los pueblos alpinos y circumpolares, como por ejemplo los inuit (véase Inuit) introducen musgo en sus mitones y botas para abrigar sus extremidades y para que este absorba cualquier humedad que pueda filtrarse y que exude de las manos y los pies. Otros pueblos nativos y prehistóricos incorporaban el musgo en sus construcciones habitacionales; esto se hacía para rellenar huecos por los cuales se podía filtrar aire frío. Asimismo, era común revestir los techos con musgo dado que funciona de aislante natural. Otra ventaja era que el musgo se adhería a la estructura y, si las condiciones eran óptimas, se esparcía y cubría el resto de la misma, creando así un aislante ideal. Otros pueblos utilizaban el musgo para efectos de limpieza (una suerte de virutilla natural) y en la cocina para ahumar salmón; se introducía musgo húmedo en hornos de barro para crear humo. En algunos contextos se utilizaba de separador en el almacenamiento de alimentos. Los leñadores le tienen aprecio al musgo, provee una cama natural, fresca y acolchonada. Cuando se está talando lejos del campamento, es común buscar un lecho de musgo después de almorzar y dormir unos minutos para restaurar las energías. Yo también me he acostumbrado a descansar sobre la planta, por alguna razón termina siendo más cómoda que los catres del campamento. Durante los meses de invierno, una de las cosas que más añoramos es poder tirarnos sobre una cama de musgo sin apuros.


  Algunos leñadores, mayormente los noruegos, celebran el solsticio. Para la ocasión salen al prado y despejan la nieve y el hielo para poder hacer una fogata enorme. Queman troncos enteros, apilados por la decena. La pila alcanza unos cinco metros de altura. Rocían los troncos con aceite de ciervo y cuando oscurece le prenden fuego.


  La hoguera ilumina el prado y tempera el entorno. Los leñadores se acercan al calor a comer y cantar. Según la tradición, cada uno trae consigo cortes de carne y los asa en la fogata. Se come, se bebe y se canta hasta no dar más.


  Los demás leñadores participan junto a los noruegos, algunos incorporan sus propias tradiciones. Los navajo bailan, los irlandeses se preocupan de traer Guinness, los isleños tocan instrumentos de percusión. Yo me quedo tranquilo, observo y disfruto de ser testigo de lo que me rodea. Es la última celebración festiva hasta la primavera. Hasta entonces, todo es calma, parsimonia y letargo. Las cosas se detienen y la gravedad del ser se acentúa durante la noche larga del invierno.

  


  Ciénaga. Durante la primavera y el verano las ciénagas son lugares que solemos evitar. Aparte del terreno fangoso, suelen estar infestadas de mosquitos y a la vez pueden presentar un peligro para el leñador; muchas veces la superficie de la ciénaga es quieta y está cubierta de musgo, tierra y agujas de pino; esto produce un efecto engañoso y da la sensación de que es tierra firme y por lo tanto es fácil entrar a una ciénaga por accidente. El problema se produce por las cualidades adhesivas del fango de la ciénaga (similar al efecto de la arena movediza). Un leñador puede quedar atrapado y hundirse en una ciénaga sin posibilidad de salir, especialmente si está solo. Dado que cuando esto sucede no queda rastro de la víctima, es probable que nadie sepa exactamente qué le ocurrió a dicho leñador desaparecido. La mayoría de las ciénagas del territorio están cuesta abajo, en las regiones interiores del bosque. Las ciénagas son humedales de agua mayormente estancada que han acumulado materia vegetal y orgánica en una variedad de estados de descomposición, e invariablemente son focos de la formación de turba. La formación de esta ocurre cuando se acumula agua en una depresión en el terreno; esta acumulación puede proceder de aguas subterráneas (véase Manantial) o de precipitación, o sea de origen ombrotrófica. El agua de las ciénagas tiende a ser de color oscuro, típicamente de un tono pardo. Este tinte se origina a causa de los taninos que son producidos en y exudan de la turba que yace en el substrato del humedal. El pH de las ciénagas es invariablemente ácido. Es importante señalar que aunque el agua del humedal habitualmente está estancada y saturada de materia orgánica en estado de descomposición, es un hábitat importante de biodiversidad. Las ciénagas contienen un ecosistema que cumple con propósitos claves en el ambiente mayor que las contiene. El hábitat es hogar de un sinnúmero de plantas, particularmente musgos, hepáticas, líquenes, helechos, una variedad de bayas y algunas plantas carnívoras. La vegetación viva no solo se sustenta por vía de los nutrientes que provee la ciénaga, sino que también ayuda a mantener el humedal en forma de cuerpo cohesivo (dadas sus facultades de absorción, la presencia de vegetación ayuda a prevenir rebalses y aluviones). A la vez, cuando estas mismas plantas mueren y se descomponen, contribuyen al humedal y a la formación de turba. Las ciénagas son el hogar de innumerables insectos; en especial moscas, mosquitos, escarabajos, coleópteros y arácnidos acuáticos. También refugia a animales vertebrados como ranas, tortugas, salamandras, serpientes y roedores. La vida (fáunica y florida) del humedal se divide en dos clases: los tyrphobiontes dependen exclusivamente del hábitat (humedal), mientras que los tyrphoíilicos prefieren la ciénaga, aunque son capaces de sobrevivir y prosperar en otros ambientes. Los tyrphobiontes han evolucionado de tal manera que dependen de una variedad de factores exclusivos del humedal; desde el grado elevado de acidez del agua y del terreno circundante, los nutrientes exóticos producidos por la turba y la descomposición orgánica, hasta los niveles de alta humedad del entorno.


  Diversidad. Existen varias clases de ciénaga que exhiben características particulares de cada tipo de humedal. La ciénaga elevada es un tipo de humedal que se reconoce por la formación de un domo en el centro del cuerpo de agua. Este domo es resultado de la acumulación de turba que se produce a través de siglos o milenios hasta el punto en que no sostiene agua por encima del domo; o sea el substrato pasa de lecho a superficie. Cuando esta elevación ocurre, la única fuente de agua que recibe el domo expuesto es de origen ombrotrófico. El agua que no es absorbida, se descorre y se acumula en el humedal circundante. Las ciénagas de valle son las que se forman en la región más honda del terreno. Acumulan turba y agua que desciende por los costados del valle; dada la filtración previa del agua, esta clase de humedal es particularmente ácida. La ciénaga temblante, denominada «tremedal», es una clase de humedal hallada en valles o en humedales elevados en los que se ha acumulado una capa flotante de mayor grosor (hasta un metro), separada de la turba del substrato. Esta capa flotante funciona como una suerte de alfombra sobre la cual es posible caminar sin hundirse (dado el grosor del tapiz vegetal). El nombre «tremedal» se deriva del fenómeno que resulta al pisar o caminar sobre la superficie; esta se vuelve tremulante. El peso y el movimiento de una persona o animal sobre este tipo de ciénaga provoca un movimiento ondulado que desencadena una oscilación en todo el paisaje del tremedal; el suelo literalmente tiembla. A la vez, es importante señalar que los tremedales pueden ser peligrosos dado que el grosor de la capa flotante puede variar y si un leñador o animal avanza sobre ella, es posible que en algún momento la alfombra ceda. Una vez sumergido bajo un tremedal, es virtualmente imposible regresar a la superficie. El estrato flotante mantiene a la víctima sumergida y atrapada en el substrato de la ciénaga.


  Hay noches quietas, silenciosas, en que los grillos no chirrían, ni las ranas croan. Ocurre de vez en cuando, no sé bien por qué, pero da la sensación de que algo pasa en el bosque, algo que solamente ellos entienden. Como si le hicieran una reverencia, un voto de silencio. Los demás leñadores también se dan cuenta. Cuando ocurre nosotros también guardamos silencio, como si fuera una suerte de pacto mudo entre todos.


  Durante el invierno, el silencio es total. Los insectos, las ranas, se han ido o hibernan. Solamente queda el viento, el silbido de los árboles, las suelas de los que permanecemos raspando contra el suelo de la cabaña, dando pasos a la espera de la luz. A veces me acuerdo del silencio de las islas, pero era distinto. Ese era un silencio desolado, muerto, negro. El de acá es la mudez del sueño, de un mundo dormido, descansando en calma.


  En la primavera regresa el sonido. Nos vuelven las ganas de hablar. Como si hacer ruido confirmara nuestra presencia ante el bosque.

  


  Ranas. Las ranas se escuchan cerca de los humedales, cuesta abajo del campamento. En el territorio de Yukón, la especie de rana más común es la rana boreal o rana de bosque. Las ranas son anfibios que pertenecen al orden Anura, de la familia Ranidae y a la subclase Batrachia. Las ranas son vertebrados, la mayoría posee dientes pequeños de tipo pedicelo, una lengua libre, protuberante y bífida, pupilas horizontales y dígitos palmeados. Algunas especies son mayormente acuáticas y exhiben una acentuación en las membranas palmeadas entre los dígitos para así proveer mayor propulsión y maniobrabilidad. Las especies terrestres incursionan en el agua solamente durante las temporadas de apareamiento y de desove. Estas especies han desarrollado características fisiológicas que permiten mayor adaptación a la vida terrestre; por ejemplo dígitos especializados para cavar vía un tubérculo hipertrofiado y filoso en la base del dígito interior. Otras especies que habitan en los árboles (arbóreas) exhiben adaptaciones que facilitan el desplazamiento por dicho ambiente; los extremos de los dígitos se han dilatado en forma de pequeños discos que les dan tracción y movilidad para la trepa de árboles. Las ranas arbóreas, particularmente de la especie Hylidae, exhiben ciertas características fisiológicas similares a las de los sapos, en especial aspectos de su estructura anatómica; sin embargo, la fisonomía externa mantiene la apariencia convencional de una rana. Algunas ranas del Yukón, en especial las ranas toro, son de tamaño excepcionalmente grande y pueden superar los veinte centímetros de largo desde la punta de la boca hasta el extremo de la vértebra; esta rana es superada en tamaño solamente por la «goliat» hallada en el sur de Camerún (esta alcanza un porte de treinta centímetros). La rana de bosque es nativa del Yukón y se encuentra con facilidad en y alrededor de los humedales, sean ciénagas, pantanos o tremedales. Las ranas de bosque poseen una habilidad única en el reino vertebrado; hibernan de una manera particular y exclusiva de su especie. Estas ranas hibernan sobre la superficie del suelo forestal/pantanal y literalmente se congelan. Al acercarse el invierno, las ranas acumulan urea y glucosa en su sistema circulatorio y en sus órganos (el glicógeno de sus hígados es transformado en glucosa); ambas sustancias (urea y glucosa) actúan de crioprotectores que limitan la concentración de hielo interno y para reducir el grado de encogimiento osmótico de las células. Por lo previo, la rana de bosque logra sobrevivir temperaturas subcero, congelándose por completo; los tejidos, órganos, sangre y demás fluidos se solidifican. Al llegar la primavera, la rana se descongela progresivamente hasta salir del estupor de la hibernación y reactivar sus sistemas circulatorios, respiratorios, nerviosos y musculares.


  Morfología. La rana de bosque es relativamente pequeña, de color pardo con marcas oscuras alrededor de los ojos. Estas características permiten que se camufle en el entorno (los colores del suelo del bosque y del entorno de los pantanos son de tonos similares). A la vez, se ha observado que la rana de bosque es capaz de gradar el tono de su piel, pasando de tonos más pálidos a más oscuros, según la necesidad y el entorno. El lado frontal de la rana es más pálido, de un color amarillento o verde claro. La dieta de la rana de bosque se compone mayormente de pequeños insectos invertebrados que habitan el suelo del bosque. Cuando son renacuajos, habitan las aguas de un pantano o ciénaga y exhiben características más bien omnívoras; en esta etapa consumen los restos de plantas en descomposición, algas fúngicas, incluso son capaces de comer los huevos y larvas de anfibios, incluyendo los de su propia especie. La mecánica depredadora de la rana de bosque consiste en un salto frontal, con la boca abierta y la lengua extendida hasta lograr capturar a la presa. En esta embestida la lengua del anfibio es protagónica; esta se extiende desde la boca y es lo primero en hacer contacto con la presa. La lengua de la rana de bosque posee propiedades adhesivas que permiten atrapar al invertebrado en cuestión. A diferencia de la mayoría de las ranas, que utilizan su lengua para cazar, la variedad boscosa solamente utiliza la punta de la lengua para atrapar a su presa. El hábitat de esta especie es bastante específico; las ranas de bosque son consideradas tyrphofílicas (prefieren los humedales, a pesar de que pueden sobrevivir en ambientes distintos pero similares). Estos anfibios son migratorios y acostumbran desplazarse grandes distancias según sus necesidades, pasando de un humedal a otro con el fin de alimentarse, aparearse y desovar. Para este fin pueden pasar de un pantano a un arroyo, y de ahí a una ciénaga o tremedal con tal de que haya agua en el entorno. Estos hábitos migratorios también sirven para mantener una cuota de diversidad genética y prevenir problemas de endogamia. Al desovar, las ranas de bosque prefieren cuerpos efímeros de agua (que solamente se presentan por periodos determinados); se especula que esta costumbre protege los huevos y los renacuajos de la presencia de depredadores como peces (amenaza constante en aguas sempiternas). El riesgo que se corre es que el humedal temporal se drene o evapore antes de que los huevos logren desarrollarse; esto resultaría en la deshidratación y muerte de la progenie de dicha rana. Al emerger de la hibernación en primavera, los machos atraen a las hembras al producir un sonido gutural semejante al sonido emitido por un pato. Este canto de la rana suele presentarse de noche, en conjuntos denominados «coros» en los que varias ranas compiten por croar más fuerte con el fin de atraer hembras. Una vez que se han apareado, las hembras desovan y depositan sus huevos en el substrato, para que queden sumergidos y protegidos de depredadores que se alimentan de lo que yace sobre la superficie del agua (particularmente aves). Para que no floten, las hembras depositan los huevos en masa y los adhieren a materia anegada (habitualmente ramas, troncos o vegetación hundida). Este proceso se reitera hasta acumular una masa considerable de huevos bajo la superficie del humedal. El aspecto más crucial del proceso es que las crías logren concluir su metamorfosis antes de que el humedal se seque. La metamorfosis de la rana se compone de varias fases que van del huevo al adulto. La primera fase es el huevo que es fecundado por el macho de manera externa, esta fase es seguida por la formación de un embrión que crece hasta abandonar el saco ovular. En esta fase son renacuajos (también conocidos como larvas de rana) y exhiben características particulares de esta etapa: una cola y branquias que son de utilidad dado que los renacuajos son enteramente acuáticos. Durante esta etapa, tal como se ha señalado, son omnívoros y se caracterizan por poseer un apetito voraz; esto se debe a la energía que precisan para crecer y para efectuar la transformación de larva acuática a rana terrestre. Después de la fase larval, les crecen patas y por un periodo breve poseen apéndices y una cola. Al madurar, la metamorfosis entra en sus últimas etapas y la cola se absorbe vía un fenómeno denominado apoptosis; la muerte paulatina de células que permite la eliminación controlada de tejido. De manera simultánea, las branquias de la rana juvenil se modifican para acomodarse a la transición terrestre del anfibio. El proceso culmina con la desaparición completa de la cola y particularmente al alcanzar la madurez sexual de la rana adulta (aproximadamente a los cuatro años de vida). Esta clase de metamorfosis es denominada metamorfosis «simple» dado que el anfibio se transforma de huevo a rana adulta en una serie de fases ininterrumpidas; esto se puede contrastar con la metamorfosis compleja observada en insectos como mariposas y polillas, cuyas etapas exigen momentos de inactividad, estasis y pupa. A la vez, en la metamorfosis compleja, el cambio de larva a adulto es radical y abrupto dado que no se exhiben las fases intermedias. El proceso metamórfico de la rana de bosque dura un total de aproximadamente tres meses. Al llegar el verano, las ranas adultas aguardan el otoño en humedales varios distribuidos por el bosque; durante este periodo se dedican a alimentarse. Al llegar el frío buscan un buen lugar, rico en hibernácula (materia vegetal, típicamente hojas caídas y en descomposición en las cuales puedan refugiarse). Algunos leñadores, en especial los franceses, cazan las ranas de bosque para fines culinarios. Buscan a los adultos durante las primeras semanas de otoño, cuando están más gordos y ad portas de hibernar; durante ese periodo son más lentas y letárgicas, haciendo la captura de estas más fácil. Solamente consumen las ancas de la rana, el resto del anfibio es descartado. Preparan las ancas con un poco de grasa de cerdo, sal y ajo sobre un sartén. A veces le echan un poco de vino o Guinness. He probado la carne de rana varias veces desde que llegué. Inicialmente me perturbó pero con el pasar del tiempo he llegado a sentir antojos de ancas de rana. La carne es delicada, blanca y sabrosa. Para algunos la contextura algo pegajosa de la carne es inquietante, sin embargo, para otros (me incluyo) esta característica dota a la carne de una sensación particularmente agradable al ingresar a la boca. También las he probado apanadas y fritas, en guisos y asadas, pero las prefiero salteadas tal cual las hacen los leñadores franceses.


  A varios kilómetros del campamento, en la cordillera del norte, hay un volcán activo. A veces truena. A veces se ve una columna de ceniza. A veces, de noche, se ve la candencia escarlata que corona la cumbre. Dicen que se llama Ne Ch’e Ddhawa. He preguntado varias veces, pero nadie sabe decirme qué significa.


  Cuando el bosque tiembla todos miramos hacia el volcán como si nos fuese a otorgar una explicación. Quisiera ir a Ne Ch’e Ddhawa pero está lejos, no hay caminos que lleguen a la montaña. Habría que cortar un sendero, ir preparado, dispuesto a morir en el intento. Quizás algún día, cuando sienta que he hallado lo que busco, cuando alcance esa calma elusiva.


  La última vez que tronó, apareció un oso grande, majestuoso, en el prado. Se paró en sus patas traseras y alzó el hocico hacia los cielos. Se quedó así por unos segundos, olfateando el viento, midiendo lo que los aires traían, lo que presagiaban. Una bestia sabia, antigua, indiferente ante las preguntas que me hago. Dio unos pasos deliberados y desapareció detrás del límite del bosque.

  


  Miasma. Cuando se presenta una peste de algún tipo en el campamento (sea fiebre, tos, llagas, dolores corporales, etc.) que afecte a más de una decena de leñadores, suelen adscribirlo al miasma. El miasma era una teoría aceptada por el mundo científico hasta su desacreditación en el sigloXIX, pero que aún tiene fuerza en algunas regiones del mundo. El fenómeno del miasma se refiere literalmente a «aire malo» o «aire contaminado» que transporta e infecta enfermedades a los que lo respiran; entre estas enfermedades se contaba el cólera, la sífilis, la plaga, malaria, poliomielitis, entre varias más. Muchos han descartado la legitimidad de esta idea, argumentando que es el resultado de la ignorancia ante una peste que no se comprende. En la mayoría de los casos se culpa a los gases que emergen de pantanos y ciénagas; esto se debe a una variedad de razones que serán exploradas más adelante. Sin embargo, es importante señalar que sí hay algunos aspectos legítimos que pudieron dar inicio a esta tradición; estos gases pueden ser nocivos cuando se liberan en cantidades masivas, pero no porque transporten enfermedades sino porque su alta concentración de dióxido de carbono puede asfixiar a cualquiera que esté en la proximidad de tal erupción (la expansión del CO2, deja a la víctima sin oxígeno). El término «miasma» es derivado del griego clásico y significa polución (la misma idea y raíz dio origen al término «malaria»). Se conjeturaba que los vapores del miasma eran gases saturados de materia particular que se originaban en materia en estado de descomposición; por lo previo, la presencia de ciénagas, pantanos y turba se asociaba estrechamente con la presencia de miasmas infecciosos. Estos gases «venenosos» transportaban enfermedades por las vías respiratorias y también se alegaba que podían contaminar agua previamente potable al hacer contacto con el líquido. Según esta teoría, se especulaba que los aparentes contagios y transmisiones de enfermedades no eran de persona a persona, sino que se daban al coincidir en un mismo espacio contaminado por un miasma. Típicamente se decía que había un miasma en el aire cuando se sentía un olor particularmente desagradable (cosa que era bastante común en los espacios más urbanizados, no por las filtraciones pantanosas, sino por la falta de un sistema adecuado de alcantarillado, deficiencia que irónicamente sí tenía relación directa con la transmisión de enfermedades infecciosas). Dada la creencia en que estos aires perjudiciales se originaban en los pantanos y humedales, las poblaciones le tenían temor particular a los vientos que venían de dicha dirección; o sea, si existían pantanos en el oeste, un viento que se originaba en el oeste era razón de alarma. Cuando esto ocurría, los habitantes se refugiaban puertas adentro. Estos hábitos y creencias se pueden trazar desde el Medioevo en Occidente y, en el caso de Oriente, tienen su antecedente en la China antigua; los primeros registros del concepto de miasma aparecieron durante la dinastía Sui, mencionados en el libro del doctor Tsao Yuan-Fung, este hace referencia a nieblas y gases venenosos que contagian enfermedades. Esta versión se distinguía por culpar a los insectos; según el doctor Tsao, los excrementos de insectos (mosquitos, moscas, escarabajos, coleópteros, entre otros) contaminaban el agua de los pantanos y al alzarse los vapores propios de los tremedales, transportaban con ellos los males infecciosos dejados por los insectos. Por lo previo, los aires visibles, particularmente la niebla, neblina, polvaredas y brumas eran temidos, dado que pensaban que traían consigo enfermedades (los registros mencionan específicamente a la malaria, la influenza y la disentería). Tal fue la alarma durante la dinastía Tang, que el gobierno envió a hombres doctos a los focos epidémicos a investigar las causas y efectos del miasma. En la actualidad, lo que se solía denominar miasma ha pasado a ser clasificado como gas biológico. Este se produce cuando se presenta la descomposición de materia orgánica en condiciones anaeróbicas (como por ejemplo en el fondo de un pantano, una ciénaga o tremedal). Este gas se compone de una variedad de compuestos; metano (CH4), dióxido de carbono (CO2), nitrógeno (N2), hidrógeno (H2) y sulfuro de hidrógeno (H2S). La turba (véase Turba) produce dichos gases biológicos.


  Ignis fatuas. El fuego fatuo o, como le dicen por estos lados will o’ the wisp, es un fenómeno directamente vinculado con los vapores pantanales. Las descripciones que se han registrado suelen hablar de un fuego o una luz espectral flotando sobre el agua (específicamente pantanos, tremedales, ciénagas y otras variedades de humedales). Algunas descripciones dicen que la luz se asemeja al tintineo de una lámpara de aceite en la noche que desorienta a los viajeros y los descamina, atrayéndolos al fango mortal. En las tradiciones inglesas y europeas, este fenómeno se asocia con una variedad de creencias y supersticiones; entre ellas se puede contar el Jack-o-lantern, el hobby lantern y el hinkypunk. Algunos leñadores juran que han visto las luces flotar sobre las ciénagas, yo no las he visto, pero no dudo de sus anécdotas. Más allá de las supersticiones y las historias de espectros y fantasmas, los fuegos fatuos tienen una explicación bastante natural. Dada la descomposición orgánica anaeróbica previamente descrita, la oxidación de algunos de los gases emitidos por los humedales tiene el potencial de producir semejante fenómeno. Entre estos se cuenta el metano, fosfinas y fósforo tetrahidruro. La emisión y combinación de estos gases puede producir emisiones de fotones al entrar en contacto con oxígeno. Algunos especulan que las fosfinas catalizan el efecto dado que estas combustionan de manera espontánea al exponerse a oxígeno. Esta combustión inflama los gases volátiles como el metano para producir una llama efímera o fuego fatuo. Dependiendo de la composición y concentraciones de gases, el color del fuego puede variar entre rojo, amarillo, azul, verde, lila o escarlata.


  Tradiciones. La tradición más común en el campamento vinculada al fenómeno de fuegos fatuos es el Jack-o-lantern. Esta leyenda contada por los leñadores irlandeses relata la historia de Jack el ebrio (o Jack el mísero) que acumula una deuda considerable en una taberna. Jack es miserable y no tiene cómo saldar su deuda, por lo cual decide hacer un pacto con el Diablo y ofrece su alma a cambio de que este pague lo que debe en la taberna. Cuando se cumple el trato y el Diablo viene a cobrar su parte, Jack engaña al demonio consiguiendo que este trepe un árbol y, cuando lo hace, Jack talla una cruz en la corteza del tronco, atrapando al Diablo en el árbol. El demonio le ruega a Jack que lo libere y Jack le concede el favor con tal de que el Diablo le perdone su deuda con él. Al envejecer, Jack se enferma y muere, y al querer ingresar al cielo le niegan la entrada por ser tan miserable, malvado y ebrio. No tiene otro remedio que ir a pedir un lugar en el infierno, pero el Diablo no quiere nada con Jack y también le niega la entrada. Lo único que le concede el demonio son unas brasas del infierno para que Jack pueda iluminar su camino en las tinieblas de las almas errantes. Jack coloca las brasas en un nabo hueco y lo utiliza de lámpara para poder ver en la oscuridad. Cada vez que los irlandeses ven un fuego fatuo sobre un humedal, dicen que es Jack y su lámpara deambulando en el limbo. En Europa continental se suele asignar una explicación sobrenatural a los fuegos fatuos, es común encontrar tradiciones que identifican las luces flotantes con espíritus; en algunas culturas dicen que son las almas errantes de aquellos que no recibieron bautizo o niños nacidos muertos que no lograron entrar al Cielo. Otras tradiciones declaran que las luces son los espíritus de viajeros que murieron en el camino. La cultura escandinava asocia la aparición de fuegos fatuos con la ubicación de tesoros enterrados y olvidados. Según la tradición, muchos de estos tesoros están protegidos y solamente se pueden extraer cuando se presenta el fuego fatuo sobre el tesoro. En Finlandia grupos de cazatesoros salían en busca de las luces (aarnivalkea) con la esperanza de enriquecerse descubriendo alguna reserva vikinga. Según ellos, el guardián de los tesoros, una clase de criatura que los finlandeses denominaban aarni, utilizaba el fuego para limpiar y sacarle lustre a los metales preciosos del tesoro. Los galeses dicen que el fuego fatuo es una llama de hadas cobijada en la mano de un púca o pwca; una criatura pequeña que atrae y engaña a viajeros solitarios, desviándolos del sendero hacia los humedales. Cuando llega al agua, el pwca extingue la llama, dejando al viajero solo y perdido en la oscuridad. Otras versiones le dan una cualidad predictiva a los fuegos fatuos, afirmando que indican el sitio donde próximamente se realizará un sepelio. En Guernesey la tradición dicta que el fuego fatuo (conocido como faeu boulanger, fuego rodante) es un alma errante. Según la costumbre, si un viajero se encuentra con un fuego rodante, debe hacer una de dos cosas. La primera es sacarse el gorro y el abrigo y dejarlos dados vuelta desde dentro para afuera. Hacer esto detiene al faeu boulanger y lo deja congelado en el camino. El otro remedio es clavar el mango de una navaja en el suelo, dejando el filo apuntando hacia el cielo nocturno. Tal es la miseria del faeu boulanger que intentará terminar con su existencia lanzándose sobre la hoja del cuchillo. En Asia existe una variedad de tradiciones sobre los fuegos fatuos. Los bengalíes cuentan la existencia de aleyas, luces espectrales. Son observadas sobre los humedales y atestiguadas mayormente por pescadores nocturnos. Se dice que las luces buscan confundir y extraviar a los pescadores, guiándolos a aguas desconocidas. En algunas versiones, las luces son las almas perdidas de esos mismos pescadores extraviados que intentan encontrar el camino de regreso. En los prados y humedales de Banni, los fuegos fatuos son llamados chhir batti; los chhir batti son bolas de fuego que gravitan de noche sobre los prados durante la temporada lluviosa. El nombre chhir batti significa espectro luminoso. En las tradiciones japonesas se habla de hitodama, término que literalmente significa «alma humana». Según los japoneses, estas bolas de fuego se ven con frecuencia en las cercanías de los cementerios y son producidas por las almas de los muertos. En Sudamérica, particularmente en Brasil, se habla de los baitatá que en guaraní significa «serpiente ardiente». Según el mito, el baitatá, es una serpiente noctámbula que sobrevivió el Gran Diluvio (de la tradición tupí) al refugiarse en una caverna. Al abandonar la cueva, la serpiente fue en busca de presas, comiéndoles los ojos a animales y a cadáveres. La ingestión de estos ojos le entregó la luminosidad ardiente al baitatá. En Argentina y Uruguay se habla de la «luz mala»; se dice que una bola luminosa aparece de noche, flotando a ras del suelo, y que produce pavor en los que la atestiguan. Según el mito, si el fuego es blanco, significa que ronda un alma angustiada y que se debe rezar por ella; si las llamas son rojas, se debe huir lo antes posible porque el fuego escarlata indica la presencia del Diablo. En Australia los fuegos fatuos son conocidos como luces min min; estas tradiciones se retrotraen a los mitos aborígenes. Según estas, son espectros que por alguna razón se sienten atraídos a los vivos y son capaces de perseguir a viajeros por varios kilómetros. Dicen que desaparecen si uno les dispara con una escopeta. En el campamento rondan varias versiones y explicaciones de lo que son las luces que flotan sobre los pantanos del Yukón. Casi todas las historias concuerdan en que son espectros errantes. A pocos les interesa la composición y combustión de los gases orgánicos.


  Otoño. El suelo del bosque está cubierto de agujas de pino, agujas muertas, lo cubren todo como un manto cobrizo. Me gusta caminar sobre las agujas. El suelo es blando y uno siente cómo el manto se mueve y cede ante las pisadas. El aroma que emana de las agujas secas es bueno. Me confirma que estoy en este lugar y que las cosas son.


  De las agujas brotan algunas plantas, mayormente helechos, líquenes y musgo. El paisaje cobrizo hace que el verdor adquiera colores y matices extraordinarios. Hace que todo se vea más real. Quisiera poder verme contra aquel fondo oxidado.


  Hace un par de días tomé un frasco y recogí un puñado del suelo del bosque. Lo coloqué al lado de mi catre. De noche, antes de dormir, huelo los contenidos del frasco y me pregunto qué ocurre en las profundidades del bosque cuando todos duermen.

  


  Búho. De noche, el bosque le pertenece a los búhos, se escucha el ululato, se ven las sombras que cruzan el cielo y los ojos que brillan en la oscuridad. El búho es un ave de rapiña nocturna, más de doscientas especies se distribuyen por el mundo. Antiguamente las especies de búhos se clasificaban en dos categorías, dependiendo de si exhibían «cuernos» o no. Con el tiempo, esta metodología superficial fue suplantada por una basada en la subdivisión de especies según características osteológicas, particularmente en relación con la configuración del esternón, la clavícula y la fúrcula. El tamaño de los búhos varía dependiendo de la especie; desde uno diminuto de ocho centímetros a especímenes de más de sesenta centímetros. El plumaje de los búhos es extremadamente suave, dato de mayor relevancia dado que esta suavidad les permite realizar un vuelo en extremo silencioso. Este sigilo les permite acechar y acercarse a su presa pasando desapercibidos. La estructura particular del plumaje emite una frecuencia menor de dos kilohertz, fuera del alcance del espectro auditivo de la mayoría de las presas. Algunas especies exhiben una característica distintiva en el plumaje; un par de mechones en la parte anterior superior de la cabeza que comúnmente se denominan «cuernos». Asimismo son reconocidos por la configuración de plumas en forma de disco alrededor de los ojos. En cuanto a la fisiología, hay varias características propias de los búhos; por ejemplo la ubicación y movilidad de los dígitos externos, pudiendo algunos de ellos funcionar de manera dorsal para anclarse bien mientras se posan en una rama. Algunas especies exhiben plumaje que desciende hasta las garras del búho, cubriendo los dígitos de este. Varias especies de patas «desnudas» (sin plumaje) se asocian con las especies de búho que acostumbran extraer peces del agua. Las especies forestales habitan árboles viejos y huecos, donde aguardan la caída del sol y donde ponen huevos y anidan. La dieta del búho forestal se compone mayormente de roedores, insectos, pájaros y mamíferos pequeños. Los búhos son solitarios, suelen cazar y vivir de manera solitaria, salvo durante el periodo de apareamiento y de anidación (el término que se utiliza para describir un conjunto es un «parlamento» de búhos). El búho sale de su guarida de noche y se posa en un árbol que le permita una visión panorámica de su entorno. La vista del ave es excepcional. A diferencia de otros depredadores nocturnos (como por ejemplo los murciélagos) el búho no depende de la ecolocación, sino de la vista. Sus ojos son de un tamaño extraordinario y desproporcionados respecto del tamaño de su cabeza. El sistema binocular que poseen disfruta de una fotosensibilidad de orden mayor; esto los dota con una visión nocturna excepcional. Los búhos pueden ver objetos a grandes distancias y calcular su ubicación con exactitud. Asimismo, la habilidad única que tienen de poder girar su cabeza sobre el eje en un radio de aproximadamente 270º, les permite escanear el paisaje con facilidad sin la necesidad de girar el resto del cuerpo. La fisiología ósea singular del búho permite esta movilidad de la cabeza. El movimiento giratorio se utiliza cuando se posa y busca presa y también se ha observado que gira la cabeza en pleno vuelo, lo que le permite así maniobrar el cuerpo y las garras sin despegar la vista de su objetivo. Algunos aseguran que esta mirada fija, en combinación con los ojos enormes y los discos circundantes, posee cualidades hipnotizantes que pueden llegar a ejercer un efecto encandilador en la presa. Los matices de la dieta del búho se pueden estudiar al observar las regurgitaciones de las partes indigestibles de la presa; estas suelen encontrarse a las orillas del refugio del búho, en forma de bolas compuestas de materia ósea, escamas, pelaje y/o plumaje. Esta materia permite identificar con precisión los hábitos dietéticos del ave y el impacto que puede llegar a tener en la fauna del hábitat (por ejemplo, por esta vía se sabe que el búho contribuye de manera significativa al control de la población de ratas y ratones). Los ululatos, gritos y sonidos de los búhos varían dependiendo de la especie y el propósito del sonido. Los sonidos cumplen con atraer parejas potenciales y sirven para alertar su presencia a otros búhos rivales. El disco facial de los búhos funciona como una suerte de receptor parabólico que deriva los sonidos a los ductos auditivos. Otros sentidos, como el tacto, son asistidos por la presencia de filoplumas (delgadas hebras plumíferas) ubicadas alrededor de las garras y del pico para poder percibir los movimientos de la presa al dominarla. Las plumas cumplen con varios propósitos: poseen características térmicas que sirven para proteger al ave del frío, particularmente en las especies que habitan el Yukón; poseen cualidades impermeables que los protegen de la lluvia y la nieve (esto es de mayor relevancia en las especies pescadoras); los patrones y manchas en el plumaje funcionan de camuflaje y a la vez les proveen una manera de identificarse entre ellos; y, tal como ya se ha señalado, la estructura única del plumaje les permite volar sin emitir sonidos que sean percibidos por la presa.


  Especies. Las especies autóctonas del Yukón se pueden observar a lo largo del año en el bosque. Las más vistas por los leñadores son el gran búho blanco (también conocido como el búho nevado, Harfang o búho del Ártico) y el búho boreal. El gran búho blanco es un ave circumpolar encontrada en las latitudes más norteñas de todos los continentes del hemisferio norte; desde Canadá, Alaska y Groenlandia hasta Escandinavia, la tundra de Rusia y China. Se reconoce por su gran tamaño y plumaje albo con pintas negras. Las características principales de su fisonomía consisten en un pico curvo de color negro, ojos grandes de iris amarillos y pupilas negras, de un porte vertical de aproximadamente cincuenta a setenta centímetros y con una extensión de alas que varía entre los ciento treinta y ciento cincuenta centímetros. Un búho nevado puede llegar a pesar hasta tres kilogramos. Los machos de la especie son casi enteramente blancos, sin pintas muy visibles; las hembras se distinguen por exhibir pintas negras (salvo en el plumaje de los discos de los ojos y de las garras). Las patas y las garras poseen un filiplumaje denso que protege las extremidades y los dígitos del frío extremo de los territorios circumpolares. El búho del Ártico tiene un repertorio de cantos y ruidos para los propósitos previamente descritos; el sonido que emiten en situaciones de alarma suena como un kre-krek repetido varias veces; las hembras hacen un ruido más agudo que suena pih-pih o pre-prek, y el canto se caracteriza por ser un gahh grave, largo y repetido. Cuando se sienten amenazados o están molestos, hacen sonar su pico, chasqueando fuerte al impactar la lengua contra el interior. A diferencia de los búhos forestales, el Harfang no se refugia en el hueco de un árbol, sino que busca terreno elevado y casi siempre anida sobre el suelo, salvo cuando de vez en cuando ocupa un nido de águila que ha sido abandonado. La posición elevada del nido le permite al búho observar su entorno y detectar presas. La dieta del gran búho blanco mayormente se compone de roedores pequeños, como ratones de prado y lemmings, aunque en algunas ocasiones se ha observado al búho nevado cazar animales de mayor tamaño, como por ejemplo mapaches, ardillas, conejos y topos. Asimismo, son capaces de matar gansos, patos, faisanes y otras aves en pleno vuelo. A la vez, no desconocen la carroña de animales cazados por otros depredadores o apresados en trampas tendidas por cazadores humanos. Al igual que varias especies de búhos, cuando es posible, el Harfang traga a su presa entera, y los tejidos y carne son digeridos por los jugos gástricos del estómago, mientras que lo indigerible (materia ósea, dientes, plumaje y pelaje) es compactado en bolas que son regurgitadas aproximadamente veinticuatro horas después de la ingestión. El búho boreal (también conocido como el búho funerario o búho de Tengmalm) es una especie de menor tamaño y de hábitat forestal. El porte del búho boreal varía entre los veinte y los veintisiete centímetros, con una extensión de alas de entre cincuenta y setenta centímetros. El dorso del ave es pardo oscuro y la región frontal de su plumaje es parda con pintas blancas. La cabeza es desproporcionadamente grande, el iris de los ojos es amarillo con pupilas negras y el disco facial es mayormente blanco. El pico es de color pálido amarillento, a diferencia del color negro exhibido por la mayoría de los búhos. El búho boreal es solitario y noctámbulo, cruzando caminos con otro solamente para aparearse. Su dieta se compone de roedores pequeños, insectos y pájaros de menor tamaño. No son de naturaleza migratoria y, dada su talla menor, son objeto de presa de otras aves de rapiña. Por lo previo, esta especie de búho suele no vivir más de quince o dieciséis años. El canto del búho boreal se caracteriza por ser un kip-kip repetido y agudo. Cuando salimos a talar siempre revisamos el tronco del árbol a derribar, para asegurarnos de que no contenga el nido de algún búho. Los leñadores le tienen un respeto descomunal al búho, más que a cualquier otra ave, y afirman que perturbar un árbol habitado por uno atrae la mala fortuna. Los leñadores navajo aseguran que los búhos son los espíritus de hermanos fallecidos y que merecen respeto y hasta deben temerse. Cuando oscurece se escucha cómo ululan. Junto a los aullidos de los lobos, es un sonido inquietante, una advertencia para no incursionar en el bosque durante la noche. De vez en cuando, encuentro plumas de búho sobre el suelo o en una que otra rama. Las junto y las guardo en el almanaque agrícola. A veces las saco y las observo a la luz del día, reflejan los colores del prisma.


  Ya no subo al altillo ni busco al haitiano. No sé bien por qué, pero simplemente no siento la necesidad. Me basta con saber que él sigue allí, sigue escribiendo en su libreta, haciendo cálculos, anotando silogismos, mapeando su entorno. Él ya no baja; vive, come y duerme en el altillo. Por alguna razón, su permanencia definitiva me reconforta.


  Durante la noche, la débil luz de su lámpara ilumina el cristal de la ventanita cuadrada. La penumbra tintinea y las sombras inquietas delatan su actividad.


  Al final de la jornada, espero la puesta del sol leyendo el almanaque agrícola, estudio la flora y fauna de la región de los Grandes Lagos, la sección que describe las migraciones del esturión en el lago Hurón. Leo hasta que se prende la ventana del haitiano. A veces, al acostarme, esa luz es lo último que observo antes de quedarme dormido.

  


  Fósil. Los fósiles abundan en ciertas regiones del bosque, particularmente en las formaciones rocosas que brotan de manera azarosa del suelo forestal. En la cabaña hay una colección bastante grande y variada de distintos organismos fosilizados y uno que otro insecto preservado en ámbar. La mayoría de los fósiles son de crustáceos y de materia vegetal. Cerca de la chimenea hay una roca que contiene el fósil de una hoja entera e íntegra. Se ve prístina, el tallo, la nervadura troncal y las nervaduras secundarias más el sistema venoso de la hoja. Se parece a una hoja de arce, pero algunas características son distintas, particularmente en cuanto a la forma del borde y el corte del ápice y el limbo de la hoja. Aspectos fisiológicos de una especie extinta o que evolucionó hasta adoptar una apariencia diferente a la que permaneció registrada en el fósil. Los fósiles se forman en un proceso dilatado por el cual la materia orgánica de una planta, bacteria, insecto o animal es remplazada por materia mineral y deja un relieve en la misma configuración en la que se encontraba el organismo; es decir, deja un registro en piedra. El contexto temporal de las rocas fosilíferas abarca el tiempo geológico de diez mil años (los especímenes más recientes) a unos tres mil millones de años (los registros más antiguos). O sea, desde la época del Holoceno hasta el eón Arcaico. Las clases de organismos sujetos a la fosilización varían desde lo microscópico (como es el caso de las bacterias halladas en rocas fosilíferas) hasta fósiles enormes como podrían serlo los dinosaurios. Casi siempre, el proceso de fosilización es un registro parcial del organismo, dado que suele mineralizar las partes de la anatomía que ya poseen ciertas cualidades minerales, como por ejemplo materia ósea como huesos y dientes, los exoesqueletos de insectos y microorganismos, escamas, cornamentas, plumas, vello y las nervaduras de materia vegetal. En algunos casos se han hallado heces de animal en estado fosilífero; esta clase de fósil se denomina coprolitos. Otra clase de fósil registra los rastros o la presencia de un organismo (icnofósiles); esto se observa en el caso de huellas registradas sobre una roca fosilífera; pueden ser pisadas de aves, mamíferos, dinosaurios u otro animal. Otro fósil común es la madera petrificada; un proceso de permineralización por el cual la materia orgánica del tronco se mineraliza pero mantiene la fisiología de la madera, incluyendo la corteza y los aros (véase Dendrocronología). La forma más frecuente de fosilización ocurre cuando un organismo (animal, vegetal u otro) muere y yace sobre un sedimento que es cubierto por estratos de más sedimentos en condiciones anaeróbicas. Cuando las condiciones son precisas, se cataliza un proceso denominado permineralización. Esto ocurre cuando minerales ocupan los huecos dejados por la materia orgánica y se cristalizan; estos cristales mantienen la forma y estructura de la materia original. Un método menos común, pero que produce un fósil más claro y detallado, pues preserva hasta los entornos de tejidos blandos, es la carbonización o destilación; este proceso se manifiesta cuando el mineral que envuelve el organismo es exclusivamente carbonífero. Cuando la materia orgánica se descompone, deja en su lugar una cristalización del carbono. Este fenómeno y clase de fósil se puede hallar en las cercanías de volcanes o en regiones que han sido sometidas a algún tipo de evento que produce cantidades masivas de ceniza. Otra modalidad es la preservación y fosilización mediante alquitrán o brea. El alquitrán es formado por petróleo crudo que se filtra vía un proceso de acción capilar; esto ocurre bajo la superficie cuando subyace un depósito de petróleo sin otro escape que el suelo. Este fenómeno solía producir pozas de brea en las cuales animales e insectos quedaban atrapados. Con el paso de los milenios, estos organismos se transformaron en fósiles preservados en una clase de asfalto natural.


  Ámbar. Los ejemplares más impresionantes son organismos preservados en una resina vegetal fosilífera llamada ámbar. La palabra ámbar es un derivado castellanizado del término árabe (anbar); sin embargo, este término originalmente se refería a ambergris, una sustancia de producto animal y no a la resina amarilla. El ámbar también es conocido como karabe, un término de derivación oriental que significa «aquello que atrae paja»; lo previo es una alusión a las propiedades que tiene el ámbar que le facilitan la adquisición de una carga estática por vía de la fricción. Esta característica eléctrica de la resina fosilífera fue registrada por el filósofo presocrático Tales de Mileto. Este propuso la palabra «electricidad» en su acepción griega, de la cual se desprende el término griego para ámbar. Antiguamente, en latín, el ámbar se denominaba electrum. En hebreo, la resina fosilífera se conocía como hashmal. El ámbar no es una sustancia homogénea, sino que se compone de varios cuerpos resinosos que son, hasta cierto grado, disolubles en alcohol, éter o cloroformo. La composición química promedio del ámbar da con la fórmula general de C10H16O. Al calentarse a una temperatura próxima a 300° C, el ámbar se descompone; de esta descomposición se deriva el «aceite de ámbar» y un residuo negro denominado «colofonia de ámbar» o «brea de ámbar»; al disolver esta «brea» en trementina o aceite de lino, se produce laca o esmalte de ámbar. Al someter el ámbar seco a un proceso de destilación, la resina fosilífera libera ácido succínico en una proporción de aproximadamente 3 a 8%; las concentraciones mayores del ácido succínico se hallan en las variedades opacas o «humeantes». La dureza del ámbar se ubica en un rango que va del 2 al 3 (exceptuando el ámbar calentado bajo condiciones de laboratorio) y posee una densidad relativa que varía de I.05 a I.10. La resina que dio origen al ámbar viene de una variedad de especies de Pinus succinifera y otros coníferos de las épocas en cuestión. Estos árboles coníferos exudaban resina (al igual que sus contrapartes contemporáneas) que, bajo las condiciones idóneas, se catalizaba en un proceso fosilífero que resultaba en ámbar. Al ser exudada del tronco y deslizarse por la corteza del árbol, a veces la resina «recogía» pasajeros accidentales; estos incluían insectos como mosquitos, escarabajos, escorpiones o arañas, vegetación como hojas, flores o musgos, y otros rastros animales como plumas, vellos o heces, y en raras ocasiones reptiles y anfibios como lagartijas y ranas pequeñas. Al fosilizarse, los organismos y/o materia orgánica quedan preservados en el ámbar; este fenómeno es conocido como «inclusiones». A veces se puede observar más de un espécimen en una sola pieza de ámbar. La gracia particular que tiene el ámbar es que, dadas sus características translúcidas, las inclusiones se pueden apreciar en detalle sin la necesidad de sustraerlas de la matriz (como se da en la mayoría de los casos de permineralización, caso en el cual la roca circundante se debe remover para exponer a la vista el fósil subyacente). Asimismo, en varios casos, las condiciones anaeróbicas del interior de la resina fosilífera permiten la preservación del organismo de manera íntegra, conservando hasta los tejidos blandos de este (existen inclusiones en ámbar en las que se pueden observar insectos con sus alas y antenas intactas). Estos hallazgos son preciados y codiciados; tanto por las cualidades de cuasigema producto del brillo, color y translucidez, como por el registro único que ofrece la presencia de una inclusión orgánica. Es bastante común encontrar ámbar en joyas, incrustado en pendientes, collares, brazaletes, anillos, en la boquilla de pipas (véase Tabaco) y para elaborar la nuez del arco de instrumentos de cuerda. En algunos casos se pueden ver exhibiciones extravagantes de ámbar; el caso más emblemático es la Cámara de Ámbar en el Palacio de Catalina, San Petersburgo. En la cámara, las paredes están parcialmente revestidas de paneles de ámbar, junto con oro y piedras preciosas. Por la escasez de ámbar real y por el interés que genera, la resina fosilífera se comercia a un precio elevado. Esto último ha resultado en la falsificación de ámbar, haciendo pasar otros materiales análogos (vidrio tintado o resinas de plástico) por ámbar; hasta las inclusiones se han falsificado. La forma más fácil de verificar la autenticidad de una piedra de ámbar es observándola bajo una luz negra; el ámbar auténtico brilla emitiendo una luz fosforescente. Otra prueba más simple, pero sin ser conclusiva, es colocar la piedra de ámbar en una olla de agua; si es ámbar real, este flota, las falsificaciones suelen hundirse. Existen varios tipos de ámbar que varían en color, densidad, claridad y dureza. El ámbar opaco o humeante mantiene un grado menor de translucidez; sin embargo, la presencia de microburbujas en la resina fosilífera le da un efecto humeante al color y a la claridad. Otras características como el color son determinadas por el árbol del que la resina fue exudada, la contaminación posterior de esta y la región geográfica de donde proviene. Existe ámbar amarillo, rojo, verde, azul y negro. Otra forma de preservación que merece ser mencionada (aunque se desvíe un poco de la definición estricta de fósil) es la conservación por vía del congelamiento. Los organismos preservados en regiones polares y circumpolares son aquellos encapsulados en el permafrost de las latitudes extremas. Por ejemplo, en la tundra de Siberia se han encontrado los cuerpos de mamuts preservados en el permafrost; tal es el grado de conservación que hasta los órganos y el alimento ingerido seguían intactos. Asimismo, se puede hallar materia vegetal y todo un ecosistema extinto preservado por millones de años. El territorio norteño del Yukón posee campos que cubren varios kilómetros cuadrados de permafrost inexplorado. Esto lo sé porque sale detallado en el almanaque agrícola guardado en la cabaña. Describe los animales prehistóricos que entraron al territorio cuando el estrecho de Bering era un puente que unía lo que hoy es Siberia con la península de Alaska. Por este puente cruzó un sinnúmero de animales y personas. Entre estos se especula que cruzaron los mastodontes, por lo que es posible que exista alguno bajo nuestros pies, preservado en estratos antiguos y olvidados de permafrost.


  En el verano llegan las luciérnagas. Nunca las había visto hasta que llegué al campamento. Aparecen durante el crepúsculo, me hipnotizan. Ese brillo fugaz dura a lo más un par de segundos, intermitente e intenso. A veces varias se iluminan a la vez y lanzan una penumbra amarillenta sobre el suelo del bosque, las sombras se alargan.


  Anoche, durante el ocaso, fui al prado a verlas. Ahí se congregan, cientos, miles. Nubes fosforescentes que vuelan y flotan sobre la hierba. De pronto daba la sensación de que la alternancia luminosa era una forma de comunicación o mejor aún una expresión musical. Los destellos poseían un ritmo, un compás.


  Alguien llegó esa noche al campamento con una luciérnaga en un frasco de vidrio. Volaba desorientada en círculos concéntricos y cada vez que chocaba contra el cristal se alumbraba. Siguió así por unas horas hasta apagarse del todo. Se posó en el fondo del frasco y aguardó. Viendo que no se iluminaba, el leñador que la había capturado destapó el frasco y la soltó enfrente de la cabaña. Sin vacilar, la luciérnaga tomó vuelo y desapareció en la oscuridad.

  


  Cartografía. En el almanaque agrícola hay una serie de mapas de la región. Dedicados enteramente a la cartografía del Yukón. La cartografía es una ciencia que se dedica en parte a la representación a escala reducida de parte de (o toda) la superficie de la Tierra. Cuando se refiere a un mapa especialmente diseñado para la navegación se denomina «carta de navegación» y cuando es de escala mayor se suele llamar «plano». Las palabras «mapa» y «carta» son derivados del latín mappa y charta; la primera significa servilleta o tela y la segunda se refiere a un papiro o pergamino, o sea se nombraban a partir del material sobre el cual se trazaba el mapa del territorio. Cuando se habla de una colección o conjunto de mapas este se denomina «atlas»; una referencia directa al titán de la mitología griega, Atlas, que suele representarse sosteniendo el mundo sobre sus hombros. Para mejor comprender la naturaleza de los mapas es importante contextualizar la historia de la cartografía; el estudio de y la práctica de la elaboración de mapas. Los egipcios se conocían por ser «geómetras» a partir de la era de RamsésII. Los griegos elaboraban un catastro cartográfico de sus tierras en el año 1333 a. C. Ptolomeo, que tenía acceso privilegiado a la biblioteca de Alejandría, es quizás el cartógrafo más conocido de la Antigüedad; creó un compendio o atlas en el que traza su geografía. Se señala a Anaximandro, discípulo de Tales de Mileto, como el primero en cartografiar un mapamundi. En el caso de la América precolombina, existen ejemplos de planos detallados; los aztecas trazaban mapas de su imperio, incluyendo territorios, ciudades, aldeas y costas. Los esquimales (véase Inuit) ya poseían mapas cuando exploradores árticos como Sir J.Ross y Sir EL. McClintock llegaron a la zona. Estos utilizaron los mapas de los esquimales para llevar a cabo sus exploraciones. En la península de Labrador los indios montagnais y nasquapee trazaban mapas precisos sobre el interior de corteza arbórea. El guía haitiano que acompañó en el Endeavor al capitán Cook le proporcionó a su jefe mapas de la zona; de un modo similar, el jefe de la isla de Raraka trazó con tiza un mapa del archipiélago Paumotu para el capitán Wilkes. Los habitantes de las islas Marshall elaboraban mapas detallados de la configuración de las islas. En Perú, los incas elaboraban mapas convencionales y también una clase más compleja de mapa con relieves para representar las irregularidades topográficas de su imperio. Los conquistadores españoles quedaron tan impresionados por esta innovación cartográfica que mandaron hacer mapas de sus propias tierras imitando la técnica de relieve ideada por los incas. Durante el Medioevo en Europa mucho del progreso que se había logrado en asuntos cartográficos (como en las demás ciencias) se estancó y en algunos casos sufrió una regresión. Durante este periodo, la geografía y cartografía debía adecuarse a dogmas religiosos y a asuntos escriturales, como por ejemplo la esfericidad de la Tierra, un asunto dado por resuelto antes del Medioevo, pero que en algunos contextos medievales se rechaza por no conformarse a preconceptos de la Iglesia durante esa época. Varias nociones cartográficas basadas en ciencias ciertas y comprobadas y establecidas por los griegos de la Antigüedad fueron de pronto declaradas heréticas bajo el acápite perversa et iniqua doctrina. Durante este periodo la mayor parte de los mapas fueron dibujados por monjes enclaustrados en monasterios que utilizaban los libros de la Biblia como su única fuente bibliográfica. Partieron con el versículo de IsaíasX, 12 en el que se habla de los cuatro rincones de la Tierra. Por lo previo, los mapas que ellos elaboraban no seguían una representación esfericista del mundo sino una cuadrada o rectangular. En EzequielV, 5 se menciona que Jerusalén está ubicada en el centro del mundo, por lo cual los geógrafos monásticos decidieron armar su geovisión alrededor de esa ciudad. Por las mismas razones, el mapamundi del Medioevo solía representar una masa de tierra rectangular rodeada de agua para que se conformara a la «topografía cristiana». Durante este mismo periodo, el mundo árabe lograba avances científicos y cartográficos que dejaban atrás a sus equivalentes europeos. Gran parte se debe a los exploradores árabes (como Masudi, Istakhri, Ibn Haukal, Ibn Battuta, Abul Feda e Ibn Fadlan) que registraron las regiones que atravesaron, y a los importantes avances que lograron los árabes en el campo de las matemáticas y la astronomía. Fueron también los árabes quienes, durante este periodo, produjeron globos celestiales que registraban el posicionamiento de los cuerpos celestes y de las constelaciones (véase Constelaciones). A la vez elaboraron una serie de cartas para la navegación trazadas con una precisión destacable y utilizadas por Marco Polo durante sus viajes. En la China antigua se solían registrar mapas grabándolos en láminas de bronce o de piedra lisa. Uno de los ejemplos más tempranos de un mapa corográfico que registra el imperio chino lo produjo Yhang en el año 721, quien a la vez elaboró un globo celestial, mejorando un globo previo creado por Ho-shing-tien en el año 450. En Japón, el primer registro que hay de la existencia de mapas en el país data del año 646. Durante la era de la exploración y del descubrimiento europeo y del colonialismo español, portugués, italiano, francés y holandés, se desempolvaron los métodos científicos y comenzó a emerger una visión colectiva y cohesiva de la cartografía del mundo, dejando atrás el oscurantismo del Medioevo. Desde la Antigüedad y a partir de la presencia de registros, la historia ha demostrado el interés innato del ser humano por representar su entorno. Con la necesidad de hacerlo a una escala que le permitiera racionalizar el espacio geográfico de su alrededor inmediato, y a la vez ubicar dicho entorno en un sistema universal y cosmogónico, dentro del cual se debe incluir el sistema astronómico divisado por varias culturas antiguas (véase Constelaciones). Esta reducción del espacio pareciera indicarle al cartógrafo, y a la cultura en que se inserta, la manera en que se puede comprender y dominar el territorio. Esto concuerda con la lógica de que la representación es una forma de apropiación, particularmente para aquellos cartógrafos que afirman ser los primeros en registrar un territorio. Asimismo, pareciera ser que, a mayor el detalle del trabajo cartográfico, mayor la legitimación percibida de la conquista.


  Clasificación. El trabajo cartográfico produce una diversidad de clases de mapas que varía según escala, detalle y propósito. En un sentido general se pueden identificar dos categorías macrocósmicas; la primera incluye mapas topográficos, corográficos y generales, la segunda clase de mapa incluye todos los que han sido diseñados para efectos específicos y especializados. Los mapas y planos topográficos se presentan a una escala en la cual el delineador pueda representar el territorio de manera precisa y con suficiente especificidad como para que le permita al lector identificar y reconocer el territorio en cuestión. Sin embargo, en algunas ocasiones el delineador exagera la escala o características de algunos aspectos para destacar la relevancia de lo representado dentro de un contexto mayor. Esta clase de mapa suele cubrir un territorio relativamente reducido para poder mantener una escala mayor e incluir más detalles en el trabajo cartográfico. Los mapas corográficos se dedican a regiones que abarcan más terreno (países, regiones o continentes). Estos mapas y planos de carácter general solo son posibles al reducir la escala de representación. Mientras esto le permite al lector apreciar el contexto mayor del entorno, también significa la reducción del espacio en el que se pueden incluir detalles; es importante señalar que los cartógrafos evitan saturar los mapas de información y calibran los detalles según la escala y el espacio que les otorga dicho mapa. Si un delineador satura un mapa corográfico elaborado con una escala reducida, y lo sobrecarga con detalles geográficos y topográficos, arriesga hacer del plano un criptograma virtualmente ilegible. Si no se establecen parámetros que permitan distinguir y aislar los hitos del territorio, es difícil que el lector de dicho mapa pueda orientarse dentro del plano. Por lo previo, parte de la labor del cartógrafo implica un proceso de selección y edición sujeto a su criterio y según las facultades y expectativas cognitivas del lector. Esta selección y edición incluye la decisión de incluir o excluir los nombres y la representación de distritos, ciudades, pueblos, aldeas, granjas, lagos, ríos, riachuelos, arroyos, manantiales, montañas, cerros, colinas, montículos, carreteras, rutas, caminos, senderos y otras formaciones geológicas o modificaciones humanas del territorio. Por ejemplo, en un mapa topográfico que cubre una región reducida, como un distrito, el cartógrafo puede darse el lujo de instruir al delineador para que incluya detalles como la presencia de arroyos, lagunas o la altura de una colina; sin embargo, en el caso de un mapa corográfico que representa una región de mayor tamaño, como un país o continente, es probable que el cartógrafo le indique al mismo delineador que, dada la escala reducida del mapa, este debe limitarse a representar ríos y montañas (y no arroyos y colinas). La segunda clase general de mapa es el ya mencionado mapa o plano especializado. En este contexto, el cartógrafo sigue las especificaciones de representación requeridas por el lector según un propósito específico. A diferencia de los mapas topográficos o corográficos, estos mapas no son para el público general sino que responden a necesidades especializadas. Algunos ejemplos incluyen los mapas geológicos que detallan la composición y formaciones geológicas del territorio, dejando de lado otros detalles irrelevantes para el tema; el mapa hidrográfico se enfoca en los cuerpos de agua y los sistemas fluviales de la región en cuestión; los mapas de geografía política se preocupan de representar los límites y fronteras de regiones, países, reinados, estados, provincias, condados, municipalidades, etc.; los mapas meteorológicos representan las tendencias climáticas de ciertas regiones, para identificar áreas de mayor precipitación, sequía, territorios ventosos, etc. (por la naturaleza cambiante de esta clase de mapa, es necesario que sea periódico); los planos agrícolas identifican las áreas de sembrado y las cosechas pertinentes de ciertas regiones, al igual que la presencia de ganado y otras actividades agrícolas vinculadas al territorio; los mapas etnológicos se dedican a identificar las regiones de diversidad racial, religiosa, cultural y las densidades de población en cada zona; y los mapas de viaje le dan prioridad a las vías, como por ejemplo rutas, carreteras, senderos, caminos, aguas navegables, entre otros.


  En octubre llegan los vientos del norte. Soplan fuerte y traen un olor metálico, como ese olor a ozono que presagia las tormentas eléctricas. Me gusta, siento que me vitaliza.


  A veces el viento de octubre trae nubes desdibujadas y levanta polvo de la cordillera. Cuando el sol se acerca al horizonte, el lado opuesto del cielo se alumbra con una luz extraña. Es el reflejo del sol poniente en la polvareda. Trastoca todo, la luz adquiere un color extraordinario, revela matices que de otra forma no se verían. Cuando ocurre, me quedo quieto, mirándome las manos. Abriéndolas y cerrándolas como si recién descubriera su función.


  Los soplidos agitan a las aves, toman vuelo, llenan el cielo, intentando volar y a la vez dejándose llevar por el capricho del viento. Los pinos se inclinan, los troncos crujen. El conjunto de los sonidos es hermoso, siento cómo el aire se cuela debajo de mi camisa, me despeina, los oídos se me tapan y destapan. Me quedo hasta tarde escuchando el viento.

  


  Oro. Durante el siglo XIX el territorio del Yukón atrajo a mineros en busca de oro. Durante esta fiebre del oro varias regiones del territorio fueron explotadas, particularmente a lo largo de las riberas de ríos y riachuelos. A unos kilómetros del campamento hay una antigua dragadora abandonada cerca de un río. Durante el sigloXX los mineros abandonaron el Yukón para probar su suerte en las latitudes norteñas de Alaska. Cuando llegaron los primeros buscadores de oro, tomaron muestras del río, la tierra y piedras de las riberas con una batea (un receptáculo especializado que se asemeja a un plato hondo utilizado para separar la tierra y otra materia particular del oro). Antes de minar una zona, el buscador de oro o «prospector», como le dicen por estos lados, debe identificar una zona con características específicas que indiquen la factibilidad de la presencia de oro en dicho terreno. Lo que suelen buscar son los lechos antiguos que con los siglos se han desplazado, cambiado de dirección o desaparecido. La ventaja de los lechos históricos se debe a las concentraciones de oro depositadas en dicho estrato; estas fueron arrastradas por el flujo descendente, que a lo largo de siglos y milenios ha depositado concentraciones que en algunos casos pueden resultar en riqueza. Una característica particular de esta clase de lecho rico en oro es el color negro de la arena, mayormente compuesta de arena volcánica y erosionada por lluvias para luego ser derivada a ríos y riachuelos. Lo ideal es encontrar una antigua base de salto o cascada que se ha desviado o secado; en la base de las cascadas se forma una marmita (una olla natural o depresión en la tierra que resulta del impacto constante del agua contra el lecho). La marmita funciona como una batea natural; el oro se hunde en el fondo, quedando atrapado en la marmita, mientras lo demás es expelido por la fuerza de la cascada y por el flujo del río. Una vez que el prospector haya identificado una locación ideal para tomar muestras, este recurre a la batea. La batea funciona a base de la física y la dinámica de fluidos; el minero introduce la batea en la orilla del río, recogiendo con ella tierra fina y agua. Se procede tomando el receptáculo con ambas manos y agitándolo en un movimiento oscilante de tal manera que con cada oscilación se desborde un poco de agua y de materia particular. Esta acción establece una dinámica a base de fuerza centrífuga. El acto de agitar elimina de manera progresiva la materia menos densa (agua y tierra) hasta dejar solamente las más densas (partículas de oro). Este proceso se debe efectuar con cuidado y con paciencia; si se agita la batea con demasiada agresividad esto resulta en la pérdida indiscriminada de toda la materia por la orilla del plato. Una vez que se haya encontrado una cantidad crítica de polvo y de pepitas de oro en una muestra, se procede a minar esa zona. Otra manera de verificar la viabilidad minera de un trecho de tierra es por medio de la utilización de una barrena terrestre. La barrena (una suerte de taladro a escala mayor) se inserta en el suelo prometedor y se atornilla hasta llegar a la profundidad indicada (en esta región suele ser aproximadamente un metro de profundidad). Esto se realiza para penetrar los estratos superiores que se acumularon después de la desaparición del río o riachuelo; estas capas están compuestas de materia libre de oro, como por ejemplo permafrost o tierra vegetal. Lo que se busca es la tierra negra y grava mezclada con rocas de tamaño mediano. Estas características son indicadoras de un lecho fluvial antiguo. Una vez que se extrae la tierra negra y grava con la barrena, se depura con una batea para analizar las concentraciones de oro en la muestra. Lo primero que se debe hacer en el sitio demarcado es cavar con pico y pala hasta despejar los estratos superiores (a menos que se mine directamente en la ribera de un río activo; la ventaja que tiene la ribera es que el río corta y erosiona los estratos de sedimento de modo que las capas más fructíferas quedan expuestas).


  Metodologías. Tan pronto se toma la decisión de proceder en un sitio, se debe ensamblar el equipo para separar el oro de la grava a gran escala. Para este fin se utiliza una máquina conocida como una esclusa minera; la esclusa es una rampa gradada con una superficie interrumpida por canaletas especiales sobre la cual corre agua con sedimento y oro. Antes de pasar por la esclusa se debe cargar el receptáculo de enjuague con grava viable (extraída del estrato indicado); dentro del receptáculo, una serie de boquillas de alta presión le tiran chorros de agua a la grava mientras ingresa al receptáculo. Estos chorros separan la materia fina de la grava y un filtro metálico gradado discrimina las rocas y grava de mayor tamaño para que la arena fina y el agua saturada discurran por la esclusa. La fuerza de la corriente en la rampa se lleva las partículas más livianas de tierra y deja en su lugar un cieno negro, rico en oro. Para que esto resulte es importante que la rampa de la esclusa esté posicionada en un ángulo preciso, de manera que la corriente se lleve la tierra sin valor y deje atrás el cieno denso y rico en oro; al mismo tiempo, si el ángulo no es lo suficientemente agudo, se arriesga saturar las canaletas horizontales con barro y grava, eliminando la posibilidad de acumular oro en ellas. Una vez que se haya acumulado suficiente arena negra en las canaletas, se corta el agua y se extrae de la máquina. Esta arena negra se refina con una batea para separarla del oro. El refinamiento fino se hace con un imán; la arena negra es magnética y se pega al imán, lo que deja el oro sobre la superficie de la batea. En algunas variantes, la rampa de la esclusa no posee canaletas horizontales sino que es revestida de una alfombra especializada; la superficie de la alfombra está compuesta de microfilamentos que atrapan las partículas más pesadas cuando fluye el agua saturada por la rampa. Se procede enjuagando los segmentos de alfombra en cubetas para que suelten la materia rica en oro para luego depurar la arena y agua en una batea. Las piedras y grava enjuagadas se descartan y se repite el proceso corriendo la esclusa y la rampa para comenzar de nuevo en un sitio contiguo. Existen también otras máquinas que refinan la arena negra una vez más antes de pasarla a la batea. Una es la olla y bomba; esta se compone de una olla grande y profunda con una boquilla en la base conectada a una manguera que a su vez está conectada a una bomba de aire manual. La olla se suspende de una base, se le agrega la arena negra rica en oro y agua. La mezcla es agitada al bombear burbujas de aire desde la base de la mezcla. Esto resulta en la precipitación paulatina de las partículas más densas al fondo de la olla, separando el oro de la materia inservible. Después de varios minutos de agitación se drena el agua y se extraen las capas superiores de la arena hasta llegar al estrato inferior; este procedimiento se debe hacer con precaución, teniendo cuidado de no perturbar la capa del fondo de la olla. Una vez que se hayan extraído las capas superiores, en el fondo se deben dejar aproximadamente dos centímetros de materia. De esta precipitación se obtiene una concentración de oro bastante más elevada de la que se hallaría en la arena negra antes de depurarla vía la olla y bomba. Otro método de extracción de oro involucra la utilización de mercurio en un proceso denominado «amalgamación». Esta técnica es problemática dado que resulta en la contaminación de las aguas y del ecosistema (incluyendo los peces). La amalgamación consiste en la utilización de mercurio (que posee propiedades especiales en este contexto) en el proceso de la esclusa, de modo que el elemento se adhiera a las partículas de oro formando una bola densa que se separa con facilidad de la arena negra y garantiza una extracción óptima de las partículas de oro. Una vez que se hayan separado las bolas de oro envueltas en mercurio, se separa la primera de la última por medio de un proceso de destilación; dado que la temperatura de evaporación del mercurio es relativamente baja, la separación de ambos elementos es un proceso simple. Se debe calentar la bola de materia hasta que el mercurio se vaporice, dejando atrás el oro. En la mayoría de los países del mundo esta práctica se ha descontinuado por las razones previamente descritas. Otro procedimiento utilizado con frecuencia es la extracción de oro de la materia prima utilizando una combinación de químicos, particularmente cloro, sulfato ferroso, carbón vegetal e hidrógeno sulfurado. Estos elementos, cuando se combinan con la arena rica en oro y con agua, resultan en amalgamas y en la calcificación y oxidación de la materia ajena, de modo que el oro se separa de la matriz. Se procede insertando la materia tratada en tanques especiales para que el oro se precipite al fondo del tanque. Algunos se limitan a utilizar carbón vegetal, pasando la materia por una esclusa y sobre una rampa cubierta de carbón; luego se calienta el carbón para separar el oro de los desechos. En otros casos se ha observado la utilización de arsénico y cianuro; se disuelve una solución de cianuro potásico que, al exponerse al aire, funciona de agente oxidante y resulta en la precipitación del oro. Este método en particular se suele utilizar en separación por vía de electrólisis. La separación electrolítica del oro de soluciones de cianuro es un proceso complejo elaborado por Siemens y Halske y que consiste en la electrólisis de soluciones débiles en las que se sumerge una plancha con ánodos de hierro o acero y cátodos de plomo; estos últimos están recubiertos de oro. Se solía recubrir los cátodos con zinc, pero se remplazó por oro al poseer este propiedades más eficientes en el proceso de electrólisis. Una vez que el oro se extrae (sea cual sea el método de extracción) este se debe someter a un proceso de refinación y purificación fina. El oro casi siempre contiene concentraciones de plata; en consecuencia, la separación de ambos elementos es un proceso clave de la metalurgia. Asimismo, al separar los metales preciosos se aprovecha para eliminar los restos de plomo, plata, arsénico, entre otros. La separación del oro y la plata se puede efectuar siguiendo un par de modalidades de electrólisis: la electrólisis seca transforma la plata en sulfuro o cloruro; la modalidad de electrólisis húmeda disuelve la plata en ácido nítrico o en ácido sulfúrico, dejando el oro puro intacto (este se precipita al fondo del tanque).


  Hay una laguna pequeña cuesta abajo del campamento, a menos de un kilómetro. Es de color verde, llena de vida, cosas que vuelan y zumban por todos lados. La superficie del agua está cubierta de musgo acuático y de nenúfares. Un tapiz verde que ondula cada vez que salta una rana o se sumerge una tortuga. A un extremo veo el refugio de un castor. No se nota si está habitado o abandonado.


  Tomo una piedrita y la lanzo al agua, rompiendo el tapiz y provocando una onda concéntrica. Pequeños insectos camuflados se dejan ver y toman vuelo, otros saltan, algunos se zambullen. Me arrepiento de haberlos estorbado.


  Me quedo inmóvil sentado a la orilla de la laguna hasta que la calma se restaure, hasta que todo esté quieto, hasta que todo regrese a su lugar debido. No sé bien por qué, pero antes de irme trazo mi nombre en la tierra. Me retiro sin volver la mirada, la mente distraída. Cuando regrese a la laguna, me fijaré en qué queda de aquello.

  


  Dionaea. La dionaea muscipula o Venus atrapamoscas es una planta carnívora que abunda cerca de los pantanos y las lagunas del Yukón. La dionaea, para ser preciso, es una planta insectívora. El explorador y naturalista Charles Darwin encontró que la Venus atrapamoscas era una planta maravillosa, describiéndola acabadamente en su tomo sobre las plantas insectívoras. Se especula que este hábito carnívoro evolucionó en la dionaea para compensar la falta de nutrientes que a veces afecta a la tierra que circunda los pantanos y las lagunas. La dionaea posee un tallo central relativamente corto que florece; las secciones carnívoras se presentan en tallos secundarios y circundantes que en realidad son una especie de hoja rígida y alargada cuyo extremo termina en una trampa. La planta en sí es del tipo bulboso que produce tallos múltiples y posee características que le permiten sobrevivir periodos de poca humedad. La trampa se compone de lóbulos bipartidos y abisagrados; cada lóbulo varía de color rojo a rosa y en la superficie interna posee tres o cuatro pelos sensibles y distribuidos de manera equidistante que activan la trampa. Aparte de los pelos, la superficie interna de los lóbulos está compuesta de una configuración de glándulas sésiles circulares, cada una compuesta de unas veinte a treinta células colmadas de un fluido púrpura. En la orilla de los lóbulos se despliegan pelos de mayor tamaño, denominados «cilios», que cierran la trampa. Los pelos sensibles poseen conjuntos de fibras vasculares con una articulación en la base de la fibra que le permite doblarse en paralelo a la superficie del lóbulo y así acomodarse cuando la trampa colapsa. Cuando los pelos sensibles hacen contacto con un insecto (suele ser una mosca, mosquito o araña), los lóbulos se cierran con velocidad, activando la bisagra lobular; los cilios externos están configurados de tal manera que, al cerrarse, se entrelazan, transformándose en una jaula vegetal que no le permite la salida al insecto. Asimismo, se ha descubierto que en el borde de los lóbulos de la dionaea se exudan microgotas de un néctar dulce que atrae a las presas. En algunos casos, insectos diminutos activan la trampa; sin embargo, su tamaño menor les permite una salida entre los cilios. Se especula que esto se debe a un aspecto evolutivo de la planta: dado que la digestión de un insecto implica consumir una cantidad mínima de energía, se ha adaptado para que este proceso se catalice solamente cuando valga la pena; es decir, cuando el insecto es de una contundencia satisfactoria y provee una proporción nutritiva que supera la energía utilizada al digerir la presa. Una vez que una presa aceptable es capturada, los lóbulos se comprimen paulatinamente hasta sellar las orillas (el movimiento de la presa al intentar escaparse estimula los lóbulos y la acción compresora, haciendo que la huida sea cada vez menos factible); a partir de ese momento el interior de la trampa se transforma en un estómago temporal que cumple con propósitos digestivos. Las glándulas internas de los lóbulos se activan y comienzan a exudar ácido y enzimas digestivas que ablandan y disuelven el tejido del insecto, incluyendo las alas y el exoesqueleto. Este proceso es dilatado y puede llegar a durar hasta dos semanas (dependiendo del porte del insecto); es común que durante el lapso algunos de los jugos digestivos se filtren de la trampa y desciendan por los tallos. Una vez que se haya logrado licuar la presa, las mismas glándulas que se utilizaron para disolver el insecto pasan a absorber el alimento procesado. Esta materia absorbida es distribuida de manera interna a las células vegetativas de la planta y sirve para nutrir el crecimiento, el afloramiento y la renovación de trampas. Una vez completo el proceso digestivo y de absorción, los lóbulos lentamente vuelven a abrirse, sin rastro del insecto consumido. Debido a la energía expendida durante el proceso de digestión, cada lóbulo es de vida corta; a lo más es capaz de repetir el proceso dos o tres veces. Por lo previo, una planta suele contar con unas seis o siete trampas activas a la vez; al morir una, brota otra, renovando las trampas desde el bulbo inferior. Es importante señalar que los pelos sensibles de los lóbulos poseen características discriminatorias, y solamente activan la trampa cuando un cuerpo nitrogenado hace contacto con la fibra; otras fuentes de presión táctil como el viento, la lluvia, u objetos inorgánicos no logran excitar movimiento alguno de los lóbulos. A la vez, la trampa funciona con un requisito de doble contacto; esto implica que, después del contacto inicial con un pelo sensible, a menos que se haga contacto con una segunda fibra en menos de veinte segundos, la trampa no se activa. Se especula que estos aspectos evolutivos evitan la expendición innecesaria de energía ante la presencia de un objeto o fenómeno sin valor nutritivo alguno. El hábitat de la dionaea suele ubicarse en el entorno de humedales; tal como se señaló previamente, la especie se ha adaptado a las circunstancias de escasa nutrición, particularmente al suelo pobre en nitrógeno, como por ejemplo substratos de turba (véase Turba) o de alto contenido arsénico. La clase de evolución vinculada a la Venus atrapamoscas y otras plantas carnívoras se asocia con la noción de la elección de Hobson, concepto estadístico desarrollado por Thomas Hobson, un dueño de establos de Cambridge del sigloXVI que acuñó la frase «tómalo o déjalo». Esta idea representa una variante del juego suma-cero y la idea del todo o nada. En el hábitat descrito, pobre en nitrógeno, si las plantas no hubieran evolucionado de una manera que compensara esta deficiencia (tornarse carnívoras) no habrían logrado sobrevivir. Durante el invierno la dionaea pasa por un periodo de inactividad.


  Especies. Otras especies carnívoras e insectívoras utilizan distintos métodos para atrapar sus presas. Como por ejemplo las plantas urna; estas son carnívoras, de mayor tamaño, con un apéndice especial en forma de jarro o urna. Este recipiente contiene un líquido viscoso compuesto de enzimas y bacterias digestivas que disuelven la presa. Las orillas de los jarros atraen presas como insectos y arácnidos a través de gotas de néctar dulce o por medio de pigmentos antocianinos. La superficie interna de las urnas es resbalosa y gradada de modo que cuando un insecto cae dentro del jarro le es imposible salir. Este mecanismo agota a la presa hasta que esta se rinde y se deja caer al líquido digestivo, que la ahoga y disuelve. A la vez, los movimientos de la presa desesperada estimulan las paredes celulares y glandulares de la superficie interior, activando una tapa abisagrada que sella la abertura superior. Asimismo, esta estimulación cataliza la exudación de soluciones enzimáticas para la digestión de la captura. Según algunos expertos, existen subespecies de urna de mayor tamaño que en teoría serían capaces de atrapar y digerir presas más grandes, como por ejemplo roedores pequeños o aves del porte de un colibrí. Esta especulación se debe al hallazgo de restos de pelaje y de plumaje en el líquido digestivo de la urna. Otra clase bastante común de planta insectívora es la de especie drosera, conocida también como «rocío de sol»; esta se caracteriza por poseer una configuración de pelos pegajosos que brotan de hojas en rosetas. Los pelos exudan un néctar pegajoso (o rocío) denominado mucílago que emite un olor semejante al de la miel. Este aroma atrae a insectos que quedan atrapados en los pelos viscosos; el movimiento de la presa al intentar escaparse activa la trampa. Los pelos sensibles detectan la agitación, las células y glándulas especializadas se activan y los «tentáculos» de las plantas se enroscan, llevándose consigo el insecto. Esta retracción del apéndice suele ser lenta; no obstante, los pelos pegajosos con mucílago mantienen a la presa cautiva. Una vez que los tentáculos se cierran del todo, la planta exuda las enzimas y ácidos necesarios para la disolución y digestión de la víctima. Una curiosa variante acuática son las vejigas de succión, como por ejemplo la utricularia. Estas plantas carnívoras viven debajo de la superficie del agua, son plantas ramificadas con pequeñas vejigas o nódulos huecos y redondeados con aspecto de globo semiinflado. La superficie externa de las vejigas exhibe varios pelos sensibles que se extienden como una red por el entorno acuático. Cuando un insecto acuático o un pez diminuto pasan cerca de la vejiga y hacen contacto con alguno de los pelos sensibles, el nódulo se dilata y emplea la fuerza de la succión para aspirar a la presa de modo que esta quede atrapada dentro de la vejiga. Esta acción es posible por un mecanismo de bombeo de savia interna que activa la dilatación a través de las paredes celulares. Por medio del transporte activo de la bomba biológica, se forma un vacío dentro de la vejiga que literalmente succiona a la presa hasta encapsularla en la trampa. Una planta comúnmente mal identificada como planta carnívora es la amorphophallus titanum, conocida también como el «aro gigante». Esta planta está compuesta de una flor enorme que puede llegar a medir más de tres metros de altura y hasta dos metros de diámetro. El aro gigante emite un olor nefasto, a cadáver o carroña en deterioro. Este aroma atrae moscas y escarabajos y por mucho tiempo se pensaba que era con fines carnívoros (conclusión ya sugestionada por el aroma de la flor). Sin embargo, después de una serie de estudios, se determinó que la flor atrae insectos para que asistan en la polinización y no con el fin de digerirlos.


  Cae lluvia con sol. Es un día caluroso, las rocas calientes se mojan y las manchas se evaporan. El aire se torna de colores, como la gama de un prisma. La lluvia salta sobre el suelo cálido, se huele, no hay viento, solo un vaho brillante. Me voy caminando a la colina, desde donde se ve el prado. Sigue la llovizna.


  La hierba está quieta y las cosas siguen. Nada se acaba, nada se avecina. Aquí las cosas son, ocurren, siguen siendo, fluyen sin apuro, sin cuidado de nuestra presencia. Es libre de nuestras filosofías, de nuestros dogmas, de nuestras dudas.


  Ahí en la hierba encuentro algo valioso, como si fuese un espejo sin pretensiones. A plena vista. ¿Cómo no verlo? La sensación es fugaz pero certera. Queda en mí y me acerco.

  


  Sismo. Los sismos son bastante comunes en el territorio, sea a causa de los quejidos del volcán Ne Ch’e Ddhawa o por la ubicación del Yukón sobre el anillo de fuego del océano Pacífico; una zona de subducción sísmica y volcánica que virtualmente colinda todos los continentes con la costa pacífica. El anillo (que en realidad se asemeja más a una herradura que a un anillo) asciende por las costas de Chile, Perú, Ecuador, Colombia, todo Centroamérica, la costa occidental de México y Estados Unidos, el territorio del Yukón, y luego gira a la altura de Alaska y las islas Aleutianas y desciende por las costas orientales de Rusia, Asia superior e inferior hasta llegar a las costas de Nueva Zelanda. Al estar ubicado justo en el área de subducción, el territorio del Yukón tiembla con frecuencia. Los primeros en reaccionar son los animales, antes de que los leñadores sientan cosa alguna; se dice que sus sentidos agudos son capaces de detectar los retumbos subsónicos que ocurren a kilómetros bajo tierra y que presagian la venida de un sismo. Los leñadores más viejos recuerdan un sismo particularmente fuerte que ocurrió hace ya muchas décadas. Según las anécdotas, minutos antes del terremoto las aves tomaron vuelo, explotando de los árboles, los lobos comenzaron a aullar sin tregua desde todas las direcciones, los peces del riachuelo saltaban de las aguas, los insectos emergieron de la tierra y los osos salieron corriendo de sus guaridas a los prados a olfatear el aire. Antes de que entendieran bien lo que ocurría, la tierra comenzó a temblar con violencia, hamacándose y ondulando. El substrato rocoso se resquebrajaba y emitía un estruendo grave y profundo. Dicen que era tan fuerte el sonido que cayeron al suelo y se taparon los oídos, que duró varios minutos y que los árboles se balanceaban, que se alzó un viento y que el bosque se llenó de polvo, como una niebla sucia que lo cubría todo. Cuando cesó, todo estaba quieto y silencioso, demasiado mudo. Dicen que nadie habló, que nadie hizo nada. Cuando cayó el sol, Ne Ch’e Ddhawa comenzó a tronar y la cumbre se iluminó. En la cabaña hay una serie de grabados (véase Xilografía) que registran lo ocurrido ese día. Hasta en el presente, cada tanto, dos o tres semanas, se siente un temblor o un trueno telúrico, pero nunca algo que se acerque a la magnitud de lo ocurrido en esos tiempos. De vez en cuando, cuando un leñador ve que las aves o que algún animal actúa de una manera peculiar, no se demora en advertir que se viene un sismo.


  Sismología. Las causas de los sismos pueden ser varias, pero en la mayoría de los casos se trata de actividades tectónicas. En los registros históricos de la Antigüedad existen varios relatos de terremotos y actividad sísmica, pero habitualmente son de escasa utilidad para el sismólogo, que es la persona que se dedica al estudio de los movimientos telúricos, sus causas, efectos, intensidad, gradaciones y variantes. Los registros antiguos solían exagerar en las descripciones asignándole adjetivos cataclísmicos y matices sobrenaturales al evento. Algunos pensadores y filósofos naturales de la época intentaron darle una explicación natural al fenómeno; sin embargo, ninguno logró articular una justificación plausible ni verosímil para la sismología contemporánea. Entre estos se contaban Aristóteles, Séneca, Plinio el Viejo y otros. Asimismo, no hay mucho de utilidad en los tratados de estudiosos posteriores de los siglosXVI yXVII. El primer tratado sobre el tema que vale la pena mencionar fue escrito por el inglés Robert Hooke (miembro fundador de la primera sociedad científica, The Royal Society of London for Improving Natural Knowledge), y se publicó en 1668 con el título Discurso sobre terremotos. Si bien el texto de Hooke planteaba preguntas meritorias, también abundaban vacíos en sus observaciones (no obstante, estas omisiones son valoradas dado que hasta esa fecha se solían rellenar los vacíos teóricos con conjeturas infundadas). En 1807, en el tomo Tratados sobre filosofía natural, Thomas Young fue el primero en proponer que la actividad sísmica que se propagaba por la superficie terrenal se asemejaba a la acción ondular del sonido. A partir de esta observación se abrió una rama en la ciencia sismológica que se dedicó a estudiar la acción de ondas de movimiento en estratos sólidos; labor desarrollada y expandida por otro miembro de la Royal Society, Robert Mallet. A fines del sigloXIX, la vanguardia del estudio sismológico comenzó a surgir de Japón (país ubicado en el anillo de fuego y de mayor actividad sísmica en el mundo). No fue hasta el comienzo del sigloXX que una noción, que en su tiempo se consideraba controversial, logró revolucionar el estudio de sismología: la deriva continental.


  Deriva. La deriva continental es el fenómeno de desplazamiento de placas tectónicas semiindependientes sobre la corteza de la Tierra. Esta idea fue mencionada por primera vez por Abraham Ortelius en 1596 y luego por otros como Alexander von Humboldt en 1845 y Antonio Snider Pellegrini en 1858; aun así, no era más que una intuición sin mayor desarrollo, basada en la aparente correlación entre la costa oriental de Sudamérica y la costa occidental de África (parecían encajar como piezas de un rompecabezas). El verdadero padre de la teoría de la deriva continental es Alfred Wegener, quien en 1912 dio a conocer sus observaciones en torno al tema. Según la deriva continental, la superficie de la corteza terrestre está dividida en una serie de placas continentales. El punto de origen se remonta a la observación de sus antecesores en cuanto al aparente estado de los continentes como si fuesen un rompecabezas desarmado; por mecánica de la lógica regresiva se llegó a la conclusión de que en algún momento, en eones transcurridos, la masa terrestre estaba unida en un solo megacontinente prehistórico. Esta masa única se denominó Pangea; nombre derivado del griego y que significa «toda la tierra». Con el tiempo, la separación paulatina de Pangea derivó en lo que hoy conocemos como los continentes. La fuerza motriz detrás de esta separación geológica es la deriva continental causada por el movimiento de las placas tectónicas. Una serie de indicadores geológicos y paleontológicos proveen la evidencia que confirma la teoría de la deriva continental; particularmente la composición química y el hallazgo de fósiles que corresponden y concuerdan con las uniones continentales de la Pangea (por ejemplo, se encontraron fósiles de especímenes en las costas de Brasil que concordaban con fósiles hallados en la hendidura occidental de África). De partida, la teoría de Wegener proponía un paradigma tan radical que fue rechazada con vehemencia por la comunidad científica y tildada de fantasiosa y ridícula. No fue hasta aproximadamente cincuenta años más tarde que un grupo de geofísicos, liderados por Jack Oliver, lograron confirmar las teorías de Wegener al identificar la fuerza motriz tras la deriva de las placas continentales. Lo primero que se logró fue distinguir las propiedades de la corteza oceánica de la corteza continental: la oceánica es más densa y por ende más pesada; la continental es por naturaleza menos densa y más liviana. Este dato es de mayor relevancia porque justifica la conducta de las placas al reaccionar a fuerzas geofísicas que surgen del manto; la expansión del fondo oceánico y la subducción continental. La orogénesis, el desequilibrio isostático y los indicadores magnéticos son en conjunto la evidencia que termina de comprobar la teoría de Wegener. La orogénesis se refiere a la deformación de la corteza terrestre cuando dos o más placas continentales colisionan; las presiones geológicas, la fuerza cinética y calórica producida por el impacto resultan en la deformación del terreno. Uno de los ejemplos de orogénesis más visible es la corrugación de la corteza en los cinturones de colisión, produciendo de esa manera montañas y cordilleras (la cadena montañosa más alta del mundo, los Himalaya, es consecuencia directa de la orogénesis). El alzamiento o la corrugación es el resultado de un proceso denominado subducción; al colisionar las placas, la más densa (la de corteza oceánica) se desliza por debajo de la placa menos densa (la placa continental) causando que la última se deforme, mientras la primera se desvía por debajo de la litosfera. En algunos casos, dicho proceso puede resultar en la delaminación de la astenósfera (el estrato que subyace a la litosfera, compuesto de materia y silicatos dúctiles en un estado de fundido y semifundido). Al producirse la delaminación durante la subducción, la astenósfera queda expuesta y puede resultar en la filtración de materia astenosférica a la corteza (la evidencia más común de este fenómeno es la formación de volcanes). Esta ascensión de materia o magma se produce por las fuerzas ísostáticas, que se encargan de mantener el equilibrio gravitacional entre la litosfera y la astenósfera; cuando se produce un desequilibrio isostático, sea por subducción o convección, este se compensa por medio de la orogénesis y la delaminación. Las placas oceánicas que se someten a la subducción vienen «empujadas» por un proceso inverso denominado convección. El caso emblemático es la convección de la dorsal mesoatlántica (una cordillera sumergida que divide el océano Atlántico verticalmente). A diferencia de la subducción, la convección forma la cadena montañosa oceánica por medio de la asunción de magma del manto terrestre; esta materia produce presiones ascendentes y horizontales. Estas presiones horizontales resultan en la expansión de las placas oceánicas (las mismas que al otro extremo colisionan con las placas continentales y se someten a la subducción). Durante milenios el fondo de los océanos se ha expandido, despedazando y desplazando continentes. Aparte del registro fosilífero que confirma la teoría, existen marcadores magnéticos que consolidan el concepto. Cada tantos milenios la orientación magnética de la Tierra se invierte (el polo magnético sur pasa a ser el polo magnético norte y viceversa). Estas alteraciones quedan registradas en la carga magnética del magma emergente. Un estudio del suelo oceánico ha demostrado que las cargas magnéticas de este alternan en intervalos que representan periodos temporales (o sea, el suelo del océano exhibe el siguiente patrón magnético: + - + - + -, etc.). El fenómeno continúa en el presente, siendo el movimiento de las placas tectónicas la fuerza motriz detrás de la actividad sísmica.


  Soñé que tenía un hijo. Lo tomaba en brazos, no más de unas semanas de vida. Tan liviano, su mano pequeña me tocaba la barba, sus dedos buscando mi mentón. Cerró los ojos, lo apoyé en mi hombro, y caminé en círculos.


  Cuando desperté sentí que había perdido algo. Durante el resto del día me sentí abatido. Me desolaba la idea de no poder regresar a ese momento. Un momento que jamás me perteneció.

  


  Abeja. Hay ciertos sectores del bosque que evitamos por la abundancia de colmenas de abejas en los árboles. Talar un pino que contiene una colmena es un asunto muy desagradable. Por lo previo, siempre inspeccionamos los árboles antes de cortar para confirmar la ausencia de abejas. Hay algunos leñadores más valientes que se cubren enteros y extraen las colmenas para cosechar la miel que hay en ellas; para esto se visten con camisas gruesas de manga larga, se abrochan todos los botones, meten la basta de los pantalones dentro de los calcetines y se abrochan bien las botas y el cinturón. Se protegen las manos con mitones de invierno y se cubren la cabeza con un saco de arpillera; abren pequeñas aberturas al nivel de los ojos para poder ver. Trepan el árbol con un saco, arrancan la colmena con las manos (acto que resulta en una tormenta inmediata de aguijones), meten la colmena en el saco y descienden del árbol. Proceden a partir la colmena por la mitad y la suspenden sobre una humareda (astillas mojadas y ramas verdes colocadas sobre brasas para que suelten humo). El humo irrita a las abejas y, tan pronto la reina abandona la colmena, las demás siguen tras ella y los leñadores extraen la miel. Huelga decir que, por muchas medidas que tomen, es inevitable que reciban unas cuantas picaduras, particularmente en las muñecas, tobillos y nuca. La abeja (término derivado del latín apis) pertenece a la familia himenóptera y se caracteriza por poseer una anatomía tripartida y por las variantes anatómicas infraespecie determinadas por la función de la abeja dentro de una colonia. El cuerpo de la abeja está dividido en tres partes generales: la cabeza, el tórax y el abdomen. La cabeza de la abeja es relativamente chata y de una geometría triangular. En la parte posterior la cabeza es cóncava y ese es el punto de unión con el tórax. En la parte anterior central de la cabeza se ubican las dos antenas, cada una compuesta de doce segmentos (u once en el caso de las hembras) y con glándulas sensoriales de tacto y olfato. Con estas, la abeja es capaz de percibir señales químicas a distancia; señales emitidas por néctar, humo, feromonas, polen o depredadores. En un contexto inmediato, las antenas sirven para examinar con el tacto y el olfato lo que está junto a ellas, sea el interior de una flor u otra abeja. En la zona anterior superior central hay tres ojos simples u ocelos y a los costados y de mayor tamaño están los ojos compuestos. Los ocelos son ojos simples de un solo lente mientras que los ojos compuestos consisten en un conjunto de córneas hexagonales configuradas en la forma de un ojo grande (dependiendo de la variante infraespecífica, un ojo compuesto puede poseer entre tres mil y ocho mil córneas hexagonales). Dado que cada córnea proyecta su propia imagen, esto dota a la abeja de una visión excepcional: es capaz de ver la gama casi entera del espectro. En la zona anterior inferior de la cabeza se suspenden las mandíbulas de la abeja. Estas tienen la forma de una pinza y son de funcionamiento lateral; las pinzas se utilizan para trabajar la cera, comer polen, morder, agarrar o transportar un objeto. En la parte inferior se suspende la proboscis, un conjunto de estructuras retráctiles que trabajan en conjunto para un fin común. Su función principal es la ingestión de agua, polen, néctar o miel (también incluye la regurgitación de estas). Dentro de la cabeza y parte del sistema funcional de la proboscis se halla la bomba de succión o cibarium, un saco muscular que se contrae para producir un vacío en la cavidad al activar la succión por vía de la lengua. En el sistema probóscico de las abejas obreras se hallan las glándulas secretoras de alimento utilizadas para la elaboración y secreción de la jalea real; este alimento especial se utiliza para nutrir a las larvas de abeja durante los primeros días de vida (salvo el caso particular de las abejas reina). En el interior de la cabeza se ubica el cerebro tripartito; el protocerebro unido a los lóbulos ópticos, el deuterocerebro y el tritocerebro. El tórax de la abeja es un segmento anatómico cuya superficie externa es relativamente simple. De él brotan dos elementos claves de la morfología y función de la abeja: las alas y las patas. En el interior se observa el sistema respiratorio (que se exhibe de manera externa en la forma de espiráculos), parte del corazón, el esófago, la aorta dorsal y el cordón nervioso central que atraviesa el tórax. Las alas están conectadas al exoesqueleto torácico superior y compuestas de estructuras tubulares (o venas) que les dan fuerza y estabilidad. Entre las venas se expande la hemolinfa (la membrana delgada y translúcida que mantiene el vuelo). Es importante señalar que la abeja posee dos pares de alas (es decir, un total de cuatro y no dos como comúnmente se presupone). La más grande es la «anterior», seguida por una de menor tamaño denominada la «inferior». Ambas alas se unen por unos ganchos diminutos denominados ámulos; esta característica única le permite sincronizar el batido de ambas alas. La abeja posee seis patas, tres de cada lado, suspendidas de la zona inferior del tórax. Cumplen con la función de caminar y trepar (una actividad que suele limitarse al desplazamiento sobre los pétalos de una flor o en la colmena), de cargar materia como polen y otros objetos, y asearse las antenas y el cuerpo de polen u otra sustancia ajena. El primer par de patas está especialmente diseñado con un peine para la limpieza de las antenas y el cuerpo. Asimismo, estas, al igual que las demás, poseen espuelas en el segmento inferior que facilitan el desplazamiento y la trepa. El segundo par de patas no es especializado y aun así cumple una importante función estabilizadora. El tercer par de patas posee un segmento cóncavo revestido de pelos especializados; este aspecto anatómico se dedica al recogimiento y transporte de polen y de propóleos de las flores a otras flores y a la colmena. El abdomen es el componente más grande de la abeja, y en él se ubican el sistema digestivo, los órganos reproductivos, las glándulas aromáticas, el corazón, el buche, la glándula de veneno y el aguijón. El exoesqueleto del abdomen está segmentado en seis secciones sobrepuestas y gradadas y exhibe esta característica tanto en la superficie superior como en la inferior. Esta segmentación, junto con la interfase delgada entre el tórax y el abdomen, le facilitan mayor flexibilidad y articulación a la abeja. Esto es de particular relevancia en circunstancias defensivas y ofensivas, cuando debe recurrir al uso del aguijón.


  Taxonomía. Existen tres variantes morfológicas infraespecíficas distintas de la especie apis. Estas variantes están determinadas según la función de dicha abeja dentro de la colmena; estas son la abeja zángano, la abeja obrera y la abeja reina. Las características morfológicas distintivas de cada función son radicales pero no implican una especie o subespecie distinta. La abeja zángano es una abeja macho que surge de huevos infecundos, y uno de los aspectos que la distingue de las otras abejas es la ausencia de un aguijón. Otras características anatómicas propias de la abeja zángano son el tamaño desproporcionadamente grande de los ojos compuestos (de mayor tamaño que los de la abeja obrera e incluso que los de la abeja reina); una corpulencia que supera a la abeja obrera, particularmente en la zona abdominal, aunque la abeja reina suele ser de mayor corpulencia; y una velocidad de vuelo superior a la de las otras abejas. La función principal de la abeja zángano es fecundar a la abeja reina. El apareamiento con una abeja reina se realiza en pleno vuelo, razón por la cual precisan de una vista y velocidad de vuelo superior. Si la abeja zángano logra aparearse exitosamente significa que se ha condenado a muerte; al copular, el órgano reproductivo del zángano es arrancado de su abdomen, provocándole la muerte. El ciclo de vida de una abeja zángano es de aproximadamente tres meses. Aparte de garantizar la reproducción de la colmena, los zánganos cumplen con una tarea compartida con las abejas obreras: ayudan a regular la temperatura de la colmena (si desciende, generan calor haciendo temblar sus abdómenes, y, si asciende demasiado, agitan las alas para disipar un poco el calor). Las abejas obreras son abejas hembras infértiles (la fertilidad es un atributo exclusivo de la abeja reina); sin embargo, algunas obreras son capaces de poner huevos infecundos por vía de una función secundaria del aguijón y engendrar una abeja zángano (a lo más una). Las abejas obreras también poseen ciertas características morfológicas particulares de su función: es la más pequeña de las tres clases de abeja, sus ojos compuestos son de menor tamaño y exhiben un abdomen reducido que termina en un aguijón. Como las demás clases, poseen pelos especializados que asisten en la recogida de polen y en la regulación calórica de la colmena. El aguijón es un órgano complejo que durante las primeras semanas de vida funciona de aparato ovopositor; no obstante, este se atrofia cuando abandona la colmena y se transforma en un arma defensiva. La glándula ovopositora se modifica de tal manera que cumple con la función de inyectar veneno por vía del aguijón, o sea pasa a ser una glándula venenosa. Dada la morfología de la lanceta (arponeada), cuando la abeja pica, el aguijón queda en el tejido de la víctima y arranca consigo la glándula venenosa y las vísceras del abdomen. Por lo previo, el acto defensivo resulta en la muerte de la abeja. Se especula que esta conducta pone en evidencia un aspecto evolutivo que privilegia la colmena por encima de la unidad: la abeja no muere defendiéndose a sí misma, sino defendiendo a la colmena. Un aspecto interesante del aguijón es que aun después de ser arrancado de la abeja, la glándula venenosa sigue bombeando veneno por el aguijón. Este fenómeno se puede apreciar inmediatamente después de una picadura; en el extremo posterior del aguijón se puede ver la glándula bombear como si fuese un corazón diminuto. Las tareas de la abeja obrera son varias y se especializan en una actividad particular para así ser más eficientes. Cabe notar que todas, al igual que las abejas zángano, contribuyen a la mantención calórica de la colmena de la manera previamente descrita. La recolección de néctar, polen y propóleos es una actividad clave. Para este fin existen dos actividades; la primera es llevada a cabo por abejas forrajeras que exploran la zona hasta detectar concentraciones de néctar, polen y/o propóleos. Una vez que se identifica la ubicación, esta se le comunica a las otras abejas obreras, que salen en tropas de recolección y extraen el néctar, polen y propóleos de las flores. Es importante señalar que esta es una actividad simbiótica en el sentido de que, sin la intervención de las abejas, se hace muy difícil que estas plantas puedan reproducirse. Dado que las flores son los órganos reproductivos de las plantas, estas han evolucionado de tal manera que exudan néctar para atraer a abejas (y otros insectos) que de manera inadvertida fertilizan (polinizan) otras flores al pasar de una a otra y llevando/dejando polen en el camino. Por lo previo, la labor de la abeja no solamente es de importancia para la colmena sino para todo un ecosistema. Durante las primeras tres semanas de vida, las abejas obreras se especializan en tareas relativas al interior de la colmena: limpian las celdas de los panales, utilizan sus glándulas cereras para la elaboración de cera (para construir más celdas en el panal), alimentan a las abejas zángano (ya que estas no se nutren solas), agitan el aire de la colmena para mantener la frescura del néctar, o de lo contrario este se deteriora, elaboran jalea real por vía de glándulas especializadas con el fin de alimentar a las larvas, almacenan el alimento traído de afuera en las celdas del panal, alimentan a la abeja reina, reciben y transportan los huevos de la reina a las celdas nido, cuidan de y alimentan a las larvas y las pupas, y trabajan de centinelas, protegiendo la colmena de abejas, insectos y animales ajenos. Una vez que se cumplen las tres semanas, salen a realizar tareas extracolmenares que incluyen la recolección descrita y el transporte de agua. La comunicación entre las abejas obreras es un fenómeno aún poco comprendido; sin embargo, se han logrado observar ciertos hábitos entre ellas, particularmente cuando las abejas forrajeras regresan a la colmena con el fin de comunicarles a las demás las coordenadas (la distancia y la dirección) del alimento a recolectar con una precisión asombrosa. Cuando las forrajeras ingresan a la colmena realizan lo que se denomina «la danza de la abeja»; esta consiste en una secuencia de movimientos efectuados sobre el panal. La abeja comunicadora menea el abdomen y circula en variantes de la figura ocho, haciendo distintos desplazamientos según las coordenadas (se ha podido determinar que la danza se configura en relación con la ubicación de la colmena relativa a la ubicación del sol en el cielo, articulando una suerte de función algorítmica que triangula la ubicación de la flor en cuestión). Esta conducta cartográfica fue observada por Aristóteles en el 330 a. C., pero recién en el sigloXX el Dr. Karl R. von Frisch comenzó a descifrar los movimientos de la danza. La abeja reina se ubica en la cumbre jerárquica de las castas colmenares. Su función principal, si no exclusiva, es desovar y encargarse de la reproducción de la colmena. Junto con las abejas obreras, la reina es hembra, pero en el caso de la última, y a diferencia de las obreras, ella ha completado su desarrollo sexual y es de un tamaño mayor. Esta diferencia morfológica se debe a una variante durante la etapa larval que determina si va a ser una obrera o una reina. La clave es el periodo por el cual se alimenta con jalea real a la larva. Las larvas de las abejas obreras reciben jalea real solamente durante un periodo breve al inicio de su desarrollo. Las larvas que emergen como reinas reciben la jalea real durante y hasta el final de su metamorfosis. Una proteína específica y única de la jalea real determina estos cambios al exponer la larva a ella por un periodo extenso. Este proceso es intencional y las abejas obreras que funcionan de nodrizas apartan los huevos destinados para la creación de nuevas reinas y los colocan en celdas especiales (de mayor tamaño para acomodar la corpulencia de una reina) y se sellan para el desarrollo de la ninfa o pupa; estas celdas son conocidas como «celdas reales». Cuando la abeja reina virgen emerge de su celda posee un cuerpo delgado y alargado y un aguijón sin púa (a diferencia de la lanceta de las abejas obreras). Casi de inmediato abandona la colmena para realizar vuelos de fecundación en los que copula con hasta diez abejas zángano. Almacena los espermas de los zánganos en un órgano especializado hasta precisar de ellos para la fecundación de huevos. Se especula que las parejas múltiples y el surtido de espermas aseguran la diversidad genética de la colonia. Otro factor importante a tener en cuenta con una abeja reina nueva es que las nodrizas preparan celdas reales cuando la abeja reinante ya está vieja y se percibe su decaimiento. Cuando nacen reinas nuevas puede resultar en una variedad de modificaciones: la joven reina puede derrocar a la antigua reina, picándola repetidas veces hasta matarla (dado que el aguijón de la abeja reina no es arponeado, su uso no resulta en el desollamiento observado en las abejas obreras); otra posibilidad es que la reina antigua abandone la colmena y se lleve parte de la colonia consigo para comenzar una nueva colmena, esto se denomina «enjambrar»; la tercera posibilidad (y a la vez la que se ve con menor frecuencia) es una colmena con dos reinas que desovan juntas en armonía hasta que la mayor expira. Las abejas reinas viven entre tres y cuatro años, aproximadamente diez veces más que las abejas obreras. Durante su vida entera (de larva a ninfa a adulta) se alimentan de jalea real y emiten feromonas potentes que armonizan el esfuerzo colectivo de la colmena.


  Fue un buen día. Trabajamos duro, talamos en grupo, sincronizados. El sol sobre nuestros hombros, bebimos agua del manantial y comimos bayas silvestres que crecían en el bosque. Cortamos, trepamos, podamos y descortezamos decenas de troncos antes del mediodía. Nos sentimos invencibles y vivos, verdaderamente vivos.


  Al caer el sol regresamos al campamento. Llegamos hambrientos pero de buen ánimo. Me senté en uno de los mesones, cerca de la chimenea, y comí un guiso de ciervo y pan de centeno recién horneado.


  Después me senté junto a una ventana y leí del almanaque agrícola. Era una tabla que ocupaba varias páginas en la que se detallaban las toneladas de trigo cosechadas durante un periodo de diez años. De dónde provenían las espigas, la calidad de los granos, el destino de los cargamentos y la asignación proporcional del grano. Leí las columnas de cifras sin presura y tomé peso del significado de los números, de su manifestación en el contexto. Lo leí entero, lo entendí y me sentí bien.

  


  Colmena. Las colmenas naturales son construidas por abejas en una variedad de ambientes; desde el hueco de un árbol, hasta cuevas o cavidades rocosas (incluso, de vez en cuando construyen colmenas suspendidas de una rama con los panales expuestos). En el bosque, naturalmente la locación más habitual para la construcción de panales es el hueco de un árbol (espacio por el que compiten con pájaros carpinteros y búhos, véase Búho). Las abejas buscan huecos verticales, alargados y de dimensiones cilíndricas. La mayoría de los huecos colmenares son de un volumen que varía entre los treinta y sesenta litros y se ubican cerca de la base del tronco (espacio donde se forman huecos troncales con mayor frecuencia). La entrada del nido es clave, dado que todo el tránsito de las abejas, particularmente las obreras y los zánganos (véase Abeja), debe pasar por dicha abertura. La entrada, que también funciona de salida, suele hallarse en la base de la colmena y es de tamaño menor (entre diez y cuarenta centímetros cuadrados); este detalle no es menor dado que un abertura reducida permite que las abejas centinelas puedan proteger la entrada con mayor facilidad ante la embestida de abejas ajenas, otros insectos o depredadores buscando miel, sean osos, tejones o humanos. El entorno de la entrada, en este caso la corteza del árbol que circunda la abertura, es alisada por las abejas obreras, estableciendo así un espacio de tránsito más fluido. En el interior del hueco troncal, los panales de la colmena se suspenden de las paredes cóncavas por medio de una resina natural extraída de las flores y elaborada por las abejas obreras: los propóleos. Los panales se sujetan desde la cavidad superior del hueco de las paredes laterales, dejando así que la sección inferior de la colmena cuelgue libremente dentro del hueco. En las paredes laterales dejan algunos espacios libres que funcionan de pasadizos para el desplazamiento de las abejas. La estructura entera de la colmena es a base de panales de cera elaborados por las abejas; la función de los panales varía dependiendo de su ubicación dentro de la colmena.


  Panal. Los panales cumplen una variedad de funciones, desde el almacenamiento de miel y polen hasta de cuna de larvas en desarrollo. La cera de la que se componen las celdas de los panales es elaborada por las abejas obreras; estas se alimentan de miel y la transforman en cera especializada por vía de unas glándulas abdominales (se calcula que por cada parte de cera elaborada se requiere el consumo de diez partes de miel). Exudan la cera (que en un principio es transparente e incolora) y la abeja procede masticándola e incorporando óleos de polen y propóleos para darle la maleabilidad necesaria; luego le dan la forma hexagonal emblemática de los panales. Después de la masticación de la cera y la incorporación de óleos, esta adopta el color amarillento característico de los panales. La geometría tridimensional de las celdas es compleja y parte con ejes cuasihorizontales; dicho de otro modo, cada celda posee dos paredes verticales y un piso y techo en ángulo diagonal. El interior de las celdas se eleva del fondo hacia la abertura en un ángulo de ascensión leve (de entre 9º y 14º). Se especula que esta forma hexagonal de las celdas es el resultado de la evolución y que posee las cualidades más eficientes sin desperdiciar área de superficie, a la vez que se adecúa a fenómenos de geometría natural ante la presencia de estructuras contiguas, como por ejemplo los hexágonos que se forman cuando se amontonan burbujas. Esta misma razón se da para la geometría triedral del fondo de la celda. La configuración oblonga de los panales dentro del hueco forma la colmena, y la colmena tiene una estructura jerárquica que claramente separa las funciones de las celdas según su ubicación vertical. En la zona superior de la colmena y cubriendo aproximadamente un 40% del volumen de esta se ubican los panales de almacenamiento de miel. Esta parte de la colmena es densa y suele poseer una forma cóncava (o de campana) cuyas paredes laterales de celdas melíferas descienden por los costados del hueco troncal. Tal como se ha señalado, las abejas dejan huecos denominados «galerías periféricas» entre las paredes laterales y los propóleos adhesivos para que sirvan de vías de desplazamiento. Inmediatamente debajo y pegado al inferior cóncavo de los panales melíferos, se ubica un delgado estrato (también en forma de campana) de celdas para el almacenamiento de polen. En la periferia lateral posterior, adjunta a las celdas de polen y miel posteriores, se ubican las celdas nido de las abejas zángano (las únicas abejas de sexo masculino en la colonia). En estas celdas las obreras colocan a lo más un huevo infecundo por obrera del cual surge la larva y pupa de una abeja zángano. La mitad inferior de los panales es ocupada por la sección más grande de la colmena; la nidada o celdas nido de las abejas obreras y las abejas reinas vírgenes. Esta sección de la colmena cuelga libre dentro de la base del hueco. Asimismo, la entrada a la colmena da justamente con la base de la nidada. Casi la totalidad de esta sección se dedica al cuidado de los huevos y larvas que se transformarán en abejas obreras (todas hembras e hijas de la abeja reina). En el extremo inferior de la colmena se reservan unas pocas celdas de forma oblonga para la crianza de nuevas abejas reina; la forma alargada de las celdas se debe a la anatomía más larga de esta casta. Tal como se ha señalado previamente (véase Abeja), estas abejas son genéticamente idénticas a las demás, pero su desarrollo larval y sexual es completo, aspecto que se debe a su alimentación particular y extendida: consumen de manera exclusiva jalea real durante la totalidad de su desarrollo. La jalea real es elaborada por las abejas nodriza; la sustancia es secretada por una glándula especializada ubicada en la parte superior de la cabeza de la nodriza.


  Apicultura. Dadas las características de la miel (su comestibilidad, dulzura y componentes nutritivos), la cultivación de esta se ha vuelto una práctica común, registrada desde la Antigüedad. Sin ir más lejos, distintas culturas han desarrollado formas de controlar la elaboración y extracción de la miel por vía de colmenas artificiales. Desde aproximadamente el 2400 a. C. los antiguos egipcios intentaron domesticar abejas para el cultivo de miel; sin embargo, no fue hasta la invención de la colmena artificial, con panales removibles, que se masificó la práctica. Antes de eso, se acostumbraba destruir panales naturales y ahuyentar a las abejas con humo para extraer la miel; el problema con esta técnica era que la falta de abundancia de colmenas naturales y la destrucción que involucraba el proceso de cultivación (tanto de la colmena como de la progenie; huevos y larva) hacía de ella una práctica no renovable. Preocupado por estas desventajas, en la primera década del sigloXIX Lorenzo Langstroth perfeccionó un sistema que revolucionaría la apicultura: la colmena artificial con marcos extraíbles (un método con el cual Thomas Wildman había experimentado durante el sigloXVIII). Langstroth diseñó una caja colmenar en la cual suspendía una serie de marcos rectangulares hechos de madera. Estos marcos se posicionaban a una distancia precisa denominada «segmento espacial apiario»; la distancia precisa entre los panales (entre cinco y ocho milímetros) que permitía la elaboración de miel y a la vez el desplazamiento de las abejas entre los panales (dimensión descubierta por François Huber en el sigloXVIII). Langstroth descubrió que si respetaba esta distancia entre los marcos de sus cajas colmenares, se hacía posible la extracción individual de panales sin dañar la colmena ni a las abejas. Se procedía calmando a las abejas con una dosis de humo y extrayendo la miel de las celdas melíferas, sin la necesidad de perturbar la nidada ni las otras celdas especializadas. Una vez extraída la miel del panal, se retorna a su lugar dentro de la caja colmenar para que las abejas repongan la miel. Para formar una nueva colmena se debe extraer una reina nueva de una columna preexistente junto con una proporción mínima de zánganos y abejas obreras. Una vez que la reina fecundada se inserta en la nueva caja colmenar las demás abejas se ponen a trabajar en la construcción de panales. Durante este proceso es importante introducir alimento para potenciar la construcción y el crecimiento de la colonia. Con la formalización de la apicultura se estandarizó la vestimenta protectora; esta suele incluir un traje hermético que cubre las extremidades y el torso, guantes que protegen las manos y las muñecas, botas que cubren los pies y los tobillos, y un velo especializado que protege la cabeza, el rostro y el cuello. Es importante que las costuras estén bien ceñidas y que las junturas entre las distintas prendas estén selladas para que no se filtre una abeja dentro del traje. Se debe tener cuidado especial con el rostro, dado que las abejas centinelas buscan el aliento como blanco de ataque, por lo cual casi siempre los ataques defensivos de la colmena se concentran alrededor de la cabeza del intruso. Los aguijones que quedan arponeados en la piel e incluso los que permanecen incrustados en el género del traje emanan (vía la glándula venenosa) una feromona de alarma que alerta a las demás abejas y las instruye a que ataquen. Por lo previo, una vez que comienza una embestida defensiva, la agresión va creciendo de manera exponencial. La abeja africanizada es una especie conocida por ser particularmente agresiva en cuanto a los ataques colectivos. Para evitar esta conducta de frenesí, los apicultores recurren al uso de ahumadores para pacificar a la colonia. Desde la Antigüedad se ha sabido que el humo calma a las abejas; no obstante, no es hasta la primera mitad del sigloXX que se entiende exactamente por qué ejerce dicho efecto. En la actualidad se sabe que el humo funciona al ocultar la señal enviada por las feromonas de alarma, evitando así el ataque en enjambre y la conducta defensiva y colectiva de la colonia. A la vez, es importante señalar que el uso del humo en una colmena debe ser medido. La sobresaturación de humo en una colmena es interpretada por las abejas de tal manera que asumen que hay un incendio que amenaza la integridad de la colonia; este fenómeno cataliza el éxodo y abandono masivo de la colmena. Usado de manera correcta, el ahumador permite que los apicultores puedan extraer los panales enmarcados de las cajas colmenares sin provocar un frenesí. Proceden a extraer la miel sin mayor presura y reponen el panal en el lugar debido sin causar mayores trastornos dentro de la colonia. El ahumador contemporáneo es un aparato relativamente simple inventado por Moses Quinby en 1875 (hasta aquel momento se aplicaba humo de una variedad de maneras; la más común, colocando alguna materia humeante sobre un recipiente abierto y abanicando el humo hacia los panales). El diseño de Quinby dio a luz un dispositivo que poseía todos los componentes necesarios para aplicar humo con una sola mano, dejando la otra libre para intervenir en la colmena. El ahumador se compone de una cámara de zinc o de cobre en la que se queman aserrín, hojas, arpillera, agujas de pino u otras sustancias inofensivas para las abejas con el fin de producir humo. En la parte superior se extiende una boquilla alargada que da paso al humo, y en la parte anterior se ubica un pequeño fuelle conectado a la base de la cámara. Este fuelle sirve para alimentar la combustión latente interna con oxígeno y para crear la presión necesaria para expeler el humo por la boquilla en cantidades precisas. Los leñadores del campamento extraen miel de colmenas naturales y no poseen equipo especializado para aquello. Aparte de la ropa protectora hechiza (mitones y sacos de arpillera) queman agujas de pino cerca de la entrada de la colmena para apaciguar a las abejas antes de entrar a extraer miel. Dada la cantidad de picaduras que exhiben después de la extracción, quedo con la impresión de que la técnica ahumadora que emplean no es la más efectiva.


  Amanecí con la muela adolorida. Comenzó hace un par de semanas, apenas una molestia cuando tomaba líquidos fríos. De ahí empezó a irritarse un poco cuando comía algo duro o masticaba carne. Ahora duele todo el rato y noto la mejilla algo hinchada.


  Me dijeron que hiciera buches con agua salada, que mascara hierbabuena, jengibre, ajo, clavo de olor, entre otros remedios. Al comienzo me alivió un poco, pero al pasar los días el dolor se hizo cada vez más intenso.


  Un leñador escocés, hijo de dentista, me revisó los dientes y frunció el ceño. Me dijo que tenía la muela mala, que estaba oscurecida, que el único remedio era extraerla. Le dije que procediera. Yo tomé ron, él empuñó un cincel y unas tenazas.

  


  Eclipse. Anoche fuimos testigos de un eclipse parcial de Luna. Ocurre con relativa frecuencia, bastante más común que un eclipse solar. El término eclipse se deriva del griego ékleipsis y tiene varios sentidos; entre estos se cuenta «aquello que cae fuera de lugar» o «el abandono» o «la caída» o «el oscurecimiento». Un eclipse se presenta cuando un cuerpo celeste es parcial o enteramente oscurecido por la sombra de otro cuerpo celeste. Para que ocurra este fenómeno se precisa un alineamiento entre ambos cuerpos en relación con una fuente luminosa (los eclipses más conocidos en términos terrestres involucran a la Tierra, la Luna y el Sol, este último siendo la fuente luminosa). En términos astronómicos se habla de la sizigia cuando se alinean tres cuerpos celestes en una línea gravitacional, o sea un eclipse solar o lunar es considerado el resultado de un momento sizigia. Existen tres clases distintas de eclipse: eclipses solares, eclipses lunares y eclipses que involucran otros cuerpos celestes y sus satélites respectivos. El eclipse solar es un fenómeno que resulta del posicionamiento de la Luna entre la Tierra y el Sol; esto sucede cuando los trayectos orbitales de los dos cuerpos celestes (Tierra y Luna) coinciden en línea con la ubicación del Sol. Cuando esto ocurre, el eclipse se puede manifestar de manera total, semiparcial, parcial o anular. Estas variantes dependen de una serie de factores. En el caso de un eclipse solar total, el disco de la Luna cubre la totalidad del disco solar de modo que oculta la fuente luminosa en su integridad. A la vez, es importante señalar que este fenómeno no acontece con frecuencia y solamente es visible a lo largo de una banda angosta o «franja de totalidad». Inmediatamente fuera de la banda el eclipse es semiparcial o parcial, y fuera del trayecto geográfico no se visualiza el eclipse. Un factor clave en la modalidad de eclipse que se manifiesta trasciende el tamaño y distancia actual de los cuerpos celestes involucrados. Lo más relevante es el tamaño aparente, determinado por la ubicación del cuerpo en el cielo en relación con el tamaño aparente de la fuente luminosa (en este caso, el Sol). Cuando ambos cuerpos se alinean y el tamaño aparente de ambos discos es idéntico, se produce el eclipse total. Uno de los epifenómenos más interesantes de un eclipse total es la manifestación de la corona solar alrededor de la silueta oscurecida de la Luna. Cabe señalar que antes de que se concrete el eclipse total, no es posible apreciar cambio alguno a plena vista, solamente se nota un cambio radical cuando los discos se sobreponen íntegramente y el cielo se oscurece. Por lo previo, los eclipses parciales pueden pasar desapercibidos. La corona solar (que se logra apreciar con aún más claridad en un eclipse anular) es un estrato atmosférico externo del Sol compuesto de plasma y potenciado por el campo magnético del Sol. Durante un eclipse total se pueden observar eyecciones y bandas coronales que se expanden más allá de la superficie cohesiva del Sol. Este fenómeno se puede apreciar durante un periodo relativamente breve, dado que la duración media de un eclipse total o anular es de unos cuatro a cinco minutos. La geometría de un eclipse total crea una configuración particular de sombras denominadas «umbra» y «penumbra». El núcleo central de la sombra lanzada por el Sol vis à vis la Luna sobre la superficie de la Tierra es la umbra; la umbra oscurece las regiones a lo largo de la «banda de totalidad» en donde el eclipse es total y la sombra es más oscura. La sombra secundaria que rodea la umbra y cubre una superficie de mayor tamaño es la «penumbra»; la penumbra tira una sombra bastante menos visible y cubre las regiones que registran un eclipse semiparcial a parcial. La misma geometría se aplica a los eclipses anulares. El eclipse anular es un fenómeno que se presenta cuando el tamaño aparente del disco de la Luna es levemente inferior al del disco solar. Esto resulta en un eclipse que se caracteriza por exhibir un aro delgado y brillante (corona circular) alrededor de la silueta oscurecida de la Luna. A plena vista parece un anillo fulguroso suspendido en el cielo. En dicha instancia la corona solar se exhibe en mayor plenitud que durante un eclipse total aunque el oscurecimiento atmosférico es menor. El eclipse anular y el eclipse total pasan por cinco fases de desarrollo: el «primer contacto» se presenta cuando la orilla del disco lunar cruza el límite del disco solar; el «segundo contacto» se presenta poco antes de cubrir el disco entero y se manifiesta un destello en forma de diamante; la «totalidad» se presenta cuando el disco lunar cubre la totalidad del disco solar; el «tercer contacto» se presenta cuando, al desplazarse el disco lunar, el disco solar se asoma y se vuelve a observar el destello en forma de diamante; el «cuarto contacto» se presenta cuando el borde del disco lunar cruza por última vez la orilla del disco solar y se acaba el eclipse. El eclipse semiparcial es el término que se utiliza cuando la trayectoria del disco lunar cubre el disco solar casi del todo; por lo previo, esta clase de eclipse se considera penumbral. El eclipse parcial se manifiesta cuando una porción menor del disco solar es cubierta por el disco lunar; esta clase de eclipse no es visible a plena vista y también es un eclipse penumbral. El primer eclipse solar registrado con precisión ocurrió el 15 de junio del año 763 a. C. (naturalmente, han ocurrido antes de dicha fecha, pero sin registro preciso) y se describió en un texto asirio. Existen otros registros menos claros que se refieren indirectamente al fenómeno: aproximadamente en el 2000 a. C., el emperador Zhong Kang decapitó a dos de sus astrónomos (Hsi y Ho) por no predecir correctamente la venida de un eclipse; y en varios de los mitos de diluvio (desde Gilgamesh a Noé) se menciona la presencia de un eclipse solar total. Antiguamente los eclipses se interpretaban como presagios y portentos. El historiador griego Herodoto asegura que Tales de Mileto predijo un eclipse en conjunción con la guerra entre los medos y los lidios. Según Herodoto, al ver el eclipse, ambos ejércitos dejaron sus armas y abandonaron el campo de batalla. Herodoto también registra eclipses atestiguados por Jerjes el Grande de Persia antes de marchar hacia Grecia. También menciona un eclipse visto en Esparta durante la segunda invasión persa de Grecia en 480 a. C. Habitualmente, la presencia de un eclipse era una señal de descontento de parte de los dioses y presagiaba muerte, guerra y pestilencia. La reacción ante semejante fenómeno solía ser de terror y devoción. En las tradiciones judeocristianas, el eclipse también aparece como señal o portento de un evento significativo.


  Lunar. El eclipse lunar es un fenómeno similar al solar pero con distinta configuración en el alineamiento de los cuerpos celestes. Al igual que la modalidad solar, es clave la presencia de una fuente luminosa (el Sol), de un cuerpo celeste interferente que lance una sombra (la Tierra) y un cuerpo celeste que sea objeto de la sombra y del eclipse (la Luna). A diferencia del eclipse solar, el testigo del eclipse lunar aprecia solamente uno de los tres cuerpos participantes (la Luna) y la sombra lanzada; en el caso del eclipse solar, el testigo observa dos cuerpos sobrepuestos (el disco de la Luna sobre el disco del Sol), mientras que en el caso del eclipse lunar, el observador se ubica justamente en el cuerpo que produce la oclusión que se interpone entre el Sol y la Luna (la Tierra) y lanza la umbra y penumbra. Dada la configuración requerida para que se produzca un eclipse lunar, este solamente ocurre cuando hay luna llena. Otro aspecto que distingue esta variante del eclipse solar es la ausencia de una banda angosta de visibilidad; un eclipse lunar es observable desde la totalidad del lado nocturno de la Tierra. Vale decir, si es de noche, se puede ver el eclipse independientemente de la ubicación geográfica. Asimismo, la duración de un eclipse lunar es bastante más extensa que la de su contraparte solar; puede durar horas. Al igual que la variante solar, los eclipses lunares pueden ser totales, parciales, umbrales y penumbrales. Un eclipse umbral oscurece la Luna más que un eclipse penumbral y la sombra suele darle un tinte rojizo al disco lunar. Es parcial cuando la umbra cubre solamente un segmento del disco lunar. Los eclipses penumbrales producen un oscurecimiento leve del disco lunar, en algunos casos apenas se percibe. Al igual que la variante solar, el eclipse lunar posee fases que describen la secuencia del eclipse desde el inicio a la totalidad y hasta la finalización. A la vez, el eclipse lunar tiene una escala que mide el grado de oscuridad del disco lunar durante un eclipse: la escala Danjon, desarrollada por André-Louis Danjon durante la primera mitad del sigloXX. Según la escala de Danjon, hay cinco magnitudes distintas: la primera, «0», es la más oscura o «muy oscura» y en su totalidad hace que la Luna sea casi invisible; la segunda magnitud, «1», se asigna a un eclipse oscuro y de tintes entre grisáceos y pardos que hacen del disco lunar un cuerpo poco visible; la magnitud «2» se refiere a un disco lunar rojo u «oxidado» con una umbra central muy oscura, pero con orillas más claras; la magnitud «3» se asigna a un eclipse rojizo con orillas amarillentas; y la magnitud «4» se utiliza para describir una luna cobriza o anaranjada y una sombra umbral azulina. La clase de eclipse lunar más exótico se denomina «selenelion»; un selenelion ocurre cuando se pueden observar el Sol y la Luna eclipsados a la vez. Este evento ocurre solamente cuando el Sol está a punto de ponerse o inmediatamente después del amanecer, de modo que una parte de la penumbra lanzada por la Tierra aún alcance a cubrir la Luna en un eclipse penumbral parcial, conocido también como «eclipse horizontal». Al igual que su contraparte solar, en la Antigüedad el eclipse lunar se vinculaba con fuerzas sobrenaturales, características predictivas y como una expresión del ánimo de los dioses. Para los antiguos egipcios el eclipse lunar se vinculaba con un mito que relataba la historia de una cerda que se tragaba la Luna por unas horas para luego regurgitarla. Las tradiciones mayas hablan de un jaguar que se traga la Luna, mientras que un mito chino le asigna la misma explicación a un sapo de tres patas. Otros pueblos y culturas le echaban la culpa a demonios que se tragaban la Luna e intentaban espantarlos, lanzando piedras hacia el disco eclipsado. Creo que el eclipse que vimos anoche era de magnitud «4» por el tinte cobrizo y la mancha azulina en el centro. Duró casi tres horas contando desde el «primer contacto» hasta el «último contacto».


  Sabía del eclipse lunar. La fecha salía en el almanaque agrícola, en una de las tablas. Predice los eclipses hasta la mitad del próximo siglo. Nada profético, simplemente cálculos y matemática.


  Me gusta mirar las tablas, vienen adornadas con grabados de cartas astronómicas, signos astrológicos y paisajes en miniatura de la vida rural. En una se representa a un granjero de avanzada edad acompañado por su hijo menor, de no más de diez años, cruzando un campo cubierto de nieve. Avanzan por el manto blanco hacia el granero, cargando atados de paja sobre sus hombros para el ganado. Cerca del granero hay varios árboles delgados, todos sin hojas, aguantando el invierno como centinelas mudos y esqueléticos. Junto al granjero y su hijo se ve un pequeño estanque congelado. El niño lo mira con curiosidad, como si quisiera abandonar la faena y lanzarse a jugar sobre el hielo. El hombre no se distrae, mantiene los ojos fijos hacia delante, la mirada clavada en el destino. Detrás de ambos, siguiéndoles las pisadas, avanza un perro delgado, de pelo corto, cola larga y hocico prominente. Tiene una de las patas delanteras, la izquierda, alzada y retraída, la cabeza y la cola estirada como flecha recta y tiesa, apuntando su cuerpo hacia un arbusto frondoso y nevado.


  En la distancia se ve una cabaña simple y pequeña, de la chimenea se alza un hilo delgado de humo blanco. El sol se asoma sobre el horizonte, un gallo canta y las sombras matinales se alargan. Me quedo horas admirando los grabados, imaginándome los sonidos y los olores de aquel lugar.

  


  Farol. El farol o linterna (derivado del latín lanterna o laterna) es un aparato de iluminación portátil utilizado por los leñadores para iluminar los ambientes y entornos del campamento. Los faroles se iluminan por vía de una llama y una mecha alimentada por una variedad de materias combustibles: cera, aceite o kerosén, entre otros. Los faroles se componen de una caja de paneles de vidrio montados en un marco metálico, habitualmente hecho de hierro fundido. La caja puede tener varias formas, he visto faroles con cajas cuadriláteras y otros con cajas hexagonales. El tratamiento del vidrio es clave, los paneles deben estar hechos de un vidrio templado para resistir el calor de la combustión interna sin trizarse. Al mismo tiempo, en algunos casos el vidrio está labrado o constituido de formas convexas para producir un efecto de lente que magnifique la iluminación de la llama. Para ocasiones festivas se utilizan faroles decorativos con figuras talladas en el vidrio y paneles de cristal de distintos tintes que proyectan luces de colores. En todos los faroles siempre hay un panel de vidrio que funge de puerta abisagrada por la cual el leñador puede encender la mecha. Una vez encendida, se cierra la compuerta de la lámpara para proteger la llama; sin embargo, cabe señalar que la caja no está sellada herméticamente; es de suma importancia que existan aberturas de ventilación en la caja del farol; por lo menos dos en cada extremo de la caja (una en la sección inferior y la otra en la sección superior) para que la llama pueda alimentarse de oxígeno (véase Combustión) y para que pueda ventilar los gases emanados por la combustión. En la parte superior del esqueleto metálico del farol portátil hay un arco de alambre que sirve de empuñadura para cargar la lámpara (también se utiliza para colgar el farol de un clavo, gancho o rama). Habitualmente, en el extremo superior (donde se toma la manilla) el alambre está hecho un espiral alargado y hueco con el fin de disipar el calor que asciende del esqueleto metálico. Los primeros registros arqueológicos de los faroles con caja datan de la época de Pompeya y Herculano, en cuyas ruinas se han hallado faroles portátiles de forma cilíndrica con esqueletos de bronce en forma de pilares labrados. En vez de poseer un panel de vidrio abisagrado, estas linternas poseían una tapa superior removible para el encendido de la mecha. En el sigloXVII yXVIII el diseño de los faroles se hizo más barroco, con cristales y esqueletos labrados en detalle fino y la incorporación de metales preciosos como oro y plata, transformando así el implemento en un objeto artístico. En Oriente se elaboraban lámparas de bronce, de cuerno y hasta de papel. En Japón, una de las lámparas decorativas más tradicionales está elaborada enteramente de papel y en la forma de una esfera o un cilindro. En China se capturaban luciérnagas y se colocaban dentro de lámparas de papel de arroz. Durante el Festival de los fantasmas elaboran lámparas de papel en forma de flor de loto, las encienden y sueltan las linternas sobre la superficie del agua para que las lleve la corriente. Según la tradición, las lámparas flotantes sirven de guía para las almas y ancestros errantes que buscan llegar a su destino. Durante el festival de las linternas, se presenta otra modalidad de linterna de papel, el «farol Kongming», que parece un globo aerostático en miniatura. La mecha está suspendida en la base, justo debajo de la abertura del globo de papel; al encender la mecha, el calor de la llama eleva el farol Kongming hacia los cielos. Estas lámparas se sueltan en masa durante la noche del festival. Los inuit (véase Inuit) utilizan aceite de ballena de combustible en linternas simples talladas de hueso de ballena, morsa o foca (incluso, a veces utilizan el cráneo de un oso polar de farol; su ventilación natural, cualidades termales y translucidez de la materia ósea hacen del cráneo una lámpara extremadamente efectiva).


  Clasificación. Aparte de las lámparas antiguas de diseño simple, como por ejemplo las lámparas de aceite compuestas de una pequeña vasija de greda con aceite y una mecha, o los faroles iluminados por vela, se desarrollaron faroles más complejos y sofisticados con una llama más estable, intensa y duradera. En el campamento se utilizan mayormente faroles de kerosén; un dispositivo de combustión desarrollado en el sigloXIX por Abraham Pineo Gesner, Ignacy Lukasiewicz y Robert Edwin Dietz. El antecedente histórico de esta lámpara moderna se atribuye a al-Razi durante el sigloIX, en Bagdad, quien utilizó un combustible de aceite mineral que denominó naffatah en su libro Kitab-al-Asrar (El libro de los secretos). El faro de kerosén con mecha plana se compone de un tanque o fuente en la base que contiene el combustible (kerosén/parafina) y que también sirve de punto de apoyo (la base es plana) para cuando uno desee apoyar la lámpara en el suelo o sobre una mesa. Sobre la fuente se acopla el «quemador», una pieza metálica que sella la fuente y por el cual asciende la mecha (es importante señalar que un extremo de la mecha está sumergido en el combustible mientras el extremo superior emerge del quemador; el combustible asciende por la mecha de algodón vía la acción capilar). Otro componente del quemador es el regulador de mecha; esta pieza se extiende del costado del quemador y posee un pequeño rodillo engranado que al girarse eleva u oculta la mecha, controlando así la intensidad de la llama y a la vez sirviendo de extintor de la misma (al ocultar la mecha encendida, esta se ve privada de oxígeno y se extingue). Asimismo, es importante regular la mecha para que esta exhiba una llama ideal; si se eleva demasiado por sobre la gargantilla del quemador, la llama comienza a humear, dejando el aire tóxico y desagradable. Una mecha reducida en exceso ilumina poco y corre el riesgo de extinguirse. En su medida ideal, la mecha produce una llama brillante y amarilla, sin humo. Al ir consumiendo el combustible, la acción capilar reabastece la mecha de kerosén. Otro componente importante de esta clase de linterna es la chimenea; la chimenea se ubica encima del quemador y alrededor de la mecha, está compuesta de vidrio templado para resistir el calor sin dañarse, es de forma cónica (suele ampliarse en la base) y posee una abertura en el extremo superior por la cual se ventila la lámpara. Sin este componente, la llama puede extinguirse a consecuencia de corrientes térmicas ascendentes; la forma y extensión de la chimenea regula la corriente para que esto no ocurra. Los modelos más recientes poseen tanques de combustible hechos de metal (acero), aunque algunas lámparas que rondan en el campamento poseen fuentes hechas de cerámica o vidrio. Estas variantes se deben manipular con cuidado y precaución dado que un farol o linterna a combustible con fuente de cerámica o vidrio fácilmente puede provocar un incendio. Si una llegara a caerse sobre una superficie inflamable y su tanque se quebrara, la combustión sería instantánea y funcionaría como una suerte de bomba incendiaria. Hace varias décadas un extremo de la cabaña se quemó a causa de una lámpara quebrada. Afortunadamente pudieron controlar el siniestro. Los troncos y las tablas de ese lado de la cabaña quedaron negros. Los faroles adoptaron otras funciones a partir del sigloXVII. La primera «linterna mágica», también conocida como «linterna óptica», es de mediados del sigloXVII y se atribuye a Athanasius Kircher, quien describe el diseño en su tratado sobre el tema Ars magna lucís et umbrae. La linterna óptica era un instrumento que se utilizaba para proyectar una imagen sobre una pared; para aquello se utilizaba la estructura del farol, con una fuente de luz interna, y una lámina de vidrio transparente sobre la cual se pintaba o grababa litográficamente una imagen. Cuando se utilizaba la fuente de luz de manera directa para proyectar la imagen se decía que era una lámpara diascópica, y cuando se reflejaba la luz antes de proyectar la imagen se denominaba lámpara episcópica. Las primeras lámparas ópticas eran de diseño simple y consistían en tres elementos: la caja del farol, la fuente luminosa, y un sistema óptico para la proyección de la imagen. Es importante señalar que, a diferencia del farol convencional, la linterna óptica no utiliza paneles laterales de vidrio transparente, sino que bloquea las salidas de luz, salvo la que transita por el sistema óptico de tal manera que concentra la proyección y enfoca la imagen en una sola dirección. En un principio, las imágenes proyectadas por las lámparas ópticas tenían un fin cómico o para simular fenómenos sobrenaturales. El aparato era utilizado con frecuencia por los médiums que estafaban a personas ingenuas buscando reconectarse con algún familiar fallecido. Después de cobrar una tarifa no menor, reunían a los parientes del fallecido en una sala oscura y utilizaban la lámpara óptica para proyectar luces con forma antropomorfa desde una ubicación oculta. Convencidos de que habían visto el espíritu de un ser amado, se hacía correr la voz del fenómeno y los supuestos médiums lograban embaucar a un sinnúmero de viudas desoladas. El sistema óptico de esta clase de farol consistía en proyectar la luz por un lente condensador, para luego traspasar la lámina con la imagen y finalmente pasar por un segundo lente denominado «lente objetivo». En el caso de linternas episcópicas, el proceso es similar; sin embargo, antes de que la luz atraviese el lente condensador, esta es derivada y reflejada vía un espejo para así crear una fuente luminosa indirecta, controlada y concentrada. El lente condensador cumple la función de recolectar la mayor cantidad de luz posible, concentrarla y estabilizarla en un rayo de mayor magnitud antes de traspasar la lámina de representación. El lente objetivo cumple con ampliar la proyección lanzada de la lámpara óptica a la superficie de la pared. Se desarrollaron tres formas distintas de proyección: objetivas, vista en disolución y fantasmagoría, cada una produciendo un efecto distintivo en la claridad, tamaño, brillo y conducta de la imagen. Por ejemplo, en el caso de la fantasmagoría, se colocaba la lámpara óptica sobre unos rieles fijados detrás de los espectadores. Mientras se proyectaba la imagen, los proyeccionistas deslizaban la lámpara óptica por los rieles, acercándola y alejándola de la superficie de proyección. Este movimiento producía un efecto en el que la imagen cambiaba de tamaño rápidamente, creciendo cuando se acercaba a la pared o lienzo y achicándose cuando se alejaba. Esto daba la ilusión de que la imagen estaba animada y por ende se creaba una afección fantasmagórica en el público espectador. Cabe mencionar que el concepto óptico de los faroles, linternas y lámparas es análogo en el diseño básico de los faros: una torre en cuya cúspide se ubica una fuente luminosa de mayor magnitud, un espejo reflector y en algunos casos un lente que magnifique el rayo de luz con el fin de orientar a las embarcaciones marítimas que se aproximan a la costa durante la noche. El faro antiguo más conocido y descrito por Herodoto como una de las siete maravillas del mundo es el Faro de Alejandría, ubicado en la isla de Pharos.


  A varios kilómetros del bosque está la costa pacífica. De noche, desde la cima de una de las colinas se puede discernir un leve destello que pulsa en el horizonte como una chispa tenue e intermitente.


  Entre mi posición y la del faro, hay un mar de árboles que se mecen con el viento.


  Me gusta pensar que hay alguien del otro lado del faro, en un barco lejano, buscando la costa y descubriendo aquella luz en la distancia. Quizás esa misma persona se imagina que yo observo el faro desde esta colina, preguntándome qué hay más allá.

  


  Superstición. La superstición es parte de la vida y rutina diaria del leñador. Como en toda labor peligrosa, ciertos ritos y conductas les permiten despejar la mente antes de iniciar la jornada y partir hacia una faena particularmente riesgosa. En casi todos los casos son supersticiones y ritos que lidian con la mala y buena suerte; estos incluyen tradiciones que aseguran alejar la primera y atraer la segunda. Otra clase de superstición se vincula con malestares físicos (véase Medicina) y se manifiesta en pequeños ritos o costumbres que supuestamente alivian el malestar. El término se deriva del latín superstitio, que significa «pararse sobre» o «pararse encima de» o «sobrevivir». En los textos de Ovidio se utilizaba de manera peyorativa para describir a una persona fanática o dogmática, alejada de la reflexión. Dada la diversidad del campamento, muchas de las tradiciones supersticiosas de los leñadores vienen de una multitud de culturas. Tal como se señaló, varias tienen que ver con la seguridad de los leñadores, particularmente cuando están talando. Por ejemplo, nunca inician un corte sobre musgo (véase Musgo), es mala suerte. Dicen que el musgo es divino y que no se debe agredir con metal; por lo previo, despejan el musgo con las manos antes de iniciar el corte. Otra superstición se relaciona con el traspaso del hacha (véase Hacha). La costumbre señala la manera apropiada de pasar un hacha entre leñadores: la entrega se debe hacer extendiendo el cabo hacia el receptor con el filo apuntando hacia el suelo (según la superstición, un leñador jamás debiera apuntar el filo hacia el firmamento dado que se considera una provocación). Ambas manos deben hacer contacto con la madera: el que entrega debe sujetar el hacha del hombro y no soltarla hasta que el receptor se haya aferrado bien de la empuñadura. De lo contrario se tienta a la mala suerte y se dice que puede producir tensiones anímicas entre los leñadores que participan del intercambio. Enterrar el hacha en el suelo también se considera una agresión al bosque, por lo cual se evita. Una de las primeras cosas que me indicaron era que, cuando precisara soltar el hacha, enterrara la hoja en un tocón o apoyara la herramienta contra un tronco. Otra costumbre que creo que quizás tenga algo de validez ocurre cuando se han avistado lobos y osos cerca de la zona en que se está talando. Para proteger el área de la faena, los leñadores orinan en el perímetro para «marcar» su territorio. Cuando derriban un árbol en cuya copa encuentran un nido, para los leñadores es importante trepar a algún árbol cercano y reponer el nido lo antes posible (estén o no intactos los huevos). De lo contrario se atrae la mala fortuna. Jamás se tala un árbol en el que habite un búho (véase Búho). Cuando ocurre algo malo, una lesión, accidente, mal augurio, lo que sea, los leñadores escupen para alejar la mala suerte. En el contexto de males físicos, se ve una variedad de remedios tradicionales que caen bajo el manto de la superstición. Para dolores óseos y artritis se sugiere encontrar algún tocón antiguo en el que se ha juntado un charco de agua de lluvia y sumergir la articulación afectada en ella. Se dice que dichas aguas poseen cualidades curativas. Para luchar contra la calvicie se recomienda aplicar estiércol (sea de alce, ciervo, lobo, oso, etc.) sobre el cuero cabelludo para activar el crecimiento del cabello. Afortunadamente son pocos los que se atreven a adoptar esta práctica. Un remedio común para los furúnculos es la sopa de pájaro carpintero. La sopa se debe preparar hirviendo el pájaro entero (con plumas, vísceras, cabeza, todo íntegro) en una olla de agua y beber la «sopa» que resulta de la cocción. Para la varicela se aconseja que el afectado se desnude, busque un árbol habitado por aves, y corra alrededor del tronco tres veces. Para combatir el frío provocado por la fiebre, algunos sugieren levantarse antes del amanecer, buscar un árbol de cornejo y pararse detrás del tronco hasta que se asome el sol. Para combatir los resfríos y la gripe algunos leñadores buscan ranas, las despellejan, y dejan que las pieles se sequen al sol. Una vez que se hayan deshidratado, toman los cueros de rana y los muelen en un mortero manual hasta que queden hechos polvo. El polvo de rana se mezcla con el té y se bebe. Para aliviar las cefaleas los leñadores buscan un árbol cualquiera, apoyan la frente contra el tronco y le piden a un compañero que se posicione del lado opuesto del árbol y clave un clavo en la corteza a la misma altura en la que está apoyada la frente. Para los ataques de hipo, recuestan una escoba en el piso de la cabaña y saltan sobre ella tres veces. Para aliviar los dolores vinculados al tétano, algunos toman té en el que se hierven cucarachas. Para eliminar los piojos, algunos leñadores se rapan (una medida que realmente funciona) y colocan su ropa y mantas sobre un montículo de hormigas para que estas se devoren a los piojos. Para eliminar la conjuntivitis, recomiendan atrapar una serpiente piloto, matarla y freírla hasta que la grasa del reptil se acumule en el sartén. Tan pronto se haya enfriado, se procede untando el dedo en la grasa de serpiente y masajeando los párpados hasta que queden cubiertos enteros de grasa. Para el reuma se aconseja juntar un puñado de chanchitos de tierra (oniscideas), freírlos y comerlos. Para los dolores de garganta, he registrado que algunos leñadores más viejos atan nueve nudos con hilo negro, untan los nudos en trementina y utilizan el hilo anudado de collar. En este caso, sospecho que posiblemente los vapores de la trementina que ascienden y son aspirados puedan servir para adormecer las membranas mucosas de la garganta. Para eliminar orzuelos, se recomienda pararse en una encrucijada y repetir las palabras «cepo, cepo, aléjate de mi vista, vete con el próximo que pase por esta pista». Esto se debe reiterar hasta que pase un caminante a tu lado y se lleve el orzuelo. Una de las medidas que me recomendaron para el dolor de muelas (al que hice caso omiso) es atrapar una rana, abrirle la boca y escupir en ella. Al soltarla se le pide que lleve consigo el malestar. Las verrugas se eliminan con un ojo de gato untado en agua de tocón; se coloca el ojo húmedo sobre la verruga.


  Costumbres. Algunas tradiciones no son supersticiones, sino medidas inusuales y heterodoxas; por ejemplo, se puede suturar un corte pequeño con las pinzas de hormigas rojas. Se toma una hormiga entre los dedos y se apoyan las pinzas de la quijada contra el corte para que cada pinza quede del lado opuesto de la herida. La hormiga reacciona «mordiendo» la piel con tal fuerza que las pinzas unen ambos lados del corte. Un vez que haya mordido, se desprende el tórax y el abdomen, dejando la cabeza y la pinzas fijas sobre la herida. Al morir, las pinzas de la hormiga quedan ceñidas. Se repite el procedimiento hasta fijar la cantidad de cabezas de hormiga como sea necesario para cerrar por completo la herida. Para los fuegos o aftas bucales se recomienda extraer cerumen del interior de la oreja y aplicarla sobre el fuego; al hacer contacto con la saliva el cerumen se solidifica y crea una capa protectora que aísla el afta del resto de la boca. Algunos leñadores tratan los dolores óseos y la artritis con picaduras de abeja (véase Abeja). Esto suele suceder cuando no consiguen el resultado prometido por el agua de tocones. Para esto se debe atrapar una abeja con aguijón (debe ser una abeja obrera y no un zángano dado que este último no posee aguijón). Las abejas obreras son fáciles de hallar en el prado donde florecen flores silvestres. Basta con capturar dos o tres en un frasco. Para aplicar el aguijón, primero se deben ahumar las abejas para que se amansen. Una vez que se hayan calmado, se procede tomándolas con cuidado de la parte superior del tórax. Esto se hace con dos dedos, teniendo cuidado de que los dígitos estén fuera del alcance del aguijón. Se procede apoyando el abdomen de la abeja contra la piel de la zona afectada por el dolor. Si la abeja no pica de inmediato, basta con tocar las antenas de manera repetida para que reaccione. Tan pronto clave el aguijón es importante retirar la abeja lentamente, asegurándose así de que la glándula venenosa se arranque del abdomen y quede bombeando veneno en el extremo posterior del aguijón. La picadura resulta en la muerte de la abeja. Se repite el proceso con las demás abejas según la necesidad. Aunque la toxina inyectada por las abejas es en un comienzo muy dolorosa, el efecto a largo plazo es el entumecimiento de la zona afectada. Este adormecimiento sirve de analgésico natural, particularmente para articulaciones artríticas. A la vez, es importante advertir que este procedimiento no es aconsejable en aquellos que exhiben alguna predisposición alérgica dado que para algunos individuos una simple picadura puede resultar en una muerte anafiláctica. Las sanguijuelas se utilizan con frecuencia para controlar varices, drenar heridas contusivas y restablecer la circulación sanguínea en dígitos que sufren de congelación localizada (véase Congelamiento). Las sanguijuelas se encuentran con facilidad en los humedales, bajo la superficie del agua, en el estrato fangoso. Estas se pueden juntar en un frasco con agua. En el caso de las varices, se debe tomar la sanguijuela cerca de la ventosa anterior en donde se ubica la mandíbula. Se apoya dicho extremo contra la várice complicada y se mantiene así hasta que la sanguijuela se acople y comience a alimentarse. La cabeza de la sanguijuela es tan fina que penetra la piel sin causar dolor alguno. Se aplican una o varias sanguijuelas según el caso y se dejan ahí hasta que estén henchidas de sangre. Al encontrarse satisfechas, las sanguijuelas sueltan las quijadas y pueden ser removidas sin problema. No se recomienda arrancar una sanguijuela cuando sigue acoplada dado que puede resultar en una infección. En el caso de heridas hematómicas, se deben aplicar las sanguijuelas al hematoma de la misma manera y permitir que estas drenen la sangre acumulada bajo la piel en cuestión. En el caso de congelación localizada, el uso de sanguijuelas puede ser clave para el restablecimiento de la circulación como posible alternativa a la amputación. Una vez que el dígito afectado se haya descongelado se aplican las sanguijuelas. La succión de estas puede activar el flujo sanguíneo y activar el ingreso de sangre «nueva» al dígito, virtualmente resucitando el tejido afectado. En el caso de heridas ya necróticas sin remedio y de tejido infeccioso, se utilizan larvas de mosca. Para esto, se cubre la herida que contiene tejido muerto con larvas. De forma inmediata, los gusanos comienzan a alimentarse del tejido necrótico. Se repite el proceso durante varios días hasta despejar la herida y así evitar la expansión de la necrosis o de una infección del tejido. De todas estas costumbres, solamente he probado y comprobado la eficiencia de utilizar las cabezas de la hormiga roja para suturar un corte. Me había hecho una tajadura en el antebrazo mientras descortezaba un tronco. En ese mismo tronco caminaba una fila de hormigas rojas. Hice la prueba, dolió un poco cuando las pinzas se ciñeron, pero funcionó. La herida se cerró, dejó de sangrar, y las cabezas de hormiga se quedaron ceñidas hasta que las desprendí después de que se formó una costra.


  Siento el vacío donde falta la muela. Paso la lengua por la cavidad. Ya sanó. El escocés lo hizo bien. El dolor fue intenso, pero logró destrabarla con el cincel de un solo golpe.


  Sangró mucho. Me manché la camisa. Me pasó un líquido para hacer buches, no sé bien qué era, pero tenía olor a eucalipto. Hirvió unas tiras de tela de algodón y me indicó cómo aplicarlas a la encía para controlar la hemorragia. Y me dijo que siempre debería esterilizar la tela antes de usarla, que hay que evitar una infección a toda costa. De la muela no queda rastro más que un pequeño valle en mi boca. Todavía me estoy acostumbrando a masticar sin ella. Uso el otro lado de la boca más que antes.


  Un par de días después de la extracción el escocés se acercó y me entregó la muela extraída. Le pregunté qué debería hacer con ella. Me dijo que la enterrara. Le hice caso, lejos del campamento, mientras íbamos a una zona remota a talar. Vi un olmo viejo a un costado del sendero. No son comunes en estas partes. Sustraje la muela del bolsillo y la sepulté en la base del olmo. Seguí mi camino sin volver la vista.

  


  Maderada. Las maderadas son el medio por el cual se transportan los troncos que talamos desde los rincones remotos del Yukón hasta los aserraderos. La maderada transporta los troncos por vía fluvial. Es un método que se aprovecha de la flotabilidad de la madera y de la corriente del río para desplazar troncos masivos a largas distancias con el expendio mínimo de esfuerzo. Dada la eficiencia de esta clase de transporte fluvial de madera, se ha practicado por siglos. El primer registro de una maderada fue tomado por el romano Teofrasto, quien describió las maderadas que llegaban a Roma provenientes de Córcega. Durante el sigloXIX la práctica se hizo tan común que, a partir de ese momento, muchos de los aserraderos se construyeron en las riberas de los ríos utilizados para transportar madera, con el fin de recibir los troncos directamente del río a las sierras. El territorio del Yukón es cortado por un río homónimo de gran magnitud. El río Yukón se origina en el lago Lindeman, en la proximidad del sendero Chilkoot en la zona sureña del territorio, y asciende unos tres mil setecientos kilómetros, entrando en y partiendo Alaska por el centro hasta desembocar en el mar de Bering. A lo largo del río, entre la frontera del territorio y Alaska hay un número importante de aserraderos que reciben los troncos de madera que ponemos a flote desde las riberas del Yukón. Por lo previo, las zonas de talado rara vez se alejan más de unos tres o cuatro kilómetros del gran río. Una vez que un área se tala, un grupo de leñadores se encarga de podar los troncos mientras otro equipo amarra y extrae los troncos del suelo forestal para luego juntarlos y transportarlos al río. La forma más simple de realizar esta clase de transporte es el «acarreo» de troncos. Dada la cantidad importante de troncos que se ponen a flote en el río, esta técnica requiere de la asistencia de gancheros, hombres que guían los troncos y evitan embotellamientos mientras viajan por el río. Esta responsabilidad es una de las más peligrosas de la cultura leñadora, dado que los gancheros se paran sobre los troncos flotantes y, mientras estos avanzan con la corriente, regulan el rumbo y la posición de los troncos con una vara larga de madera (de unos dos metros) en cuyo extremo hay un gancho grande (por ende el nombre «ganchero») que es capaz de acomodar un tronco de mayor tamaño. Aparte de evitar embotellamientos, deben preocuparse de que los troncos a su cuidado no se mezclen con troncos de un campamento ajeno y a la vez evitar que la madera colisione con pequeñas embarcaciones y con la ribera. Si los troncos se acercan demasiado a la ribera corren el peligro de encallar la maderada. Una vez que los troncos arriban al aserradero, el ganchero debe guiar la maderada al recibidero. Realizar todas estas acciones sobre el río hace de la faena una actividad extremadamente riesgosa. El peligro yace en que los gancheros están navegando y trabajando de pie sobre troncos que flotan libres; dicho de otro modo, es como estar parado sobre una balsa en la que cada tronco se desplaza de manera independiente. La mayoría de las fatalidades de gancheros se produce cuando uno de ellos se cae del tronco; la causa de muerte varía pero casi siempre mueren aplastados dado que los troncos son masivos y están viajando por el río a gran velocidad. Los impactos entre estos no son menores y si un ganchero se cae fácilmente puede encontrarse siendo aplastado por dos o más troncos. En otras ocasiones, si el ganchero se cae al río y se sumerge, es probable que se ahogue, dado que los troncos cubren gran parte de la superficie del río, haciendo imposible que la víctima pueda emerger del agua. Por lo previo, una de las cualidades más importantes para ser un buen ganchero (un ganchero vivo) es el equilibrio. Tal como se ha señalado, los troncos se mueven a gran velocidad y a la vez giran dentro del agua. Este último detalle significa que el ganchero está parado sobre un rodillo en constante movimiento y que debe ajustar su pisada o «caminata» según los movimientos rodantes de la madera. Asimismo, para realizar su labor, el ganchero debe desplazarse de un tronco a otro y muchas veces estos están girando en el agua en direcciones opuestas. Si el leñador no se ajusta al tamaño, movimiento y velocidad del siguiente tronco, es probable que se caiga al río. Si no posee la agilidad necesaria para la labor, es difícil que sobreviva mucho tiempo. De esta práctica surgió una de las costumbres competitivas de los leñadores: el rodado de tronco o logrolling. El rodado de tronco es un deporte de agilidad que involucra un tronco flotando en el agua (no se hace en un río, sino en un lago o laguna, para así evitar los efectos de la corriente) y dos leñadores. Cada leñador se para en un extremo del mismo tronco y camina sobre este para hacerlo rodar. El objetivo de la competencia es hacer que el otro se caiga al agua. Esto se logra tomando control del rodado, acelerando, frenando y cambiando la dirección del giro para así desestabilizar al oponente. A la vez, el oponente intenta recuperar el control del movimiento del tronco y evita caerse si tiene buenos reflejos e intenta anticipar los movimientos del otro.


  Almadía. Otra modalidad de transporte de troncos por vía fluvial es la almadía, también conocida como maderada en balsa. La almadía consiste en amarrar los troncos flotantes para formar enormes balsas hechizas. Esta alternativa se emplea cuando la masa de troncos es mayor y se debe controlar con mayor cohesión. Los troncos se amarran con cuerdas, atados con un nudo simple (habitualmente con nudos llanos), uniendo cientos de troncos en una sola almadía. Una consecuencia incidental pero afortunada de esta modalidad es que articula una superficie bastante más segura para los gancheros dado que los troncos ya no se desplazan de manera independiente. En una almadía las responsabilidades de los gancheros son distintas a cuando deben acarrear una maderada. Dado que en una almadía los troncos no se separan, el ganchero se enfoca en mantener el rumbo de la balsa y evitar que la almadía se encalle o que colisione con una balsa contigua. Cuando la cantidad de troncos es aún mayor (miles) se configuran las almadías dentro de marcos para mantener el control de la masa. Esto se realiza creando un marco de troncos en el punto de origen (donde los leñadores descargan los troncos en el río). El marco es cuadrado o rectangular y se compone de troncos dispuestos y amarrados en línea como si delinearan una caja enorme; cabe señalar que en el punto de origen se deja abierto el costado de carga que da a la ribera para que los troncos puedan ingresar al marco. En esta etapa es importante que los gancheros se aseguren de acomodar y disponer los troncos flotantes dentro del marco de tal manera que se aprovechen las dimensiones del espacio (habitualmente en una configuración paralela). Una vez que el marco esté repleto, los gancheros proceden a atar los troncos que están en el interior y cierran el costado abierto (lateral) del marco. Al completar un marco, se permite que la almadía se desplace con la corriente solamente hasta que despeje la zona de carga (ahí se vuelve a anclar para poder repetir el proceso y crear un nuevo marco y almadía). Cada vez que se repite el procedimiento, se une el marco nuevo al marco contiguo y así hasta completar la cadena necesaria. En algunos casos el conjunto de almadías puede llegar a extenderse más de quinientos metros de largo. Cabe señalar que, mientras las almadías son construcciones cohesivas, es de suma importancia que las uniones y ataduras posean un grado de deje para que la estructura tenga la flexibilidad necesaria para sortear curvas y relieves en la corriente del río. De lo contrario, una almadía con uniones y ataduras demasiado tensas corre el riesgo de encallarse, inmovilizarse o, en algunos casos, provocar una ruptura en la almadía. Esto último puede ser desastroso y resultar en la pérdida masiva de troncos a merced de la corriente (sin mencionar los estragos que podría producirle a otras almadías, embarcaciones o maderadas). Una vez que se moviliza la cadena de marcos, los gancheros se posicionan a lo largo de la estructura, cada uno a cargo de su sección. El que va a la vanguardia debe avisar a los que siguen si hay alguna irregularidad en el río para que puedan anticipar cualquier inconveniente (sea obstáculos, aguas más rápidas de lo esperado o un embotellamiento de almadías). Para este fin desarrollaron un sistema a base de silbidos, cantos y gritos que tienen un significado específico según el sonido particular; estos mensajes se traspasan de un ganchero a otro hasta llegar al final de la cadena (evitan gritar palabras porque se prestan a la interpretación errónea al ser transmitidas de un segmento a otro; un sonido distintivo es más fácil de identificar y a la vez se puede emitir a mayor volumen para así oírse sobre el ruido de la corriente). A pesar del peligro vital que implica trabajar de ganchero sobre una maderada o almadía, muchos leñadores se ofrecen a alternar entre el talado y el transporte fluvial. En parte se debe a que están expuestos a peligros a diario y son hombres que respetan pero no temen a la naturaleza, pero también me da la impresión de que muchos buscan variar el paisaje. El bosque puede ser para algunos un lugar muy cerrado y hasta puede producir claustrofobia; navegar sobre los troncos en el río Yukón ofrece una dosis de alivio y variedad. Algunos alternan por temporada, otros se cambian y no regresan. A veces me pregunto cuántos de los que no regresan fallecieron en las aguas rápidas del Yukón.


  Entre el puñado de cosas que traje conmigo al campamento hay una baraja española para jugar truco. Cuando la veo me acuerdo de las tardes con mi abuelo, sentados en una plaza contigua a la línea Mitre, estación Lisandro de la Torre. Él me enseñaba cómo jugar, yo era chico y el truco es un juego complicado, plagado de estrategias, complicidades, palabras crípticas y gestos mínimos.


  Mi abuelo tenía paciencia, me hacía saber si estaba a punto de cometer un error y me dejaba revaluar la jugada. Pero lo que más recuerdo de aquellas tardes son los intervalos en que pasaba el tren. Aquel golpe intermitente, la plataforma vibraba, los vagones agitaban el aire y las hojas de la plaza eran recogidas por la corriente. Mi abuelo siempre cerraba los ojos cuando pasaba el tren, cerraba los ojos y sonreía.


  A veces llevo algunos naipes conmigo a talar, en el bolsillo de la camisa. Los llevo de a tres, a veces una flor de espadas o si no un envido.

  


  Ardilla. No cuesta encontrar ardillas en el bosque y si no se ven se escucha su chirrido. Las ardillas del Yukón son ardillas rojas americanas (Tamiasciurus hudsonicus), también conocidas como «ardillas alpinas», «ardillas coníferas» o, como les dicen por estos lados, chickarees. Las ardillas en general son roedores arbóreos y se pueden hallar en el mundo entero salvo por Madagascar y Australia (en este último lugar se introdujeron ardillas artificialmente). La ardilla roja del Yukón habita el bosque boreal y otras concentraciones forestales. Prefieren establecerse en árboles coníferos dado que los conos son una fuente de alimento para la especie. Al igual que los búhos (véase Búho), las ardillas prefieren vivir en el hueco del tronco. Esto no solo les provee protección de depredadores (como por ejemplo búhos, halcones y águilas) sino que también sirve de guarida para refugiarse durante el invierno y de almacén para acumular alimento juntado durante las estaciones más temperadas. En Yukón la densidad de población de la ardilla roja es de aproximadamente tres ardillas por hectárea. En cuanto a sus características fisiológicas, la ardilla roja es relativamente pequeña en comparación con otras especies; llega a medir un máximo de treinta centímetros de largo (desde la nariz hasta la punta de la cola) y pesar hasta trescientos ochenta gramos. Es una especie diurna, no migratoria y que defiende un territorio exclusivo durante todo el año. Asimismo, la ardilla se mantiene en su árbol durante el invierno, aunque no hiberna sino que reduce la actividad física y metabólica y subsiste del alimento almacenado durante el resto del año hasta la llegada de la primavera. Por lo previo, durante la mayor parte del año la ardilla roja se dedica a una labor de recolección y almacenamiento para su «despensa». Las ardillas son granívoras (su dieta se compone mayormente de granos), pero no se limitan a ello y son capaces de desviarse de la dieta granívora si se presenta la oportunidad. En ese sentido, las ardillas son oportunistas y aprovechan cualquier materia que consideren comestible (sea para ingestión inmediata o para almacenar). La porción mayor de su dieta se compone de semillas extraídas de conos de árboles coníferos; esta materia puede llegar a satisfacer el 50% de la dieta del roedor. Dada la vida útil más extensa de las semillas, el destino de gran parte de estas es la despensa de la ardilla, y durante el invierno su dieta es casi, si no totalmente, a base de las semillas coníferas. Durante los periodos activos se ha observado a las ardillas rojas alimentarse de trufas, setas (véase Setas), bayas, agujas de pino, huevos de pájaro, brotes y flores. En el caso de setas y trufas, las ardillas rojas exhiben una conducta curiosa, al disponer los hongos cosechados para que se sequen al sol. Se especula que esta práctica deshidrata y conserva los hongos para ingerirlos más adelante. Asimismo, es importante tomar en cuenta que, dado el metabolismo hiperacelerado de la ardilla activa, esta debe alimentarse de manera continua mientras a la vez forrajea y almacena alimento para el invierno; la energía expendida en dicha actividad requiere que el roedor mantenga un ingreso calórico importante. La morfología de la ardilla roja americana es fácil de reconocer por su tamaño reducido, la coloración roja del pelaje y por el vientre blanco. Esta especie se distingue por su agilidad trepadora, pudiendo subir y bajar troncos y ramas de manera acelerada; para esto recurre al uso de pequeñas garras que se ciñen a la corteza, a su sentido excepcional del equilibrio (para esto emplea la cola de timón) y a su tremenda flexibilidad, que le permite dar giros y cambiar de dirección a gran velocidad sin mayor esfuerzo (puede rotar sus patas traseras en 180º). Asimismo, pueden suspenderse al revés, colgarse de ramas y dar saltos de un árbol a otro. Para las ardillas, la copa de los árboles es su espacio natural y es donde se sienten más seguras. Sin embargo, al forrajear de vez en cuando deben descender del tronco y explorar el suelo forestal para así recoger más alimento. Cuando hacen esto, suelen mantenerse relativamente cerca de la base del árbol; de esta manera, si se acerca un depredador, pueden retornar velozmente a su guarida. Las ardillas también son conocidas por poder nadar con relativa agilidad. De vez en cuando incursionan en un lago o humedal para refrescarse durante el verano o para recolectar alguna materia que flota en la superficie del agua. Durante el deshielo de las primeras semanas de primavera, las ardillas rojas se aparean (la temporada de apareo dura de marzo a mayo). Las ardillas hembras le dan la pasada al macho para ingresar a su territorio por la duración de un solo día para luego expulsarlo. Al siguiente día le dan la pasada a otro macho y así por la duración de un mes o hasta llevar cría. Cabe destacar que la expulsión del macho ilustra la agresividad que puede exhibir una ardilla. Son criaturas sumamente territoriales y pueden ser violentas, particularmente cuando otra ardilla incursiona en su territorio o árbol sin consentimiento. Exhiben su molestia con chirridos fuertes y se lanzan contra el intruso. En algunas ocasiones pelean al competir por cosechar un cono de pino o por ingresar al territorio de una hembra en celo. Cuando estas están en celo emiten un aroma particular que atrae a los machos. Después de esta etapa, las hembras dan a luz a dos o tres crías. Nacen indefensas, pequeñas, ciegas, de piel rosada, arrugada y sin pelaje. Durante esta etapa las crías dependen enteramente del suministro de alimento y protección otorgados por la madre. Al cumplir un mes de edad les crece una capa delgada de pelaje fino, abren los ojos y erupcionan los dientes. Las ardillas juveniles se quedan al lado de su madre entre dos y tres meses, abandonando el nido en agosto. Cuando arriba el verano, las coníferas brotan con conos llenos de semillas preciadas por las ardillas rojas. Es la época en que se inicia la cosecha de semillas para consumo y almacenaje. Asimismo, las ardillas juveniles juguetean y ensayan peleas territoriales y practican los chirridos característicos de la especie. Durante la estación de verano su ritmo metabólico llega a su ápice y deben consumir grandes cantidades de alimento para reabastecer la energía expendida. Por lo previo, en dicha época se pueden observar algunos hábitos más bien carnívoros e insectívoros en la conducta de la ardilla roja. Incorporan huevos de ave, larvas, insectos y hasta pájaros recién nacidos. En algunos casos se ha afirmado que las ardillas rojas son capaces de comer liebres recién nacidas y ratones. Durante el otoño las ardillas continúan su forrajeo, enfocándose en la proximidad del invierno y en la necesidad de abastecer sus despensas. Cosechan más conos de pino y extraen las semillas una vez que están maduras. Para las ardillas juveniles es una temporada particularmente desafiante; ya no son recibidas en su territorio natal, los juegos se abandonan y deben encontrar con urgencia un territorio deshabitado o expulsar a una ardilla más anciana de su territorio. Muchos de los juveniles quedan a la deriva, exponiéndose a depredadores o sucumbiendo al frío y al hambre. Para poder sobrevivir el invierno las ardillas no solamente deben encontrar un territorio propio, sino que deben hacerlo con tiempo de sobra para poder llenar sus despensas antes de que llegue el invierno; de lo contrario no tienen posibilidad de sobrevivir la estación. Si una ardilla es exitosa en encontrar y defender un territorio y abastecer su nido, puede llegar a sobrevivir hasta seis años. Con la llegada del invierno bajan las temperaturas y se acortan los días; estos fenómenos estacionales catalizan una reducción significativa en el ritmo metabólico de la ardilla roja. Tal como se ha señalado, esta especie no hiberna pero sí entra en un estado de letargo, saliendo de su nido a la nieve solamente al mediodía a inspeccionar su territorio para luego regresar de inmediato a su guarida en el árbol. De vez en cuando, cuando la temperatura desciende demasiado, la ardilla roja abandona su nido y desciende a la base del tronco, donde cava una madriguera temporal en el substrato para aguardar que el clima mejore mientras se acomoda en un ambiente térmicamente aislado.


  Voladoras. Quizás la especie de ardilla más interesante de la región es la ardilla voladora, también conocida como pteromyini. La ardilla voladora se caracteriza por su fisiología especializada para poder dar saltos y «volar» de un árbol a otro. Cabe mencionar que esta ardilla no vuela en el sentido estricto del término sino que planea sobre el suelo forestal. El elemento morfológico que distingue a la ardilla voladora de la ardilla común es la presencia de un patagio; en este caso el patagio es una membrana dérmica que se extiende entre las cuatro extremidades, unida a las muñecas, tobillos y cuerpo del roedor. Esta membrana funciona como una suerte de paracaídas que le permite a la ardilla planear una distancia de hasta noventa metros (las distancias logradas varían en gran parte dependiendo de los vientos prevalecientes). La navegación y velocidad aérea es controlada por los ángulos de las extremidades (que a su vez dependen en gran parte de las articulaciones cartilaginosas de las muñecas) y por la tensión del patagio; mayor tensión resulta en un vuelo más aerodinámico y veloz, mayor holgura resulta en un efecto paracaídas que desacelera el desplazamiento. Asimismo, la cola cumple con una función importante, actuando de perfil alar para estabilizar el vuelo, de timón para asistir en los cambios de dirección y de freno aéreo. En el Yukón se puede observar a la ardilla voladora boreal o Glaucomys sabrinus; una especie de menor porte, de actividad nocturna (a diferencia de su contraparte común, la ardilla roja), de pelaje superior grueso y pardo, orillas plomizas y un vientre y patagio inferior pálido. Poseen bigotes largos, ojos desproporcionadamente grandes (rasgo común en especies de roedores nocturnos) y una cola plana (que le proporciona mayor superficie de resistencia al planear). Miden entre veinticinco y cuarenta centímetros y pesan entre cien y doscientos cuarenta gramos. La dieta de la ardilla voladora es similar a la de la ardilla roja, con la única diferencia de que consume mayor proporción de setas y trufas. Al igual que su prima, almacena alimento (particularmente semillas y setas deshidratadas) en una despensa para poder sobrevivir los meses de invierno. Son conocidas por apropiarse de las guaridas abandonadas de pájaros carpinteros y búhos.


  Uno de los leñadores navajo me está enseñando a identificar huellas en el suelo forestal, cómo rastrear a un animal, reconocer las pisadas, y de ellas deducir el tamaño, el peso, la velocidad, el rumbo y la antigüedad del rastro.


  Es un hombre callado, lee el bosque, ve rastros en el suelo que a primera vista yo no vislumbro. Detalles, una brizna doblada, un cambio de tono en la tierra, la orientación de las agujas de pino. A veces toma puñados del suelo y los huele.


  Fuimos tras la pista de un oso. Caminamos en silencio, deteniéndonos de vez en cuando. Yo lo observaba, tratando de entender qué era lo que veía, qué descifraba. En menos de dos horas encontramos al oso. Lo observamos en la distancia, parado a la orilla del río, a la espera de un salmón. Antes de volver al campamento me pidió que yo tomara la delantera, que siguiera nuestras huellas para encontrar el camino de regreso.

  


  Rastreo. Existe una tradición antigua y rica de rastreo en Yukón que data de la prehistoria; desde los Homo sapiens primitivos que cruzaron el estrecho de Bering hace unos catorce mil años, y desde los pueblos precolombinos y los primeros exploradores europeos hasta el presente. El rastreo es una actividad que se realiza con fines de caza y de ecología. Consiste en observar y reconocer las huellas y otros aspectos relacionados con el desplazamiento, pausa, alimento y hábitos de un animal; entre estos se cuenta la huella misma (sea de las patas o una huella corporal que se produce cuando un animal se recuesta), las heces y/u orina del animal, pelaje dejado en el camino (sea por un roce accidental o intencional contra una rama o contra la corteza de un tronco), materia regurgitada o descartada al ingerir alimento, modificaciones en el terreno causadas por desplazamiento o actividad animal y modificaciones en la materia vegetal por la misma razón, entre otros. Dado que los animales son criaturas de hábito, existen también objetos o fenómenos de cierta recurrencia y consistencia de los cuales el rastreador siempre debe ser consciente. Entre estos se pueden hallar senderos y pasadizos formados por el paso habitual de animales. Un sendero puede acomodar a una variedad de especies incluyendo conejos, liebres, lobos, ciervos, alces, osos, entre otros. Los senderos se forman por la repetida fricción causada por las patas de los animales sobre el suelo forestal. Al desplazarse, erosionan la materia vegetal y el estrato superior de la tierra. Asimismo, los roces repetidos contra arbustos, árboles y otras plantas adjuntas al sendero producen pasadizos. Estos pasadizos pueden alcanzar una anchura de más de un metro y modificar la vegetación vertical a una altura de dos metros (estas dimensiones mayores se deben al tránsito de animales de mayor tamaño como alces y osos). Otros objetos habituales son troncos utilizados para rascarse, afilar garras y despellejar la piel afiebrada que cubre las cornamentas. Animales como los osos, que buscan rascarse la espalda contra la corteza de un árbol o afilar sus garras contra un tronco, suelen utilizar el mismo tronco repetidas veces hasta que pierde su utilidad. Este hábito permite al rastreador identificar lugares que conforman la rutina del animal en cuestión. También es quizás el mejor punto para hallar una guarida o hábitat activo que le garantice un encuentro. Otros elementos como líquidos glandulares y orina, que se emiten para marcar territorio, permiten al rastreador identificar puntos importantes para el animal. En algunos casos, como sucede con los lobos, alces y osos, se pueden detectar sonidos emitidos con distintos propósitos, ya sea para comunicarse con otros, para advertir peligros, o provocados por la temporada de celo. El caso más emblemático sería el del aullido del lobo; un buen rastreador debe ser capaz de identificar la clase de aullido, la distancia y dirección de este. Asimismo, el conjunto de rastros dejados por un animal puede comunicarle al rastreador la clase de actividad en la que está envuelto el animal; distintas pistas indican si está cazando, en celo, forrajeando o migrando. Manejar este conocimiento es importante para medir la factibilidad de un encuentro. Por ejemplo, un animal que está cazando o en celo no se va a alejar mucho del rastro inicial; sin embargo, un animal que está migrando es difícil de alcanzar. Otros aspectos que se pueden deducir por el rastro son el tamaño, número, velocidad y edad aproximada. Es clave saber si un animal viaja en grupo, si es solitario, joven, experimentado o anciano. Un animal joven que de pronto se queda huérfano (antes de destetar) suele ser más lento y estar desorientado. La velocidad del animal se mide por la distancia entre las huellas y el desplazamiento o estela del suelo. El peso y tamaño del animal se determina por la profundidad y tamaño de la huella en cuestión (es importante tomar en cuenta la dureza del suelo al medir el peso, una impresión hecha en barro blando vis à vis una impresión hecha en tierra seca) y la amplitud del andar. Otro factor a observar es la posibilidad de encontrarse con un animal herido, algo que ocurre con frecuencia: ya cuando el animal caza una presa de mayor tamaño, ya durante los conflictos en la época de celo, ya por algún incidente aislado como puede serlo la mordedura de una serpiente. Una herida se puede detectar en los rastros de un animal; la evidencia más explícita sería un rastro de sangre, y si no alguna característica en las huellas que delaten una herida (y/o enfermedad), como por ejemplo un cojeo en el cual una de las extremidades no hace contacto con el suelo o el arrastre de una o más extremidades, dejando en su camino un trazo largo sin interrupción. Un animal herido puede ser más fácil de rastrear por su lentitud y por la impresión más visible que suele dejar; no obstante, en algunas especies más agresivas, como el lobo o el oso, una herida puede resultar en conducta defensiva y violenta, haciendo de ellos individuos más peligrosos. Cuando el animal rastreado caza, deja otra serie de claves que le pueden ser de mayor utilidad al rastreador; en primera instancia ayuda a delimitar el espacio en el cual este habita, deja rastros visibles de la presa, como por ejemplo plumas, pelaje, sangre, huesos y/u órganos. Al mismo tiempo, la tierra o vegetación del suelo forestal puede ofrecer una abundancia de impresiones, tanto de las patas como del cuerpo del animal y su presa. Con tan solo comprender la clase de presa, se puede deducir el tamaño y el rango de especies a las que pertenece el depredador. Naturalmente, el objeto de caza de un lobo difiere de la presa de una comadreja. Por lo previo, cuando se trata de un animal herbívoro, se pueden deducir o eliminar ciertas especies dependiendo de la clase de vegetación ingerida e incluso por la altura del alimento (por ejemplo, la presencia de hojas arrancadas de una rama elevada elimina la posibilidad de que se trate de un animal de menor porte como un conejo o liebre). Asimismo, el contenido de la materia en las heces y el tamaño, abundancia, consistencia y forma de estas le dan al rastreador claves que indican la especie en cuestión. Otra destreza importante que debe manejar un rastreador es la capacidad de reconocer e identificar las variantes morfológicas de una impresión o pisada. Al ojo inexperto, la huella de un lobo puede parecerle idéntica a la de un coyote o la pisada de un puma a la de un oso. Un rastreador puede diferenciar impresiones similares al fijarse en detalles como el número y configuración de los dígitos, la amplitud de la huella, la forma y disposición de las almohadillas plantares, las impresiones de las garras (si es que corresponde), la impresión del pelaje plantar, la distancia entre pisadas, la forma y tamaño de una pezuña, si la pezuña es partida o no y, si lo es, el tamaño de la brecha. De vez en cuando es necesario recurrir a un rastreador para buscar a un leñador extraviado en el bosque. Se aplican las mismas técnicas que se utilizan para rastrear a un animal, claro que en este caso la impresión dejada suele ser artificial (la suela de una bota); sin embargo, todos los demás rastros que pueden ser utilizados son análogos (sangre, irregularidades en las pisadas, excrementos, desechos, etc.). Bajo circunstancias ordinarias, un buen rastreador puede seguirle la pista a un animal o ser humano por más de veinte kilómetros, aun cuando el rastro no sea fresco; un rastro cohesivo puede sobrevivir varios días. Durante los meses de invierno, la metodología de rastreo cambia. Cuando se trata de un rastro fresco y de corta distancia, la presencia de nieve puede facilitar la búsqueda (dada la facilidad con la que se hacen impresiones en el suelo nevado); no obstante, si nieva durante la búsqueda, todo rastro puede desaparecer en cuestión de segundos. A la vez, la blancura monocromática de la nieve facilita la detección de rastros de sangre, heces o pelaje. Durante las otras estaciones, estas materias se camuflan fácilmente en el follaje. Sin embargo, durante el invierno un rastro puede estropearse con la caída de nieve sobre él, o cuando la temperatura asciende, derritiendo y deformando las impresiones. Esto último puede causar confusión al rastreador inexperto; al derretirse una huella de menor tamaño, esta se amplía y exhibe la apariencia de una impresión hecha por un animal de mayor porte; por ejemplo, una huella de lobo hecha en la nieve y luego expuesta a temperaturas elevadas se desdibuja y agranda; lo primero distorsiona la morfología de la impresión e imposibilita la identificación precisa de la especie, mientras que lo segundo es engañoso, dando la sensación de que el porte de la criatura es mayor. Por lo previo, una huella de lobo puede ser confundida con una impresión de oso. Esto también significa que el rastro de un leñador perdido durante el invierno se puede complicar, y no solamente por los problemas con las impresiones sino también porque la búsqueda se hace contra el reloj: sin refugio apropiado, el extraviado sucumbe al frío y a la hipotermia en cuestión de horas.


  A veces cuesta, es difícil mantener el enfoque en las cosas que me rodean. Cuando dejo de pensar en ello es fácil, pero hay veces, casi siempre antes de dormirme, en que me cuestiono, recaigo en los engaños del lenguaje, en el pensamiento tautológico, circular, aquel ejercicio ad infinitum en el que se cuela la duda, esa duda inane, una serpiente que termina comiéndose la cola.


  Creo que resulta de una reflexión accidentalmente oblicua en la que apunto hacia adentro pero erro, apenas, de refilón, todo el rato convencido de que doy en el blanco cuando en realidad llego a conclusiones equívocas basadas en una sombra. De ese error, un error de cálculo, por decirlo así, surge la falacia de que todo es un sinsentido.


  El bosque me ordena, me extrae de la circularidad interna y me muestra lo que hay, lo que es. Y me ubico ahí en ese lugar, consciente de lo que me rodea, sabiendo que en realidad las dudas nocturnas son el espejismo y no al revés.

  


  Enfermedad. Cuando uno trabaja a diario en el bosque se expone a una gama de enfermedades infecciosas, distintas a las que típicamente se padecen en zonas urbanizadas. Los males que se dan en el Yukón están vinculados a agentes bacterianos producto de la fauna, cuadros infecciosos transmitidos por las picaduras de insectos y por el confinamiento puertas adentro durante el invierno, facilitando así la transmisión de enfermedades virales respiratorias de leñador a leñador. Las condiciones extremas de las temporadas, el aislamiento del campamento y la dificultad de conseguir medicamentos solo sirven para exacerbar el problema. Algunas enfermedades son particulares de la vida forestal y pueden ser especialmente nefastas. Una de las infecciones más temidas es la enfermedad de Lyme o borreliosis. La borreliosis es una enfermedad crónica y debilitante que se transmite por vía del Ixodes scapularis, también conocida como la garrapata de los ciervos; denominada así por parasitar con frecuencia al venado de cola blanca. La garrapata porta la bacteria borrelia burgdorferi, cuya presencia en el cuerpo humano resulta en borreliosis; el insecto es a su vez infectado por la bacteria al picar ciervos o ratones de campo que portan la enfermedad. Cabe notar que las garrapatas de los ciervos actúan de huéspedes y no se ven afectadas por la bacteria; su rol en cuanto al ciclo infeccioso es de transmisión o de evacuación del agente. Los primeros síntomas de esta enfermedad suelen incluir fatiga, dolor de cabeza, rigidez de la nuca, picazón generalizada, fiebre y trastornos psicológicos inicialmente leves (como por ejemplo una depresión súbita). Estos síntomas vienen acompañados por una irritación dérmica en forma de círculos concéntricos de mayor tamaño que se manifiestan en torno a la picadura; esta irritación particular se denomina erythema chronicum migrans y su peculiaridad facilita el diagnóstico de borreliosis. Los síntomas de la borreliosis se dan en tres fases: la primera fase se presenta cuando la infección aún está localizada en una zona reducida del cuerpo; es importante señalar que para que una garrapata de ciervo transmita la infección, esta debe estar adherida a la víctima por un mínimo de veinte horas y es común que esto ocurra sin que el individuo se dé cuenta (antes de henchirse con sangre, la garrapata es de un tamaño diminuto, virtualmente indetectable). Los síntomas de la primera fase concuerdan con aquellos previamente descritos. Durante esta fase los síntomas pueden ser intermitentes y asemejarse a un cuadro gripal. Sin tratamiento adecuado, la infección puede pasar a la segunda fase en cuestión de unos pocos meses; la segunda fase se define cuando la infección se esparce a una zona más generalizada del cuerpo (como por ejemplo de la pantorrilla a la pierna entera) y comienza a afectar el sistema nervioso del cuerpo entero. Los síntomas de esta fase consisten en el debilitamiento o parálisis de la zona afectada y de los músculos faciales, dolores musculares e hinchazón de las rodillas y otras articulaciones mayores, e irregularidades cardiovasculares, incluyendo palpitaciones y arritmia cardiaca. La tercera y última fase puede demorarse meses y hasta años en manifestarse si no se recibe el tratamiento adecuado. Esta fase se da cuando la infección se ha esparcido al cuerpo entero y se manifiestan síntomas adicionales: movimientos involuntarios e irregulares de los músculos, debilitación y entumecimiento corporal, particularmente en los músculos de las extremidades, meningitis, encefalitis, e impedimentos del habla y trastornos psicológicos denominados neuroborreliosis. En algunos casos más graves se desarrollan trastornos neurológicos crónicos, paraplejia, psicosis (a veces confundida con esquizofrenia o trastornos bipolares), conducta peculiar, la presencia de ilusiones somatomorfas, fatiga, despersonalización, ceguera, vértigo, y la interrupción de los nexos neurológicos de la materia gris. La infección es tratada con antibióticos; la dosis y frecuencia dependen de la fase en que esté la enfermedad. Si se detecta de inmediato, es factible eliminar la infección antes de que se incube en el cuerpo con una sola dosis potente de antibióticos; aun así, dada la ambigüedad de los primeros síntomas, el diagnóstico no suele hacerse hasta que la enfermedad ya está avanzada, en cuyo caso se trata de una infección crónica que se debe controlar durante la vida entera. En el campamento escasean los antibióticos y algunos de los leñadores más ancianos que sufren de borreliosis exhiben los síntomas más notorios: músculos debilitados y parálisis facial. Cuando esto ocurre se les dan tareas más livianas hasta que llegue un cargamento de medicamentos. Lina vez que regresan a un régimen antibiótico, la mayoría de los síntomas físicos se desvanecen.


  Malaria. La malaria es una infección infrecuente en el Yukón (comparada con la borreliosis) dado que las condiciones climatológicas de la región no favorecen la transmisión del parásito; sin embargo, de cuando en cuando se presenta uno que otro caso durante el verano. El parásito, de una clase denominada Esporozoito plasmodium, es portado por el mosquito Anopheles. Hasta el sigloXIX se especulaba que la malaria era producto de un miasma (véase Miasma); por ende, el nombre es derivado del italiano mala aria, o sea «aire malo»; otros nombres de la época para esta enfermedad incluían «miasma de humedal», «veneno paludal», «fiebre de la jungla» y «fiebre del monte». No fue hasta 1827 que McCulloch consolidó la terminología y bautizó la enfermedad como «malaria» (por supuesto, tomando en cuenta que se partía de una premisa errónea: el miasma). No se determinó la verdadera causa de la infección hasta 1880, cuando el cirujano francés Laveran la descubrió mientras estaba estacionado en Argelia cumpliendo su servicio al ejército francés. Laveran analizaba una muestra de sangre de un soldado que padecía de malaria y bajo el lente de un microscopio detectó la presencia de diminutos parásitos que nombró Bacillus malariae. Entusiasmado por el descubrimiento, preparó un informe y lo envió a sus colegas médicos en Francia. Pero su descubrimiento fue recibido con escepticismo y mayormente ignorado por la oficialidad, que aún insistía en un patógeno bacteriano de naturaleza miasmática. No fue hasta 1885, cuando un grupo de patólogos italianos hizo un seguimiento del informe de Laveran y confirmó sus conclusiones en cuanto a la causalidad de la malaria, que se dio por bueno su diagnóstico. La aparición de un paroxismo y un letargo inicial son los primeros síntomas de una infección del parásito, transmitida por la picadura del mosquito Anopheles. Al subir la fiebre se presentan escalofríos agudos que se expanden de la base lumbar de la espalda hasta apoderarse del cuerpo entero. La sensación de frío intenso genera temblores involuntarios, particularmente en la quijada, las extremidades y a veces en el torso. El aspecto del afectado cambia de manera dramática, el rostro adquiere un palor espectral, alrededor de los ojos se forman aros oscuros, la piel se tensiona y transpira, el resto del cuerpo también se ve pálido, como si fuese un cadáver exangüe, particularmente los dedos y uñas que adoptan un tinte azulino. Dicho palor se debe a la constricción de los vasos y capilares sanguíneos, y a la acumulación compensativa de sangre en los órganos, lo que provoca la hinchazón de estos y en algunos casos la tumefacción cardiaca que puede resultar en una ruptura ventricular. El pulso se vuelve débil, difícil de detectar con la mano, irregular y acelerado. Los riñones también se congestionan, condición que provoca un flujo frecuente de orina descolorida. En pocos minutos la temperatura corporal se eleva a 39,5° C o más. La etapa inicial de los síntomas (paroxismo y temblores fríos) dura un par de horas y es seguida por una etapa de calor seco; este calor se origina dentro del torso y se expande por la superficie del cuerpo; desaparece la palidez y es remplazada por un rubor excesivo. A esta etapa se le dice calor «seco» porque la piel no presenta sudoraciones. Durante esta fase, el pulso recupera fuerza, pero sigue acelerado, el bazo se inflama y la orina adquiere un tinte peculiar; la fiebre se mantiene, pero sin la volatilidad de la primera etapa. Otro síntoma del calor seco son los delirios y la confusión del afectado, que pierde la coherencia del pensamiento y del habla. Esta etapa puede durar hasta unas tres horas y concluye cuando la fiebre «rompe» y el afectado comienza a transpirar; inicialmente brota un sudor leve para luego transpirar copiosamente. Esta última etapa de sudor dura un par de horas y la fiebre desciende, los órganos se desinflaman y el pulso se recupera (el orín se torna de un color rojizo). Es común que, durante la última etapa del ciclo, el afectado duerma profundamente. Esta sensación de mejoramiento es engañosa, dado que la malaria sin tratamiento es recurrente, y al siguiente día las tres etapas de malaria se reiteran, y así hasta tratar la infección o hasta pasar cuatro o cinco días más de ciclos febriles (si es que el afectado sobrevive). Dada la baja incidencia de malaria en el campamento, no guardamos medicamentos para tratar la enfermedad. La única opción es dejar que siga su curso e intentar controlar los cuadros febriles aplicando paños fríos, untados en el riachuelo. Si el afectado es un leñador relativamente joven, la tasa de mortalidad es muy baja. En el caso de leñadores de edad avanzada, las probabilidades de supervivencia no son muchas. Quizás la enfermedad más común en el campamento es la influenza; este virus emerge a mediados de otoño y afecta primero y de manera más grave a los leñadores mayores. Para evitar brotes serios, acostumbran consumir mucha miel silvestre durante la primavera, extraída directamente de las colmenas de abeja (véase Colmena). Toman la miel con té de hierbas y se comen los panales por el alto contenido de propóleos. Estas medidas preventivas se toman por la escasez de antibióticos en el campamento, reservados para los casos más serios; por ejemplo, leñadores que desarrollan una neumonía o bronquitis aguda. Durante mis primeros inviernos en el Yukón me enfermaba con frecuencia. Al pasar los años mi cuerpo se fue acostumbrando, me alimenté mejor, me cuidé. Ya no me enfermo tanto.


  Poliomielitis. Hace varias décadas los leñadores del campamento se vieron afectados por un brote de poliomielitis. Uno de los hombres más ancianos, afectado por el mal, me contó de los problemas que provocó. Aunque suele asociarse más con los efectos deformantes que puede tener en niños y adolescentes, también afecta a adultos. La poliomielitis (también conocida como «parálisis infantil») es una enfermedad contagiosa provocada por tres clases distintas de enterovirus; una resulta en poliomielitis abortiva, la segunda en poliomielitis paralítica, y la tercera provoca una variante no paralítica. El término «poliomielitis» es derivado del griego y significa «médula gris», en referencia a la médula espinal; el sufijo itis significa inflamación. En la mayoría de los casos las víctimas de la poliomielitis sobrevivieron, aunque casi todos exhiben secuelas físicas de la enfermedad. El contagio del poliovirus se transmite al interactuar con una persona infectada por vía de secreciones nasales y orales (similar al patrón de contagio de la influenza) y por contacto con materia fecal contaminada. El virus ingresa por la vía oral y se multiplica en el tracto digestivo. Casi siempre los casos son asintomáticos; es decir, el contagiado porta el poliovirus sin saberlo. Los casos sintomáticos pertenecen a las tres variantes previamente descritas. Dependiendo de la gravedad, el poliovirus puede pasar del tracto digestivo al sistema vascular, para luego afectar el sistema nervioso central, perjudicando la motricidad, provocando parálisis muscular, atrofio y meningitis. La primera variante (abortiva) exhibe síntomas leves, parecidos y confundidos con los síntomas de la influenza: fiebre, dolor de cabeza, diarrea, dolor de garganta y fatiga. La poliomielitis no paralítica exhibe síntomas similares a la variante abortiva, pero también manifiesta algunos otros neurológicos, como la flaccidez muscular y complicaciones en la motricidad. Asimismo, es común sentir fotosensibilidad y dolor en la nuca. La variante más grave es la poliomielitis paralítica; esta clase de poliovirus se manifiesta exhibiendo los mismos síntomas que se observan en la clase abortiva; sin embargo, el virus no se detiene ahí, sino que rápidamente se vuelve más agresivo y termina afectando el sistema nervioso, neuronal y la masa muscular de la víctima. La primera señal del virus paralítico es la pérdida de los reflejos musculares superficiales, seguido por dolores y espasmos musculares y de la motricidad fina. Estos síntomas son seguidos por la parálisis total o parcial de ciertas partes del cuerpo; suele ser una parálisis asimétrica. De esta parálisis puede resultar el atrofio característico de los casos más emblemáticos de la poliomielitis; los casos más notorios dejan al afectado con una pierna o pie de menor tamaño o debilitado. En el peor de los casos, la parálisis se expande hasta afectar el pecho y los pulmones; sin la asistencia inmediata de un pulmón artificial, esta clase de parálisis resulta en la muerte del afectado. La poliomielitis no tiene cura y los síntomas se deben controlar con una serie de medicamentos. No obstante, durante la segunda mitad del sigloXX, gracias a la investigación de Albert Sabin y la implementación de Jonas Salk, se desarrolló una vacuna que virtualmente erradicó el poliovirus del mundo occidental.


  Me preguntaron por qué escribía números en la tierra. No quise responder. Pasaron varios días, volvieron a preguntármelo. Resistí. No sé si mi silencio se debe a pudor o a no querer contagiar la pregunta que ronda en mi mente.


  Alguien una vez dijo que nos hacemos preguntas erróneas, preguntas sin respuesta. Que el problema no es la dificultad de la indagación, sino que la pregunta en sí está mal formulada; que si no hay respuesta es porque no existe la pregunta, que forzar una es crear un problema ficticio, un engaño del lenguaje.


  Mientras yo siga trazando dígitos en el suelo no estaré del todo libre de esa clase de problema. Los demás quieren saber por qué, temo decirles. Ellos entienden lo que busco mejor que nadie, lo entienden sin saberlo, pero no es por ingenuidad, más bien yo soy el ingenuo que me planteo dudas sin fundamento.

  


  Navaja. Aunque la mayoría de los leñadores llevan barba (véase Barba), algunos prefieren llevar el rostro libre de vello facial, particularmente durante los meses calurosos de verano. Otra razón para claudicar a la navaja es la higiene; la mantención de una barba limpia consume tiempo y energía, por lo cual algunos la evitan. Como medida de prevención contra los piojos, uno que otro leñador se afeita la cabeza; sin embargo, es una práctica poco común en el campamento. Para la tarea utilizan una navaja de afeitar; esta se compone de dos piezas principales: la hoja y el mango. El mango es una pieza larga, abisagrada en un extremo, con un remache a la hoja. Los mangos suelen estar hechos de madera noble lacada, marfil, ébano, hueso o nácar. En el costado interior o vientre del mango se abre una ranura diseñada para acomodar el filo de la navaja cuando no se está utilizando. A lo largo del mango se fijan remaches adicionales para estabilizarlo. Es importante que el material utilizado en la fabricación sea resistente a la humedad; por lo previo se utilizan los materiales mencionados y se evitan maderas propensas al deterioro y mangos de metal que puedan oxidarse. Asimismo, es de suma importancia que la ranura esté en perfecta línea con el filo de la navaja; de lo contrario, al abrirla y cerrarla se produce un roce que debilita el filo de la hoja y hace de ella un instrumento ineficiente (si la navaja no está debidamente afilada, las probabilidades de cortarse son mayores). Por la misma razón, se debe mantener la tensión de los remaches, particularmente del remache que funciona de bisagra. Si este no está debidamente ajustado, la hoja se descentra y se producen roces con la ranura. Los otros remaches sirven para estabilizar y calibrar el espacio de la ranura para que el filo encaje a la perfección. Cuando una de las paredes interiores laterales hace contacto con el acero, se pueden calibrar los remaches para que el centro de inserción se desplace hasta acomodar el filo adecuadamente. Por lo previo, es importante que el mango esté compuesto de láminas independientes que puedan ceder y acomodarse a las necesidades del usuario. Si el mango llegara a trizarse o quebrarse, este se debe remplazar, o se corre el riesgo de desestabilizar el mecanismo de la navaja. La hoja de la navaja de afeitar es de acero templado; el extremo anterior funciona de espiga, con una forma aguzada y curva. La espiga es la sección de la hoja conectada al extremo abisagrado del mango con un remache. Esta parte se maneja con el pulgar o el índice para deslizar el filo por la ranura y a la vez para acomodarla en ella. La sección principal de la hoja es más ancha y delgada que la espiga y se extiende de la bisagra hasta la punta (algunos modelos exhiben una punta recta, otros una punta redondeada, francesa, española o con muesca de barbero). El acero entre el lomo y el filo de la hoja es cóncavo; esta característica permite una afeitada más a ras de la piel. Es importante que el ángulo del filo en relación con el resto de la hoja sea el indicado para que funcione debidamente. La parte posterior de la hoja debe ser más corta que la longitud del mango para que esta pueda acomodarse en la ranura sin problemas. Tanto el mango como la hoja suelen exhibir alguna decoración tallada en la superficie; típicamente retratan escenas de carácter rural. Es importante mantener la hoja bien afilada; para esto no se debe utilizar la misma clase de piedra lisa o circular que se emplea para sacarle filo a la hoja de un hacha (véase Hacha) o a la de un cuchillo; el grano de estas piedras es demasiado grueso y estropearía el filo de la navaja. Para el acero de una navaja de afeitar se debe utilizar una piedra especializada de grano fino para poder aguzar el filo al grado preciso para una afeitada (las navajas de afeitar son sumamente filosas, mucho más que sus contrapartes comunes). El afilado se logra deslizando el filo contra la piedra en un ángulo agudo, prácticamente a ras de la piedra. Una vez que se haya pasado las veces necesarias por la piedra lisa, el filo debe asentarse con un asentador de cuero y lona. El asentador es una tira larga y angosta, empleada por los barberos para suavizar o «asentar» el filo; garantizando así que el filo de la navaja mantenga una disposición uniforme y a la vez eliminando las diminutas esquirlas que pueden resultar del afilado con piedra. El filo con piedra se saca a lo más dos o tres veces al año, mientras que el asentamiento se debe hacer entre cada afeitada, dando unas quince pasadas del filo por cada lado del asentador (primero el costado revestido de lona seguido por el lado hecho de cuero).


  Afeitada. Para lograr una afeitada suave, refrescante y sin irritaciones ni cortes, se debe dominar la técnica correcta para la utilización de una navaja. Sin instrucción adecuada, la navaja puede ser un instrumento peligroso e intentar utilizarla de manera incorrecta puede resultar en heridas en el rostro y/o el cuello. Al mismo tiempo, es importante contar con los implementos adecuados para una buena afeitada: crema para afeitar y una brocha de barbero. Es importante que la crema o jabón de afeitar posea cualidades lubricantes y algún agente reductor de irritación como el aceite de mentol o de eucalipto. La brocha debe ser de pelo de tejón o jabalí (preferentemente de tejón). Los pelos de la brocha se mojan y se aplican a la crema; la agitación de los pelos en la crema la humedece y oxigena de modo que se produce una espuma adecuada para la afeitada. Se procede aplicando la espuma al rostro, cuidando de masajear la piel y el vello acabadamente para que la crema se deslice debajo de cada pelo incipiente, así lubricando el espacio entre la barba y la piel. Este procedimiento permite que la navaja pueda deslizarse con fluidez sobre la piel, rasurando la barba sin irritar la piel. Algunos leñadores dan un paso previo, aplicando una colonia o loción especial antes de añadir la crema para afeitar; esta colonia sirve para prelubricar la barba y el rostro. Muchos prefieren envolverse el rostro con una toalla remojada en agua caliente; la dejan sobre el rostro por unos minutos con el fin de suavizar la piel y la barba. Cuando escasea la crema de afeitar, algunos leñadores la remplazan con cualquier agente lubricante que esté a la mano, sea aceite mineral, grasa vegetal y/o animal, grasa de litio y hasta aceite de ballena. No sé bien cuán recomendables son estos sustitutos, pero parecen ser preferibles a la alternativa, una afeitada en seco. Una vez que se haya aplicado la crema de afeitar debidamente, cubriendo toda la superficie con vello, se procede con la navaja. Antes de llevar el filo a la piel, es importante saber la manera correcta de tomar la navaja de afeitar. Primero se abre la navaja, separando el filo del mango; luego se procede apoyando los primeros tres dedos (del índice al anular) sobre el lomo de la hoja (junto a la unión de la bisagra) y el meñique del otro lado de la bisagra, enganchado en la curva de la espiga. El extremo anterior del mango queda apoyado entre el meñique y el dedo anular. El dedo pulgar se apoya contra el costado externo de la hoja, a media distancia entre la bisagra y la punta. Esta configuración le permite al usuario controlar y estabilizar las distintas partes de la navaja. En cuanto a la afeitada, se comienza con el lado derecho del rostro. Al apoyar el filo contra la cara, este debe mantener un ángulo de 30º en relación con la piel; si el ángulo es mayor, se arriesga un corte, y si es menor, la barba queda sin afeitar. Los deslices siempre deben hacerse de manera perpendicular al filo; lo contrario puede producir una herida profunda. Antes de comenzar con el lado derecho del rostro, se recomienda llevar la mano izquierda por encima de la cabeza, de manera que los dedos puedan apoyarse a la altura de la patilla derecha y alzar la piel de forma tal que esta quede estirada y tensa; esto permite una afeitada más fluida y eficiente. Entonces se procede deslizando el filo hacia abajo (siguiendo la disposición de la barba) hasta llegar a la mitad de la mejilla. Entre cada desliz se debe limpiar la navaja con cuidado, utilizando un paño y tratando de evitar todo contacto contrario al filo. Para afeitar la parte inferior de la mejilla y quijada, se recomienda bajar los dedos de la altura de la patilla a la altura de la mejilla inferior y volver a estirar la piel. Al llegar a la quijada inferior, se deben llevar los dedos de la mano izquierda a la base de la mejilla y estirar la piel de la quijada, a la vez que inclinar la cabeza diagonalmente hacia atrás. Esto provee una superficie un poco más regular para poder afeitar las facciones más complejas sin cortarse. El procedimiento se repite del costado izquierdo del rostro, para luego afeitar debajo de la quijada y el cuello. Para esto se debe inclinar la cabeza hacia atrás y utilizar la mano libre para estirar la piel desde la clavícula hacia abajo. Se dejan el bigote y el mentón para el final. Para ello, se estira la piel de ambos abriendo levemente la boca y ciñendo los labios alrededor de los dientes. Se desliza la navaja sobre el labio (teniendo cuidado de que el filo no llegue a hacer contacto con la piel) y luego se pasa el filo por el mentón. La parte inferior de la pera se afeita inclinando la cabeza hacia atrás y estirando la piel con la mano libre antes de aplicar el filo. Esta primera pasada a la barba se hace a pelo o en la dirección del vello facial. Para la segunda pasada se vuelve a aplicar la crema para afeitar y se sigue el mismo orden, salvo que esta vez el filo se desliza en una dirección perpendicular a la dirección del vello; es decir, si crece hacia abajo, se embisten los pelos desde el costado. La tercera y última pasada repite los mismos pasos, pero a contrapelo: si el vello crece hacia abajo, la navaja sube en dirección contraria. Se debe hacer la tercera pasada con precaución dado que la mayoría de los cortes se producen cuando se afeita a contrapelo. Asimismo, es importante señalar que siempre se debe dejar dicha pasada para el final. Una vez terminada la afeitada, se recomienda aplicar una toalla húmeda y caliente al rostro y una loción lubricante para evitar irritación de la piel. Una buena afeitada hecha correctamente con navaja es indiscutiblemente superior a las otras modalidades y mantiene la piel suave por un mínimo de tres días. Lo he intentado más de una vez durante el calor del verano, la primera fue desastrosa, quedé con el rostro lleno de cortes pequeños. No lo volví a intentar por varios meses. La segunda vez un leñador se quedó a mi lado para instruirme. Salió bastante mejor, solamente un par de cortes chicos, la sensación era placentera. Seguí haciéndolo hasta la llegada del otoño, hasta que la embestida del frío me obligó a volver a dejarme la barba.


  Pienso en ella, en la idea de ella. A veces me dan ganas de buscarla, de partir rumbo al norte, a los hielos y el viento, donde la luz es otra y el aire se rarifica. Donde las auroras y donde la orilla de todas las cosas, el final de las sendas, donde el horizonte se acaba y todo se transforma en un hilo brillante, en una hebra delgada e infinita.


  Me pregunto si ella se acuerda de mí, del momento breve en que nos miramos, saber si es que existo en su realidad, en su mundo. Poder pensar lo que ella piensa, ser un vestigio, un rastro ligero que merodea a la deriva en su mente.


  Me entristece no saber su nombre. Duele pensar en ella y no saber quién es. Es probable que jamás vuelva a verla, quisiera saber cómo se llama. Ese conocimiento me haría feliz.

  


  Conservantes. Para poder mantener la cantidad necesaria de alimento a lo largo del año, es importante manejar una variedad de técnicas que sirvan para conservar alimento perecible. De lo contrario, gran parte de la despensa del campamento se estropearía. Distintas clases de alimento pueden preservarse de diferentes maneras, algunas más adecuadas según la materia que se busca conservar y la bacteria y hongos que se quieren evitar. Es importante señalar que previamente ya se ha descrito el caso de frutas y vegetales conservados en frascos, sea en la modalidad de alguna variante de la mermelada o de escabeche (véase Conserva). Existen varias alternativas a la conserva convencional en frasco, particularmente cuando el alimento en cuestión no se adecúa a dicha metodología. Quizás uno de los métodos más simples, sin la necesidad de aplicar sustancias o procesos complejos, es la deshidratación. Este proceso sirve para conservar carnes crudas, tanto de ave (faisán, codorniz, pavo silvestre, etc.) como de mamífero (ciervo, oso, alce, etc.); en ambos casos se recomienda que la carne se deshuese y se corte en tiras delgadas. Cuando se trata de un ave de menor tamaño, se puede deshidratar por completo, con tal de que se despliegue de manera que no queden porciones de carne de mayor grosor. Se deben evitar trozos gruesos dado que la deshidratación al sol funciona por evaporación, y si la carne es demasiado gruesa se arriesga que la capa exterior se diseque antes que el interior, creando así una capa selladora que no permite la salida de la humedad interna. Cuando ocurre lo previo, la bacteria en el interior de la carne estropea el trozo. Asimismo, se debe depurar la carne de grasa excesiva; su presencia disminuye el paso de la deshidratación, contribuye a una oxidación excesiva y genera un sabor rancio. La presencia de grasa en cantidades medidas no es un problema. Una vez que se haya cortado y preparado la carne debidamente, las tiras se suspenden de una configuración de varas horizontales. La suspensión se puede realizar utilizando ganchos o atando la carne a las varas. Lo importante es que el trozo cuelgue libre, con ambos costados expuestos al aire. Por lo previo, siempre se debe escoger un lugar despejado para la deshidratación de alimentos; de preferencia sin mucha vegetación, con abundancia de luz solar, y donde pueda correr el aire libremente. Al mismo tiempo, se debe asegurar que las condiciones de luz y temperatura sean parejas para todos los trozos de carne; cabe señalar que al suspender la carne o ave se debe mantener una distancia mínima de por lo menos cinco centímetros entre cada tira. Dependiendo de las condiciones, la deshidratación al sol se demora entre cuatro y cinco días. Una vez terminado el proceso, se debe inspeccionar la carne para determinar si se ha disecado correctamente. Para esto, se hace un corte perpendicular en el trozo y se busca consistencia tanto en textura como en color; el corte horizontal debería exhibir un color (rojo oscuro) y una textura (de mediana a mayor dureza) uniformes. Si se llegara a detectar un color más brillante en el centro que en la capa externa, esto significa que se formó una cáscara y que la carne no se disecó correctamente. Un trozo indebidamente deshidratado significa que guarda hidratación en su interior, condición que favorece el crecimiento microbiano y el eventual estropeo de la carne. En el caso de la deshidratación de pescado, el procedimiento es relativamente simple: después de limpiar el pescado se abre y se cuelga de la misma manera que la carne; sin embargo, no es necesario dejarla por tantos días: el bajo contenido de grasa y la ligereza del tejido del pescado permiten que se deshidrate con rapidez (salvo en el caso del salmón, que posee un contenido graso mayor). Cuando se trata de frutas, setas, bayas o algunas verduras, se suele configurar la cosecha sobre una rejilla o una red, exponiéndola al sol. En este caso (la deshidratación sobre una superficie) es de suma importancia voltear la cosecha de manera periódica; de lo contrario, no se produce una deshidratación pareja. La razón por la cual se prefiere una rejilla o red es para mantener un grado de ventilación, lo que evita que se forme bacteria o moho. Si se desea, tanto en el caso de la carne como en la materia vegetal, se puede rehidratar la comida en el momento en que se opte por consumirla. Al hacer esto se reconstituye la carne, fruta o vegetal, en platos tales como guisos, caldos, sopas o tartas. Otra técnica antigua y primitiva para preservar alimento perecible es el entierro de materia comestible. Ciertos alimentos sobreviven muy bien bajo tierra: la baja temperatura, oscuridad, falta de oxígeno, niveles de pH alcalinos, y otros factores subterráneos, favorecen la conservación de alimento. Esto se da especialmente en terrenos de tierra seca, de alto contenido salino y/o de temperaturas bajas (como por ejemplo el permafrost). Comestibles como huevos y repollo se conservan con bastante éxito utilizando este método primitivo. Los métodos descritos hasta ahora concentran el sabor del alimento, condensando y reduciendo su contenido; no obstante, no involucran un agente externo que preserve y radicalice el sabor. Uno de los primeros métodos primitivos que no solamente conserva un comestible crudo sino que también incide directamente en su perfil de sabor es el ahumado. Esta técnica conserva, añade sabor y en algunos casos resulta en la cocción del alimento. Se especula con que antiguamente se llegó a determinar que el humo no solo servía para cambiarle el sabor a los alimentos, sino que también los sellaba y curtía, conservándolos por periodos extensos. Para ello se utiliza la combustión de madera o materia vegetal con niveles reducidos de resina. Habitualmente se remoja la madera antes de añadirla a la fuente de calor; esta medida magnifica la densidad del humo emitido. Las maderas que se utilizan con mayor frecuencia son el olmo, mezquite, cerezo, carya, arce, almendro y pacano. Estas especies se valoran por emitir un humo fragante y por su bajo contenido resinoso. La utilización de humo de madera favorece la conservación de alimentos por su alto contenido en fenol y compuestos fenólicos que funcionan de antioxidantes y por ende demoran el crecimiento bacteriano y la ramificación. A la vez, la presencia de celulosa y hemicelulosa es favorable porque ambas contienen moléculas de azúcar que al quemarse se caramelizan y emiten carbonilos que le otorgan color y un distintivo sabor dulce a la carne ahumada. Si se llegara a utilizar una madera de alto contenido resinoso, como por ejemplo el pino, esto resultaría en un humo denso que imbuiría un sabor amargo y desagradable. Para lograr el efecto deseado, es necesario utilizar un ahumadero. En el campamento se recurre a un tambor de almacenamiento que ha sido modificado especialmente para dicho propósito. En un costado del tambor se cortó una puerta abisagrada que da acceso al interior. Dentro del cilindro hay cuatro niveles de rejillas sobre las cuales se coloca la carne, pescado o ave. Asimismo, de la sección superior o tapa cuelgan ganchos para trozos de carne de mayor tamaño. En la base hay una bandeja sobre la cual se colocan las brasas, y sobre ella hay una segunda bandeja en la que se depositan los pedazos de madera mojada. Es importante que el calor y la distancia entre la madera y las brasas se regule para que resulte en la emanación de humo y no en una pequeña fogata. Una tercera bandeja se coloca inmediatamente debajo de las rejillas para que los líquidos que gotean de la carne caigan en ella y no en la bandeja que contiene los trozos de madera. Es importante que la tercera bandeja no selle los costados del cilindro, o de lo contrario el humo no tiene vía por la cual ascender a la carne. Otra medida que se debe tener presente es la rehidratación de la madera y su eventual remplazo cuando esta se haya expendido, de modo que se mantenga una fuente constante y pareja de humo dentro del cilindro. El proceso puede demorarse entre horas y días, dependiendo de la cantidad de carne, la temperatura, el grado de cocción deseado y la intensidad de sabor que se busca. Una vez que la carne se haya ahumado, se debe almacenar en un lugar fresco, oscuro y seco. Al igual que el alimento deshidratado, puede durar años siempre y cuando se mantengan las condiciones indicadas. Otra técnica primitiva de conservar alimento es el curado de carnes con sal. Este método se remonta a los marineros de la Antigüedad que utilizaban cantidades masivas de sal para preservar carnes y pescado cuando salían al mar por periodos extensos. También es un método que utilizaron los antiguos egipcios en el proceso de momificación, sumergiendo el cadáver tratado en una solución saturada de sales y nitratos denominada natrón. La sal o cloruro sódico (NaCl) es un deshidratante que crea presión osmótica y extrae el agua de cualquier microorganismo que pueda hallarse en la carne o pescado, eliminando así el crecimiento microbiano; en dicho sentido, la sal es un bactericida. Asimismo, la sal retarda el proceso de oxidación de modo que posterga la rancificación de la carne. La conservación con sal preserva el color rojo de la carne y evita el tinte grisáceo e inapetente que a veces cubre las carnes conservadas. De modo similar, se puede utilizar azúcar o miel para conservar y curar carne o pescado. Se procede cubriendo el alimento completamente en azúcar o miel; esta medida crea condiciones hostiles para el crecimiento bacteriano. La miel en sí posee la distinción de ser el alimento de mayor conservación natural. Puede durar literalmente milenios sin estropearse. Tal cual la sal, los antiguos egipcios utilizaban la miel como parte del proceso de momificación. Otra forma de conserva de corto plazo es a la olla; en esta se cocina carne a la olla (como por ejemplo un guiso, véase Guiso) y, cuando está listo, se quita del fuego y se tapa la olla, sin revolver los contenidos. Luego se deja enfriar para que se forme una capa gelatinosa de grasa sobre y alrededor del guiso que encapsula y sella el alimento. Dado que el proceso de larga cocción de un guiso esteriliza los contenidos de la olla, la capa gelatinosa sirve para aislar el interior y prevenir la incursión y crecimiento de bacterias. La olla se debe almacenar en un lugar fresco y oscuro. Un guiso conservado de esta manera puede durar varios días sin volverse rancio. Durante los meses de invierno, el método más simple para conservar alimentos perecibles es congelándolos; para esto basta con dejar el comestible afuera, a merced de las temperaturas subcero. Durante el resto del año, las aguas frías del riachuelo son una buena manera de preservar alimento a baja temperatura por varios días; aun así, es importante que el comestible esté inserto en un receptáculo impermeable antes de ingresarlo a las aguas (para este fin es común utilizar la vejiga o el bazo de un animal). Otros métodos comunes incluyen el escabeche al vinagre, el uso de alcohol como conservante, líquidos ácidos o cualquier materia anhídrida que aísle el alimento de agua y de oxígeno, sofocando así la posibilidad de actividad y prosperidad microbiana (como aceites, grasas, glicerinas, ceras, etc.).


  Llegué a Yukón con la ropa que llevaba puesta y un fardo que contenía un puñado de objetos. Naipes, un par de fotografías, un tubo catódico, rojo, pequeño, del tamaño de mi pulgar, un par de hojas de papel, tres monedas y un frasco vacío.


  Los repartí sobre mi catre y me quedé mirándolos, tratando de acordarme de por qué había escogido esos objetos.


  Sin encontrar una respuesta que significara algo, que de verdad significara algo más que el despertar de un par de recuerdos fugaces, decidí librarme de ellos. Los envolví en un pañuelo y los dejé en uno de los anaqueles de la cabaña, al lado del almanaque agrícola.

  


  Cabaña. Me di el tiempo de estudiar los detalles de la cabaña, de su construcción, del arte detrás del refugio. Para una cabaña de troncos se recomienda utilizar árboles de madera liviana, recta, de diámetro uniforme y con una gradación mínima de aguzamiento. El pino es ideal para la cosecha de troncos para la construcción de una cabaña. Los árboles deben ser talados a principios del invierno. Aunque las temperaturas frías extienden el tiempo de secado de los troncos, el proceso paulatino reduce la posibilidad de que la madera se agriete o raje. A la vez, es más fácil extraer troncos del bosque cuando el terreno está congelado. El mejor método para secar los troncos es al aire libre; lo ideal es que se dejen secar por uno o dos años; sin embargo, en el Yukón es difícil darse ese lujo. Los troncos deben ser apilados sobre el suelo con trozos de leña colocados entre cada nivel para espaciar la configuración y así permitir que los troncos respiren (véase Apilado). Esto permite un flujo máximo de aire alrededor de los troncos y favorece aún más la desecación. Al apilar los troncos para que se deshidraten, es importante realizar un descortezamiento parcial con el escoplo (véase Escoplo); esto permite una salida de la humedad interna del tronco y un aumento de la velocidad de secado sin provocar grietas ni tajaduras (cabe señalar que el descortezamiento es parcial, dado que lo que queda de la corteza protege la madera durante el periodo de deshidratación). Una vez que los troncos se hayan secado, y antes de que se comience la construcción, se ha de quitar la corteza restante. Esto se debe a que una cabaña hecha de troncos con corteza se puede transformar en un hábitat natural para diferentes tipos de plagas y a la vez puede perjudicar la integridad estructural de la cabaña: la corteza de un tronco seco es inestable y puede descascararse y desestabilizar la construcción. Antiguamente, muchas cabañas fueron construidas sin cimientos, ya que se construyeron con prisa, o estaban destinadas a ser refugios temporales. No obstante lo cual, una base adecuada es, sin duda, necesaria. Es posible armar un cimiento con troncos enterrados verticalmente en el suelo forestal, pero si hay piedras y rocas a disposición del constructor se aconseja establecer cimientos de piedra. Para esto se debe excavar por lo menos un metro debajo de la línea de congelación (dado que el permafrost puede ser inestable cuando se expone al aire). Se procede instalando zapatas y construyendo un muro de piedras de hasta cuarenta centímetros sobre el plano del suelo forestal. También se deben instalar postes dentro de los muros del cimiento para soportar las vigas sobre las cuales se construye el piso. En esta etapa se aconseja instalar pernos de anclaje a lo largo de la parte superior de las paredes de cimiento para unir los travesaños. Se procede con la construcción del piso cortando la parte inferior de los troncos de apoyo para que queden planos. A continuación se deben perforar los troncos de apoyo para dar cabida a los pernos de anclaje e instalar la materia selladora; para este fin se suele compactar turba entre los troncos (véase Turba) para así evitar la filtración de humedad, aires y/o insectos. Los empalmes de las esquinas se forman en la parte inferior de los troncos extrayendo una muesca de los extremos del tronco. Entonces se da forma a la parte superior plana de la viga y se instala en los pilares de soporte. Asimismo, también se debe cortar una muesca en el plano superior de las vigas e instalarla entre la viga y los troncos de soporte de modo que queden a ras de la parte superior de la viga. Se procede instalando las tablas del suelo en una configuración perpendicular a la dirección de las viguetas.


  Muescas. Hay muchas clases de muesca que se pueden utilizar para unir los troncos, pero la variante más simple, efectiva y confiable es la de la muesca redonda. Para esta modalidad se dispone de muescas semicirculares cortadas en la parte inferior de los troncos que se ajustan sobre los troncos adyacentes. Además, se debe cortar una ranura o cuña en forma deV a lo largo de la parte inferior del tronco para que pueda sentarse a ras del tronco subyacente. Aunque este método es más lento que otros, permite que las uniones de esquina doblen su sistema de drenaje a través del cual discurre el agua por la parte exterior de la cabaña en lugar de quedar atrapado en las muescas. Las ranuras enV también eliminan las corrientes de aire entre los troncos adyacentes. Esta clase de unión requiere muy poca mantención y no es propensa al agrietamiento. Cortar las muescas de esquina es un procedimiento que consiste en cinco pasos. En primer lugar se debe colocar el tronco en una posición que colinde a lo largo de la longitud de la pared, asegurándose de que esté apuntando hacia el exterior de esta. Se ha de intentar no utilizar troncos que sobresalgan de la unión más de cuatro centímetros por cada seis metros de longitud horizontal. Una vez que se haya posicionado el tronco, se debe delinear el contorno de la muesca que queremos cortar con una tiza; para esto se recomienda utilizar una escuadra y un compás para trazar una curva semicircular precisa (esto último es de suma importancia dado que las muescas deben mantener cierta uniformidad en toda la estructura). Se procede haciendo la incisión inicial con un hacha de mano y el detalle con una gubia de mango largo. Cuando la muesca esté debidamente formada, se procede girando el tronco para que este quede acomodado en la ranura subyacente. Luego se debe sellar toda la longitud de la parte inferior del tronco con una materia viscosa, de preferencia brea o alquitrán, y en el caso de no contar con dichas sustancias, se puede utilizar turba como un sellador temporal. Una vez que se haya sellado debidamente, se trazan en ambos lados del tronco las dos líneas que definen la ranura en V Se debe cortar la ranura enV con un hacha de mano. A continuación, se ha de rodar el tronco y afinar la muesca esquinera según la distancia del extremo externo del tronco (particularmente donde se extiende más allá de la muesca). El corte de la ranura enV vuelve a dejar algo de espacio entre los troncos. Para remediar esto, se debe cortar la muesca en la línea del trazado nuevo y cercenar la porción excedente del tronco con un hacha de mano. Esta herramienta proporciona una ranura cóncava que es más estrecha en los extremos expuestos del tronco.


  Construcción. Una vez completas las muescas, se debe abrir un hoyo con barrena de cuatro centímetros de diámetro; la abertura debe quedar a unos catorce centímetros de cada esquina, y se ha de insertar a través de ella una clavija de alineación. Se deben instalar estas clavijas en intervalos de tres metros a lo largo del tronco y a medio metro de cada ventana y puerta. A medida que se avanza con la construcción de las paredes, se debe alternar la orientación de cada tronco para compensar el efecto producido por el aguzamiento natural del tronco que va de la base a la cima; de lo contrario, se produce una pared dispareja e inclinada. Una vez que los troncos lleguen a la altura de la cintura, se debe cortar la abertura de la puerta. Cuando los troncos alcanzan la altura de la parte superior de las ventanas planificadas y la apertura de puertas, se deben unir las paredes y cortar todas las aberturas (ventanas y puertas) a la vez. A continuación, se corta una ranura en los extremos del tronco para que en ambos lados quede una tira de refuerzo permanente. Se procede cortando y colocando una ranura y lengüeta para luego añadir al menos dos troncos más sobre estas. El tronco de la pared superior se denomina tronco superior y se debe asegurar horizontalmente con una clavija cada metro y medio. El techo de la cabaña se compone uniendo correas y vigas; las correas se fijan en las muescas (se cortan muescas en los extremos de las vigas, en el tronco superior y en el tronco cumbre). Una vez que las correas y vigas estén instaladas, se fijan tablas para el revestimiento del techo. Estas tablas se sellan con brea, alquitrán, turba o tejas de cedro. Una vez terminada la estructura, se debe aplicar una mezcla de aceite de linaza y trementina al exterior de los troncos para extender su vida útil, impermeabilidad y resistencia a insectos y hongos. Este tratamiento debe repetirse cada cinco años.


  Anoche se volvieron a escuchar los aullidos. Están de vuelta, es la temporada, cazan en manadas, buscando alimento para los cachorros. Avanzan por el territorio, hambrientos y feroces.


  Vi un lobo gris, enorme, deambulaba en el prado. A unos siete u ocho metros atrás lo seguía una banda de cuatro bestias. El último era más pequeño que los demás, me dio la sensación de que su porte no se debía a que era más joven, sino que la naturaleza lo había desfavorecido. Le faltaba pelaje, estaba cicatrizado, luchaba por mantener el paso de la manada, arrastraba una de las patas traseras, pero no lo hacía con angustia, sino con los ojos alzados y determinados, avanzaba con furia.


  Pasaron cerca de mí, no respiré, quieto y con la quijada apretada. Sospecho que eran conscientes de mi presencia, pero no dieron señales de ello.

  


  Canis lupus. Lobo, canis lupus o lobo gris son los nombres comúnmente utilizados para identificar a este miembro particular de la especie carnívora y salvaje de la familia Canis. Excluyendo algunas variedades de perros domésticos, los lobos fueron una vez los miembros más abundantes del género, y tenían una distribución geográfica amplia, que se extendía sobre casi la totalidad de Europa, Asia y Norteamérica, desde Groenlandia hasta México; pero no se encuentran en América del Sur o en África, aunque en dichas geografías se pueden hallar otras especies de la familia Canis. En cuanto a la morfología de la especie, se exhibe una gran diversidad de tamaño, peso, longitud, grosor de piel y coloración; sin embargo, los rasgos distintivos del lobo son compartidos por todos los especímenes. Asimismo, estas diferencias han permitido a los naturalistas catalogar una gran diversidad de subespecies: en Europa Central, el Canis lycaon o lobo rojo; el lobo del Mackenzie, lobo mexicano y lobo de las grandes llanuras en América del Norte; el lobo tibetano; y en Alaska el Canis pambasileus o lobo del Yukón, el gran pardo negruzco, el más grande de todos. En Norteamérica existe una especie secundaria distinta al lobo, más pequeña, denominada coyote o lobo de pradera (Canis latrans), y una variante de esta especie más pequeña se puede hallar en Japón: el Canis hodophilax exhibe algunos rasgos fisiológicos distintos pero, a excepción de su tamaño pequeño y patas más cortas, apenas se puede distinguir de las especies comunes. Según los testimonios de algunos arrieros, se especula que el hábitat más sureño del lobo se encuentra en la frontera noroeste de India. Más al sur de ese límite, la península india es dominada por un primo del lobo, el chacal, también conocido como Canis pallipes; esta especie es un miembro del grupo familiar de los chacales, y no se considera un lobo. El color habitual del lobo es gris amarillento o pardo rojizo, pero a la vez no es inusual encontrarse con lobos enteramente blancos o negros. En los países del norte, el pelaje del lobo es más largo y grueso, y el animal es generalmente de mayor porte y más poderoso que sus contrapartes sureñas. Sus hábitos son similares en todas las regiones que habitan y su infamia ha sido determinada por el hombre en todas las culturas; posee una reputación que condena al lobo a ser percibido como el devastador de los rebaños de ovejas. Los lobos no atrapan a sus presas acechándolas, tampoco se esconden para sorprender a su presa, sino que recurren a la técnica de la persecución abierta, valiéndose de su velocidad, inteligencia, colectividad y resistencia extraordinaria. Durante el verano, cuando los lobos deben velar por los cachorros, los lobos adultos se reúnen en las jaurías o manadas, a menudo operando en un sistema de relevo; el esfuerzo colectivo les permite dominar y matar presas de mayor tamaño y velocidad, como por ejemplo ciervos, antílopes y hasta animales de porte aún mayor cuando están heridos. Cabe notar que especies afines, como el perro doméstico y el zorro del Ártico, se encuentran entre las presas favoritas de los lobos y, como es bien sabido, los niños e incluso personas completamente desarrolladas pueden ser con cierta frecuencia los objetos de su ataque si las circunstancias así lo exigen. A pesar de la ferocidad proverbial del lobo salvaje, se han observado varios casos de lobos jóvenes capturados y luego amansados por la persona que los ha criado; no obstante, no es correcto afirmar que estos han sido domesticados; en algunos casos recientemente documentados, el lobo exhibe cierta lealtad al cuidador, pero se mantiene feroz ante la presencia de personas desconocidas. No es común que exhiba el mismo grado de lealtad a otra persona que no sea su cuidador.


  Aullidos. Los lobos aúllan para reunir a la manada (por lo general antes y después de la caza), para avisar de un peligro inminente (sobre todo en la guarida), para localizar a otros lobos durante una tormenta o cuando están en un territorio desconocido, y para comunicarse a través de grandes distancias. El aullido en sí consiste en una vocalización que posee una frecuencia distintiva, que gravita entre ciento cincuenta y setecientos ochenta hertz, y consta de hasta doce tonos armónicamente intercalados. Asimismo, el tono por lo general permanece constante o varía suavemente, y puede cambiar de magnitud hasta cuatro o cinco veces. Los lobos de diferentes regiones suelen aullar de distintas maneras: los aullidos de los lobos europeos son mucho más prolongados y melodiosos que los lobos norteamericanos, cuyos gritos son más fuertes y proyectan un mayor énfasis en la primera sílaba. No obstante, las dos modalidades son mutuamente inteligibles; un fenómeno que se ha comprobado al observar que lobos de distintas regiones geográficas son capaces de responder a los aullidos cuando uno de ellos es artificialmente insertado en el territorio del otro. Los aullidos de lobo son generalmente indistinguibles de los aullidos de perros grandes y de otras especies que pertenecen a la familia Canis. Los lobos machos vocalizan en una octava, pasando luego a un sonido grave y profundo, con un énfasis en la«O», mientras que las hembras producen un sonido barítono de modulación nasal con énfasis en la«U». Los cachorros casi nunca aúllan, mientras que los lobos de aproximadamente un año de edad producen aullidos que terminan en una serie de gañidos semejantes a los emitidos por el perro común. Los aullidos que se utilizan para llamar a otros lobos de la manada a participar en la matanza de una presa, se distinguen por sonidos largos y suaves, similares a algunos matices del ululato de un búho (véase Búho). Al perseguir a la presa, emiten un aullido más agudo y vibrante que alterna en dos notas. Cuando se acercan a su presa emiten un sonido híbrido que combina un ladrido corto y un aullido. Cuando aúllan de manera colectiva, armonizan varias notas de la escala para dar la ilusión de que hay más lobos en la manada de los que realmente están presentes. Los lobos solitarios suelen evitar los aullidos en las zonas habitadas por manadas, dado que ello podría resultar en su expulsión o muerte. Los lobos no responden a los aullidos durante la caída de lluvia y tampoco cuando acaban de alimentarse. Las otras vocalizaciones de los lobos se dividen en tres categorías generales: el gruñido, ladrido y quejido. El ladrido de un lobo exhibe una frecuencia media entre trescientos veinte y novecientos cuatro hertz, y por lo general es emitido cuando están asustados. A diferencia de los perros, los lobos no ladran con fuerza ni por un periodo extenso; suelen limitarse a ladrar un par de veces para luego retroceder ante el peligro percibido. En cautiverio, los lobos pueden aprender a ladrar con más frecuencia si es que hay perros en el entorno; se especula que esta modificación conductual se debe a un fenómeno mimético. El gruñido tiene una frecuencia media entre trescientos ochenta y cuatrocientos cincuenta hertz, y generalmente se emite cuando otro lobo o animal intenta desafiar al lobo o arrebatar alimento mientras este está consumiendo una presa. Los cachorros habitualmente gruñen cuando participan en juegos. Una variante del aullido acompañado de un quejido suele indicar un ataque inminente de parte del lobo. El quejido también se asocia con expresiones de ansiedad, curiosidad, y conductas íntimas como el saludo, la alimentación de las crías y el juego.


  Ataque. Los lobos por lo general no son peligrosos para los humanos, aunque una combinación de circunstancias puede hacerlos más propensos a atacar a alguno: cuando cazan en manada exhiben mayor agresividad y menos temor hacia los humanos; cuando hay escasez de alimento y no les queda más alternativa que incorporar al humano a su dieta; y cuando perciben agresividad de parte del humano en cuestión. El número de personas atacadas por lobos varía dependiendo de la temporada y ubicación geográfica. Aunque antiguamente los ataques no eran frecuentes, se consideraba una amenaza constante y una parte real y documentada de la vida diaria previa al sigloXX (la mayor cantidad de registros son europeos): una de las primeras referencias históricas fue registrada en los Anales de Tigernach del año 1137, en donde se describe un ataque en Irlanda que resulta en la muerte de un hombre ciego llamado Giolla Muire. En el año 1420, en los Annala Connacht queda registrado el siguiente testimonio: «Los lobos mataron a muchas personas este año». En Francia los registros históricos indican que entre 1580 y 1830, tres mil sesenta y nueve personas fueron muertas por lobos, de las cuales mil ochocientas cincuenta y siete fallecieron a causa de haber sido contagiadas por el virus de la rabia a través de las mordeduras del animal. Los registros históricos de Italia indican que entre los siglosXV yXIX, cuatrocientas cuarenta personas murieron por lobos. Antes de 1882, noventa y cuatro niños menores de doce años de edad fueron matados en Fennoscandia por lobos a lo largo de un periodo de trescientos años. Rusia también registra numerosos ataques, sobre todo durante los años previos a la revolución y subsiguientes a la Segunda Guerra Mundial. Entre 1840 y 1861, doscientos setenta y tres ataques causaron la muerte de ciento sesenta y nueve niños y siete adultos en Rusia, mientras que entre 1944 y 1950, veintidós niños entre las edades de tres y diecisiete años fueron matados por lobos en la región de Kirov. En épocas más recientes, particularmente en el norte de India, se documentaron numerosos ataques: en Bihar se registraron más de doscientos, en los que fallecieron más de cien niños. No existen registros precisos de los ataques en Norteamérica, aunque la historia oral de algunas tribus nativas confirma que los lobos de la región también atacaban y mataban a seres humanos. Las tribus del Yukón dicen que los lobos de bosque presentan mayor peligro (a diferencia de sus contrapartes que cazan en las planicies y en la tundra) dado que en la densidad de un bosque pueden aparecer repentinamente y sin aviso.


  Regresé al cráneo trepanado que descansa sobre la repisa de la chimenea. Esta vez lo tomé en mis manos y sopesé la calavera. Inspeccioné la superficie con los dedos, hundiéndolos en las cuencas secas y ásperas. Olí el hueso y conté los dientes. Estaban todos. Lo acerqué al fuego y aprecié su translucidez, la luz de las llamas se acomodó en el interior del hueso y emanaba una lumbre amarillenta.


  Lo acerqué a mi rostro y miré a través del hueso trepanado. En el interior del cráneo la luz del fuego se atenuaba, pensé en el interior de un iglú y en el domo ahuesado de algún templo en Oriente. Había algo en esa superficie porosa, seca y cálida, algo familiar, algo atractivo. Quise habitar en ese lugar.


  Luego pensé y me di cuenta de que ya lo hacía, que ya era prisionero de un cráneo, que la verdad era que deseaba escaparme de ese encierro y encontrar mi lugar fuera de mí. Regresé la calavera a la repisa y junté mis cosas.

  


  Trepanación. La trepanación es un procedimiento o craneotomía que consiste en la extirpación de un pedazo de hueso del cráneo; el término se deriva de la palabra griega para «perforar», trypanon. Los registros arqueológicos confirman que esta práctica se ha realizado desde la prehistoria; el cráneo trepanado de mayor antigüedad fue descubierto en Ensisheim, Francia, y tiene más de siete mil años de antigüedad. Los cráneos trepanados hallados en yacimientos prehistóricos europeos contienen agujeros redondos que varían en tamaño y van desde unos pocos centímetros de diámetro a casi la mitad del cráneo. Las aberturas se ubican con frecuencia en el hueso parietal, y también en el hueso frontal y occipital, pero solo pocas veces en el temporal. Tanto los antiguos egipcios, chinos, indios, romanos, griegos y las primeras civilizaciones mesoamericanas practicaban la trepanación, y el procedimiento se sigue realizando hoy en día, tanto por razones médicas como ceremoniales. En los primeros cráneos trepanados, los orificios se abrieron raspando el hueso craneal con piedras cortantes como sílex u obsidiana; más tarde se incorporaron herramientas primitivas para abrir pequeños agujeros circulares. Durante el Medioevo se introdujo la perforación mecánica, cuya sofisticación seguiría aumentando durante cientos de años. Las teorías que tratan de explicar los motivos por los cuales las civilizaciones antiguas practicaban la trepanación aducen razones rituales (algunos antropólogos sugieren que se efectuaba como parte de ritos tribales), médicas (como tratamiento para males simples y enfermedades complejas como dolores de cabeza, epilepsia, hidrocefalia y trastornos mentales), religiosas (ya que algunas tradiciones atribuían los males a la posesión demoníaca, por lo que un agujero en el cráneo les habría proporcionado a los espíritus un escape). Aunque las razones de la trepanación y los instrumentos utilizados para el procedimiento varían dependiendo del periodo y de la cultura, el resultado es siempre el mismo: un agujero en la cabeza. Otros antropólogos sugieren que la trepanación se utilizaba específicamente para tratar las fracturas y hundimientos de cráneo (lesión frecuente causada durante batallas entre tribus) y afirman que no hay evidencia histórica de que se haya utilizado con otros fines.


  Trépanos. Los médicos griegos antiguos utilizaron diversos instrumentos para la trepanación. El denominado padre de la medicina, Hipócrates, describe las clases de lesiones aptas para la trepanación; entre estas enumera las lesiones óseas, como fisuras, fracturas y hundimientos causados por el golpe de algún arma contundente. Uno de los instrumentos más utilizados, la terebra, se compone de dos piezas perpendiculares en forma de cruz; la vara transversal se utiliza para enrollar una correa alrededor de la vara central en forma de torniquete. Cuando la correa se enrolla y libera, la vara central gira rápidamente, produciendo así un movimiento taladrante. Se procede aplicando presión en la base del instrumento mientras la punta filosa gira; de esta manera perfora el cráneo. Este procedimiento puede haber sido utilizado para perforar agujeros aislados, pero es más probable que se haya utilizado para abrir una configuración circular de pequeñas perforaciones para luego extraer un trozo más grande del cráneo del afectado. La importancia del primer hallazgo de un cráneo trepanado, a fines del sigloXVII en Francia, no se vislumbró de inmediato. Cuando se encontró otro espécimen en Nogentles-les-Vierges a principios del sigloXIX, se reconoció que el cráneo le pertenecía a un individuo a quien se le había realizado una craneotomía unos años antes de su muerte, pero se consideró que semejante hallazgo era una anomalía. Las razones por las cuales se había perforado el cráneo quedaron sin investigar y no se les prestó mayor atención. La edición de 1839 del volumen Crania Americana representa un cráneo trepanado, aunque el autor adjudica erróneamente la abertura a un traumatismo producido durante una batalla. Durante el sigloXIX, si bien se encontraron otros especímenes que se identificaron como casos de craneotomía, la academia científica no prestó atención al significado de las aberturas. Recién en la segunda mitad del siglo algunos investigadores comenzaron a apreciar la importancia de la trepanación. Cuando E.G. Squier, respetado escritor, periodista y arqueólogo autodidacta, adquirió en Cuzco un cráneo trepanado, se dio cuenta de que el agujero no era el resultado de una herida de batalla sino más bien de un procedimiento calculado. Squier pidió a un miembro de la Academia de Medicina de Nueva York que examinara el espécimen y presentara sus conclusiones a los demás miembros de la Academia. Todos los miembros estuvieron de acuerdo con la idea de que el agujero había sido hecho por el hombre. Sin embargo, como no había evidencia de crecimiento de los huesos, se concluyó que la abertura debía de haber ocurrido después de la muerte del individuo. Más tarde, el mismo arqueólogo hizo analizar el espécimen por Paul Broca, un antropólogo que en 1859 había fundado la Société d’Anthropologie de París. Al no haber signo de fractura, Broca sugirió que la perforación había tenido como objetivo aliviar la acumulación de presión intracraneal luego de un traumatismo craneal cerrado. El paciente habría muerto varios días después del procedimiento. A partir de 1867, cuando se presentaron los resultados de las indagaciones de Squier en Nueva York, y luego de que Broca publicara un estudio con sus observaciones del cráneo, el interés en la trepanación aumentó. Esto no solo fomentó la búsqueda de nuevos especímenes sino que motivó la reclasificación de muchos de los cráneos almacenados en los museos de distintas partes del mundo, hasta entonces interpretados como pertenecientes a víctimas de trauma craneal. Distintas culturas utilizaron diferentes instrumentos para realizar el procedimiento de trepanación. Los cirujanos árabes del sigloXII, tal como informa Abu al-Qasim al-Zahrawi (Albucasis), usaban un perforador para hacer pequeños agujeros en configuración circular; otro instrumento con una cabeza en forma de lanza se utilizaba para extraer el fragmento de hueso circular del cráneo. En la cultura inca la trepanación se realizaba con un cuchillo ceremonial llamado tumi, cuya hoja, hecha de una piedra puntiaguda o de cobre, aumentaba en grosor cerca del borde del filo; este relieve impedía que la hoja penetrara el cráneo más allá de lo necesario. Para realizar la trepanación se sujetaba la cabeza del afectado entre las rodillas del trepanador, y se aplicaba la hoja del tumi a la superficie del cráneo. Se realizaban cuatro incisiones dispuestas en una configuración cruzada. Una vez hechas las incisiones óseas, se extraía un fragmento cuadrado del cráneo. Los aztecas usaban instrumentos similares, entre ellos una pieza afilada de obsidiana semicircular unida a un mango de madera. En el sigloXVI, Ambroise Paré, un cirujano-barbero (véase Afeitada), que a menudo operaba en el campo de batalla, utilizaba instrumentos de trepanación que poseían barrenas de perforación acopladas a sierras circulares y tornillos de anclaje. En ese mismo siglo, en Bélgica, se inventó el mecanismo del trépano de engranaje: una rueda dentada que se conectaba a una segunda rueda que hacía girar una sierra circular que cortaba el hueso del cráneo. Este instrumento operaba de la misma manera que un taladro o barrena manual moderna: se sostenía el perforador con una mano y se manivelaba con la otra. Sin embargo, no se difundió entre los cirujanos de la época por su gran peso y su manipulación engorrosa. Poco más tarde se creó el trépano simple, de un solo engranaje al que se acoplaba una sierra circular. A principios del sigloXVII hay registros de la circulación de otro instrumento, llamado «trioploides», utilizado para elevar las fracturas de cráneo con hundimiento. Consistía en tres patas y un tornillo largo dispuesto en el centro. En la actualidad, la trepanación sigue siendo un procedimiento vigente para tratar lesiones cerebrales traumáticas.


  Me detuve en la cima de la colina y me quedé ahí unos minutos, observando el campamento, la cabaña, la pequeña ventana cuadrada del altillo. Las fogatas matinales, la neblina que descansaba en la ribera del riachuelo y que avanzaba sobre el prado. Leñadores que tomaban sus hachas y partían a talar.


  No me despedí. Miré hacia el norte y me dejé guiar por la caldera nevada de Ne Ch’e Ddhawa. Pensé en ella, en llegar a sus tierras, conocer su nombre.


  Me quedaban un par de meses de buen tiempo, un par de meses antes de que descendiera la oscuridad y el hielo del invierno. Me amarré el fardo, tomé el hacha, descendí por el otro lado de la colina, el campamento quedó escondido, los sonidos de la tala se atenuaron y caminé hacia el volcán.

  


  Castor. Durante el primer día viajé por la ribera del riachuelo, en la tarde me encontré con una represa de castor, era grande, cruzaba el río, creando un estanque de aguas quietas. Me quedé a la orilla por más de una hora hasta que el animal se asomó para ordenar unas ramas sueltas que se habían desprendido de la represa. Me quedé quieto, sin hacer ruido alguno, no queriendo espantar al castor. Después de un par de minutos, el roedor se volvió a sumergir debajo de su guarida. Admiré al animal, su trabajo, su forma de vida, su refugio formidable, esa armonía que tiene con el entorno. El castor es un mamífero y roedor acuático de porte mayor que pertenece a la familia Rodentia. Su característica más distintiva es la cola grande, escamosa y plana como una paleta que se expande horizontalmente y posee una forma elíptica. El castor europeo (Castorfiber) es nativo de Europa y del norte de Asia. Su contraparte americana es una especie denominada Castor canadensis, y se distingue del europeo por la forma de los huesos nasales en el cráneo. Los castores exhiben ciertas similitudes morfológicas con las ardillas (Sciuridae, véase Ardilla), particularmente en ciertas peculiaridades estructurales de la mandíbula inferior y del cráneo. En el caso de los Sciuridae, los dos huesos principales (tibia y peroné) de la mitad inferior de la pierna mantienen un grado mayor de separación, la cola es larga, delgada y peluda, y exhiben hábitos arborícolas y terrestres. En el caso de los castores o Castoridae, estos mismos huesos exhiben un grado menor de separación en sus extremos inferiores, la cola es plana, expandida y escamosa, y exhiben hábitos particulares de las especies acuáticas. Las patas traseras de los castores están palmeadas para facilitar su desplazamiento en el agua, mientras que el dedo secundario del mismo pie posee una garra para el desplazamiento terrestre. El cuerpo del castor puede llegar a medir entre treinta y cuarenta centímetros (excluyendo la cola), y la cola puede alcanzar entre quince y veinte centímetros de largo. El roedor posee una piel y pelaje codiciados por su valor comercial. La piel de castor se compone de dos tipos de pelaje: el primero es fino, denso, sedoso y de un color grisáceo; el otro es mucho más grueso y más largo, y de un color pardo rojizo. Los castores son esencialmente acuáticos, nunca viajan por tierra a menos que las circunstancias los obliguen. En cierta época, era común su presencia en Inglaterra, pero el castor europeo ha sido exterminado hasta el punto en que no solo ya no se encuentran en las islas británicas, sino que desaparecieron también en la mayoría de los países del continente, si bien es cierto que algunos permanecen en el Elba, el Ródano y en partes de Escandinavia. La población de la especie americana también está disminuida; la desaparición paulatina del castor se debe a cazadores furtivos que matan al animal para cosechar su piel valiosa. Los castores son animales sociables que suelen habitar arroyos. Asimismo, son conocidos por sus habilidades constructoras; es común que construyan represas en el arroyo con el fin de controlar la profundidad y el flujo del agua en que viven.


  Construcciones. Las represas de los castores están hechas de lodo y de ramas extraídas de árboles que derriban utilizando poderosos dientes incisivos; literalmente mascan el tronco hasta tumbar el árbol. La represa varía en diseño de acuerdo con las condiciones del espacio en que el castor decide habitar. Cuando la corriente es débil, la represa es casi recta; donde la corriente es considerable, se suele ver una construcción curva que apunta la barrera convexa hacia la corriente. Los materiales que se utilizan para la construcción incluyen trozos de madera, ramas verdes de sauce, abedul y álamo; también se suele incorporar una mezcla de lodo y piedras a la barrera de tal manera que la mixtura contribuya a la resistencia de la represa (como si fuese una suerte de adobe o cemento). Sin embargo, aunque se ven algunos patrones recurrentes en la construcción de represas, no sería correcto decir que hay un método que prime sobre otros. Lo que sí se puede afirmar sobre la variedad de represas es que todas se construyen manteniendo una integridad estructural a lo largo de la barrera y que esta es inspeccionada y mantenida de forma periódica por el castor. Los castores construyen sus refugios adyacentes a las represas; estos consisten en una serie de cámaras secas y espaciosas y una entrada sumergida bajo el agua para así evitar el ingreso de depredadores. Dichos refugios están formados por los mismos materiales que se utilizan en la construcción de las represas. Suelen ser estructuras de dimensiones irregulares que pueden alojar hasta cuatro castores adultos y entre unos seis y ocho castores jóvenes. Durante el proceso de construcción y de mantenimiento, los castores acarrean barro y piedras con sus patas delanteras y transportan las ramas y corteza entre los dientes. Siempre trabajan de noche, de manera industriosa y sin tomar descanso. Cada otoño, revisten el exterior de sus guaridas con una capa gruesa de barro que sirve para aislar la estructura y prevenir filtraciones de agua y de corrientes heladas durante el invierno. Al secarse, el caparazón de barro se vuelve casi tan duro como la piedra, funcionando a la vez de barrera protectora contra depredadores. Los castores son principalmente nocturnos, y su dieta se compone mayormente de la corteza, las ramas y las raíces de plantas acuáticas. El alimento predilecto del castor americano es el nenúfar (Nuphar luteum) que crece en el fondo de lagos y ríos. Los castores también roen la corteza de los árboles de abedul, álamo y sauce, y durante el verano asimilan una dieta más variada que incluye frutos como las bayas. La carne del castor americano es consumida por algunas culturas nativas del Yukón; se acostumbra asar al animal dentro de su propia piel. Para estos pueblos el castor es considerado una delicia y aseguran que sabe como la carne de cerdo. Asimismo, atesoran una sustancia que extraen de las glándulas situadas cerca de los órganos de reproducción denominada castóreo; dicen que el líquido es de sabor amargo y que emana un olor ligeramente fétido. El castóreo es empleado principalmente para fines medicinales. Restos fosilíferos de castores suelen encontrarse en yacimientos de turba (véase Turba) y otros depósitos de substrato en el continente europeo y americano, mientras que en los substratos correspondientes a la era del Pleistoceno (particularmente en las islas británicas y en Siberia) es posible hallar restos del castor gigante extinto, denominado Trogontherium cuvieri. Los leñadores admiraban al castor, encontraban en él un alma gemela, una criatura que reflejaba el quehacer del campamento. Al igual que ellos, el castor talaba y acumulaba lo que cosechaba, y vivía en el bosque, en un refugio de madera. Ver un castor se consideraba una buena señal; cosa que no era muy común dado que el castor es un animal nocturno que casi nunca emerge de día y además es muy asustadizo; el ruido más leve lo ahuyenta y lo hace esconderse en su guarida. Los castores se aparean de por vida, pero si un compañero muere, el otro busca una nueva pareja. Su actividad sexual comienza hacia los tres años de edad. La temporada de celo es de enero a marzo en las regiones frías y fines de noviembre o diciembre en regiones más templadas. La gestación dura alrededor de tres meses, y las hembras paren una camada de crías al año entre abril y junio. Antes de parir, la hembra confecciona una cama de musgo y hojas en la guarida. Las crías nacen con los ojos abiertos y dentro de las primeras veinticuatro horas de vida pueden nadar y al segundo día ya se atreven a salir de la guarida a explorar junto a los castores adultos. Los cachorros son destetados durante la tercera semana de vida. Tanto el macho como la hembra cuidan de los castores jóvenes y estos permanecen con sus padres durante dos años. Los castores más longevos viven unos veinte años. Los castores viven en grupos familiares denominados colonias. Una colonia se compone de un castor macho, una hembra y su progenie. Los miembros de la colonia son territoriales y protegen sus guaridas de depredadores y de otros castores. Por lo previo, marcan su territorio mediante la construcción de montículos de barro y rociando los límites con sus glándulas odoríferas. La presencia de castores tiene un impacto directo en el entorno y en el ecosistema. Cuando estos construyen represas, crean nuevos entornos y forman humedales (véase Ciénaga) que sirven para albergar otras especies de flora y fauna. Estos humedales pueden reducir fenómenos erosivos, elevar el estrato freático (véase Manantial), y ayudar a filtrar y purificar el agua. Cuando los castores abandonan sus refugios y las represas, las plantas acuáticas se apoderan del entorno (esto se debe a que el castor se alimenta de estas y, al abandonar el sitio, las plantas pueden prosperar sin ser consumidas). Asimismo, ante la ausencia del castor, los arbustos y otras plantas de la zona crecen sin interrupción, y el área puede transformarse en un espacio vegetativo. En consecuencia, la abundancia de flora incrementa los niveles de sombra para así crear las condiciones propicias para el crecimiento de árboles en la zona. Una vez que los árboles crecen, estos dominan el sitio, que se convierte en una zona boscosa.


  Anoche dormí a un costado del tótem. Me sentí protegido, velado por el poste. En la mañana armé un fuego, coseché unas bayas que crecían cerca de ahí y comí unos trozos de carne deshidratada. En la distancia pude divisar los hilos de humo que se alzaban de las fogatas de los leñadores.


  Después de desayunar me tiré un rato sobre una cama de musgo. Me quedé dormido por unos minutos mientras pensaba en la soledad. Partí antes del mediodía, sin prisa, sabiendo que los días eran largos y que el sol me acompañaba.


  Avancé por un sendero angosto, flanqueado por coníferos antiguos, que serpenteaba hacia el norte. Durante las primeras horas de la tarde, el bosque estaba callado y el único sonido que escuchaba era el de mis botas contra el suelo de la senda. Volví a pensar en la soledad, en aquella quietud absoluta, la única que permite discernir el mundo.

  


  Zorro. He avistado a un zorro rojo, creo que me sigue, debe pensar que dejaré algo atrás para que coma. Me gusta la idea, cada tanto dejo una migaja de carne disecada en el camino. El zorro pertenece a la familia de los cánidos (véase Lobo) y, en un sentido más amplio, «zorro» se utiliza para denotar especies con rasgos similares que se hallan en distintas partes del mundo; no obstante, en muchos casos no pertenecen al mismo grupo familiar. Según Lineo, el zorro pertenece al mismo género que el perro y el lobo, bajo el nombre de Canis vulpes, pero en la actualidad es considerado por la mayoría de los naturalistas como un subgénero distintivo, por lo cual se renombró y pasó a ser conocido como Vulpes alopex o Vulpes vulpes. Los zorros se distinguen por ciertas características morfológicas del cráneo, particularmente en la proyección post-orbital inmediatamente detrás de la cuenca del ojo, donde se exhibe una superficie cóncava superior con una cresta frontal elevada (a diferencia de la superficie convexa observada en otras especies análogas). Otro rasgo distintivo es la ausencia de una cámara hueca en los senos paranasales y en el hueso posterior de la frente. Asimismo, los zorros son conocidos por poseer una estructura ósea ligera, una cola más larga y tupida, que siempre supera la mitad de la longitud del resto del cuerpo, un hocico más agudo, y un cuerpo relativamente más largo y extremidades más cortas. Por otra parte, las orejas son desproporcionadamente grandes en relación con la cabeza, la pupila del ojo es elíptica y vertical, y la hembra posee seis pares de pezones, en lugar de los tres a cinco pares que se encuentran en los perros, los lobos y los chacales. Tal como se observa en el caso del zorro gris o rojo de las latitudes del norte de América, los zorros se distinguen por la ausencia de una cresta en los pelos largos que crecen a lo largo de la superficie superior de la cola (que sí se aprecia en otras especies como el lobo, el perro o el chacal). Con la excepción de ciertas especies de Sudáfrica, los zorros se diferencian de los lobos y de los chacales en que no socializan en grupos o en manadas, sino que suelen cazar y vivir en parejas o en solitario. La presencia del zorro se puede observar desde Escandinavia, las islas británicas, Europa occidental y oriental, Asia central y Japón. Al sur de dichas regiones, el hábitat del zorro abarca desde el norte de África y Arabia, Irán y Pakistán, hasta los distritos del noroeste de la India y el Himalaya. En Norteamérica, el zorro aparece particularmente en el norte del continente. Dada la enormidad geográfica de su hábitat, las especies locales de cada región manifiestan ciertas características distintivas que diferencian una variante de la otra; esto se puede detectar observando rasgos como el tamaño y la coloración del espécimen. La astucia del zorro ha sido proverbial durante muchos siglos; ha figurado como personaje central en fábulas antiguas como las de Esopo, y «el zorro Reynard» fue una figura mítica del Medioevo. En cuanto a los hábitos del zorro, es un animal mayormente solitario y su guarida suele ser una madriguera excavada por el mismo zorro o un refugio abandonado por un tejón; a veces usurpan madrigueras de animales como los conejos. A menudo, los zorros se establecen en el bosque o en las praderas, donde permanecen ocultos durante el día y salen a cazar durante la noche. En cuanto a la dieta del zorro, esta es variada e incluye conejos, liebres, aves, ratones e incluso insectos. Los zorros costeros incorporan cangrejos y caracoles a su dieta. Las zorras paren durante la primavera, después de una gestación de entre sesenta y sesenta y cinco días; la zorra da a luz a una camada de unos cinco a ocho cachorros. Durante las primeras semanas de vida de los cachorros, la zorra vela por ellos, demostrando una dedicación extraordinaria al cuidado y defensa de estos, dejando de lado la timidez y cautela típica de la especie para cumplir con su objetivo. Los zorros jóvenes pueden ser amansados hasta cierto grado, aunque no pueden ser completamente domesticados, dado que no exhiben la misma clase de afecto que, por ejemplo, se puede observar entre un perro y un humano. Por mucho tiempo se creyó que los zorros y los perros no eran especies compatibles, pero algunos registros afirman que no es imposible y que existen un par de casos bien documentados. Tal como algunas razas de perro y como el lobo, el zorro exhibe algunas conductas de defensa cuando se encuentra en circunstancias adversas, tales como fingir estar muerto. Asimismo, posee un astucia única para evitar las trampas tendidas por cazadores furtivos; incluso sabe aprovecharse de estas, extrayendo el cebo sin activar el dispositivo.


  Zorro rojo. El zorro rojo es el que más se ve en el Yukón. Se encuentra primordialmente en los siguientes tipos de hábitat: bosques de abeto blanco, las zonas subalpinas de sauce y jaboncillo, y en la tundra alpina. Un pequeño número de zorros rojos puede hallarse en la tundra ártica del extremo norte. Una de las razones por las cuales el zorro rojo es menos visto en el Ártico, es debido a la competencia que representa otra especie de zorro, el zorro ártico; este está mejor adaptado a las condiciones extremas de la tundra ártica, por lo que suele prosperar en la región, sobre todo en cuestiones de alimento y territorio. La incursión reciente del coyote en el sur del Yukón también ha afectado la distribución del zorro rojo. Aun así, se estima que la población de esta especie en el Yukón es bastante grande y estable debido a la capacidad de este animal para adaptarse a hábitats dinámicos. Algunas características que distinguen al zorro rojo de los otros de su especie incluyen un hocico más delgado y aguzado, orejas muy puntiagudas y una cola de mayor longitud y volumen de pelaje. El peso del zorro rojo oscila entre los cuatro y siete kilos, es considerablemente más grande que el zorro ártico, y pesa aproximadamente la mitad de lo que pesa un coyote. Las hembras normalmente pesan aproximadamente un kilogramo menos que los machos. Quizás el rasgo más distintivo del zorro rojo es la coloración roja de su pelaje. La parte inferior de sus patas es de color negro, mientras que en las mejillas, garganta y pecho exhibe parches blancos que hacen contraste con el resto del pelaje de color rojo. El zorro rojo es un animal solitario y territorial. Su dominio abarca aproximadamente unas trescientas hectáreas y a menudo se ve limitado por ríos u otras barreras naturales. A pesar de que generalmente no son agresivos, los zorros rojos, particularmente los machos, entran en conflicto durante la temporada de celo a mediados de enero. Los machos dominantes deben defender su ubicación en la jerarquía cuando se aproximan pretendientes atraídos por hembras en celo. Una vez que una pareja de zorros copula, esta se vuelve inseparable y procede a recorrer la zona en busca de un territorio para cavar una madriguera en la cual la hembra pueda parir. La hembra pare por lo general unos cincuenta días después de aparear. No sale de la guarida durante este periodo y depende de su pareja para que le traiga alimento. Durante los primeros meses de vida, la dieta de los cachorros se compone de leche materna combinada con carne semidigerida proporcionada por ambos padres. Los cachorros son destetados durante el tercer mes de vida y durante esta etapa aprenden a cazar. Perfeccionan estas destrezas durante el otoño, época en que los zorros jóvenes dependen menos de sus padres. A principios del invierno la familia se disuelve (salvo la pareja) y cada zorro se vale por sí solo. El zorro rojo pasa las mañanas y las tardes del invierno del Yukón forrajeando en busca de ratones, topos, musarañas, liebres y ratones almizcleros. Asimismo, se ha observado que, durante dicha temporada, el zorro rojo incursiona en los prados nevados para acechar perdices, valiéndose de la sorpresa del ataque para capturar la presa. Las primeras semanas de la primavera son las más fructíferas para el zorro rojo: la abundancia de topos, ratones y otros roedores jóvenes, y la puesta de huevos de pato y otras aves que anidan en el suelo forestal, son fuentes confiables de alimento. A la vez, durante el verano el zorro ingiere hierbas, juncos y bayas; estas últimas son un suplemento importante de su dieta cuando maduran en el otoño. En la tundra ártica, el zorro rojo se alimenta principalmente de lemmings, topos y ardillas de tierra. Los pueblos nativos del Yukón asocian al zorro rojo con la travesura y el infortunio. El nombre tlingit para zorro rojo significa «el hombre inteligente» y, según sus tradiciones, el animal es el culpable de la angustia y de la muerte humana. Para ellos, ver un zorro cerca de un hogar se considera un mal augurio para los que viven ahí. A pesar de su infamia como un presagio de mala suerte, otras leyendas de los nativos del Yukón representan al zorro como un ayudante espiritual (véase Tótem). Aunque no se acostumbre comer la carne de este animal, la piel del zorro rojo es utilizada por los indios del Yukón para la confección de trajes ceremoniales, abrigos (véase Abrigo) y revestimientos. Los cazan con trampas y con arco y flecha. Después de la caza, se toman el tiempo para rendirle respeto al espíritu del animal sacrificado.


  Siento que me he alejado, de verdad alejado. Ya no hay señales de otras personas y he dejado atrás las zonas de tala. A veces veo uno que otro ciervo o alce, trato de evitar pasar por lugares frecuentados por osos como las riberas y los prados. A veces escucho el grito de un águila, pero aún no la he podido ver.


  Mis pisadas siguen siendo el sonido más fuerte, no dejo de escucharlas, a veces trato de ignorar el ruido de mis pies, pero no puedo. Quisiera poder, así dejarme atrás, salir, de verdad salir.


  El zorro aún me sigue, de vez en cuando logro ver su cola o las puntas de sus orejas asomándose sobre los arbustos. Se mantiene a unos veinte metros de mi paso. Sigo dejándole restos que comer, me gusta que me acompañe.

  


  Olivino. Al avanzar hacia el norte noto la presencia de rocas volcánicas, mientras más me acerco a Ne Ch’e Ddhawa, más frecuentes y abundantes son las rocas. Casi todas son de color negro con distintas inclusiones. La que más me llamó la atención es la inclusión de un mineral verde denominado olivino. El olivino es un mineral rocoso y/o cristalino compuesto de magnesio y ortosilicato ferroso. En 1790 Abraham Gottlob Werner notó el color distintivo del mineral y propuso el nombre «olivino», haciendo referencia al color verde oliva comúnmente exhibido por el olivino. Existen variantes opacas y transparentes o cristalinas de olivino (aunque esta última suele llamarse «olivino precioso», formalmente se denomina crisólito y peridoto) y es común que se utilice en joyería. El olivino se cristaliza en el sistema ortorrómbico, pero el olivino cristalino es relativamente raro, dado que el mineral no suele formarse en masas compactas o granulares, sino en venas incrustadas que hacen parte de las rocas ígneas. La intensidad del color verde, o pardo amarillento, varía dependiendo de la composición; particularmente en cuanto a la cantidad de hierro en el mineral. El brillo es vítreo y los índices de refracción gravitan entre 1,65 y 1,70 y posee una doble refracción bastante elevada en comparación con otros minerales análogos; estas características, junto con la escisión indistinta, facilitan la identificación del mineral bajo el microscopio. Se puede descomponer el olivino con ácido clorhídrico; el subproducto de dicho proceso es la sílice gelatinosa. Los otros componentes que se pueden identificar por medio de la descomposición son pequeñas cantidades de níquel y de dióxido de titanio. El olivino es un componente común de muchas rocas básicas y ultrabásicas, como el basalto, diabasa, gabro y peridotita. La dunita se compone casi enteramente de olivino puro. En los basaltos el olivino a menudo se manifiesta en la forma de pequeños cristales de pórfido o como inclusiones granulares de mayor tamaño. También se presenta como un componente secundario en algunas calizas dolomíticas granulares y en esquistos cristalinos. Junto con la enstatita, el olivino es un componente primario del grueso del material meteórico; es común hallar venas de olivino depositadas entre las masas celulares de hierro meteórico. Meteoritos que exhiben inclusiones de olivino cristalino son particularmente codiciados y preciados por coleccionistas y astrogeólogos; no solamente por la belleza de los cristales sino también porque presentan pistas sobre la formación de materia rocosa en el universo. El olivino es especialmente susceptible a la alteración química, a menudo transformándose en silicato de magnesio hidratado; esta alteración suele manifestarse en la parte exterior de los cristales y granos, y a lo largo de las grietas irregulares en su interior. Bajo otras condiciones, el olivino también puede alterarse desde esquistos cristalinos a un anfibol fibroso e incoloro. Y durante los procesos de erosión es común que se altere la sílice.


  Utilización. Se ha demostrado que el olivino es uno de los minerales más importantes para la generación de materia rocosa y, dada su abundancia, es un mineral relativamente fácil de hallar. Existe una variedad de funciones que cumple el olivino, pero las más importantes son las siguientes: en la industria del acero se utiliza como un acondicionador de escoria y para fines refractarios. En la industria refractaria, el olivino se utiliza para revestir el interior de hornos industriales, revestir instrumentos que se someten a altas temperaturas, elaborar compuestos reparadores, y para la elaboración de ladrillos refractarios (esto se logra introduciendo olivino triturado y un aglutinante en la mezcla). Asimismo, el olivino puede ser la materia prima más rentable para la producción de magnesio metálico. El proceso involucra la descomposición de olivino en una solución de clorhidrato de sílice, mezcla en la cual se cataliza una precipitación que resulta en cloruro de magnesio. Otra función del mineral es su capacidad de capturar gases como el CO2; se calcula que un litro de olivino puede capturar y almacenar aproximadamente el equivalente de dióxido de carbono producido por un litro de petróleo. En ciertas culturas, se le asignan ciertas propiedades metafísicas al olivino y se asegura que atrae la buena fortuna, prosperidad, protección, salud, amor y paz. Por lo previo, es un cristal codiciado en algunas culturas. Y, tal como se ha señalado, el olivino también se utiliza en su forma cristalina como piedra ornamental por su color verde oliva. En algunas regiones el mineral se extrae exclusivamente para la elaboración de joyas.


  Basalto. En el Yukón, el olivino es una inclusión en la roca volcánica denominada basalto. El término petrológico «basalto» se deriva de una palabra etiópica que significa una piedra que produce hierro. Según Plinio, esta etimología se debe a que los primeros basaltos fueron identificados y extraídos en Etiopía. En la actualidad, el término se utiliza para identificar una gran variedad de rocas ígneas pertenecientes a la subclase basal. Los basaltos exhiben un color oscuro que va del pardo al negro, y contienen cantidades considerables de magnesio y hierro. Algunos basaltos son de composición vidriosa (variante que comúnmente se conoce como la «taquilita»), mientras que otros especímenes son de grano fino y compacto. Quizás la variante más común es la que posee una estructura porfídica; es precisamente esta variante la que exhibe inclusiones y venas de cristales de olivino, augita o feldespato en una masa basal finamente cristalina. El olivino y la augita son los minerales porfídicos que se encuentran con mayor frecuencia y en mayor cantidad dentro de la estructura de los basaltos; mientras el olivino habitualmente es de color verde oliva, la augita suele ser negra (razón por la que a veces es menos visible cuando el basalto es de tono oscuro). La mayoría de las basálticas son porosas o vítreas, especialmente cuando toman forma y comienzan a solidificarse cerca de la superficie. Una vez formada la roca, las cavidades naturales de esta se llenan de minerales secundarios como por ejemplo la calcita, la clorita y las zeolitas. Otra característica de este grupo de rocas es la morfología prismática y las uniones en forma de columnas; una estructura que a menudo se denomina «unión de basalto». Los minerales de las rocas basálticas poseen características relativamente homogéneas, y algunos minerales como el olivino son de color verde pálido o incoloro cuando se observan bajo el lente de un microscopio. Este mineral secundario se empieza a formar sobre la superficie y a lo largo de las grietas del basalto, produciendo gradualmente una red de intersticios en los cuales quedan depositados pequeños granos de olivino. Cuando el proceso se ha completado, la estructura de la red de olivino persiste y resulta en un objeto pseudomórfico que permite comprender la historia y los procesos a los que se ha sometido la roca. La erosión puede destruir las características prístinas del mineral recién formado, produciendo pseudomorfos turbios que contienen epidota, calcita, mica blanca, caolín, etc. Cuando se producen fenocristales, los contornos cristalinos pueden llegar a ser perfectos; no obstante, la erosión de minerales como el olivino puede resultar en formas redondeadas y/o irregulares. En la masa basal, o la segunda generación de cristales, los cristales son más pequeños y menos perfectos y, sin embargo, en los basaltos se observan cristales en forma de listones feldespatos y prismas diminutos de augita densamente comprimidos y que de forma conjunta forman una matriz. En cambio, no es muy común que el olivino emerja como un ingrediente de la masa basal. En los basaltos vítreos se observan pocos minerales cristalizados; la mayor parte de la roca es de un material vítreo oscuro, casi enteramente opaco hasta en las muestras más delgadas y, cuando se manifiestan inclusiones, estas suelen ser rastros de magnetita, de augita o feldespato, esferulitas y grietas perlíticas. En otras muestras basálticas sin material vítreo, la roca consiste en una masa enteramente cristalizada; rocas de esta naturaleza son generalmente conocidas por los petrólogos como «doleritas». Cerca de una formación rocosa que brotaba del suelo forestal encontré una piedra basáltica. Era negra y porosa, de forma irregular, y en ella había una multitud de inclusiones. La más visible era un mineral blanco, me dio la sensación de que era cuarzo. La segunda inclusión se componía de una veintena de círculos verdes. Eran pequeños depósitos de olivino opaco que emergieron del manto terrestre junto con el basalto en alguna explosión volcánica de otra era. La piedra era pequeña, del tamaño de un damasco. La tomé y la estudié bajo la luz matinal. El cuarzo y el olivino brillaban contra la negrura opaca del basalto. Guardé la piedra en mi bolsillo y seguí por el sendero, pensando en la antigüedad del mundo.


  Estar solo con los pensamientos es algo extraño, a veces inquietante. Pensar es como dialogar con un eco. Ser a la vez el emisor y el receptor. Lo siento a menudo ahora que estoy lejos del campamento, que ya no escucho otras voces, solo el murmullo de ideas desdibujadas que buscan concierto en mi mente.


  Pero después comprendo que estoy complicándome, buscando respuestas a paradojas de mi propia maquinación, artificios del lenguaje que nublan la experiencia.


  En un momento de lucidez, abandono las falacias circulares y regreso mi atención al territorio, al cuervo que vuela sobre mí.

  


  Cuervo. El cuervo (Corvus corax) es el ave emblemática del Yukón. La fisiología del córvido regional es de un porte relativamente mayor, con un plumaje de color negro, y de hábitos carroñeros, aunque también caza. El cuervo tiene reputación de ser astuto y travieso. Es bastante fácil encontrar especímenes en todo el territorio del Yukón; se pueden observar desde las latitudes sureñas hasta los extremos boreales de la región, incluyendo la isla Herschel. Salen con frecuencia durante el invierno, en parvadas grandes. Cabe notar que por estos lados se refieren a las parvadas de cuervos como murder of crows; me parece curioso que el nombre que utilizan para el conjunto sea murder; es decir, la palabra que en inglés significa «asesinato». La dieta del cuervo es variada e incluye una amplia gama de alimentos, desde insectos, bayas, fresnos de montaña, conos de abetos y pinos, hasta la carroña de alces muertos. Donde haya alimento disponible, siempre habrá cuervos. El cuervo del Yukón es considerablemente más grande que el cuervo común hallado en otras latitudes de América y Europa; el del Yukón es aproximadamente del mismo tamaño que un halcón. Asimismo, exhibe algunas características que lo distinguen de la variedad común, incluyendo la configuración de las plumas, particularmente las plumas de la cola; el cuervo del Yukón posee plumas más aguzadas y angulares. La mitología que se asocia al cuervo en Yukón se ha traspasado de generación en generación por vía oral (véase Tótem). Según las distintas tradiciones de las culturas nativas, el cuervo representa la creación, la transformación y la inteligencia. Para varias de las Primeras Naciones del Yukón, el cuervo representa grupos tribales dentro de la estructura social. Para dichas culturas, el cuervo es inteligente, astuto y a la vez travieso, razones por las cuales el ave es respetada por las Primeras Naciones. Por lo previo, las culturas nativas no matan, cazan ni consumen cuervos. Según la tradición, este respeto se mantiene para así apaciguar el espíritu travieso del cuervo. Varias tribus de la región realizan ceremonias y danzas dedicadas al ave. Quizás el aspecto más significativo del folclore, las tradiciones y mitos que giran en torno al cuervo y el Yukón, es su rol como creador del territorio, la tierra y todo lo que en ella habita. Uno de los mitos explica el origen de la luz diurna y la procedencia de los espíritus de la fauna, y por qué estos deben ser respetados por los habitantes de la Tierra; según la historia, antes del tiempo, durante un periodo mítico en el cual no había luz, solamente oscuridad, toda la vida era una y la misma, sin diferencias. El cuervo creador sintió hambre y se acercó a pedirles que le dieran alimento, pero los habitantes se negaron. Molesto por su mezquindad, decidió castigarlos y abrió una caja en la que guardaba una lumbrera fulgurosa: el Sol. La luz se expandió por la Tierra y los habitantes, temerosos, se dispersaron por todo el territorio. Los que buscaron refugiarse bajo los árboles se convirtieron en animales terrestres. Los que saltaron al mar se convirtieron en criaturas acuáticas. A los que saltaron al aire les crecieron alas y se alejaron volando. Sin embargo, los que se quedaron sin huir mantuvieron su forma humana. Es por lo previo que las Primeras Naciones del Yukón mantienen la creencia de que los animales y los humanos están espiritualmente conectados. El Corvus corax es un ave acrobática; a menudo se la puede observar haciendo piruetas en el aire. Incluso, varios naturalistas han registrado conductas curiosas durante el vuelo, como por ejemplo un cuervo que vuela más de un kilómetro bocarriba u otros que juegan elevándose a gran altura, desde donde dejan caer palitos para luego lanzarse hacia la tierra con el fin de atraparlos antes de que toquen el suelo. Cuando una pareja de cuervos copula, se tornan territoriales y no le permiten la entrada a otros durante la temporada de celo. Asimismo, a veces trabajan en parejas para atacar colonias de aves con el fin de extraer huevos de las nidadas; mientras un cuervo distrae al ave adulta para alejarla del nido, el otro se acerca sigilosamente y arrebata un huevo o un polluelo. Existen testimonios que aseguran que hay cuervos que acechan ovejas preñadas, posándose en árboles hasta que la madre pare para luego atacar a los corderos recién nacidos. Esta astucia de los cuervos les ha merecido una reputación mítica en distintas culturas: por ejemplo, los que habitan la Torre de Londres son respetados, alimentados y cuidados por una guardia especialmente destinada para atenderlos; se podría decir que es un respeto mezclado con temor. Según la leyenda, si algún día los cuervos decidieran abandonar la torre, sería una señal del próximo derrumbe del Imperio Británico. Al mismo tiempo, para varias culturas el simple hecho de que los cuervos puedan imitar los cantos de otras especies de aves hace de ellos criaturas extrañas, engañosas y metafísicas. Incluso, cuando se exponen a humanos, los cuervos son capaces de imitar el habla. La especie Corvus corax puede llegar a vivir unos diecisiete años. El hábitat regional de los cuervos abarca la mayor parte de las latitudes superiores del hemisferio norte y se adaptan a una variedad de condiciones, desde los bosques del noroeste hasta las grandes planicies. Habitan en bosques de coníferas y caducifolios, playas, islas, artemisas, montañas, desiertos, praderas, campos agrícolas, tundras, y hasta en témpanos de hielo. Prosperan en espacios habitados por humanos, particularmente en granjas, asentamientos rurales y casas aisladas (frecuentaban el campamento en busca de sobras de alimento). De hecho, la presencia y actividad humana ha expandido el hábitat del cuervo a áreas donde antes no se observaban. Estructuras y sistemas como estanques artificiales y sistemas de riego les han permitido sobrevivir en zonas más áridas, y la presencia de desechos humanos en asentamientos facilita su sobrevivencia en dichos espacios. Es importante señalar que esta facilidad con la que el cuervo se adapta a ambientes nuevos se debe en gran parte a su dieta omnívora. Los cuervos comunes se alimentan de casi cualquier cosa que puedan tragar y la gama de comestibles es bastante amplia; esta incluye carroña de todo tipo, pequeños animales tales como ratones, polluelos, tortugas recién nacidas, palomas, pichones de garza, huevos, saltamontes, escarabajos, escorpiones y otros artrópodos, peces, estiércol de lobo (véase Canis lupus) y de perros de trineo (véase Inuit), y todo tipo de alimentos para consumo humano, incluyendo restos que quedan en la basura. Cabe señalar que el cuervo es inmortalizado en una constelación (véase Constelaciones) debidamente denominada «Corvus». La palabra corvus es latín para «cuervo». Es una de las cuarenta y ocho constelaciones identificadas y nombradas por el astrónomo griego Ptolomeo durante el sigloII d.C. La constelación Corvus se relaciona con varios mitos griegos asociados con el cuervo, el pájaro sagrado de Apolo. Según el mito, en un inicio el cuervo exhibía un hermoso plumaje blanco y plateado. Este mismo cuervo albo fue enviado por Apolo a espiar a Coronis (la mujer que había cautivado su corazón y a quien había dejado embarazada de su hijo), para asegurarse de que no le estaba siendo infiel. El cuervo descubrió que Coronis se había enamorado de un hombre mortal; cuando le comunicó la noticia a Apolo, este se enojó a tal grado que se desquitó con el mensajero y tornó negro su plumaje plateado, arrebatándole de paso la facultad del habla. En otra historia, Apolo envió al cuervo a llenar su copa (Cráter) con agua. El pájaro se demoró, distraído por unos higos a punto de madurar, se quedó aguardando, ansioso por comérselos y no regresó donde Apolo sino hasta varios días después. Sabiendo que el dios estaría enfurecido, trajo con él la copa con agua y una serpiente de agua (hidra) y le dijo a Apolo que se había retrasado por culpa de la serpiente. Apolo era sabio y se percató de la mentira, razón por la que lo condenó a sufrir una vida entera de sed: según la tradición, esto explica la aspereza del llamado del cuervo. Para conmemorar el incidente, Apolo colocó el cuervo (Corvus), la copa (Cráter) y la serpiente de agua (Hidra) en el cielo. La constelación del Cuervo está en apariencia vacía, o sea no contiene en su interior estrellas ni planetas conocidos. La constelación Corvus se compone de once estrellas visibles a simple vista. La estrella más brillante de la constelación es Gamma Corvi, también conocida como Gienah (un derivado de la frase árabe que significa «el ala derecha del cuervo»), nombre que comparte con Epsilon Cygni. Gamma Corvi es una estrella azul gigante que se encuentra a una distancia de aproximadamente ciento sesenta y cinco años luz. Alfa Corvi o Alchiba (en árabe significa «tienda»), también conocida como «el eje derecho» en chino, se sospecha que es una estrella binaria espectroscópica. Otro cuerpo celeste que forma parte de la constelación es Epsilon Corvi, también conocido como Minkar, de «Al Minkar al Ghuráb», o «Pico del Cuervo»; esta es una estrella gigante, claseK, que se ubica a una distancia aproximada de trescientos tres años luz y exhibe una magnitud aparente de 3,02. Aun cuando la constelación Corvus no contiene ningún objeto Messier, en el centro de la constelación se puede observar la nebulosa planetaria NGC 4361, que se asemeja a una galaxia elíptica débil, con una magnitud de 12 en el centro. Corvus también contiene las galaxias Antenas, un objeto peculiar con forma de corazón ubicado en el espacio profundo que consiste en dos galaxias, NGC 4038 y NGC 4039, en plena colisión. Como resultado de la colisión, ambas galaxias tienen largas colas de estrellas, polvo y gas, que en conjunto se asemejan a las antenas de un insecto. Las galaxias Antenas se ubican a una distancia aproximada de cuarenta y cinco millones de años luz de la Tierra. La forma general trazada por la constelación es la de un trapezoide invertido con el cuadrilátero inferior de mayor longitud, resultando en una línea lateral y protuberante.


  Trato de quedarme cerca del riachuelo, sé que a la larga me llevará al troncal del río Yukón. Las aguas me guían, son mi mapa, trazan la línea que me llevará hacia el volcán y más allá, hacia las tierras lejanas en las que ella habita. Pero debo andar con cuidado, la corriente atrae osos pardos y lobos que buscan saciar la sed.


  En las noches siento los aullidos. Cuando me siento amenazado, trepo un árbol, de preferencia un arce o un roble con una copa amplia, me amarro y duermo sobre alguna rama gruesa. Trato de no atraer la atención de los depredadores, cuando apago la fogata dejo que el humo envuelva mi ropa para disimular el olor humano.


  Sé que suena extraño, pero el temor a ser cazado, a caer presa de una bestia del bosque, me ha servido, me ayuda a conectarme con algo fuera de mí, a sentirme parte de un mundo en el que mi existencia no prima sobre el entorno, pero con la certeza de que soy en el mundo. Es la primera vez que siento tal trascendencia, no quiero olvidarme de la sensación.

  


  Yukón. El territorio del Yukón es el más occidental de los territorios del norte de Canadá, delimitado en el sur por la provincia de Columbia Británica, en el oeste por el estado de Alaska, en el norte por el océano Ártico y en el este por la cuenca del río Mackenzie. Tiene una superficie de cuatrocientos ochenta y siete mil kilómetros cuadrados. La mayoría de las aguas del territorio se derivan a y drenan por el río Yukón y sus tributarios, mientras que en el extremo sudeste las aguas del río Liard fluyen hacia el río Mackenzie y ocupan una parte considerable de dicha región del territorio. Las fronteras del territorio son montañosas e incluyen en ellas un trecho de la cordillera más alta de Canadá: en el extremo sudoeste se pueden observar cumbres elevadas, como por ejemplo el Monte Logan y el Monte San Elias; y en el límite sur del Yukón incursiona el extremo norte de las montañas Rocosas; sin embargo, en el noreste las colinas no son muy elevadas. Aun cuando el rasgo geográfico/geológico más abundante son las montañas, la característica más importante del Yukón es el sistema hidrográfico, particularmente la hidrografía del río Yukón y de los ríos que fluyen de él. Aparte de ser la médula vital de un sinnúmero de ecosistemas del territorio, es un importante medio de transporte para los habitantes de la región. Ha habido varias erupciones volcánicas relativamente recientes (en tiempo geológico) en la región; se puede detectar evidencia de esto justo debajo del estrato superior del suelo, en donde se puede hallar un substrato de ceniza blanca. Antes del descubrimiento de oro (véase Oro) en el río Forty Mile y en otros ríos que desembocan en el Yukón, los habitantes de la región se limitaban a unos pocos pueblos nativos, pero el hallazgo de yacimientos de oro en el Klondike en 1896 trajo consigo un flujo masivo de prospectores, mineros e industrias accesorias, cuya población se centró en la ciudad de Dawson, que luego se convertiría en la capital del territorio recién constituido. Al poco tiempo, se construyó una línea de ferrocarril en White Pass y White Horse, transformando la zona en un centro de gravedad por el que transitaban los prospectores y mineros rumbo al Klondike y a varias zonas contiguas a lo largo de los ríos. El territorio está administrado por un gobernador y un consejo, en parte electivo, que legisla desde Dawson, y tiene un representante en el Parlamento del Dominio. En un inicio, el valor económico del territorio dependía casi exclusivamente de la extracción de oro, pero al poblarse se comenzó a explotar la industria de otros metales como el cobre, la extracción de minerales valiosos y la tala de árboles. Aunque el territorio está ubicado cerca del océano Pacífico, el clima del Yukón es bastante crudo, con inviernos muy fríos que duran más de siete meses; no obstante, los veranos son soleados y agradables. La precipitación de nieve (véase Clima) suele ser relativamente moderada debido a la barrera producida por las cordilleras que delimitan el territorio. Los primeros habitantes del Yukón llegaron hace más de veinte mil años; estos pueblos originarios se asentaron en una zona próxima a lo que actualmente se conoce como Old Crow. Se cree que emigraron a través de un puente de tierra desde Asia que cruzó lo que hoy se conoce como el estrecho de Bering. Los inmigrantes primitivos venían en busca de alimento. En el Yukón cazaban mamuts lanudos, bisontes, caballos y caribús. A pesar del clima implacable del territorio, ellos lograron sobrevivir y prosperar. Con el tiempo, los antepasados de las Primeras Naciones del Yukón establecieron asentamientos permanentes, algunos de los cuales siguen existiendo en el presente. La cultura de las Primeras Naciones ha evolucionado a lo largo de milenios, desarrollando una gran variedad de rasgos culturales, incluyendo varios dialectos, las artes, artesanías, gastronomía, y varias prácticas emblemáticas que perduran hasta hoy. No fue sino hasta el sigloXVIII que la gente de las Primeras Naciones tuvo su primer contacto con exploradores de otras partes del mundo. Durante dicho periodo las primeras expediciones rusas llegaron en busca de pieles y otros recursos. Este primer contacto fue seguido por otros en busca de pieles y recursos valiosos en Europa; como por ejemplo las expediciones de Alexander Mackenzie y Sir John Franklin. Esta demanda de parte de los exploradores inauguró una época de comercio en el territorio. La gente de las Primeras Naciones intercambiaba pieles por tabaco, armas y otros bienes. Esta nueva economía fue asimilada e incorporada a su tradicional estilo de vida seminómada. A mediados del sigloXIX, la Compañía de la Bahía de Hudson estableció puestos de intercambio en todo el Yukón para facilitar el comercio; aun así, la presencia de la empresa no siempre fue bien recibida por los habitantes originales del territorio. Es importante señalar que los exploradores europeos también trajeron nuevas ideas de la espiritualidad a la gente de las Primeras Naciones, predicando el cristianismo como alternativa a sus propias tradiciones religiosas. Grupos de misioneros europeos se establecieron en varias comunidades, como Fort Yukon, Casa de Rampart y Fort McPherson. En 1896, tres exploradores se hicieron ricos en el Yukón. George Carmack, Jim Skookum y Charlie Dawson encontraron una veta de oro en Bonanza Creek (véase Oro). Este descubrimiento provocó una fiebre de oro que trajo con ella a miles de mineros aspirantes que transformaron el asentamiento de Dawson City en la ciudad más grande al oeste de Winnipeg. Cuando la fiebre del oro amainó hacia 1903, más de noventa y cinco millones de dólares habían sido extraídos de los ríos del Yukón. Aunque la mayor parte del oro ha sido extirpado de la región, algunos pocos siguen probando su suerte. La mayoría de los buscadores de oro que se dirigían al territorio tuvieron que recorrer un arduo camino para llegar a su destino: debían tomar el sendero Chilkoot llevando consigo una cantidad considerable de provisiones y equipo pesado para poder minar.


  Primeras Naciones. En el Yukón se han identificado un total de catorce naciones distintas que componen las Primeras Naciones, los pueblos nativos de la región. En Beaver Creek se encuentra la nación de White River; en el asentamiento de Old Crow se ubica la nación de Vunvut Gwitchin; en Dawson City, la nación de Tr’ondëk Hwëch’in; en Carmacks, la nación de Little Salmon; en Ross River, la nación de Ross River Dena; en Pelly Crossing, la nación Selkirk; en Whitehorse, la nación de Ta’an Kwach’an; en Teslin, la nación de Teslin Tlingit; en Carcross, la nación de Carcross Tagish; en Haines Junction, la nación de Champagne; en Haines Junction, la nación de Aishihik; en Mayo, la nación de Nacho Nyak Dun; en Burwas Landing, la nación de Kluane; en Whitehorse, la nación de Kwanlin Dün; y en Watson Lake, la nación de Liard River. Se dice que en el extremo norte del Yukón, en la costa que da al océano Ártico, hay una isla, la isla Herschel, y que en ella hay un asentamiento inuit (véase Inuit); que es un lugar especial porque ahí llegaron los ancestros de los inuit, el pueblo thule, hace más de un milenio. El nombre Thule para la isla Herschel es (en inuvialuktun) Qikiqtaruk; significa «isla». El explorador británico Sir John Franklin fue el primer europeo en avistar Herschel en julio de 1826. Franklin la bautizó con el nombre «Herschel» y, si bien señala el homenaje en su diario de vida, nunca identifica el primer nombre. Aún se mantiene un debate en torno a la identidad de Herschel. Algunos dicen que Franklin estaba pensando en el astrónomo y compositor Sir William Herschel (1738-1822); otros sostienen que estaba pensando en la hermana de William, Caroline Herschel (1750-1848), astrónoma y descubridora de varios cometas; el más conocido de estos es el cometa 35P/Rigollet, mientras que un tercer grupo de historiadores aseguran que se refería al hijo de William, Sir John Herschel (1792-1872), un matemático, astrónomo, químico, botánico y pionero de la fotografía. Al momento del descubrimiento de Franklin, los únicos habitantes de la isla eran inuit; se encontraban distribuidos en tres asentamientos. A partir del descubrimiento europeo, la isla se fue transformando en un punto de encuentro para la caza, la pesca y, particularmente, la caza de ballenas. A fines del sigloXIX, los balleneros descubrieron que aquel extremo del océano Ártico era un refugio natural de la ballena boreal, rica en barba de ballena, aceite y grasa. Este descubrimiento atrajo a una flota de balleneros, que utilizaron la isla Herschel como base de operaciones. Las primeras estructuras europeas fueron erigidas en la isla en 1893 por la Pacific Steam Whaling Company. La isla Herschel tiene una superficie de aproximadamente ciento quince kilómetros cuadrados y llega a una altura de ciento ochenta metros. La historia geológica de la isla data de unos treinta mil años atrás, cuando el movimiento del glaciar Laurentide acumuló una masa de sedimento mientras se desplazaba por la planicie costera. Una de las características distintivas de la isla es la falta de una base rocosa; por lo previo, sufre de un grado mayor de erosión costera, al disolverse los substratos de permafrost. El clima de la isla es de inviernos largos, gélidos y oscuros, y veranos intensos que llegan hasta los 30° C.Durante el invierno, la isla es rodeada por hielo oceánico, fenómeno que dificulta tanto el ingreso como el éxodo de la isla.


  El único objeto que rescaté antes de abandonar el campamento fue uno de los cuchillos de marfil de ballena. Los que ella me dio a cambio de un frasco de vidrio verde.


  De noche lo extraigo del fardo y lo admiro a la luz de la fogata. Me pregunto si lo habrá labrado ella. La hoja está tallada, en ella se representa un bote en el que un grupo de cuatro esquimales caza una ballena con arpones. Debajo de la imagen hay una secuencia de marcas que no logro descifrar. Me gusta la idea de que su nombre yazga oculto en esas marcas, que pueda tocarla, sentir el relieve en el marfil, que de alguna manera eso me acerque a ella.


  Regreso el cuchillo al fardo, miro las estrellas, pienso en el mar y me duermo.

  


  Balleneros. La búsqueda y caza de ballenas, la especie más grande de los cetáceos, es históricamente una de las actividades más importantes de la región (tanto para los inuit como para los colonizadores europeos). Se especula que, en un principio, el hombre se familiarizó con el valor de los productos derivados de las ballenas al encontrarse con especímenes varados en la playa. Es muy difícil determinar el momento histórico en que el hombre se aventuró por primera vez a cazar y matar a estos monstruos en el mar abierto. Sabemos que los noruegos cazaban ballenas desde hace más de un milenio en el mar Blanco, donde se registró la travesía que el vikingo Othere narró al rey Alfredo en el sigloIX. Asimismo, se sabe que entre el sigloX y el sigloXVI se establecieron puertos vascos importantes en Bayona, Biarritz, San Juan de Luz, San Sebastián y algunos otros franceses y españoles, que se dedicaban especialmente a lucrarse con productos balleneros; dichos puertos suministraban al resto de Europa con aceite y hueso (o marfil) de ballena. Es probable que en esta temprana industria las ballenas cazadas en el Atlántico fueran ballenas francas y/o ballenas negras (Balaena biscayensis). Esta última fue virtualmente exterminada a causa de la caza excesiva realizada por los vascos en sus propias aguas, y no fue hasta dicho momento que recurrieron a cazar al primo más grande, la ballena franca, la ballena de Groenlandia o ballena boreal (Balaena mysticetus); la misma especie encontrada en las aguas de la isla Herschel (véase Yukón). Poco después, los balleneros se dedicaron a la caza del cachalote en el mar del Sur. En cuanto a los barcos balleneros (particularmente las naves británicas) de la época, su construcción y utilización llegó a su apogeo alrededor del año 1790. Eran barcos relativamente grandes que podían soportar una carga de trescientas a cuatrocientas toneladas, y estaban equipados para aguantar un viaje a alta mar de por lo menos tres años. Su tripulación se componía de unas tres decenas de oficiales y soldados, y llevaban hasta seis botes balleneros amarrados a los costados. Los cascos de estos botes terminaban en extremos aguzados, con una longitud de aproximadamente nueve metros, y estaban equipados con sus propios mástiles y velas, y con líneas balleneras de unas doscientas brazas de longitud.


  Caza. Cuando se avistaba una ballena desde la cofa del mástil de la nave ballenera, se liberaban los cuatro botes a la superficie del agua, cada uno con una tripulación de seis hombres, y salían a la persecución del cetáceo. La tripulación estaba formada por un timonel en la proa, cuatro remeros y un verdugo en la popa. El timonel llevaba los arpones que se utilizaban para la primera embestida contra la ballena. Una vez se la alcanzaba, intentaban cazarla mediante el arpón y la línea; este ataque secundario se realizaba a manos del verdugo, que estaba armado con lanzas largas y delgadas. Cuando se avistaban dos o más ballenas, los botes salían en pares para armar ofensivas simultáneas. No obstante, si la ballena era de mayor tamaño, o si una ballena arponeada descendía a las profundidades, era necesario unir las fuerzas de los cuatro botes para no perder la presa. Después del primer golpe del arpón y de la primera punción eficaz, la ballena solía descender de inmediato a las profundidades, pero la hemorragia provocada por la lanza la obligaba a regresar a la superficie en busca de oxígeno. Cuando esto ocurría, los hombres estaban listos y enterraban sus arpones detrás de una de las aletas, hiriendo a la ballena de muerte. En las ocasiones en que se cazaba y mataba a un cachalote, el cadáver del cetáceo se amarraba a uno de los costados de la embarcación y se iniciaba el proceso de flensing (los primeros cortes que se realizaban para extraer la piel y substrato de grasa de la ballena). Aparte de amarrar la ballena a la embarcación, se construía una suerte de andamio de madera que funcionaba como marco para sostener y controlar el proceso de flensing, el procedimiento se solía hacer cortando una tira de la grasa en forma de un espiral alrededor del cuerpo del cetáceo. Al cortar esta tira, se rotaba la ballena dentro del marco y sobre su eje, virtualmente pelando al animal como si fuese una fruta oblonga y así permitiendo la extracción de la piel y grasa en una sola tira larga. Mientras tanto, los óleos del cachalote (espermaceti) o «la materia de la cabeza» se extraían de la cavidad gigante del cráneo de la ballena con cubetas de madera, para luego almacenarlos en un barril en donde se solidificaban. Una vez que el espermaceti era debidamente almacenado, se dejaba en el casco de la nave hasta poder regresar al puerto y refinarlo. Asimismo, la grasa se reducía a aceite y, tal como el espermaceti, se almacenaba en barriles en el casco de la nave. Un cachalote macho de mayor tamaño podía rendir hasta unos ochenta barriles, o cerca de tres toneladas de aceite, mientras que el rendimiento de una hembra de menor porte no superaba las dos toneladas. En el auge de los balleneros, la carga de un buque podía incluir hasta un centenar de productos derivados del cetáceo, incluyendo entre cien y doscientas toneladas de aceite de esperma hervida, y una decena de barriles de espermaceti de cachalote. Las naves balleneras de Groenlandia podían cargar hasta trescientas cincuenta toneladas y se construían de tal manera que podían resistir la presión ejercida por el hielo oceánico. La tripulación de estos buques enormes era de unos cincuenta hombres y poseía una flotilla de seis o siete botes balleneros similares a los utilizados en la pesca del mar del Sur. Los buques zarpaban de Peterhead y Dundee (estos eran los puertos para los balleneros de Groenlandia, al igual que los de Londres) durante los primeros días de abril y, después de una parada breve en las islas Shetland, llegaban a la zona de caza antes de fin de mes. Al acechar a una ballena, se aproximaban desde atrás; durante esta etapa, el silencio era esencial, y el arpón no se lanzaba hasta llegar a unos pocos metros del cetáceo. Tan pronto se arponeaba la ballena, se izaba un banderín para indicar que había descendido a las profundidades y para avisar que se precisaba asistencia para completar la caza del animal. La atención a la línea del arpón era una cuestión de suma importancia; dada la facilidad con la que la línea podía enredarse con alguna parte del bote (cosa que si sucedía podía hundir la embarcación), siempre había una persona de la tripulación cuya única tarea era vigilar y acomodar la línea para evitar un enredo. A veces, el movimiento de la ballena arponeada provocaba que la línea rozara la orilla del bote, cuya fricción era de tal magnitud que producía grandes cantidades de humo y a veces catalizaba la combustión de la línea. Para controlar esto, era importante tener a mano cubetas llenas de agua para así poder extinguir cualquier siniestro, consecuencia de la fricción de la línea. El movimiento de la línea podía ser tan intenso que una sola ballena podía retirar entre seiscientas y setecientas brazas de línea. Asimismo, la ballena arponeada podía sumergirse por más de cuarenta minutos; algunos registros dan testimonio de ballenas que se han sumergido por más de una hora. Al emerger a la superficie después del descenso inicial o secundario, atacaban a la ballena con lanzas que hundían detrás de la aleta, el punto de acceso más eficiente a las partes vitales del cetáceo. La varilla de las lanzas de la época medía unos dos metros de largo y poseía un grosor de aproximadamente tres centímetros (en el extremo más grueso). El extremo aguzado exhibía una punta aplanada como una hoja con orillas cortantes, mientras que el otro extremo era redondo y se conectaba a un mango relativamente corto hecho de madera. Cuando se daba en el blanco, la hemorragia producida por la lanza era mayor, provocando que brotaran torrentes de sangre de la herida mortal; esto venía a señalar que se aproximaba el final de la lucha. Una vez que la ballena sucumbía a sus heridas, perforaban las aletas y la cola de inmediato, para asegurar el cadáver del cetáceo a los botes y así poder remolcarlo a la nave ballenera. Según los registros, la cacería de una ballena podía demorarse hasta cincuenta horas. En el periodo tardío del auge de los balleneros, alrededor de 1880, la Compañía Ballenera de Groenlandia construía buques de tamaño aún mayor, que podían cargar entre cuatrocientas y quinientas toneladas de registro bruto. Un barco de esta clase era tripulado por entre cincuenta y sesenta hombres, y llevaba ocho botes amarrados a los costados. Cada uno de estos botes balleneros venía equipado con un arpón a pólvora que medía un metro y medio de largo y pesaba cerca de treinta kilogramos. El cañón-arpón se utilizaba únicamente para la embestida inicial; se procedía a completar la caza con arpones de mano. Fue un noruego quien inventó a mediados del sigloXIX los arpones explosivos (a pólvora) del tipo utilizados en esas naves balleneras, pero no se incorporaron a la actividad comercial hasta fines de siglo. Una vez que los cadáveres de las ballenas eran remolcados al puerto para flensing, la materia restante o kreng se molía y se comercializaba como abono. Incluso los dientes del cetáceo tenían un valor comercial, se vendían como curiosidades o se hacían pasar por marfil de elefante. Los balleneros británicos acostumbraban navegar en el océano Ártico a principios de abril. Las ballenas emergían entre el hielo, cerca de las costas, hacia mediados de mayo. Sin embargo, la barrera de hielo oceánico no se abría del todo sino hasta mediados de junio, momento en el cual recién podían navegar hacia el norte para seguir la caza.


  Óleo. Es el aceite obtenido de la grasa de diversas especies del género Balaena, como la ballena de Groenlandia, la ballena franca, la ballena jorobada, el rorcual norteño. La orca o ballena «asesina» y la ballena blanca también producen aceites comerciables. El aceite más importante es el de la ballena de esperma o cachalote. En cuanto a las características del óleo en sí, el color del aceite varía de un tono intenso de amarillo miel a un color pardo oscuro; esta variante se produce dependiendo de la condición de la grasa (especie de ballena, frescura y método de extracción) antes de procesarla. En general el olor de la grasa de ballena es bastante desagradable, aún más cuando esta es de color oscuro. Cuando se produce una reducción en la temperatura de almacenamiento, esta afecta la estearina, particularmente cuando dicha reducción viene acompañada de una contaminación (aunque sea mínima) de espermaceti; dicha combinación de circunstancias resulta en la separación del aceite, que al enfriarse puede provocar la cristalización del producto. Cuando esta materia se separa y comprime, se produce una sustancia que se conoce como sebo de ballena y el aceite que se elimina en el proceso a veces asemeja espermaceti. El aceite de ballena se utiliza principalmente para engrasar y procesar lanas, para procesar lotes de lino y otras fibras vegetales, para curtir pieles y cuero, y como lubricante industrial para maquinaria pesada. Tal como se ha señalado previamente, el espermaceti se obtiene de la cavidad en el cráneo del cachalote, y de varios otros huecos óseos más pequeños distribuidos a lo largo del cuerpo del animal. Durante la vida de la ballena, el contenido de estas cavidades se encuentra en estado líquido, pero al instante en que se expone al aire, el óleo comienza a solidificarse hasta formar una cera sólida de espermaceti que se separa en escamas cristalinas y blancas, y deja un aceite transparente de color amarillo y con olor a pescado. Una vez refinado, el aceite de cachalote es utilizado como lubricante de máquinas pequeñas que funcionan con piezas delicadas.


  Ahora que estoy solo, ya no hablo. Tampoco leo. El almanaque agrícola quedó atrás en el campamento, junto con los leñadores. La ausencia de ese lenguaje es agradable, me siento más presente. Ya no me esfuerzo tanto por descifrar, es como si por fin entendiera que no hay cifras, que las cosas no se entienden, no en ese sentido, que simplemente son y que solamente al abandonar el cuestionamiento inane es posible pasar a formar parte de las cosas.


  Aún no logro librarme de los números, sigo trazándolos en la tierra. A veces lo hago sin darme cuenta, distraídamente, mientras me siento a descansar, o de noche, al lado de la fogata. Es un hábito difícil de romper.


  Anoche volvió a brillar la aurora boreal. Me acordé del leñador haitiano, de su búsqueda, allá en el altillo, y la pequeña ventana cuadrada.

  


  Miel. Al siguiente día, al caminar por las riberas del riachuelo, me encontré con un roble, y en un hueco del tronco había un nido de abejas (véase Abeja). Entraban y salían del tronco, en un frenesí industrioso, cada una cumpliendo con su tarea sin titubear, de manera irreflexiva. Admiré esa manera de abordar el mundo, sin incertidumbre, simplemente llevando a cabo la tarea a mano. Me acordé de la colmena artificial en las afueras del campamento, la había construido uno de los leñadores más viejos. Cuidaba de las abejas y cada tanto llegaba con un balde de miel. La miel es una fuente importante de energía, particularmente por estar compuesta casi enteramente de glucosa y fructosa. A la vez, sirve para la elaboración de cervezas (véase Guinness) y vinos. Otros usos de la miel incluyen la elaboración de pan, el curtido de carnes, particularmente de cerdo, y, claro, el consumo directo del manjar. De hecho, la miel es más dulce que el azúcar refinado y es también más nutritiva; contiene propóleos que sirven para reforzar el sistema inmune del leñador. El sabor específico de la miel producida por una colmena depende de la región y flora de la zona; por ejemplo, una colmena rodeada de naranjos va a producir miel que sabe distinta a la de una colmena colocada en una arboleda de manzanos. Esta variante se debe a la composición distinta del néctar de cada especie de flor. Cabe señalar que la tarea realizada por la abeja, recoger y almacenar néctar, es clave para los ciclos naturales del ecosistema; al volar de flor en flor, la abeja obrera cumple una función inadvertida, la polinización (véase Abeja). La miel se caracteriza por ser el alimento menos perecedero; arqueólogos han descubierto miel almacenada en frascos de greda en antiguas tumbas egipcias; es decir, bajo condiciones ideales, la miel puede sobrevivir y mantener su carácter comestible durante milenios. Esto se debe al bajísimo contenido de agua, propiedad que imposibilita el crecimiento bacteriano y por ende mantiene la miel en buenas condiciones. Sin embargo, en algunos casos la miel puede contener endoesporas de clostridium botulinum inactivas que, al ingerirse, pueden activarse en el tracto intestinal e infectar al afectado de botulismo. Lo previo solamente se observa en niños de menos de doce meses de vida. A partir de esa edad, la miel se considera un alimento nutritivo y relativamente libre de riesgos ante cambios de temperatura, que a la vez logra esquivar el deterioro temporal que afecta a la gran mayoría de los alimentos.


  Colmena. La colmena tradicional (skep) se elabora trenzando paja en cordones largos. Una vez que se hayan trenzado los cordones que se precisan para la construcción de la colmena tradicional, estos se enroscan en forma circular, apilando y amarrando cada lazada hasta formar una cesta cónica. La ventaja de la colmena tradicional es que posee una estructura simple y es relativamente fácil de elaborar; además, se compone de un material (paja) abundante y de bajo costo; aun así, a diferencia de colmenas modernas, no hay un punto de acceso para que el apicultor pueda revisar el interior de la colonia, sea para controlar pestes o para evaluar la calidad de la miel. La única manera de acceder al interior de una colmena tradicional es destruyéndola. Una vez terminada, se debe colocar la colmena en un espacio que la proteja del viento y de la lluvia; esto se debe a que el skep de paja es muy liviano y se puede tumbar con facilidad. A continuación se procede con la migración de una colonia a la colmena. En el caso de una transición de colmena a colmena (migración que se hace de manera periódica, para poder cosechar la miel), se recomienda crear una abertura en la cúpula superior de la cesta nueva y una abertura en la base de la cesta habitada. Se procede volteando la colmena habitada para que quede de cabeza y colocando la colmena vacía encima de la colmena habitada de modo que ambas aberturas formen un pasadizo para las abejas. Se deja así hasta el siguiente día. Dada la proclividad de las abejas por ascender, estas migran de la cesta inferior a la superior. Una vez que las abejas hayan migrado a la nueva cesta, se retira la colmena antigua y se corta la cesta para poder extraer panales saturados de miel. Se debe sellar la base de la nueva cesta y colocar la colmena en un espacio adecuado. Es importante señalar que las colmenas siempre tienen por lo menos dos aberturas pequeñas en las paredes; estas aberturas son imprescindibles, dado que sirven para que las abejas obreras y los zánganos puedan transitar de y hacia la colmena. Sin esta movilidad no sería posible la producción de miel ni la supervivencia de la colonia. Cuando se trata de una migración de enjambre silvestre a una cesta, el procedimiento es más complejo e involucra la captura y transporte de una colonia silvestre y su reina. Encontrar un enjambre es cosa de suerte, no hay forma ni táctica específica para ubicar uno en busca de una colmena. Al explorar el territorio, el apicultor simplemente se mantiene atento a las abejas que hay en el entorno. Un enjambre suele encontrarse suspendido de una rama o tronco en un bulto del tamaño de una sandía. Cuando se detecta un enjambre, se procede acercándose a las abejas con una caja de madera. Se sostiene el cajón debajo del enjambre mientras se le da un sacudón fuerte a la rama; de preferencia esto se hace entre dos personas, una que sostenga el cajón mientras la otra agita la rama. El movimiento abrupto causa el desprendimiento del enjambre y el bulto de abejas cae como una masa cohesiva en la caja. Tan pronto estén en la caja, es de suma importancia voltearla y dejarla sobre el suelo del bosque con un palo debajo del cajón, para que los zánganos y obreras que están fuera puedan unirse al enjambre. Para esto se debe dejar el cajón sin moverlo por un mínimo de ocho horas. Cuando las abejas están enjambrando, no son muy propensas a picar, dado que en dicho estado suelen estar sobrecargadas de miel (al no tener una colmena en la cual depositarla) y prefieren no hacerlo. Una vez que se haya esperado el tiempo indicado, se transporta el cajón a la colmena artificial y se dispone una sábana blanca extendida desde la abertura de la colmena hasta el suelo, en forma de rampa. Se procede vertiendo las abejas del cajón a la superficie de la sábana; estas utilizan la sábana para ascender caminando a la colmena. Durante este proceso, el apicultor debe asegurarse de que la reina, de cuerpo más grande y largo (véase Abeja), ascienda a la colmena. Sin ella, no hay colonia. En 1851, Lorenzo Langstroth descubre un aspecto de las colmenas silvestres que es clave para la modernización y masificación de las artificiales. A partir del descubrimiento de Langstroth, la miel pasó de ser una presa de caza a un cultivo regular. Langstroth descubrió que hay una distancia específica entre los panales de una colmena silvestre; al desarrollar un prototipo de colmena, se dio cuenta de que cuando colocaba los marcos de paneles de cera a menos de un centímetro de distancia entre cada uno, las abejas no construían panales ni producían miel, pero cuando ampliaba el espacio un poco más, las abejas construían sus panales sobre las superficies de cera. Este espacio crítico es la clave de una colmena productiva. La colmena Langstroth está compuesta de una caja de madera en cuyo interior se dispone una serie de marcos verticales; cada marco encierra un panel delgado de cera estampada con celdas hexagonales sobre las cuales las abejas construyen sus panales. Los marcos se colocan de tal manera que se respeta el espacio ideal entre cada panel para que las abejas puedan trabajar, producir miel y aún tener suficiente espacio para desplazarse. A la vez, la distancia entre marcos no puede ser demasiado amplia dado que la distancia excesiva no permite mantener la temperatura idónea para la colonia. La gran ventaja de la colmena Langstroth sobre modalidades más primitivas, como la cesta o skep, yace en los marcos móviles. La uniformidad y movilidad de los marcos le dan mayor control al apicultor; por ejemplo, Langstroth también descubrió que, si achicaba el espacio entre los paneles inferiores de la colmena, podía enclaustrar a la reina en la base de esta y, dado el tamaño inferior de las obreras, no interrumpir los movimientos vitales de la colonia. Al hacer esto, Langstroth logró optimizar la producción de los panales, limitando la cantidad de celdas que se utilizaban para la puesta de huevos y maximizando la cantidad de celdas dedicadas a la producción de miel. Esta división suele separarse en dos cámaras distintas: la cámara de cría, en la que la reina pone huevos y es atendida por las nodrizas; y la alza melaría, en la que las abejas obreras se dedican a la producción y almacenamiento de miel. Asimismo, los marcos móviles se pueden extraer de la colmena de manera individual, permitiéndole al apicultor cosechar la miel depositada por las abejas para luego reponer el mismo marco y el panel de cera para que las abejas comiencen de nuevo. Esta característica permite al apicultor reutilizar la colmena por varios años, a diferencia de la cesta trenzada que sirve para una sola cosecha.


  Cosecha. La cosecha de la miel se debe realizar al final del verano, para poder extraer la mayor cantidad de miel posible. La alza melaría de una colmena Langstroth puede rendir entre nueve y dieciocho kilos de miel. Para extraer la miel de los panales, se procede con la extracción de los marcos de la alza melaría. Esto se debe hacer de un marco a la vez; en otras palabras, nunca debe faltar más de un marco de la colmena. Se debe tener a mano un ahumador de fuelle para aplicarle humo al panal extraído; la aplicación de humo sirve para calmar a las abejas y evitar que entren en un frenesí. Una vez que se haya aplicado el humo, se procede a remover las abejas del panal en cuestión con un cepillo especializado. Esto se debe hacer sobre la colmena mientras esta sigue abierta, de modo que las abejas despejadas puedan reingresar. A continuación se tapa la colmena y se lleva el marco con el panal a un espacio designado para la extracción de miel. La miel está sellada dentro de las celdas del panal; por lo tanto, se deben remover los sellos para poder liberarla. Para lo previo se debe calentar la hoja de un cuchillo largo para luego deslizaría sobre las paredes del panal. Dado que los sellos y las celdas están hechos de cera de panal, el cuchillo caliente las abre con facilidad. Los sellos de cera de panal se guardan aparte, ya que de esta materia se derivan varios productos valiosos: velas, lustre, sellador de quesos, humectantes labiales, pomada de mostachio (véase Barba), lubricantes, entre otros. Los panales abiertos se insertan en una centrífuga manual especialmente diseñada para la extracción de miel. El movimiento centrífugo separa la miel de las celdas y esta se acumula en el fondo de la centrífuga. Una vez que se haya completado la extracción, el marco con las celdas vacías se regresa a su lugar dentro de la colmena y se repite el procedimiento con el siguiente marco. Durante los meses subsiguientes, las abejas volverán a utilizar las mismas celdas y llenarlas de miel.


  En el campamento un leñador construyó una colmena hechiza al estilo Langstroth. A fines de agosto ingresaba al bosque, solo, rumbo al lugar secreto donde guardaba la colmena, lo esperábamos con anticipación, unas horas más tarde regresaba con dos cubetas grandes llenas de miel fresca. Cada leñador podía llenar una taza y llevársela.


  Disfruté de esa miel como de pocas cosas en la vida, esa misma miel me hizo entender que estaba valorando las cosas de nuevo, comprendiendo que la experiencia se enriquecía cuando todo estaba en su lugar debido, cuando uno abandonaba el espejismo y reingresaba al mundo, a formar parte del mundo.


  No quiero volver jamás a la condición en la que estaba antes de venir al Yukón. Antes no era, nada era, ahora las cosas se me hacen manifiestas y yo estoy junto a ellas.

  


  Seto. Me levanté temprano y seguí mi camino hacia el norte, sin despegarme de la ribera. Antes del mediodía llegué a un claro en el bosque. A un costado había un seto de espino que en otra época había cercado algo, pero estaba deteriorado, imposible discernir para qué fue utilizado. Me imagino que para proteger un cultivo o presas de animales salvajes. Me dio la sensación de que lo había construido alguno de los pueblos de las Primeras Naciones (véase Primeras Naciones). Un seto de espino es un cerco compuesto de una planta de espino plantada y dispuesta con el propósito de hacer de ella una barrera. Para poder articular un seto de espino, se debe plantar en intervalos regulares de aproximadamente cuarenta y cinco centímetros y en dos filas paralelas con un espacio de unos veinticinco centímetros entre ambas filas. Una vez que los espinos hayan crecido a la altura mínima de un metro y medio, se procede podando las secciones tupidas, dejando un esqueleto del espino: el tronco y las ramas desnudas. Una vez que se hayan podado, se debe enterrar una estaca de aproximadamente un metro de altura entre cada intervalo. La estaca debe quedar firme en la tierra y dispuesta en un ángulo diagonal. Con las estacas colocadas debidamente, se procede tomando un hacha de mano y se abre un corte en la base del tronco del espino, a aproximadamente diez centímetros del suelo. Al realizar esto, se debe tener cuidado de no cercenar el tronco; el corte no debe pasar de la mitad del diámetro del tronco, unos tres o cuatro centímetros. Este corte permite inclinar los troncos de los espinos para que queden en un ángulo diagonal contrario al de las estacas. Es importante que este procedimiento se haga con cuidado, un espino a la vez. Al inclinar el espino contra el ángulo de la estaca, su tronco y sus ramas se entretejen con las estacas para que queden firmemente sujetos, como si uno estuviera haciendo una cesta. Se repite la maniobra con todos los espinos hasta cerrar el cerco. El seto se completa al lazar la parte superior con tiras de mimbre, para darle mayor estabilidad a la estructura. Es importante señalar que un seto de espino es un organismo vivo, y aun con el corte en la base, los troncos y las ramas siguen creciendo. Por lo previo, se debe hacer una manutención cada cinco años: el crecimiento de las partes desestabiliza la estructura, por lo que se debe volver a enlazar para que quede bien ceñido. Un cerco de espino puede llegar a durar siglos con tal de que alguien se ocupe de mantenerlo de manera periódica. El seto que hallé había crecido mucho, su estructura se había distorsionado, incluso secciones de cerco se habían tumbado. Llevaba décadas abandonado. Aun así, seguía cumpliendo una función: sus ramas entretejidas resultaron ser un refugio ideal para que los pájaros pudieran construir sus nidos. Al inspeccionar el perímetro del cerco descubrí decenas de nidos de gorriones y arrendajos. También había nidos antiguos, centenares de canastitos repartidos por las filas de espinos. Los cercos o setos de piedras son más sólidos y requieren menos atención que los de espino; no obstante, la construcción de esta clase de seto es una labor intensiva. Para erigir un cerco de piedras se debe contar con una gran cantidad de piedras; esto no es problema si es que hay zonas rocosas en el territorio en cuestión, particularmente si un riachuelo o río cruza el terreno, dado que las riberas y lechos pueden ser una fuente abundante de piedras de todo tamaño y con superficies relativamente regulares. El tamaño y la regularidad de las piedras son claves para poder construir un cerco. Lo ideal es contar con una gran variedad de portes, para así poder crear un muro sólido, con un mínimo de ranuras y espacios sin llenar. Dado que un seto de piedras es una construcción seca, o sea, que no utiliza un agente cohesivo como cemento, la disposición de las piedras es de suma importancia para que el cerco sea íntegro y estable. Antes de empezar a colocar piedras, se debe cavar una trinchera de poca profundidad a lo largo de la circunferencia proyectada; esto sirve para poder colocar las piedras fundacionales y darle mayor estabilidad a la estructura. Para este fin se deben escoger piedras de mayor tamaño y disponerlas para que las superficies planas queden bocabajo y bocarriba; esto permite tender una base firme y a la vez plana, lo que facilita la colocación del siguiente estrato de piedras. Esta norma se debe mantener para la estructura entera, siempre respetando la disposición de las superficies planas; de lo contrario, el cerco pierde estabilidad y con el paso del tiempo la integridad del seto puede fallar y desmoronarse. La base del cerco de piedras es más ancha y, al ir colocando las capas superiores, es importante que la estructura se aguce hasta llegar a la cima. En la cúspide del cerco se aconseja colocar una piedra de mayor tamaño con base plana, pero con una superficie superior convexa, para facilitar el escurrimiento del agua y de la nieve. Una vez que se haya completado el grueso del cerco, se procede a inspeccionar la integridad de la estructura. Durante esta etapa es importante tener a mano piedras de menor tamaño, para poder llenar los huecos entre las piedras grandes y medianas. Esta medida hace del seto un cerco sólido y a la vez lo protege del ingreso de humedad y vegetación; eventualmente, ambas cosas pueden desestabilizar el muro. La ventaja del cerco de piedras, por encima del seto de espino, es que requiere de muy poca manutención. Se recomienda inspeccionarlo anualmente, en especial después de una tormenta, para reparar derrumbes producto del viento o de inundaciones. Una tercera opción es un seto mixto, una barrera que combina piedras y espinos. Esta clase de cerco no es tan estable como un muro hecho enteramente de piedras, y sin embargo posee ciertas características estéticas que hacen de él una barrera deseada. Al igual que el de piedras, se comienza cavando una trinchera de unos treinta centímetros de profundidad para asentar la base del seto; se repite el patrón de utilizar las piedras más grandes para la fundación. Una diferencia importante que caracteriza el cerco mixto es que se erigen dos muros paralelos divididos por un espacio de diez centímetros, espacio que al ascender se aguza hasta unirlos cerca de la cima con una piedra losa grande. Por lo previo, en este caso la base atrincherada debe ser más amplia que la de un simple seto de piedras, aproximadamente el doble de superficie. Una vez asentada la base, se procede apilando piedras de tamaño mediano de cada extremo de la base. Otro aspecto que distingue esta clase de cerco es que, en vez de utilizar piedras angulares y planas, se acostumbra hacer uso de redondeadas; esto facilita el crecimiento de vegetación entre las rocas. La desventaja de usar piedras redondeadas es que de por sí no son muy estables; por lo tanto, se deben erigir los muros paralelos y disponerlos de tal manera que produzcan un leve ángulo que se inclina hacia el interior del seto. Para evitar que la estructura colapse hacia adentro, cada vez que se acomoda una capa de piedras se debe rellenar el interior del cerco con tierra, de forma tal que los muros laterales se inclinen contra la tierra. Este relleno cumple una doble función: protege la integridad estructural del seto y a la vez sirve para promover el crecimiento vegetativo en la superficie del cerco. Una vez que ambos muros se eleven a la altura deseada, se tapa la cúspide con una losa de piedra grande y plana. Esto sella el interior del seto y lo protege de la humedad excesiva; si llegara a ingresar demasiada humedad, fuera por lluvia o nieve, la tierra en el interior del cerco podría licuarse y transformarse en barro. Esto último sería catastrófico, la tierra se filtraría por entre las piedras, dejando la estructura sin soporte interno, provocando el derrumbe del cerco. Para poder plantar espino en la cima del seto, se debe agregar un último estrato superior sobre la losa selladora. Se repite el patrón de líneas paralelas con el fin de dejar una canaleta de unos diez centímetros de profundidad a lo largo de la cima del seto. Se procede llenando la canaleta superior con tierra y plantando los espinos en ella a lo largo del muro entero. Asimismo, se deben rellenar los espacios en las paredes laterales, espacios que se abren por la forma redondeada de las piedras. En este caso los huecos no se sellan con piedras chicas sino con tierra y turba (véase Turba); este detalle es importante para permitir que tipos de vegetación, como pasto silvestre y musgo (véase Musgo), puedan arraigarse y crecer; en algunos casos las raíces de la vegetación penetran el seto y acceden a la tierra que está en el interior del cerco; esto es aceptable. Al igual que el cerco de espino, es común que el seto mixto aloje uno que otro animal pequeño; entre estos se cuentan algunas aves, topos y una variedad abundante de insectos. A veces, si es que encuentran un punto de acceso, serpientes ingresan al interior de tierra del muro y se acomodan en él. La capa externa del muro les provee refugio de los elementos y de depredadores (particularmente aves de rapiña) y, a la vez, la tierra dentro del cerco sirve para templar las temperaturas extremas y asegurar condiciones ideales para que la culebra desove. La vida útil de esta clase de seto es relativamente menor a la del seto de espino y el de piedras. Eventualmente, la filtración paulatina de agua y la presión ejercida por las raíces de la vegetación que crece sobre la superficie socavan la integridad estructural interna del cerco. Después de aproximadamente una década, por muy bien construido que esté, el seto mixto comienza a derrumbarse; dada la inclinación de los muros paralelos, estos suelen colapsar hacia dentro al encontrarse sin apoyo interno. En su lugar queda un montículo de piedras, tierra y materia vegetativa. Con el paso del tiempo, estos montículos quedan completamente cubiertos de hierba y musgo, dejando un aro verde y elevado que traza la circunferencia del cerco original. Existen varias otras clases de cerco, como por ejemplo el zarzo. El zarzo es una estructura liviana que se utiliza para cercar animales pequeños o para proteger huertos. Se compone de una serie de estacas y un tejido de junco. Lo primero que se debe hacer es cortar ramas en forma de vara de por lo menos un metro y medio de longitud. Se han de podar todas las hojas y ramitas de la vara para que esta quede lisa. Se procede descortezando las varas; dado que son de menor grosor y que su corteza es delgada, no se recomienda la utilización de un escoplo (véase Escoplo) para el descortezamiento. En este caso se aconseja utilizar un cuchillo bien afilado o la hoja de un hacha de mano (véase Hacha) para limpiar la vara. Una vez que se haya descortezado, se debe afilar uno de los extremos de la vara para hacer de ella una estaca larga. Esto también se debe hacer con un cuchillo y, si no, con la hoja de un hacha de mano. Durante este procedimiento se debe hacer lo posible para emparejar la longitud de las estacas, para así poder armar un zarzo parejo. A continuación, se debe despejar el terreno sobre el cual se va a instalar el zarzo y marcar en el suelo intervalos de veinticinco centímetros con una pica. Una vez que se haya trazado la distribución del cerco, se entierran las estacas en los intervalos marcados. Para eso se recomienda el uso de un mazo de madera, dado que el impacto de un martillo convencional puede partir las varas. Cuando se hayan enterrado las estacas, estas deben quedar a una altura de por lo menos un metro treinta centímetros. Para confeccionar el tejido de junco, se comienza con una tira larga que se amarra al extremo superior de una de las estacas para luego amarrar el otro extremo del junco al extremo superior de la siguiente vara. El junco atado debe permitir un poco de holgura en la tira de manera que se puedan enlazar las varas intermedias; estas no son estacas, funcionan como puntos de soporte para el tejido de junco. Se deben colocar tres varas intermedias entre cada estaca. Al entretejer el junco, las tiras deben pasar trenzadas por cada vara intermedia con el fin de amarrar los extremos en la siguiente estaca. Este procedimiento se reitera, partiendo de la parte superior del cerco hasta llegar al nivel del suelo. El zarzo es una clase de cerco que requiere bastante manutención. Con el paso del tiempo, el junco se seca y encoge, dejando aberturas y a veces roturas en el tejido. Para remediar esto se sugiere parchar las zonas problemáticas con más junco, atando las nuevas tiras a la zona afectada del tejido. Otra clase de cerco que se ve con frecuencia es el poste y riel. Este cerco se compone enteramente de madera y consiste en postes verticales y rieles horizontales. El poste y riel es considerablemente más estable y fuerte que un zarzo; esto se debe a que, en lugar de estacas, se utilizan postes de mayor grosor. Los postes se elaboran usando ramas gruesas de por lo menos seis centímetros de diámetro que se cortan con un hacha. En este caso se puede utilizar un escoplo (véase Escoplo) para descortezar el poste; al igual que las varas, los postes deben ser rectos y quedar libres de hojas y ramas. Los rieles horizontales se crean al partir troncos en tiras verticales de unos cinco centímetros de anchura y tres de grosor. La superficie interior del riel debe ser plana para facilitar la ensambladura con el poste vertical. Los postes deben cortarse para que compartan la misma altura, un metro y medio. Los rieles horizontales deben ser de dos metros de largo. Antes de instalar los postes, se deben tallar tres pares de ranuras en la superficie exterior: un par en el extremo superior del poste, otro par en el centro expuesto del poste, y el último par cerca de la base expuesta del poste. Estas ranuras son de suma importancia, dado que son los puntos de contacto en los cuales se fijan los rieles. Se procede cavando en el suelo los puntos de inserción de los postes; estos deben tener una profundidad de treinta y cinco centímetros para asegurar la estabilidad de la estructura. Se inserta el poste en la abertura y se remata dándole una decena de golpes con un mazo grande. Una vez que haya alcanzado la profundidad precisa, se compacta la tierra alrededor de la base del poste para asegurar que no queden huecos y ceñir bien la base. Este procedimiento se repite hasta instalar todos los postes verticales. Los rieles horizontales se instalan en pares; esto se ha de realizar entre dos personas. Dada la longitud del riel, dos metros, deben sobrar varios centímetros al colocarlo entre el intervalo de los postes; este excedente se debe repartir de manera pareja en ambos extremos. Los extremos del riel deben quedar acomodados en la ranura correspondiente del poste. Los rieles se fijan al poste con clavos largos, de por lo menos cuatro centímetros, tres clavos por cada extremo configurados en un triángulo. Se reitera el procedimiento hasta instalar los tres rieles horizontales. Los rieles pares se extienden al siguiente poste, y así hasta completar el cerco. Si se desea abrir un portón en el cerco, se debe utilizar un marco de rieles suspendidos, horizontales y verticales, y abisagrarlo a uno de los postes, de modo que el marco quede suspendido en el intervalo.


  Trepo un árbol particularmente alto, quiero ver el camino por delante, sobre las copas del bosque. Siento la corteza entre mis dedos, es áspera, tiene un olor difícil de describir, a tierra y vida. Un viento mece el tronco y escucho cómo cruje, es un sonido extrañamente elástico. Una ardilla roja que hasta ahora había pasado desapercibida se lanza del árbol a otro contiguo, escapándose de mi presencia. Más arriba veo las sombras a contraluz de pájaros revoloteando en la copa. El sol se filtra por las ramas, a veces debo entrecerrar los ojos.


  Llego a la cima del árbol. Los ruidos del bosque están lejanos, el río apenas ruge, los cantos y sonidos de aves e insectos parecen quedar confinados al mundo subforestal. Arriba se escucha el viento y el roce de las ramas. El cielo se abre y siento alivio.


  Puedo ver el surco serpenteante trazado por el río, y las colinas forestales que ondulan hacia el horizonte. A lo lejos se ve la cordillera boreal y el volcán, su caldera revestida de nieve y hielo.

  


  Tierra. La tierra del suelo forestal es particularmente fértil, eso se debe a que el suelo está compuesto de tierra de hoja. Cada otoño los árboles cambian de color (salvo los coníferos) y las hojas se secan. El viento otoñal se encarga de desprender las hojas de las ramas y las distribuye por el suelo del bosque. Estas, a su vez, se descomponen, proceso catalizado por la humedad que trae el clima otoñal (véase Clima), la oxidación de la materia orgánica, la función que cumple el nitrógeno para descomponer las hojas y el rol no menor de otros organismos como bacterias aeróbicas y anaeróbicas, hongos, insectos y lombrices que ingieren o reducen la materia orgánica. Este proceso nutre el suelo y a la vez fortifica el substrato del que dependen los árboles del bosque. Este mismo ciclo es aprovechado por agricultores, poniendo en práctica el proceso natural y a la vez beneficiándose de lo que de otra manera se consideraría una acumulación de desperdicios. Para esto se suele construir un compostador en el que se acumula materia orgánica biodegradable; sustancia vegetal y animal para que esta se pueda reducir a una materia utilizable, i.e. abono orgánico, también conocido como composta. El compostaje (la materia cruda de la cual resulta la composta) proviene de una amplia gama de fuentes. En cuanto a lo vegetal, las hojas caídas en el otoño, la hierba y pasto que se corta, las sobras de una ensalada o los restos de plantas misceláneas, sirven de compostaje. La materia animal también cumple una función en la creación de composta; sobras de carne, cáscaras de huevo, y cualquier resto bajo en grasa sirven, en combinación con la materia vegetal, de compostaje. Se aconseja evitar la inclusión de materia de alto contenido graso, dado que no se descompone ni reduce a la misma velocidad que la otra materia, cosa que puede resultar en un compostaje disparejo. Asimismo, esta clase de inclusión puede atraer pestes e insectos no deseables para el proceso. Otro producto animal que es de suma importancia para la creación de composta es el estiércol. La adición medida de estiércol y orín animal (esta combinación se da en el excremento de cerdos) le agrega nitrógeno a la mezcla; el nitrógeno es un componente clave conducente a la descomposición y reducción del compostaje a composta. La incorporación de ciertos insectos, en especial escarabajos y lombrices, sirve para acelerar el proceso y emulsionar la contextura de la composta. Los registros históricos de la composta se remontan a la época del Imperio Romano, detallados por Plinio el Viejo (27-79 d. C.). Históricamente, la producción de la composta se hacía de manera improvisada en cantidades reducidas, sin establecer una técnica formal para una producción eficiente del abono orgánico. Este estado de las cosas cambió al inicio del sigloXX con el advenimiento de la agricultura orgánica en Alemania. Tomando conciencia de los posibles efectos de pesticidas y de las consecuencias adversas de la agricultura en masa y el agotamiento nutritivo de la tierra, varios agricultores pioneros decidieron cambiar la cultura de la producción vegetal. Entre las medidas tomadas por estos primeros agricultores orgánicos se incluyó la sistematización de la elaboración de composta. Esta modernización permitió contrarrestar los efectos de la erosión y degradación del suelo. Las nuevas técnicas que se implementaron permitieron la elaboración de composta en menos de un mes, cuando históricamente era un proceso que se demoraba varios meses. Entre las innovaciones más importantes se cuenta la identificación del rol que juega el nitrógeno, la oxigenación, la humedad, los insectos, lombrices y las bacterias aeróbicas y anaeróbicas. Esto permitió medir y optimizar las cantidades de dichos componentes dentro del compostaje para expeditar la descomposición. Asimismo, se identificó la clase de materia que se debe evitar en la mezcla, como por ejemplo sustancia animal de alto contenido graso, para así producir un abono de mayor calidad. Y, finalmente, optimizaron los receptáculos o «compostadores» para que estos facilitaran la cohesión, ventilación y reducción de la pila de compostaje. El conjunto de estas innovaciones dio paso a los compostadores contemporáneos y a una mejor calidad y mayor cantidad de abono orgánico.


  Compostador. Existen varios diseños distintos de compostadores, pero hay dos que se utilizan con mayor frecuencia. El primero, de diseño más simple, se compone de dos recipientes en forma de cubo, con la cara superior abierta. Cada costado de cada cubo mide aproximadamente un metro treinta centímetros de largo y un metro treinta centímetros de alto. Los recipientes se construyen con tablas de por lo menos cinco centímetros de grosor; se aconseja tratar la madera con una laca o resina no tóxica para así prevenir la descomposición de la madera (tomando en cuenta que el interior estará expuesto a la pila de compostaje húmeda y el exterior a los elementos). Entre cada tabla se deben dejar aproximadamente dos centímetros de espacio para facilitar la ventilación del compostaje; esto es de suma importancia, dado que el compostaje requiere de un flujo mínimo de aire para reducirse debidamente. Por lo mismo, se sugiere elevar la base de los recipientes unos centímetros sobre el suelo para que pueda airearse tanto desde arriba, los costados y de la base. Si es posible, se aconseja utilizar clavos de acero inoxidable para prevenir el deterioro que conlleva exponer una estructura a la humedad y al clima. Asimismo, se sugiere colocar los compostadores a una distancia prudente de los aposentos, dado que pueden emitir un olor desagradable, particularmente durante las primeras etapas de descomposición; sin embargo, no se debe alejar tanto que no resulte práctico para el transporte de desechos vegetales y animales a los recipientes. Dado que el sistema depende de que el compostaje se alimente de manera diaria con materia fresca, se debe privilegiar el acceso práctico al compostador. Lo ideal sería poder colocar los recipientes debajo de un árbol grande y frondoso, de hojas estacionales; un árbol con dichas características puede favorecer el proceso dado que provee sombra (previniendo así la evaporación precipitada de la humedad), hojas muertas que caen dentro de los recipientes y el excremento de pájaros, rico en nitrógeno. Una vez que se haya construido un compostador firme, se procede con la acumulación sistemática de compostaje. Antes de echar la materia orgánica al compostador, esta se debe preparar para favorecer una reducción expedita. Lo primero que se debe hacer es asegurarse de que la materia venga en trozos relativamente pequeños; materia vegetal o animal en pedazos muy grandes o densos puede demorar el proceso. A continuación, se debe asentar la base para la pila de compostaje; el substrato inferior de la pila debe componerse de tierra sin compostaje, ramas y paja. Esta combinación facilita la ventilación inferior de la pila. Al mismo tiempo, se aconseja que al agregar materia al compostador se alterne entre materia vegetal y animal, agregando una pequeña cantidad de estiércol a cada estrato. Esta sistematización de estratos emulsiona la contextura y abastece el proceso de nitrógeno. La presencia de nitrógeno es de suma importancia dado que las bacterias aeróbicas y anaeróbicas dependen de él para poder cumplir con su tarea de descomposición; mientras más nitrógeno disponible en el compostaje, más expedita la reducción de materia. Esto es especialmente relevante para la reducción de materia vegetal, en particular para la descomposición de la celulosa. De este mismo proceso se manifiesta un subproducto importante: al actuar sobre el compostaje, la bacteria genera calor. Esta alza en temperatura interna se hace evidente especialmente cuando hace frío, ya que se puede observar cómo se alza vapor de la pila de compostaje. El incremento calórico cumple con una función práctica a lo largo del proceso: aniquila las semillas de maleza y anula organismos infecciosos. Dicho proceso natural evita la siembra no intencional de maleza y el contagio de cuadros bacterianos dañinos, como por ejemplo el cólera, la difteria o el tifus. Es importante señalar que dichos organismos pueden estar presentes en el compostaje y que su exterminio resulta del proceso; lo que en otras palabras quiere decir que no es hasta que se logra reducir la materia a la composta o humus que esta es relativamente inocua. Si el compostador se ubica en una región de clima seco, se recomienda agregarle agua de manera periódica a la pila de compostaje; de lo contrario, la bacteria necesaria para descomponer la pila no puede proceder (la humedad es tan importante como el oxígeno y el nitrógeno). Asimismo, se recomienda tener a mano una pala de mango largo para poder mezclar la pila de compostaje de manera regular, por lo menos una vez a la semana. Esta maniobra ayuda a airear y a la vez emulsionar la materia orgánica. Al mismo tiempo, al observar el desarrollo del proceso, se debe agregar estiércol a la mezcla según el criterio, asegurando así que no falte nitrógeno. Con el paso de las semanas, se notará una reducción importante del compostaje al transformarse en composta; esto se debe a que la composta es de una consistencia particular, de modo que adquiere una contextura más densa que ocupa menos espacio dentro del recipiente compostador. Cuando esto ocurre, se procede a agregar nuevas capas de compostaje crudo a la pila para su subsiguiente descomposición y reducción. Dependiendo del tamaño del recipiente, este procedimiento se puede repetir por varios meses hasta que el compostador llegue a su tope. Una vez que esté lista, la composta se puede remover del recipiente para utilizar de abono orgánico: tiene la consistencia de la tierra húmeda de color oscuro y, por el fenómeno previamente descrito, está libre de maleza y de bacterias infecciosas. Al vaciar el recipiente se reinicia el proceso, pero esta vez se debe utilizar el recipiente contiguo de manera que el otro (recién utilizado) se pueda lavar y dejar secar por varias semanas (para así proteger la integridad estructural del compostador y evitar que la madera de las tablas se deteriore). Otra posibilidad es dejar la composta en el recipiente por varias semanas más, manteniendo la mezcla húmeda, aireada y abastecida de nitrógeno para que se reduzca aún más. El resultado de esto es un abono orgánico más refinado y de mayor calidad que se denomina «humus»; el rol de las bacterias anaeróbicas es particularmente importante en la creación del humus. La contextura del humus es bastante más fina y su valor nutritivo en el contexto agrícola es mayor; pequeñas cantidades de humus rinden bastante más que la misma cantidad de composta ordinaria. El humus se suele utilizar para restaurar suelos agotados y para darle viabilidad a suelos infértiles, como por ejemplo aquellos con un alto contenido de arcilla. Los procesos orgánicos que llevan a la creación de humus son distendidos y complejos. Los componentes valiosos del humus son el ácido fúlvico, el ácido húmico y el humin. Estos componentes son polímeros complejos que resultan de la modificación de sustancias resistentes a la descomposición, particularmente la lignina, la celulosa y la hemicelulosa. La contextura esponjosa del humus beneficia a las plantas que crecen en ella, facilitando la ventilación del substrato, reteniendo mayor humedad y almacenando una gran cantidad de nutrientes. Por lo previo, el humus es ideal para la rehabilitación de suelos agotados; este fenómeno resulta del sobresembrado y la sobrecultivación de un terreno. Al sembrar y cultivar el mismo cultivo de manera reiterada, sin romper el ciclo estacional, el terreno va perdiendo de manera paulatina su viabilidad agrícola. La tierra misma pierde sus propiedades al agotar sus nutrientes y su capacidad de absorber, distribuir y drenar agua. Después de varios años de uso, el suelo queda fatigado y virtualmente lavado. Cuando esto ocurre, los cultivos fracasan y, si llegara a crecer algo, lo que se cosecha es de calidad inferior; tanto en cantidad y tamaño como en resistencia a pestes. Por lo previo, se aconseja rotar los cultivos, evitando repetir la misma siembra en un solo terreno; esta variedad le permite al terreno dosificar distintos nutrientes. Asimismo, cada cierta cantidad de años se recomienda dejar que el suelo descanse; es decir, permitir que pase un ciclo estacional sin sembrar ni cultivar la tierra. Es durante este descanso que se aconseja rehabilitar el terreno con la adición de humus. La composta se utiliza de manera regular cada vez que se siembra; no obstante, el humus (que es de mayor potencia y valor restaurativo) se suele reservar para los intervalos de rehabilitación terrenal. Si se toman estas medidas, literalmente cuidando el suelo que alimenta al cultivador, la tierra puede producir en abundancia de manera indefinida; de lo contrario, si simplemente se busca explotar el terreno, su vida útil será corta. Solamente cuando el cultivador comprende la importancia de este principio, puede conseguir de manera consistente lo mejor del potencial que ofrece el suelo.


  Amanecí bien. Un par de ardillas perseguían sombras cerca de la fogata extinta. Desordenaban las hojas que habían comenzado a desprenderse de las ramas para descansar sobre el suelo del bosque. Me acerqué al riachuelo para lavarme la cara y enjuagarme la boca. El agua estaba fría. Dejé que la corriente fluyera entre mis dedos hasta que se entumecieron.


  A un costado de la ribera encontré un martillo. Mango de madera y cabeza de bola hecha de acero. La madera del mango estaba algo deteriorada, exhibía una que otra fisura superficial y blanqueada por el sol. A pesar de aquello, estaba en buena condición. El acero de la cabeza estaba oxidado, pero la herrumbre era mayormente superficial. Tomé la herramienta y la sopesé. Se sentía bien, guardaba valor en su forma y en su uso. Le di a un tronco tumbado. Resistió el impacto, sonó con un golpe seco, fuerte, y vivo.


  Ceñí la herramienta en mi cinturón, junté el fardo y coseché un puñado de bayas silvestres. Después de eso, seguí mi camino.

  


  Martillo. El martillo es una herramienta compuesta de dos piezas principales. La primera es el mango; este puede ser de madera o de metal o incluso con cubierta de goma. La segunda pieza es la cabeza; esta puede ser de un metal duro como acero o hierro o, en el caso de mazos (martillos especializados para trabajos finos o también cuando se está trabajando con material frágil), la cabeza puede ser de madera, goma o tela. En cuanto al mango, se aconseja utilizar uno de madera. Aun cuando un mango de metal puede ser más durable, la ventaja de su contraparte de madera es su capacidad de absorber y atenuar las vibraciones ocasionadas por los impactos; los mangos de metal tienen un efecto contrario, amplificando el impacto y derivando el estrés del golpe desde la cabeza al mango y finalmente a la mano. La durabilidad de un mango de madera depende en gran parte de la calidad de la madera en cuestión. Se aconseja utilizar una madera que posea durabilidad y a la vez flexibilidad. Asimismo, se recomienda tratar la madera para que el mango resista la humedad, particularmente la transpiración generada por la mano al martillar. El mango es el elemento secundario, aquel que facilita el actuar del componente activo, o sea la cabeza del martillo. Esta jerarquización componencial se remonta al origen del martillo; en varios sentidos es la herramienta más antigua de la humanidad. Desde las épocas prehistóricas se utilizó el equivalente de un martillo sin mango, en otras palabras la utilización de una piedra para romper, aplastar o aplanar materiales. Durante la edad de piedra apareció el mango de madera o hueso, haciendo de esta herramienta un artefacto más eficiente y a la vez de diseño más complejo. Junto con el cuchillo primitivo (de obsidiana), el martillo es considerado una de las herramientas básicas y primordiales del ser humano y cabe señalar que su invención y utilización ejerció un impacto considerable en el desarrollo antropológico, social, tecnológico y cultural.


  Composición. Tal como se ha mencionado, el martillo de mano se compone de dos piezas, la cabeza y el mango. La cabeza es de metal, de preferencia hecha de acero templado; es importante que, al igual que en el caso del hacha (véase Hacha), la cabeza tenga densidad, firmeza y peso. Esto último es de suma importancia porque contribuye a la inercia al martillar y le da contundencia al golpe realizado. Sin dicha densidad, el martillo pierde fuerza y utilidad. Asimismo, se privilegia el acero templado dado que comparte un grado necesario de dureza con el requisito mínimo de flexibilidad; la flexibilidad del metal ayuda a evitar fisuras, grietas y quiebres de la cabeza. Al mismo tiempo, es importante que el peso y el tamaño del acero se tengan en consideración al determinar el peso y tamaño del mango. Tal como el hacha, el equilibro de la herramienta es de suma importancia para poder emplearla con eficiencia. La cabeza se caracteriza por tener dos extremos funcionales. El primero es el extremo anterior, cuyo diseño es generalmente universal. El extremo anterior consiste en una carilla plana en la que se concentra la fuerza del impacto; por ejemplo, al clavar se debe producir un impacto deliberado, estable y perpendicular entre la carilla plana del martillo y la cabeza del clavo. El peso de la cabeza, combinado con la fuerza ejercida por el martillador, más la aceleración e inercia, confluyen para enterrar el clavo. En algunos diseños, el extremo anterior del martillo es más ancho y denso que el resto de la cabeza. En dicho diseño, el extremo anterior es precedido por una sección angosta denominada «cuello». La carilla plana viene en una variedad de formas y dimensiones; sin embargo, suele ser circular, y las dimensiones son proporcionales al tamaño y peso del mango. El otro extremo de la cabeza, o sea el extremo posterior, es más variado que su contraparte anterior. La forma clásica del extremo anterior es la de las «orejas de conejo»; estas brotan de una bifurcación en el acero posterior que se divide en dos secciones paralelas. El ángulo es tal que la separación de las orejas se amplía levemente al extenderse de la bifurcación. Esta separación gradual es acompañada de un aguzamiento paulatino en el eje horizontal, resultando orejas que poco a poco van aplanándose. Las funciones de las orejas son varias; la más explícita es la extracción de clavos. Para extraer un clavo se toma el martillo del mango, se invierte y se deslizan las orejas a ras de la superficie, de modo que la cabeza del clavo quede interpuesta entre ellas hasta dar con el cierre del ángulo. Se procede enganchando la cabeza del clavo en el ángulo para luego hacer palanca hasta que el clavo quede libre de la materia en la que se encontraba; la curvatura redondeada de la superficie superior externa de las orejas facilita esta maniobra. Otro uso de esta clase de extremo posterior es precisamente como palanca, pero en su sentido más amplio (no solo para la extracción de clavos). En este caso, se utilizan los extremos planos de las orejas para insertarlas entre dos masas; habitualmente esto se realiza introduciendo las orejas en una abertura o grieta angosta; como por ejemplo entre una puerta y su respectivo marco, o entre la tapa y el recipiente de un baúl, o para separar una grieta en una tabla o material análogo. Asimismo, las orejas pueden utilizarse de piqueta, aunque se aconseja no aplicarlas de este modo sobre materiales duros dado que se puede estropear el martillo. Se aconseja limitar esta función a superficies blandas y semiblandas como tierra o corteza. Otra función que he podido observar, en una que otra ocasión, es la de aplicar la superficie plana superior de las orejas para aplanar o planchar una superficie irregular; esto se da con particular frecuencia cuando se está trabajando y labrando metales blandos como el latón, la plata, el oro o el cobre. En el caso del martillo que encontré en la ribera, el extremo posterior era redondeado. Este diseño es conocido como martillo de bola; mientras el extremo anterior es plano, el posterior es convexo. Esta característica le otorga una función específica a dicho martillo: la superficie plana cumple con la función del martilleo convencional, ya sea para clavar un clavo o aplanar una superficie, mientras que el extremo convexo sirve para abollar, hundir y darle forma a superficies. El martillo de bola se suele utilizar en trabajos de artesanía y herrería, particularmente al trabajar metales blandos y materiales como el cuero o la resina. Otro diseño común se acostumbra ver en cabezas de forma cuadriculada en las que el extremo anterior es igual de plano que en los martillos convencionales pero, en lugar de ser redondo, es cuadrado. El extremo posterior no se bifurca en orejas, sino que se aguza de manera unilateral; es decir, la sección posterior/superior desciende hacia la base posterior del extremo, resultando así en una suerte de cola ancha y aguzada como una cuña. Esta clase de martillo suele ser más contundente y está diseñado para trabajos gruesos que no requieran de una labor refinada ni detallada. Es común que se utilice esta clase de martillo para romper, reducir y desarmar objetos que están en desuso para reutilizar sus componentes. Aun así, dicho martillo igual puede cumplir con las funciones básicas de la herramienta, incluyendo el clavado (de clavos y piquetas), la incrustación (de tacos y cuñas) y la palanca de extracción y separación. Una de las secciones más importantes del martillo es la unión que empalma el mango con la cabeza. Tal como en el caso del hacha (véase Hacha), la cabeza de acero tiene una abertura cuadrada o circular que la atraviesa verticalmente y que se denomina «ojo». El extremo superior del mango se inserta por el ojo para que este quede ceñido en él. Es importante que el extremo del mango quede bien firme dentro del ojo; de lo contrario, se arriesga el desacople de la cabeza, cosa que puede resultar en una lesión. Asimismo, un mango mal acoplado afecta la eficiencia de la herramienta dado que la cabeza cede con los golpes de tal modo que la energía expendida se reparte entre el punto de impacto y la amortiguación no intencionada del acero suelto. Por lo previo, para garantizar un empalme firme y seguro se puede proceder con un par de técnicas distintas. La primera requiere calentar el acero en un fuego hasta que quede casi candente; este proceso provoca la expansión del metal y en consecuencia amplía la abertura del ojo. Mientras la cabeza esté caliente y con el ojo de mayor diámetro, se inserta el extremo superior del mango para que este quede firmemente empalmado. Tan pronto se fija en el ojo, se procede insertando la cabeza candente en agua fría. Esto se hace por dos razones: primero, para evitar que el mango de madera se consuma en llamas; y segundo, para que el acero se enfríe y así provocar la contracción del metal y, por ende, el ceñimiento del ojo. Esta reducción en diámetro comprime el extremo superior del mango dentro del ojo de tal forma que se reduce radicalmente el riesgo de que la cabeza se afloje. La segunda técnica es más simple y común. Antes de insertar el extremo superior del mango en el ojo, se le hace una partidura vertical en el mismo extremo; esto se debe realizar con cuidado, dado que la partidura no debe superar los cinco centímetros de longitud; de lo contrario, se arriesga dañar la integridad del resto del mango. A continuación se inserta el extremo partido en el ojo hasta que este emerja por la parte superior de la cabeza. Una vez que se haya colocado correctamente, se procede incrustando una cuña pequeña (de unos tres centímetros) en la partidura, utilizando un mazo de madera o goma. Al enterrar la cuña, el diámetro del extremo superior se amplía dentro del ojo y resulta en un acoplamiento firme y seguro. Se recomienda mantener la cabeza del martillo libre de suciedad y humedad. También se aconseja tratar el acero con grasa de litio de manera periódica para prevenir la emergencia de óxido. La manutención del mango también es importante; aparte de tratar la madera con una resina selladora, esta se debe inspeccionar con regularidad para así detectar la presencia de fisuras o astillas en la superficie. Con el uso y el paso del tiempo, los mangos se deterioran, lo que implica un eventual remplazo. El cambio de mango se debe realizar antes de que el deterioro presente un riesgo para el martillador. Finalmente, el empalme entre los dos componentes se debe revisar con frecuencia; si llegara a aflojarse se debe desacoplar, remover la cuña de tensión, volver a acoplar el mango a la cabeza, y fijar la unión incrustando una nueva cuña, esta vez de mayor amplitud que la anterior de modo que compense la holgura. El martillo es una herramienta con una larga vida útil; esto se debe a que no posee partes móviles ni articulaciones.


  Utilización. El uso correcto del martillo permite emplearlo con eficiencia y previene la recurrencia de lesiones. Lo primero que se debe hacer es asegurar el objeto contra el cual se va a trabajar; de preferencia sobre una superficie estable y firme que esté a una altura cómoda para la labor. Se procede tomando el martillo del mango, empuñándolo en el extremo inferior. Muchos primerizos sienten la tentación de empuñar el mango más arriba, cerca del centro; sin embargo, martillar desde dicha posición no es eficiente. Se le saca mayor provecho a la acción de la herramienta si se toma de la manera indicada. Al utilizar el martillo, la mano que empuña siempre debe hacerlo con firmeza. A continuación se debe afinar la técnica correcta al accionar el martillo. Lo más importante es cuidar los movimientos del brazo, codo y muñeca. Se debe ejercer fuerza con el brazo entero al realizar la labor, manteniendo el codo como punto de flexión, mientras la muñeca debe quedar recta a lo largo de la acción. El movimiento es bipartido: el primero consiste en retraer el martillo y por ende aguzar el ángulo del brazo, y el segundo consiste en extender el brazo y dejar caer la cabeza del martillo sobre el objetivo. Mientras se ejerce fuerza con el brazo entero, no se debe sobreexigir la extremidad; la inercia misma de la cabeza de acero lleva consigo la contundencia del golpe, y por lo previo se debe permitir que esta fuerza actúe sobre el objetivo. Tal como en el caso del hacha, la función principal del brazo es guiar la cabeza hacia el objetivo. Se procede con el martilleo, calibrando la maniobra para que dé en la superficie señalada, con firmeza y con puntería. Se debe cuidar de que la carilla plana impacte en el objetivo de manera perpendicular y no ladeada. Un impacto ladeado es ineficiente y resulta en clavos doblados y superficies irregulares. El procedimiento se repite hasta cumplir con la tarea designada. El martillo corriente, con orejas, se debe utilizar solamente para clavar clavos, cuñas de madera e impactar en superficies relativamente blandas. Las orejas se utilizan para extraer clavos y como palanca, pero no se deben utilizar de palanca contra materias de mayor dureza. El acero de esta clase de martillo no está hecho para resistir impactos contra metales duros, rocas, hormigón, ni otra sustancia de igual dureza; de lo contrario, se arriesga astillar la cabeza del martillo y provocar una lesión (como por ejemplo una astilla que dé en el ojo). Para tareas con materiales de mayor dureza se recomienda utilizar un martillo de bola, semejante al que encontré en la ribera. El acero de la cabeza de dicho martillo está templado de tal manera que resiste impactos contra superficies duras sin astillarse. Uno de los usos más comunes de este tipo de martillo es en combinación con un cincel de metal. Se prefiere el martillo de bola para esta clase de labor justamente porque es capaz de resistir el impacto reiterado contra un instrumento de metal sin dañarse. Asimismo, esta clase de martillo se utiliza para aplicar remaches y pernos metálicos, y para darle forma a metales maleables como el latón y el cobre. En el otro extremo del espectro de martillos están los mazos, cuyas cabezas se componen de materiales no metálicos, tales como madera, goma o plástico. Los mazos se utilizan para labores delicadas en las que un martillo convencional dañaría la superficie en cuestión; es importante señalar que los mazos de esta clase jamás se deben utilizar para las tareas de un martillo corriente, o se arriesga dañar la cabeza. Otro diseño común es la almádena, un martillo de dimensiones mayores que se manipula con ambas manos y se acciona con ambos brazos. La almádena es un martillo pesado con un mango que puede alcanzar un metro de largo. Se utiliza principalmente para trabajos pesados y labores gruesas; su utilización más distintiva es el quebrado manual de rocas en la industria minera y para enterrar espigones ferroviarios. La técnica para dar golpes con una almádena es similar a la manipulación del hacha (véase Hacha), solamente que en este caso el movimiento suele ser vertical en vez de horizontal. La manera correcta de manipular este martillo es empuñar el cuello del mango con la mano hábil (habitualmente la derecha) y el extremo inferior con la otra. Se procede alzando la almádena sobre la cabeza y dejándola caer enfrente de uno; la mano derecha le da fuerza y orientación a la caída. Al trazar el arco hacia el objetivo, la mano derecha debe deslizarse por el mango hasta unirse con la mano izquierda ubicada en el extremo de este. En el momento del impacto, ambas manos deben estar juntas. Dado el peso mayor de la almádena, es de suma importancia que la maniobra se haga con los pies plantados, las piernas separadas y con las manos bien ceñidas al mango. La postura y técnica correctas ayudan a prevenir lesiones y le permiten al martillero sacarle provecho a la contundencia de esta clase de martillo. La almádena no se debe utilizar para tareas menores como el clavado de clavos o contra materiales de menor resistencia como cuñas de madera o plástico; es un martillo especializado que si se utiliza de la forma indicada puede ejercer tremenda fuerza. Junto con la piqueta, la almádena es una de las herramientas primarias en la minería y en el trabajo de cantera. La contundencia del martillo permite quebrar y partir rocas de mayor densidad. Asimismo, la almádena se utiliza con clavijas de cantera para partir rocas con precisión, particularmente cuando se está trabajando con minerales como el mármol o el granito. El martillo de bola que recogí de la ribera tenía historia, se notaba que había sido utilizado con frecuencia, en especial por las marcas de uso en el mango, desgastado y oscurecido en la empuñadura. Pude quitarle la mayoría del óxido superficial raspando la cabeza contra un piedra lisa que encontré a unos pasos de ahí.


  Anoche hizo frío. Me levanté a causa de ello. No sabía cuánto faltaba para el amanecer. El cielo estaba despejado y la luz de las estrellas era helada. Mi aliento se condensaba y formaba bocanadas nebulosas.


  Tomé mis cosas y busqué un refugio que me protegiera del frío. Caminé por varios minutos, quizá una hora, no sé, hasta encontrar un árbol enorme, muerto, aún vertical, con una abertura en la base de su tronco hueco.


  Revisé el espacio para verificar que el interior estuviera desalojado. No deseaba encontrarme con un tejón, un lobo o una serpiente. Desenvolví el fardo y me acosté en el refugio. Dormí bien el resto de la noche. Sin frío, sin temor.

  


  Tejón. Los tejones abundan en el Yukón. Son mamíferos que poseen cierta notoriedad por ser agresivos y tenaces. Según cuentan los leñadores, los tejones son capaces de confrontar y derrotar a un oso (véase Oso), sea pardo o grizzly, aun cuando este último tenga fácilmente de diez a quince veces el porte y peso del tejón. El tejón es un mamífero omnívoro que pertenece a la familia Mustelidae que se halla en Norteamérica, África, Europa y Asia. Existen tres variedades subfamiliares del tejón: el tejón euroasiático, el tejón africano y el tejón americano. Este último (Taxideinae) es el que se puede observar en el territorio del Yukón. Los tejones son parientes de otros mamíferos relativamente pequeños con características similares, como el zorrino y la comadreja. Una de las características fisiológicas que distingue al tejón es la estructura articular y ósea de la quijada. La quijada inferior está unida a la superior por medio de cóndilos transversales que se aferran al cráneo vía conductos profundos que crean un empalme virtualmente indestructible. Por lo previo, la mordida del tejón es formidable dado que una vez que toma una presa u oponente con los dientes, es prácticamente imposible soltar la mordida sin antes romperle el cráneo. Es por esta habilidad que el tejón adquirió la reputación de ser uno de los animales más tenaces en el territorio y en el mundo. Una desventaja de esta fisiología maxilar se hace manifiesta en el ángulo limitado de apertura de la boca del tejón; dada la firmeza de la estructura interna, no puede abrir las quijadas de manera amplia ni posee flexibilidad para deslizar la quijada inferior de manera horizontal. Lo más sorprendente es que a primera vista el tejón, al igual que otros mamíferos agresivos como el glotón y el demonio de Tasmania, no pareciera ser una amenaza. Su porte pequeño, ojos chicos, piernas cortas y cuerpo peludo son engañosos. Para un viajero ignorante, el tejón puede hasta parecerle (por su apariencia) un animal tierno. Lo que no comprende es que debajo de aquel aspecto de peluche, el tejón es una masa de músculos, dientes y garras. Esto se ve agravado por la extrema agresividad de la especie. A diferencia de otros mamíferos, incluyendo a los osos, el tejón no se espanta con facilidad ni retrocede ante un oponente de mayor porte. Un tejón es capaz de confrontar a un oso y hasta a un elefante sin siquiera titubear; más aún, es capaz de tomar la iniciativa. En el Yukón, son conocidos por ser capaces de cazar y alimentarse de mamíferos de mayor tamaño, especialmente animales como los coyotes y lobos cuando estos andan por su cuenta, sin su manada. Asimismo, el tejón es un animal solitario que no socializa con otros de su especie salvo cuando están en celo o cuando una hembra pare. El tejón americano es de pelaje grisáceo y de cola reducida (a diferencia de su contraparte europea, que exhibe una cola más larga). Suele exhibir pelaje blanco o claro alrededor de los ojos, el hocico, en las orejas y en el pecho. Es común ver que el tejón exhiba una raya de pelaje blanco que asciende de la orilla anterior del hocico, por la frente hasta llegar a la mitad del lomo. La cabeza del tejón americano es relativamente chata y el hocico es corto; este aspecto fisonómico se hace aún más evidente cuando se compara con el tejón europeo, de cabeza y hocico oblongo y largo. En este sentido, el tejón europeo comparte cierto parecido con el oso hormiguero. Los tejones viven en madrigueras complejas que pueden llegar a tener varios ambientes y pasillos subterráneos. Esto se da particularmente cuando una hembra está viviendo con sus crías en un clan, periodo excepcional en el que momentáneamente abandonan su conducta solitaria. Las madrigueras protegen a los tejones del clima crudo (véase Clima) del Yukón y de depredadores más osados como los osos y los lobos (véase Canis lupus). Vale reiterar que estos depredadores se aproximan solamente cuando la desesperación los obliga a ver a un tejón como presa. Bajo ninguna otra circunstancia se acercarían a un animal tan feroz, sabiendo que es posible que un altercado con un tejón pueda resultar en heridas graves e incluso la muerte. Los tejones son animales mayormente nocturnos y, aun cuando son capaces de abrumar a mamíferos de mayor tamaño, su dieta se compone principalmente de animales pequeños e insectos: gusanos, escarabajos, lagartijas, aves pequeñas, frutas, bayas, raíces, miel y uno que otro animal de porte relativamente pequeño como conejos, mapaches, ardillas y puercoespines. En casos excepcionales, los tejones matan y consumen presas de mayor tamaño; el que se da con mayor frecuencia es el coyote. Extrañamente, también se han observado conductas peculiares entre ambos animales, como por ejemplo la caza cooperativa en la que un tejón y un coyote trabajan juntos para acorralar y cazar conejos o pájaros. Las circunstancias que llevan a dicha conducta social entre ambas especies no son claras y ameritan mayor estudio. Es bastante fácil identificar los territorios habitados por tejones activos. Una de las actividades principales del tejón es cavar, sea para crear o ampliar una madriguera o en busca de alimento, como por ejemplo insectos, gusanos, lombrices o tubérculos. Esta conducta resulta en un terreno en el que abundan hoyos, algunos relativamente superficiales y otros de mayor profundidad. Por lo previo, se debe avanzar con cuidado cuando se atraviesa terreno habitado por tejones; aparte de la posibilidad de que un tejón se sienta amenazado y ataque al transeúnte, existe el riesgo de lesionarse a causa de la irregularidad del suelo. Más de un leñador se ha esguinzado un tobillo o quebrado una pierna (véase Lesiones) a causa de las excavaciones de un tejón. El tejón ha sido por siglos objeto de caza de las Primeras Naciones (véase Primeras Naciones) y de los colonos del territorio, preciado tanto por su carne como por el valor de las pieles; el pelaje mismo es codiciado para hacer de él escobillas de afeitar (véase Afeitada), pinceles y pelo para muñecos antropomorfos. Asimismo, la contextura del pelaje y la facilidad con la que toma tinturas de distintos colores hacen de él un material preciado dentro de la cultura de la taxidermia (véase Taxidermia); el carácter dinámico de los pelos de tejón sirve para corregir, rellenar y retocar monturas de otros animales. Durante el sigloXIX, la caza del tejón americano creció de tal modo que durante el sigloXX pasó a ser un animal en amenaza de extinción, por lo cual se promulgaron medidas de protección para prevenir la explotación insostenible del animal. En Europa, la población de tejones también ha sufrido una baja considerable de sus números. Aun cuando se han promulgado leyes que protegen al mamífero, han sido al mismo tiempo víctimas de campañas de exterminación sancionadas a causa del resurgimiento de enfermedades asociadas con el tejón, como por ejemplo la triquinosis y la tuberculosis bovina. Otro problema relacionado con la exterminación de los tejones es la incursión de agricultores y avicultores en los territorios que lindan con el Yukón. Al igual que en el caso del zorro (véase Zorro), los coyotes y los lobos, la presencia de animales de crianza en granjas atrae a los tejones. Estos animales (gallinas, cerdos, ovejas y cabras) son presa fácil para depredadores como el tejón. Este choque entre los tejones salvajes y los agricultores ha resultado en la caza (mayormente ilícita) de tejones a manos de granjeros que buscan proteger a sus animales. Otro fenómeno que ha reducido la población de tejones es la matanza gratuita del mamífero. Se especula que esto se debe a una conducta similar a la que se ha observado hacia otros animales, como las serpientes, a las que se les ha asignado (injustamente) una reputación negativa. Al malconcebir la naturaleza de la agresión del tejón, los cazadores autojustifican su matanza; en vez de comprender que, cuando se trata de humanos, la conducta agresiva del tejón es un recurso defensivo, presuponen que el tejón es una criatura maliciosa que activamente busca agredir al humano. Esto resulta en el ímpetu de exterminación de parte de algunos cazadores. Los tejones han podido prosperar en territorios más aislados como el interior del Yukón y el sur de Alaska. Durante el sigloXIX, el tejón era víctima de una serie de actividades crueles que involucraban confrontaciones contra perros. Dependiendo de la modalidad, el tejón se amarraba con una correa a un poste o se insertaba en una caja de madera para luego soltar a los perros. Estos atacaban al tejón hasta matarlo. Antes de sucumbir, defendiéndose, el tejón lograba matar a varios canes. Los espectadores hacían apuestas según el tiempo y el número de perros que se requería para acabar con el tejón. Esta actividad cruel también se efectuaba confrontando al tejón con osos, pumas y hasta toros. Esta matanza gratuita continuó hasta fines del sigloXIX, cuando se determinó que era un «deporte» sádico y cruel y se promulgaron leyes prohibiendo esta clase de confrontaciones entre animales salvajes. En la actualidad, el Yukón es uno de los últimos refugios del tejón en el mundo. El clima inhóspito y los bosques remotos del territorio favorecen su preservación y prosperidad.


  Vi una colina en la distancia. Se alzaba sobre el bosque y la neblina matinal la rodeaba. La cima estaba libre de árboles. Era un domo liso, cubierto de hierba verde y larga. La imagen era serena y en ella sentí la textura de las cosas.


  Dejé la ribera y volví a sumergirme en el bosque para llegar a la colina. Me demoré dos o tres horas en llegar. Al ascender la curva del domo, me elevé por encima de las copas de los árboles y caminé entre la hierba verde. El viento formaba olas momentáneas y la colina parecía mecerse.


  Me acosté en la cima, hundiéndome en las hebras de pasto. El olor a tierra mojada. Dormí y soñé, no me acuerdo con qué, pero era algo bueno, algo de ese lugar, algo sin preguntas ni respuestas, un lugar en el que mi presencia no era una singularidad, no se distinguía del entorno, era más bien un matiz tácito del paisaje.

  


  Niebla. La niebla es considerada un fenómeno atmosférico que consiste en la distribución particular de líquidos o sólidos. Las partículas suspendidas en los estratos superficiales de la atmósfera inferior resultan en la ofuscación y limitación de la visibilidad, dado que la niebla obstruye y distorsiona la luz visible y, en algunos casos (en especial cuando se trata de la suspensión de partículas sólidas) puede dificultar el aparato respiratorio. Cuando la formación de la niebla es intensa y esta posee una densidad particular de mayor magnitud, la presencia de dicho fenómeno puede interrumpir toda clase de actividades, en especial el desplazamiento, sea a pie, riel o mar. En el Yukón, la presencia de esta clase de niebla conlleva un peligro inherente; las condiciones nebulosas aumentan la tasa de desapariciones en el bosque. Cuando un leñador se encuentra talando en una zona remota, la niebla puede surgir de manera repentina (particularmente durante los meses de otoño y de primavera) y desorientarlo. Más de un leñador se ha extraviado sin dejar rastro a causa de este fenómeno. La niebla en sí produce efectos peculiares, engañando los sentidos, en especial el auditivo y, en consecuencia, provoca confusión direccional. Esta clase de niebla densa y súbita se produce con mayor frecuencia en la cercanía de humedales (véase Ciénaga) como pantanos y ciénagas. Un fenómeno que técnicamente no es niebla pero que suele confundirse con ella, se puede observar cuando uno está en territorios más elevados, como la ladera de una montaña; en estos casos a veces lo que se experimenta es el descenso de una nube que a su vez envuelve el entorno con partículas de agua suspendida. En apariencia es virtualmente idéntico al fenómeno de la niebla y por ende uno se suele confundir con el otro; quizás la manera más clara de distinguirlos se determina por el ascenso, descenso y/o condensación espontánea de la nebulosidad. Otro aspecto importante que distingue la niebla de las nubes es que las partículas en suspensión son generadas en la localidad del fenómeno (sea de un humedal, un río o, en el caso de la costa, el mar), mientras que las nubes suelen formarse de partículas de agua y hielo que se evaporaron en regiones remotas. Esto último se debe a que para cuando las partículas logran ascender y formar una nube cohesiva y visible, ya se han desplazado una distancia considerable desde el punto de evaporación. En el caso de la niebla, dado que las partículas se mantienen en el estrato inferior, la cohesión es espontánea y por ende la fuente de las partículas es local. La niebla marítima puede cubrir cientos, si no miles, de kilómetros cuadrados, en especial cerca de las costas de Nueva Inglaterra, Alaska, Argentina, Chile, Groenlandia, Gran Bretaña y el norte de China. Esta clase de niebla puede ser muy densa y dar la impresión de ser ubicua. Por lo previo, se han desarrollado varias medidas para ayudar a orientar a los marineros. La más conocida de estas es el faro (véase Farol), una torre erigida en la costa en cuya cúspide se enciende una luz de alta potencia (en algunos casos la luz es rotativa). En lo posible, se evita la proyección de luz blanca, dado que esta clase de luz se esparce y difumina en la niebla de tal modo que dificulta la proyección de un haz cohesivo. Se prefiere luz amarillenta o rojiza, ya que estos colores se mantienen más visibles y hacen relieve contra la blancura de la niebla. La sirena de niebla es otra medida que se implemento para advertir a otras naves o al puerto de la venida de un barco. La sirena de niebla produce un sonido fuerte e inconfundible que no solo permite alertar a aquellos que están próximos, sino que oscila de tal manera que permite al oyente identificar la dirección de procedencia del sonido. Asimismo, las campanas suspendidas en boyas sirven para que los tripulantes de un barco puedan orientarse cuando están cerca de la costa. En el caso del bosque, cuando se ven sumergidos en un banco de niebla, los leñadores recurren a silbidos y cantos para que los grupos desplegados por una zona puedan mantenerse comunicados y así evitar en lo posible que alguien se extravíe. En los bosques occidentales del norte de América, los árboles se ven beneficiados por la incursión de niebla marítima. Este fenómeno se puede observar con frecuencia en los bosques costeros, tales como los bosques de sequoias. Las sequoias son los árboles más grandes y altos del mundo, y alcanzan estas dimensiones en parte gracias a la hidratación continua que les proporciona la niebla costera. Bajo otras circunstancias, sería virtualmente imposible que un árbol alcanzase semejante altura: la distancia entre el sistema de raíces y las ramas más altas de la copa conformaría un trecho prohibitivamente largo. En otras palabras, hidratar y nutrir la copa desde las raíces no sería viable por las presiones ejercidas por la gravedad. Sin embargo, en el caso de los bosques costeros, la niebla marítima compensa las deficiencias arteriales del árbol y facilita así el gigantismo característico de las sequoias. En la Patagonia de Chile este mismo fenómeno se ve duplicado, permitiendo que árboles como los alerces adquieran una gran altura (el alerce chileno es en realidad una Fitzroya cupressoides y no está emparentado con los alerces que crecen en Europa y Asia). La niebla marítima que asciende de las costas pacíficas le permite a los árboles alcanzar alturas y tamaños comparables a los de las sequoias del norte. La niebla, al igual que fenómenos como los fuegos fatuos (véase Ignis fatuus), se suele asociar con una gran diversidad de tradiciones y supersticiones. Dada la naturaleza nebulosa y obscura de la niebla, se relaciona con lo metafísico, lo desconocido, la muerte y lo espectral. Al igual que la oscuridad, la niebla puede ocultar, y por ende en ella existe lo que la imaginación permita. Una de las características más distintivas de la niebla, y que le ha dado vida a muchas supersticiones, tiene que ver con la forma en que se distorsionan la luz y la sombra en ella. Por ejemplo, las sombras que se proyectan a través de la niebla se pueden manifestar en tres dimensiones; este fenómeno suele confundir al espectador, haciéndole creer que en ella hay una figura oscura y semitransparente, y no una sombra. En el mar, los barcos fantasmas emergen de la niebla; los casos más emblemáticos son el Flying Dutchman (u Holandés errante) y el Caleuche. En la mayoría de los casos, el avistamiento de un barco fantasma es un mal agüero. No obstante, la explicación contemporánea del avistamiento de embarcaciones nebulosas se debe a la dinámica entre la luz, temperatura y niebla, que en conjunto crean un espejismo marítimo denominado fata morgana. El término se deriva del italiano, y se refiere a la hechicera o hada Morgana de las leyendas del rey Arturo. La presencia de la niebla le agrega un elemento espectral al espejismo producido en el horizonte marítimo. Asimismo, fenómenos como el fuego de San Telmo (véase Ignis fatuus), una bola luminosa producida por descargas electroestáticas y la ionización dentro de la atmósfera inferior, suelen manifestarse en condiciones neblinosas. La luz del rayo globular se ve amplificada por la suspensión de partículas de agua y se reitera la ilusión de una forma espectral o fantasmal que se desplaza sobre la superficie del mar. Por lo previo, semejantes fenómenos que se producen en la niebla suelen crear y potenciar tradiciones y supersticiones en torno a ella. La niebla en el Yukón es extrañamente vacía.


  En las mañanas y durante algunas noches la niebla adorna el bosque. En algunas ocasiones es tan densa que no puedo ver más allá de dos o tres metros. Cuando esto ocurre, me cuesta mantener el rumbo. La neblina es impenetrable cuando paso cerca de las ciénagas.


  A veces debo sentarme a la orilla del bosque y esperar que el sol se eleve y la niebla comience a disiparse. Las cosas son distintas dentro de ella, los sentidos se trastocan y el mundo se cierra. El interior de la niebla es un lugar solitario, aislado de la experiencia, ahora entiendo que en esos momentos me veo reducido a la expresión mínima de la conciencia, a una manifestación incompleta de lo que significa ser. Aún más desolado que en los sueños, que a pesar de todo están poblados de cosas, mientras que la niebla me despoja, me deja sin el mundo y me suspende en aquella blancura vacía. Solamente cuando el miasma se evapora, regreso a mí. El mundo vuelve a percibirme, a integrarme, y soy.

  


  Yunque. Me detuve a estudiar el martillo que había encontrado en la ribera. Era un martillo de bola, parecía ser de herrero, las marcas negras y el hollín que manchaba el cuello del mango eran todas señales de que se había utilizado para forjar. Me acordé del herrero del campamento, del calor del fuelle y del repique del martillo contra el yunque. Los primeros yunques eran rudimentarios, datan de la edad de hierro y consistían en una piedra o roca grande y relativamente lisa sobre la cual se podía martillar y trabajar metales candentes. Con el paso de los siglos, la piedra fue remplazada por el bronce y eventualmente se adoptó el hierro forjado como material de preferencia. Las formas, tamaños y estilos de yunque variaron según la región, el uso y el momento histórico de la herramienta. El yunque clásico y estandarizado, cuyo diseño aún se utiliza en la actualidad, fue concebido en Inglaterra durante la primera mitad del sigloXIX y dependiendo del porte puede pesar entre unos veinte y setenta kilos. La función principal del yunque es proveer una superficie estable sobre la cual apoyar el metal que se está trabajando. Una vez que el metal candente esté debidamente apoyado sobre el yunque, este es trabajado con un martillo de herrero (véase Martillo). La presencia del yunque permite que la inercia y energía del golpe del martillo se concentren en el punto de impacto, o sea el metal candente, permitiendo así golpes eficientes. Asimismo, la distintas secciones del yunque cumplen varias funciones, como doblar, darle forma, aplanar, cortar y perforar el metal trabajado. El yunque clásico se compone de siete partes distinguibles. La primera es la «cara», la superficie superior central. Esta es la sección plana del yunque y la de mayor superficie. La cara se utiliza para aplastar, aplanar y aguzar los metales candentes. Es común que la cara se revista de acero templado para darle mayor dureza. En el extremo anterior y contiguo del yunque se encuentra la «cola», que consiste en una extensión triangular y trilateral. Las superficies de los tres lados de la cola son planas y se unen en ángulos agudos. La cola termina en una punta cortada o plana. Esta sección del yunque se utiliza para doblar el metal en ángulos rectos, dejando a la vez espacio en la sección inferior del yunque para poder acomodar metales con formas curvas o dobladas. La cola se utiliza para crear relieves en objetos metálicos, como por ejemplo para doblar los talones de los cabos externos de las herraduras. Al otro extremo de la cara se encuentra el «relieve» o «escalón»; este es una superficie escalonada y reducida que se ubica en un plano inferior al de la cara. El relieve no se suele revestir con acero y es utilizado exclusivamente para cortar metales. Del relieve se extiende otra sección importante del yunque: el «cuerno». A primera vista, el cuerno se parece bastante a la cola (siendo este un apéndice aguzado que se extiende de un extremo de la cara). Sin embargo, se distingue de esta por tener una forma cónica. A diferencia de la cola, el cuerno no posee ángulos rectos ni superficies planas. Este diseño tiene un propósito específico: darle curva al metal trabajado. El cuerno es la parte del yunque que se utiliza para, por ejemplo, darle la curva distintiva a una herradura o redondear superficies metálicas como las de un escudo o un casco. En la superficie superior del yunque, es decir la cara, hay dos aberturas relativamente pequeñas: un ojo redondo, denominado ojo de Pritchel, y un ojo cuadrado, conocido como el ojo de Hardy. El ojo de Pritchel está diseñado para ser utilizado con un punzón. Se procede apoyando el metal trabajado y candente sobre el ojo de Pritchel y perforándolo con un punzón y un mazo. El ojo subyacente permite que el punzón atraviese el metal e ingrese al ojo para así formar una abertura. Esto facilita la creación de hoyos en el metal, tales como las claveras que se distribuyen a lo largo del arco de la herradura con el fin de poder clavarla al casco del animal. El diámetro de la abertura se puede calibrar según la profundidad del punzón en el ojo de Pritchel. El límite del diámetro de la perforación es dictado por el diámetro del ojo. El ojo de Hardy es cuadrado, angular y de mayor tamaño que el de Pritchel. La función principal de este ojo es acoplar implementos secundarios como tornos, abrazaderas y otras herramientas que complementen la tarea a mano. Al mismo tiempo, el ojo de Hardy también se utiliza para realizar perforaciones de mayor tamaño y para hacer cortes angulares que requieren una perforación completa (a diferencia de la clase de corte que se realiza en el escalón). La última sección del yunque es el banco; el banco es la base del yunque y habitualmente su diseño es tal que distribuye el peso y el centro de gravedad en cuatro direcciones; posee dos pies laterales que se extienden del centro inferior del yunque, y otros dos, uno frontal y otro anterior. Por lo mismo, la base está compuesta de hierro sólido y de mayor diámetro para otorgarle la densidad y peso necesario para establecer un centro de gravedad en la parte inferior del yunque. Estas características son claves para su estabilidad; sin embargo, no son suficientes para asegurarlo de manera debida. Cabe notar que un yunque inestable no solamente deja de ser una herramienta eficiente, sino que representa un peligro no menor: dado el peso de los yunques, entre veinte y setenta kilos, la caída de este sobre un pie o una pierna puede provocar lesiones graves. Para prevenir dichos inconvenientes, se aconseja la utilización de un cepo o base adicional. El yunque viene diseñado para que se sujete a un cepo; cada pie viene con dos aberturas por las cuales se deben clavar pernos de mayor grosor y longitud o espigas de acero. A falta de estos, se pueden utilizar cadenas, fajas de acero, o un cable de mayor grosor para sujetar el yunque al cepo. De cepo se suele utilizar un tronco de amplio diámetro, enterrado verticalmente por lo menos un metro en la tierra de modo que quede un tocón protuberando del suelo. También se puede utilizar una base de hormigón o de hierro; lo importante es que debe estar dispuesta de tal manera que no haya forma de desestabilizarla. La ubicación del cepo y el yunque es importante; siempre debe mantenerse a no más de dos pasos de la forja, de forma que el metal candente no pierda su maleabilidad entre el fuego y el yunque. Se debe facilitar la transición constante y fluida entre el interior de la forja y la superficie del yunque. La altura en la que se posiciona la cara del yunque es clave para que el herrero pueda trabajar de manera eficiente y cómoda sin provocar estrés innecesario sobre su cuerpo, particularmente la espalda y piernas. Para esto, se ha determinado que la altura ideal de la cara del yunque se mide dependiendo del porte del herrero. Lo previo se calibra parándose con los pies juntos y dejando colgar los brazos a los costados del torso, con los puños cerrados. La superficie superior o cara del yunque debe quedar a la altura de los nudillos. Este método le permite al herrero colocar el yunque a una altura personalizada e ideal para el trabajo. En el caso de que sea necesario ajustar la altura se aconseja modificar el cepo, ya sea agregando planchas de hierro entre la base y el yunque o, si es posible, cortando el cepo para que se adecúe al porte del herrero en cuestión. Por lo previo, se recomienda evitar modalidades de sujeción permanentes, como por ejemplo soldar el yunque a un cepo de hierro. Otro aspecto importante relativo a la utilización del yunque es el posicionamiento del herrero al trabajar sobre él. Para poder trabajar de manera eficiente, cómoda y segura, la posición de los pies del herrero en relación con el yunque y la forja debe ser una prioridad técnica. El pie derecho se debe colocar entre el yunque y la forja, ubicado directamente debajo de la cola del yunque en una posición perpendicular a este. El punto de apoyo entre el yunque y la forja le permite al herrero realizar una transición fluida y veloz entre ambas estaciones de trabajo. El pie izquierdo se debe colocar en una posición paralela a la base del yunque de modo que las líneas trazadas por ambos pies formen un ángulo de 90º. Esta disposición le da estabilidad y movilidad al herrero. En el caso de un herrero zurdo, el yunque gira 90º y la postura del herrero se invierte, cuidando siempre de mantener un pie entre el yunque y la forja. Al usar el yunque, se debe evitar la utilización de herramientas hechas de acero templado y preferir en cambio las de hierro forjado; esto se debe a que la dureza del primer metal puede dañar la integridad superficial del yunque. En cuanto a otros usos de esta herramienta, es común observar su integración a algunas tradiciones culturales en distintas regiones del mundo. En algunos casos son objetos con los cuales se compite en actividades deportivas que tienen como fin exhibir la fuerza bruta de los competidores. En el campamento, algunos leñadores escandinavos y polinesios competían en lanzamientos de yunque. Es una actividad bastante básica y parecida a otras competiciones como el lanzamiento del martillo o de la bala. Consiste en alzar el yunque con ambas manos, apoyarlo sobre el hombro, dar tres pasos de carrera y lanzarlo hacia delante, extendiendo ambos brazos y soltando el yunque. La distancia alcanzada resulta de la inercia producida por la carrera inicial más la fuerza ejercida por los brazos y hombros del leñador. Naturalmente, el que alcanza mayor distancia gana. Otra modalidad es el lanzamiento vertical, en el que el leñador se para con los pies separados y hamaca el yunque con ambas manos entre las piernas. Cuando este haya acumulado suficiente ímpetu, el leñador lanza el yunque hacia arriba, directamente sobre su cabeza. Cuando se practica esta clase de lanzamiento, es importante que el competidor se mueva inmediatamente del lugar de lanzamiento para que el hierro no caiga sobre él. Por la misma razón, se sugiere que los espectadores mantengan una distancia prudente del lanzamiento. El leñador que consigue que el yunque alcance mayor altura es el ganador. Esta actividad es la que produce mayor cantidad de lesiones, particularmente a la espalda. Asimismo, si el lanzador no logra despejar el área debidamente, se arriesga a un impacto del yunque lanzado. Dicha tragedia puede resultar en lesiones gravísimas si no en la muerte del leñador impactado. Otra tradición que se practica con frecuencia en algunas regiones sureñas de Norteamérica es el disparo de yunques. Esta actividad se remonta a la época colonial y era practicada por los colonos para espantar a las fuerzas británicas. El sonido producido por el disparo de yunques es idéntico a aquel producido por la descarga de un cañón. Dado que muchos de los pueblos y aldeas coloniales no tenían los recursos para adquirir una artillería adecuada, recurrían al ingenio del herrero para dar la impresión de que estaban bien armados para protegerse. En la actualidad, el disparo de yunques se sigue practicando en dichas regiones, si bien se realiza solamente en el contexto de competencias y la celebración de días festivos. El disparo se efectúa con dos yunques; el primero se invierte y entierra, dejando expuesta solamente su base plana. El yunque enterrado sirve de apoyo para el segundo yunque y a la vez funciona como cartucho de la carga explosiva. Se procede llenando el hueco de la base con pólvora compactada. Sobre esta base cargada se apoya el segundo yunque de modo que ambas bases queden unidas. Es importante que una quede a ras de la otra, sellando los yunques para que no se filtre la energía explosiva hacia los costados. Al sellar ambas bases, se debe insertar una mecha larga y de combustión lenta entre los dos. Cuando todo esté correctamente colocado, se debe despejar el área de espectadores, dejando solamente al disparador para que este encienda la mecha. Este procedimiento se debe hacer con cautela, evitando la formación de chispas extraviadas, ya que estas pueden provocar una detonación prematura. Por lo previo, se recomienda encender el fósforo a unos pasos de los yunques para luego acercar la llama al extremo de la mecha. Una vez que la mecha esté encendida, el disparador debe despejar el área de inmediato. Cuando la mecha alcanza la pólvora en la base inferior se produce un proceso de deflagración; en otras palabras, la combustión virtualmente instantánea de la pólvora. Este fenómeno ejerce una presión extraordinaria tanto hacia arriba como hacia abajo; cabe recordar que el sello entre las bases permite focalizar la energía de manera vertical, así evitando que se desperdicie en un despliegue horizontal. Dicha energía resulta en una fuerza propulsiva que eyecta el yunque superior varios metros hacia arriba. En algunos casos se ha logrado alcanzar una altura superior a los ciento cincuenta metros. Dado que la energía expendida es vertical y que también ejerce presión en el yunque inferior, este suele quedar enterrado hasta un metro en la tierra (dependiendo de la dureza de esta). La extracción de la base requiere de más de una hora de trabajo para excavarla del suelo. A diferencia del lanzamiento del yunque, la distancia (en este caso, la altura) no es el único factor que se toma en cuenta para evaluar la calidad del disparo. La verticalidad del ángulo ascendente y descendente son de suma importancia. Para calcular este aspecto, los jueces de la competencia miden la distancia entre la base enterrada y el punto de impacto del yunque disparado al aterrizar. Si este último se encuentra más cerca de la base, mejor. Si la proporción entre la altura y distancia horizontal resulta en una proporción diametralmente opuesta, esto quiere decir que el disparo mantuvo su integridad vertical. De esta proporción se extrapola un puntaje que decide quién es el ganador. Dicho de otro modo, no depende solamente de la altura alcanzada por el disparo, sino también de la verticalidad íntegra de esta. Como es de suponer, el disparo de yunques es una actividad peligrosa. Aparte del peligro de que el yunque caiga sobre una persona o que el competidor se queme por la deflagración de la pólvora, existe la posibilidad de que el disparo resulte en una explosión. Esto puede ocurrir cuando se utiliza un yunque de menor calidad, como por ejemplo aquellos fabricados de hierro fundido en lugar de hierro forjado; el hierro fundido es más quebradizo que el forjado. También puede ocurrir, cuando se utiliza un yunque dañado, que su integridad estructural esté deteriorada. Dichas condiciones pueden transformar al yunque en una bomba; en vez de dispararse hacia arriba, la masa de hierro explota, lanzando fragmentos de hierro en toda dirección. Cuando esto ocurre, los fragmentos pueden hacer tanto o más daño que una bala y herir o matar espectadores, aun cuando se hayan alejado del punto de detonación. Por lo previo, se prohíbe la utilización de yunques de hierro fundido en las competencias y celebraciones, y a la vez se aconseja inspeccionar ambos yunques, la base y el proyectil, antes de utilizarlos, para así poder detectar fallas o puntos débiles en el hierro. Una de las ocasiones más festivas en la que se disparan yunques es durante el día de San Clemente, el santo patrón de los herreros. Durante este día, en algunos pueblos, se acostumbra disparar yunques sin interrupción desde el amanecer hasta la puesta de sol.


  Cuando el sol se ponía, me encontré con un tronco tumbado. Al acercarme me di cuenta de que era un poste tótem. El tronco había sido descortezado y podado, y sobre él se podían discernir los esbozos de las figuras por tallar. Por alguna razón el tótem quedó ahí, en el suelo del bosque, sin completar.


  La única figura que se distinguía con claridad era la de un búho. La cabeza, los cuernos y los ojos estaban terminados, pero el resto del cuerpo solamente estaba delineado. Tracé con el dedo las líneas del ave, tratando así de completar la imagen truncada.


  Me quedé sentado, apoyándome en el tronco, y me acordé del otro tótem, el que se erigía cerca del campamento. Por alguna razón me gustaba más este, sin terminar, recostado sobre el suelo del bosque, como si estuviese apoyando el oído contra la tierra, o quizás susurrándole secretos a las raíces de los árboles. Me acosté a su lado y no me moví de ahí hasta el amanecer.

  


  Fragua. La fragua es el componente central de una forja. Para que el herrero pueda trabajar y darle forma a los metales es de suma importancia que este pueda calentar el material a una temperatura elevada que le dé maleabilidad al metal. Al calentar el metal en cuestión, este se vuelve candente y las moléculas que componen dicho metal se expanden, dándole flexibilidad y movilidad a la sustancia sólida. Asimismo, es importante saber controlar la temperatura del metal en la fragua; de lo contrario, se arriesga no alcanzar el calor mínimo requerido para trabajar el metal de manera eficiente, mientras que si la temperatura se eleva demasiado, el metal pasa de ser candente a fundido; el metal fundido es un líquido que no se puede trabajar con martillo, yunque y tenazas, sino solamente con un crisol y moldes. Para poder controlar dicha temperatura, es importante contar con una fragua eficiente y en buenas condiciones operativas. La fragua es básicamente un espacio cerrado (una suerte de horno) en el que se mantiene y calibra el fuego que calienta el metal. Las fraguas suelen estar hechas de ladrillos, piedra o adobe; la virtud de estos materiales es que resisten las temperaturas elevadas y poseen cualidades térmicas que evitan la pérdida y desperdicio de calor. La mayoría de las fraguas funcionan a carbón y están conectadas a fuelles especializados que crean la corriente de aire necesaria para oxigenar y avivar el fuego. El fuelle es un componente mecánico cuyo fin es neumático; o sea, la contención y expulsión sistemática de aire. Este instrumento está compuesto por un recipiente flexible y abisagrado, habitualmente hecho de cuero curtido (ya que resiste el calor mejor que las telas o el caucho), con paletas superiores e inferiores de madera gruesa de bajo grado de combustión; estas paletas se utilizan para darle estructura al fuelle y para poder operar y comprimir la vejiga de cuero. En los extremos posteriores de las paletas se extienden empuñaduras que facilitan la apertura y cierre del fuelle. En el otro extremo se encuentra la boquilla de salida, hecha de metal y conectada al interior de la fragua; la boquilla es la que alimenta de oxígeno el interior de la fragua. Este sistema funciona a base de dos válvulas unidireccionales: la primera, habitualmente ubicada en una de las paletas, da paso al aire para que ingrese a la vejiga de cuero al expandir las paletas; la segunda válvula se encuentra en la boquilla de salida y está diseñada para expeler el aire acumulado en la vejiga (esta expulsión se activa al cerrar las paletas, acto que genera presión interna y provoca la expulsión de aire por la boquilla). La característica que permite esta clase de acción yace en la unidireccionalidad de las válvulas; la primera, ubicada en la paleta, permite el ingreso del aire, pero se cierra cuando se ejerce presión en la vejiga, obligando al aire a escapar por la boquilla. Asimismo, la válvula de la boquilla permite que el aire se escape, pero se cierra cuando las paletas se abren, evitando así el ingreso de aire caliente desde la fragua para favorecer el ingreso de aire fresco por la primera válvula. Esta acción mecánica (apertura y cierre del fuelle) se repite para alzar la temperatura interna de la fragua. Mientras mayor sea la corriente circulando sobre el carbón encendido por el fuelle, mayor será la temperatura alcanzada. Es importante señalar que al avivar los carbones, estos se consumen más rápido, por lo cual es importante seguir alimentando la fragua de manera que no se quede sin el combustible necesario para completar la tarea a mano. Una vez que se haya extinguido, volver a alcanzar la temperatura deseada puede tomar hasta una hora, lo que significa el enfriamiento no deseado del metal trabajado. Algunas fraguas funcionan a base de leña o coque; en el caso de la leña, este es un combustible que se consume con mayor velocidad y no rinde el mismo grado de calor que el carbón; sin embargo, a falta de este último, la leña puede suplirlo sin mayores problemas. Otro aspecto a tener en cuenta es la clase de metal que se está trabajando y los distintos puntos de candencia y fundición que corresponden a cada metal; por ejemplo, las temperaturas críticas del hierro son distintas a las del cobre o la plata. Una forma de tomarle el pulso a la temperatura y la maleabilidad del metal en cuestión es mantenerse atento a la luminosidad y color de la candencia de dicho material. Por lo previo, se aconseja ubicar la forja (fragua y yunque) en un espacio de baja iluminación para así poder identificar con facilidad la intensidad del brillo y la gama de colores que indican el estado del metal. Por ejemplo, en el caso del hierro, los colores cambian según su temperatura y maleabilidad. Al insertar el hierro en el carbón, este va cambiando de color de manera paulatina, pasando del tono oscuro propio del hierro al rojo, este siendo el primer color que exhibe al transformarse de un metal opaco a uno candente y luminoso; al accionar el fuelle, elevando la temperatura interna de la fragua, el hierro comienza a adquirir un tono anaranjado y que rápidamente hace la transición al color amarillo; estos cambios cromáticos son acompañados por un incremento en la intensidad luminosa de la candencia. Si se sigue aumentando la temperatura, el hierro se vuelve blanco, lo que significa que se está al límite crítico del metal; es decir, ad portas de la fundición y licuefacción. Se aconseja evitar que el hierro se ponga completamente blanco a menos que la intención sea fundir el metal. Para trabajar el hierro, el punto ideal de maleabilidad es cuando adquiere un tono entre el amarillo y el blanco. Esta gradación señala el momento propicio para retirar el hierro de la fragua y pasarlo de inmediato al yunque (véase Yunque). Se procede a trabajar el metal con tenazas y un martillo; es importante hacer esto sin perder tiempo, dado que, con cada segundo que pasa, el hierro pierde calor y por ende pierde sus cualidades maleables. Cuando esto ocurre, se lo debe reinsertar en la fragua antes de que se enfríe del todo; de lo contrario, el metal se endurece y se arriesga quebrar el hierro en cuestión. El procedimiento se reitera (alternando entre yunque y fragua) hasta completar la tarea a mano. Es importante señalar que durante todo el proceso se debe mantener la fragua alimentada de carbón y oxígeno, accionando el fuelle con frecuencia y reabasteciendo el combustible según lo exijan las circunstancias. En la base de la fragua se ubica un recipiente removible que funciona como receptáculo de cenizas. Es de suma importancia vaciar este recipiente colector de manera periódica, o se corre el riesgo de sobrecargarlo y dar paso a la acumulación de ceniza dentro de la cámara de la fragua; esto se debe evitar dado que una acumulación secundaria de ceniza afectaría negativamente la eficiencia y la generación calórica de la fragua. Por lo previo, se deben realizar tareas de mantenimiento de manera regular; esto incluye la extracción de cenizas y el raspado de la superficie interior para desalojar las capas de hollín que se acumulan en las paredes de la fragua. Asimismo, se debe inspeccionar la integridad estructural de esta por lo menos una vez al mes para así detectar y remediar fugas, grietas o superficies inestables. Junto al herrero y al yunque, se debe colocar un recipiente lleno de agua, aceite o salmuera. Este se utiliza para insertar y enfriar el metal candente una vez que se haya trabajado y moldeado en la forma deseada. Este procedimiento de enfriamiento abrupto es una forma de tratamiento térmico que sirve para modificar y determinar las propiedades materiales del metal en cuestión. En el caso de la mayoría de los metales forjados, esta clase de enfriamiento contribuye a su dureza y durabilidad por medio de una contracción y cristalización molecular instantánea; por lo previo, la ventana temporal para efectuar dicho tratamiento térmico es breve y se debe hacer tan pronto el metal esté listo y aún candente; de otra manera, el fenómeno de contracción no se produce o es ineficiente y resulta en un metal débil. Si es necesario, después del enfriamiento súbito que le otorga dureza al metal, se procede templando dicho metal. Esto se realiza para reducir la dureza excesiva (cuando el hierro es excesivamente duro, es a la vez quebradizo). Templar el hierro le da un grado de flexibilidad y durabilidad al metal. Para templarlo después del enfriamiento, se debe reinsertar en la fragua y calentar el metal, aunque esta vez la temperatura que se alcance debe ser substancialmente menor a la temperatura crítica que se logró antes de someterlo al endurecimiento. Es de suma importancia controlar la temperatura para que sea precisa y uniforme durante el proceso; si es demasiado baja o demasiado alta, se estropea el equilibrio entre dureza y flexibilidad. Estas propiedades materiales son de particular importancia en objetos metálicos que según su utilización serán sometidos a presión, impactos u otras clases de estrés estructural; sea el caso de un martillo, hacha, destornillador, etc. En cuanto al recipiente de enfriamiento, se puede utilizar una cubeta grande, una tina metálica o un bebedero agrícola. Lo ideal es utilizar un recipiente lo suficientemente grande como para poder insertar y enfriar en él objetos de distintos tamaños y formas. A propósito de lo previo, es importante notar que el enfriamiento nunca debe ser parcial; es decir, si solamente se inserta la mitad o parte del objeto candente en el líquido enfriador, las propiedades de este resultarían disparejas y por ende inutilizables. Cuando esté trabajando en la forja, se aconseja que el herrero utilice un delantal protector; este suele estar compuesto de un cuero grueso y curtido dado que es un material que posee propiedades favorables para el quehacer del herrero: aislamiento térmico y poca disposición a la combustión. Asimismo, se aconseja la utilización de botas gruesas (véase Botas), revestidas y reforzadas con acero para así proteger los pies de objetos precipitantes y de materia candente o fundida. Si no se utiliza un calzado adecuado, una sola gota de metal fundido puede atravesar el pie en cuestión de segundos. Otro punto vulnerable es el rostro, particularmente los ojos. Estos se vulneran especialmente cuando el herrero golpea el metal candente con el martillo (véase Martillo); el impacto resulta en la propulsión de chispas y peor aún astillas de hierro candente. Está de más señalar el daño que una astilla o fragmento de esta clase puede causarle al ojo. A pesar del riesgo que se corre, los herreros suelen mantener los brazos desnudos; esto se debe a que les permite mayor movilidad y agilidad al trabajar y a la vez es una forma de aliviarse de las altas temperaturas de la forja. Por lo previo, es importante que el herrero se hidrate constantemente y que tome descansos frecuentes para alejarse de la fragua y así regular la temperatura del cuerpo.


  Un pez agonizaba en las aguas de la ribera, era un salmón boreal, su fuerza expendida después de batallar contra el río, después de desovar, dejándose llevar según el antojo de la corriente. Estaba en aguas de no más de dos o tres centímetros de profundidad, su cuerpo expuesto retorciéndose bajo el sol.


  Me acerqué y lo tomé con las manos. No se opuso, no le quedaba lucha. Su color, que en algún momento había sido de un naranja brillante, se había opacado, ahora era más cercano a un pardo pálido y exangüe. Abanicaba las aletas y abría y cerraba las branquias, gestos sin designio. Había cumplido, río arriba dejó su propósito, y significó. Ahora que no quedaba más que hacer, podía dejarse ir, abandonarse a la corriente, íntegro y certero en el mundo sin siquiera la necesidad de presentarse a un escrutinio. Libre.


  Entré a la corriente y lo dejé en aguas más profundas. Regresé al camino, hacia el volcán, hacia el norte, hacia los límites.

  


  Picidae. Desde hace tres o cuatro días, cada mañana me despierta el golpeteo rítmico de un picidae, mejor conocido como un pájaro carpintero. Estos pertenecen a la familia de aves piriformes. Los pájaros carpinteros son conocidos por sus hábitos peculiares, particularmente el azote que les da su nombre: utilizan sus picos para taladrar hoyos y cavidades en los troncos y ramas de los árboles. Esta conducta es motivada por una variedad de razones; taladran para alimentarse, almacenar, refugiarse y para aparearse. Los pájaros carpinteros son mayormente insectívoros, prefiriendo escarabajos, larvas y gusanos que viven dentro de la madera y corteza de los árboles del bosque. Por lo previo, emplean su pico para partir la corteza y taladrar el tronco. Logran detectar los insectos ocultos en el interior de los árboles por su agudo sentido auditivo y su sensibilidad a las vibraciones. A veces, para verificar la presencia de alimento dentro de un tronco, el pájaro carpintero le da una serie de golpes a la corteza con el pico para provocar el movimiento de la presa. Tan pronto verifica su presencia y ubicación, procede a taladrar. Para lograr este acto fenomenal, cuenta con una anatomía y morfología especializadas que le permiten abrir un hoyo en maderas duras sin lesionarse ni sufrir daño cerebral: el cerebro de la especie es pequeño y está dispuesto dentro del cráneo de tal manera que atenúa el efecto de los impactos reiterados; el cráneo mismo (al que se empalma el pico) está compuesto de una materia ósea gruesa y esponjosa cuya morfología le permite expandir y contraerse según las exigencias y presiones ejercidas sobre él, absorbiendo así la mayor parte del impacto. Al mismo tiempo, el pájaro carpintero posee una estructura muscular compleja. Cuenta con un músculo cráneo-dorsal que se contrae con cada azote. Este músculo cumple con una función única: retraer la espina dorsal del cráneo para separar las materias óseas de ambas, con el fin de evitar fricción sobre la columna del ave. Otro músculo importante para el proceso es la lengua. La lengua del pájaro carpintero es delgada, fuerte y larga en extremo; se ancla en las fosas nasales y rodea el cráneo entero, pasando de las fosas por la cresta y el dorso del cráneo hasta desembocar en el pico del ave. Esta característica no solo le da una fuerza extraordinaria al músculo, sino que también cumple la función de amortiguar y absorber la potencia del impacto al taladrar. El pájaro carpintero posee además una membrana especializada debajo del párpado que se cierra solamente un milisegundo antes del impacto del pico contra el tronco. Esta membrana es translúcida y rígida, cualidades que le permiten ver y a la vez proteger los ojos de astillas que salen disparadas al taladrar. De manera similar, el pájaro carpintero posee un dispositivo que le protege las vías nasales, rendijas ultraangostas cubiertas por diminutas plumas que funcionan como filtros de aire y previenen el ingreso de partículas y objetos sólidos al taladrar. El picidae se desplaza por los troncos y las ramas gruesas manteniendo una postura vertical, con las garras abisagradas aferradas a la corteza y el cuerpo paralelo al tronco. Al taladrar embiste el tronco con el pico, pero utiliza las piernas y el cuerpo entero para accionar la maniobra pendular y darle contundencia al golpe; puede realizar este movimiento a una velocidad sorprendente, logrando dar varios impactos por segundo. En sus instancias más veloces, el taladre vibrante de un pájaro carpintero se asemeja al sonido de un telégrafo. Mientras taladra, mantiene las alas ceñidas al cuerpo para así sostener una postura aerodinámica; sin embargo, cuando se desplaza verticalmente por el tronco suele abrirlas para mantener y regular el equilibrio. Las garras de los pájaros carpinteros poseen una morfología especial para la trepa vertical de árboles; cada garra posee cuatro dígitos, los dígitos extremos (el primero y el último) están orientados hacia atrás, mientras que los dos dígitos centrales se orientan hacia adelante. Esta configuración le otorga mayor estabilidad y agilidad al trepar y al taladrar. Realiza movimientos verticales para explorar el árbol y así detectar la presencia de insectos; para maximizar la eficiencia de su búsqueda, asciende por la corteza trazando una línea espiral de forma tal que le permita inspeccionar la circunferencia entera del tronco. Lina vez que haya logrado penetrar la corteza y/o interior del árbol, el pájaro carpintero utiliza su lengua para capturar la presa; puede extender la lengua delgada y pegajosa varios centímetros desde el extremo del pico. Esta extensión le permite hurgar en el interior del tronco y así detectar el insecto o larva. Una vez que hace contacto, la superficie pegajosa de la lengua le facilita la tarea. Antes de extraer la presa, la enrosca con la punta de la lengua para asegurarla y procede a retraerla y despachar el insecto. Cuando la presa se halla más cerca de la superficie, como por ejemplo en la corteza, le basta con utilizar la punta afilada del pico. El taladrar del pájaro carpintero cumple con otro propósito importante: la creación de una guarida y un nido. Para este fin, el ave abre un hueco en el tronco de un árbol de mayor diámetro. Esta abertura forma un pasadizo hacia el centro del tronco y luego desciende aproximadamente medio metro. Esta guarida sirve de refugio, almacén y nido. En algunas regiones se ha observado que el pájaro carpintero llena huecos en los árboles con bellotas; se especula que el ave no se alimenta de las bellotas sino que sabe detectar aquellas que en su interior alojan gusanos y larvas. Estas quedan almacenadas de tal manera que las larvas se mantienen dentro de las bellotas. Esta conducta del pájaro carpintero está vinculada con sus hábitos migratorios: justo antes de emprender un vuelo largo ante la embestida del otoño (un viaje que requiere una enorme cantidad de energía), el ave recurre a las bellotas almacenadas. Para acceder a las larvas en su interior, utiliza el pico para partirlas y extraer el alimento rico en proteína. Esta ingestión le permite migrar al sur sin sufrir mayores desgastes. Tal como se ha señalado, las guaridas también se utilizan como nidos. Una de las razones por las que la guarida en el tronco tiene un pasadizo horizontal y vertical es para crear un espacio seguro y que proteja los huevos del clima y de posibles depredadores. Por lo previo, la entrada está levemente inclinada para que la lluvia no pueda acumularse en ella y discurra hacia afuera. Los pájaros carpinteros ponen huevos en el fondo interior de la guarida; esta es la ubicación más aislada del exterior y por ende mantiene una temperatura constante, cosa que es clave para la incubación de los huevos. Estas aves son diurnas, por lo que suelen mantenerse dentro de sus guaridas durante la noche y buscar alimento durante el día. Existen algunas especies del pájaro carpintero que se alimentan de la savia de los árboles (véase Arce). Al taladrar los troncos, inevitablemente liberan un poco. Este es precisamente el objetivo de dicha especie: taladran la corteza y el cámbium para conseguir que este exude la savia que les sirve de alimento. Exhiben una particular preferencia por los abedules. Estos abundan en los bosques boreales.


  He aprendido a dormir con el sueño liviano. Durante la noche los osos merodean por el territorio en busca de alimento. Y durante el verano los pumas de montaña descienden a los valles y a los bosques. Al igual que el oso pardo, el puma es un animal nocturno y sale en busca de su presa durante la noche y la madrugada. Aunque no acostumbran alimentarse de humanos, son capaces de hacerlo, particularmente cuando están excesivamente hambrientos.


  Anoche me desperté, escuchaba las pisadas de un animal. Estaba acostado a un lado de un tocón gigante. Tomé el martillo, me puse de pie y le di al tocón con toda mi fuerza. El golpe sonó fuerte y profundo, como un tambor grave, conectado al substrato del bosque, el ruido amplificado por sus raíces. De la oscuridad se escuchó el roce de hojas secas y ramas, ruidos que indicaban la huida de la bestia.


  Por muy feroces que puedan ser, suelen espantarse con facilidad cuando escuchan ruidos fuertes. Me quedé ahí, golpeando el tocón con el martillo por no sé cuánto tiempo hasta que el sueño me superó y volví a dormirme.

  


  Antropofagia. Los antropófagos abundan en el territorio del Yukón; entre estos se cuentan los osos, los pumas, los lobos y los coyotes. Antropofagia es un término derivado del griego; de anthropos, que significa «ser humano», y phagein, que significa «comer» o «consumir». Cabe notar que los animales señalados no son antropófagos habituales, y que su alimento de preferencia son animales de menor tamaño como peces, conejos, roedores, insectos y, en el caso de los omnívoros, también se alimentan de materia vegetal y frutas. De hecho, que un lobo o un oso vea a un ser humano como presa es muy inusual y ocurre solamente bajo circunstancias extremas. Por ejemplo, cuando llega la primavera y un oso sale de la guarida en la que ha hibernado (véase Oso), este debe alimentarse con urgencia dado que no ha consumido alimento durante los meses de invierno. Esto suele no ser un problema dado que en la primavera este abunda y el oso, siendo omnívoro, puede aprovecharse de dicha abundancia. Sin embargo, si por alguna razón el oso no logra encontrar comida y está en un estado de inanición, no dudaría en atacar y consumir a un ser humano. Circunstancias similares se dan en el caso de una manada de lobos durante el invierno; dado que los lobos no migran ni hibernan, en dicha estación la vida se les hace más difícil. Suelen alimentarse de ciervos, bisontes o toros almizcleros, pero si no son capaces de cazar presas de manera regular, estarían dispuestos a cazar a un ser humano si se les presentara la oportunidad. No obstante, es importante señalar que la gran mayoría de los ataques de dichos animales a seres humanos no se realizan con el fin de alimentarse. Casi siempre la agresión hacia el humano se da cuando el animal se siente amenazado y busca defenderse. El caso más común sería cuando un leñador incursiona en el territorio de una osa con sus crías. La osa interpreta semejante intrusión como una amenaza y ataca al leñador para defender a sus crías y no para alimentarse de él. Esto queda en evidencia dado que, aunque mate al intruso, la osa abandona el cadáver cuando decide que ya no es una amenaza. Por lo previo, si uno es atacado por un oso que está defendiendo su territorio, lo que se aconseja es hacerse el muerto. Tan pronto el oso siente que domina la situación, suele retirarse. Sin embargo, si un oso ataca con el fin de alimentarse, se debe hacer todo lo posible por luchar contra la bestia; aunque es poco probable que uno pueda derrotarla, es posible herir puntos sensibles como los ojos, el hocico o los oídos, cosa que en raras ocasiones resulta en la retirada del oso. Otros animales no atacan a los seres humanos pero son capaces de alimentarse de sus cuerpos muertos. Esta clase de antropofagia se denomina necroantropofagia e incluye a todas las especies carroñeras; a los buitres, cuervos, tejones, coyotes, etc. Técnicamente, los insectos y gusanos también pueden ser necroantropófagos dado que participan de manera activa en el consumo de tejido orgánico muerto, sea de un animal o de un ser humano; para ellos, tal como para los carroñeros, da lo mismo y no discriminan. Fuera del Yukón existen otras especies que son antropófagas en potencia, como el león, el tigre y los demás felinos grandes, el cocodrilo, el tiburón, el dingo, entre otros. El canibalismo es la modalidad de antropofagia que involucra el consumo de seres humanos por otros seres humanos, y es a la vez una de las conductas más desconcertantes e impactantes asociadas al fenómeno antropofágico: mientras la antropofagia por parte de mamíferos como los felinos o los tiburones se considera algo inusual, cae dentro de la cadena de alimentación natural (son animales carnívoros, los seres humanos son carne, y por ende una posible fuente de alimento). El término canibalismo proviene del nombre con el que se conocía a una tribu antillana del Caribe en el sigloXVII, los caníbales; tribu que tenía fama de practicar el consumo de carne humana. La práctica en sí se remonta a mucho antes, a las edades prehistóricas. Evidencia de esto se exhibe en algunos dibujos hallados en cuevas francesas en las que se representan actos de canibalismo. En la mitología griega, la antropofagia está en el centro de la lucha de poder entre los titanes y los dioses olímpicos: Cronos, el mayor de los titanes, se enteró de que su descendencia estaba destinada a derrocarlo, razón por la cual recurrió al canibalismo y decidió devorar a cada uno de sus hijos tan pronto nacieran. El único que logró escapar del apetito de Cronos fue Zeus. En los textos del historiador griego Herodoto (por poco confiables que sean) se describe la práctica de la antropofagia por el pueblo de Escitia, cerca del mar Caspio. Según el griego, los escitas mataban a y consumían la carne de la gente mayor, justificando el acto por medio de la argucia de que los ancianos no contribuían al grupo y por lo tanto podían ser aprovechados como una fuente de alimento. Según los registros de exploradores como Marco Polo, el canibalismo se practicaba durante el Medioevo en algunas regiones de China y el Tíbet; no obstante, es importante señalar que la veracidad de dichos testimonios es cuestionable. En la actualidad la antropofagia humana aún se practica en regiones remotas de África central y occidental, regiones de Australia, Nueva Guinea, Sumatra y Melanesia, particularmente en la isla de Fiji. Hasta hace poco (los últimos dos siglos) el canibalismo se practicaba en Nueva Zelanda, Brasil, y en las islas polinésicas y caribeñas. Las razones antropológicas para la práctica de la antropofagia suelen limitarse a cuatro: ritos religiosos, conducta performativa para intimidar al enemigo, como último recurso ante la posibilidad de inanición, y como síntoma de alguna patología antisocial. Las primeras dos justificaciones se podían observar en abundancia en una variedad de culturas hasta las primeras décadas del sigloXX. Con las subsiguientes conquistas culturales (posteriores a las conquistas físicas), particularmente con la imposición del cristianismo europeo, dichas prácticas se hicieron cada vez más escasas, refugiándose en las comunidades más remotas y aisladas. El mismo fenómeno se puede ver reflejado en la paulatina desaparición del sacrificio humano como rito aceptable. Salvo uno que otro grupo aislado, en la actualidad la antropofagia solamente se observa ante circunstancias que corresponden a la tercera y cuarta justificación: inanición y patologías antisociales. El canibalismo por hambre se manifiesta en circunstancias excepcionales; quizás la que se reitera con más frecuencia es la de un grupo de sobrevivientes a la deriva en el océano, en un bote salvavidas. Se ha registrado más de una vez que el último o los últimos en seguir vivos se han alimentado de los cadáveres de sus compañeros muertos. Escenarios análogos se presentan en cualquier zona remota en donde escasea el alimento, sea un desierto, la cordillera o una isla deshabitada. Ante la difícil decisión de la antropofagia o la muerte, la gran mayoría escoge la antropofagia. Uno de los casos más emblemáticos es la expedición Donner. La expedición Donner se componía de unos ochenta pioneros inmigrantes que buscaban cruzar el país con el fin de llegar a California en busca de oro. Partieron de Misuri en 1846 en una caravana de carretas tiradas por caballos. En busca de un atajo, la expedición decidió salirse del camino establecido en pos de una vía que los llevara a través de la Sierra Nevada. La decisión tuvo consecuencias catastróficas: antes de poder cruzar la cordillera fueron alcanzados por las nevazones del invierno crudo de la región. Quedaron atrapados en las montañas y poco a poco comenzaron a sucumbir al frío, la enfermedad y el hambre. Los últimos sobrevivientes recurrieron a la antropofagia de los muertos en un intento de supervivencia. La cuarta justificación (patología antisocial) también se sigue observando en la actualidad. El canibalismo puede ser un síntoma grave de la enfermedad mental, la locura y la psicopatía. La antropofagia de esta índole suele suceder cuando la perturbación psicológica es tal que las normas y convenciones culturales y sociales dejan de serle relevantes y coherentes al afectado, y cuando la posibilidad de la empatía queda descartada. Sin embargo, lo previo basta para describir una persona capaz de ejercer violencia (a veces mortal) hacia el otro; en cambio, el canibalismo pareciera ser motivado por algo más allá de la violencia. Pareciera ser que los cuadros patológicos que vinculan la violencia con el placer, sea sexual o de otra índole, extienden dicha satisfacción al acto de consumición del cuerpo de la víctima. En este sentido se podría decir que la antropofagia es la expresión máxima de dominación del otro; literalmente consumiéndolo. En el contexto contemporáneo, uno de los ejemplos más infames de esta clase de antropofagia es el caso de Albert Fish, también conocido como «El hombre gris», el «Licántropo de Wysteria», «El lunático», «Bogeyman» y/o el «Vampiro de Brooklyn». Según los registros, Fish secuestró, violó, asesinó y consumió a más de una centena de personas; casi todos niños. Se especula que efectuó los crímenes entre los últimos años del sigloXIX y 1934 (el año de su captura). Fish, al igual que Jack el Destripador, le enviaba cartas a la policía y a las familias de sus víctimas en las cuales describía de manera gráfica sus crímenes y explicitaba sus hábitos antropofágicos. En el caso de Fish, el sadismo de su conducta se vinculó con un trastorno sexual y psicopático. Después del juicio, «El hombre gris» murió en Nueva York, electrocutado en la silla eléctrica. Cabe señalar que, aparte de los cuatro contextos de la antropofagia previamente descritos, también se toman en cuenta los conceptos del «endocanibalismo», el «exocanibalismo», el «canibalismo homicida», el «necrocanibalismo» y el «autocanibalismo». El endocanibalismo se refiere a la antropofagia dentro de una misma comunidad, o sea el acto de consumir los cuerpos de miembros del mismo grupo que practica la antropofagia. En cambio, el exocanibalismo se refiere a la conducta de antropofagia externa, o sea solamente consumir los cuerpos de aquellos ajenos a la comunidad y no a los que la integran. La combinación del exo y endocanibalismo resultaría en una cultura en que no se discrimina y cualquiera puede someterse al acto antropofágico, o sea una suerte de canibalismo omnívoro. El necrocanibalismo se refiere a aquellos que practican la antropofagia, pero solamente después de que la persona haya muerto por razones no vinculadas a la antropofagia (sea de vejez, enfermedad o lesión). A diferencia de la modalidad «necro», el caníbal homicida activamente acecha y asesina a la víctima con el fin explícito de consumirla. El autocanibalismo se refiere a un cuadro patológico en el que el afectado consume su propio cuerpo; esta modalidad se asocia con el fenómeno de automutilación, conducta que en sí puede resultar de una patología o de ser parte de un rito religioso. El impacto cultural de la antropofagia y de la simple idea del canibalismo ha sido asimilado dentro de las tradiciones de un sinnúmero de culturas, en criaturas fantásticas como los ghul, también conocidos como demonios necrófagos que acechan los cementerios para alimentarse de los muertos, o los autómatas muertos vivos de los haitianos, conocidos como zonbí, nzumbe o nzambi, criaturas derivadas de las raíces afroantillanas de la región y que se conocen por sus hábitos antropofágicos. Más allá de las supersticiones, mitos, leyendas y otras tradiciones que giran en torno al tema, la única clase de antropofagia que les debe concernir a los leñadores es la amenaza que presentan depredadores grandes como los osos pardos y grizzly así como los lobos y pumas de montaña. Por lo previo, es importante mantener cierto grado de alerta al desplazarse por el bosque y al escoger dónde pasar la noche. Existen varias señales que pueden advertir de la presencia regular o periódica de un oso o una manada de lobos (véase Rastreo). En lo posible, se deben evitar los senderos naturales de dichos animales. Estos, al igual que los seres humanos, son criaturas de hábitos y suelen recorrer y transitar los mismos lugares. Esto no quiere decir que sean incapaces de improvisar; que no quepa duda de que si se sienten amenazados o si andan en busca de alimento, son perfectamente capaces de incursionar en territorios desconocidos. Dado que en todos los casos (osos, lobos, pumas de montaña), los depredadores son exponencialmente más veloces y ágiles que los seres humanos, es virtualmente imposible escapar a pie (salvo si uno logra encontrar un refugio que de alguna manera le bloquee el paso al depredador). Asimismo, las probabilidades de vencer a uno de estos animales sin estar armado son prácticamente nulas. Por dicha ventaja del depredador, lo más aconsejable es identificar y alejarse de sus espacios habituales. Aunque se debe notar que esto no es siempre posible.


  Ya es tarde. Me detengo en una arboleda de álamos. Es terreno elevado y seco. Dejo el fardo y el martillo contra un tronco y salgo en busca de leña y yesca para armar una pequeña fogata.


  En esta parte del bosque los árboles están espaciados de modo que el sol poniente se filtra y lanza sombras largas. En la distancia se abre un prado, a esta hora la hierba brilla y los ciervos se atreven, se asoman de las forestas más densas. El aire frío se templa y del suelo se alza el aroma de agujas de pino, corteza y tierra viva.


  Me inclino a recoger ramas caídas y corteza seca. Un búho y el taladro de un carpintero. Suelto lo recogido y me siento ahí mismo donde estaba parado. La proximidad de todo, la manera en que me atraviesa, cómo me asimila, la gravedad del momento me abruma. Ya no puedo ni quiero controlar las lágrimas.

  


  Dieta. Desde que dejé el campamento y partí rumbo al norte, he tenido que recurrir a una variedad de métodos para alimentarme debidamente, dado que ya no cuento con la comida preparada por los leñadores. Quizás la fuente más confiable de alimento es el riachuelo. Afortunadamente es la época en que los salmones nadan río arriba con el fin de desovar. Pescar las hembras que desovan (véase Pesca) es relativamente fácil. Los peces llegan río arriba agotados y desgastados por el esfuerzo, y tan pronto desovan, su muerte está predeterminada. Su organismo literalmente se desactiva y a los pocos días mueren. Cuando esto ocurre, depredadores y carroñeros como los osos pardos, lobos, coyotes, halcones, cuervos y águilas se acercan a la ribera a cosechar la abundancia. Si bien se debe tener cuidado al acercarse al río, por la presencia de depredadores de mayor tamaño que son capaces de atacar y consumir a un humano (véase Antropofagia), el ambiente suele ser relativamente seguro. Dada la abundancia de peces en la ribera, aquellos no se molestan en fijarse en un solitario leñador en busca de alimento. Claro, es importante no acercarse demasiado. La ventaja que tiene el salmón como fuente de alimento es el contenido graso que posee: una fuente calórica relativamente mayor en comparación con otros peces. El salmón es un pez sabroso que puede ser consumido crudo o cocido. Para sacarle mayor provecho se aconseja no desperdiciar la piel —esta puede asarse sobre una piedra caliente— ni la carne que se acumula detrás de las mejillas en la cabeza. Otra fuente importante de alimento son las setas (véase Setas). Es importante señalar que antes de cosechar y consumir setas, es cardinal que uno posea y maneje con experticia la morfología de las distintas especies de hongos. Esto último se debe a la existencia de setas venenosas cuya toxicidad puede provocarle la muerte a un inexperto. Si no se maneja dicho conocimiento, se aconseja evitar las setas por completo. Lo mismo se recomienda en cuanto al consumo de tubérculos y raíces silvestres, ñores, hojas, hierbas y frutos desconocidos. Una de las bayas silvestres más comunes en el territorio son los arándanos. Estos crecen en pequeños arbustos que se distribuyen a ras del suelo y son una importante fuente de vitaminas y fructosa. A veces, cerca de la ribera se encuentran arbustos de moras, casi todos los que he encontrado ya han sido cosechados por varios animales y aves. Los que quedan suelen estar en el centro del espino, donde es difícil acceder sin cortarse. Evito esto a menos que no me quede otra opción. Para minimizar el daño, me envuelvo el brazo con la manta y el fardo y hago lo posible por protegerme el rostro antes de ingresar al espino. Aun así, la cantidad de moras que logro cosechar apenas si justifica la incomodidad que produce el esfuerzo. En otras ocasiones he logrado trepar (véase Trepa) las ramas de los árboles más grandes y cosechar huevos de nidos descuidados. Esta práctica requiere paciencia; debo quedarme quieto y en silencio a veces por varias horas observando los vuelos y trayectorias de las aves para poder identificar la ubicación exacta de un nido. Esto último es de suma importancia, dado que la trepa de un árbol implica el expendio significativo de energía, y trepar un árbol sin nido no solo es una pérdida de tiempo, sino también un desperdicio substancial de energía y un riesgo (la trepa de un árbol siempre conlleva el peligro de una caída). Aparte de salmón, intento consumir una variedad de proteínas que incluya ranas, roedores y la carroña de animales de mayor tamaño. Esta última práctica se debe realizar con criterio; jamás se debe extraer carne de un animal muerto si es que está en un estado de descomposición avanzada; esto puede resultar en envenenamiento e incluso muerte. Asimismo, nunca se debe intentar extraer carne de un animal muerto cuando otros depredadores estén rondando la presa. Estos son capaces de defender su alimento con particular ferocidad, sea un oso, tejón, lobo, puma de montaña o coyote. Solamente coseché carne de un animal muerto un par de veces; la primera ocasión era de un ciervo muerto, víctima de una manada de lobos. Estos comieron la parte posterior del animal pero algo los distrajo y abandonaron la presa (cosa que no es tan inusual durante los periodos de abundancia de la primavera tardía). Cuando me acerqué al ciervo, verifiqué que no estuviese en un estado de descomposición y extraje carne del extremo anterior, asegurándome de que no hubiera sido contaminada ni comprometida por las mordidas de los lobos. Esto último es importante dado que la saliva de los lobos puede portar bacterias nocivas para los seres humanos. Logré extraer un trozo del hombro de la presa y me aseguré de asar bien la carne para así eliminar cualquier bacteria nociva que pudiera encontrarse en ella. La segunda vez era de un bisonte muerto que murió solo en un prado, habiendo sido herido mortalmente por algún depredador grande; sin embargo, logró huir para luego sucumbir a sus lesiones. Tan pronto dejó de respirar me acerqué al cuerpo enorme. Sabía que debía actuar con rapidez dado que la muerte no se demora en atraer a carroñeros, algunos peligrosos. En el cielo ya circulaba una nube de cuervos. Extraje solamente la cantidad que precisaba, no tenía sentido sacar más de lo que podría consumir durante las próximas horas, dado que la carne no se demoraría en descomponerse. Antes de retirarme, me tomé el tiempo de despellejar la piel del lomo del animal; serviría de abrigo durante las noches y las mañanas. También extraje uno de los cuernos para hacer de él un vaso. Cuando se presenta la oportunidad recojo frutos secos y extraigo savia cristalizada de la corteza de los pinos. No acostumbro comer insectos, si bien descubrí que tolero bastante el sabor y la textura de grillos y saltamontes después de haberlos asado sobre un piedra caliente. Estos resultan ser una fuente importante de proteína. Cuando debo o quiero calentar o cocinar algo, sea carne, tubérculos, huevos o setas, armo una fogata y busco una piedra grande, en lo posible lisa; lo ideal es hallar una piedra con una superficie levemente cóncava. Esta característica permite cocinar huevos sin que estos se deslicen al suelo del bosque. Una vez hallada, se coloca la piedra adjunta al fuego de modo que se caliente a una temperatura que permita asar carnes, vegetales y cocer huevos. Para manipular la comida sobre la piedra, basta con un par de palitos (cosa que abunda en el suelo del bosque) que obren de tenazas o cucharas. Otro método popular para asar carne, particularmente cuando se trata de trozos de mayor porte, es el asador horizontal. Para esto se deben cortar dos ramas con una bifurcación en un extremo. Las ramas deben ser firmes y rectas, de un diámetro de aproximadamente dos centímetros; el grosor es relevante dado que debe sostener el peso de la carne. Las varas bifurcadas se deben enterrar verticalmente, una de cada lado de la fogata, de tal manera que queden firmes en el suelo y que se eleven por lo menos unos cincuenta centímetros sobre las llamas. Entre los soportes se coloca el espetón, una vara recta que atraviesa la carne y que se apoya en las bifurcaciones de los soportes. Esta configuración le permite al cocinero suspender la carne sobre las llamas sin que esta se sumerja en ellas y se queme. Esta modalidad es de particular utilidad con presas grandes dado que permite mayor control de la temperatura, cosa que es clave para asegurar que la carne se cueza bien en el centro. Otra ventaja de dicha técnica es que los componentes del mecanismo están dispuestos de una forma que permite la rotación del espetón, facilitando así una cocción pareja de la presa. Asimismo, si uno cuenta con una olla, se puede utilizar la misma estructura para suspender el recipiente sobre el fuego. Esto se logra amarrando la olla al espetón, de preferencia con una cadena, y regulando la distancia entre el recipiente y las llamas. Dicha distancia se controla al rotar el espetón y así enrollar (retraer) o desenrollar (liberar) la cadena. Otro aspecto a tener en cuenta es la hidratación. La primera prioridad, aún más que el acceso a alimento, es el acceso a agua. Por lo previo, es importante mantenerse cerca de fuentes de agua al desplazarse por el territorio. La respuesta más simple es dejarse guiar por la ribera de un río o riachuelo; no obstante, esto no siempre es posible. Otras fuentes de agua incluyen manantiales (véase Manantial) y lluvia. Existen otras a las que solamente se debe recurrir cuando no hay otra opción: los humedales (véase Ciénaga). Humedales como pantanos y ciénagas no son una buena fuente de agua potable dado que consisten en agua estancada o semiestancada; condiciones que favorecen el crecimiento de bacterias, parásitos, virus, organismos y patógenos que pueden producir malestar y resultar en enfermedades como malaria, giardiasis o cólera. Cabe mencionar que por muy aisladas y naturales que sean las fuentes de agua del territorio, estas se exponen a otros procesos naturales que pueden ser tóxicos para un humano; por ejemplo, el estiércol de animales salvajes, la descomposición de un animal o pez muerto que sucumbe en la corriente, bacterias y parásitos que son transmitidos por la saliva de animales que beben del agua, entre otros. Para reducir las probabilidades de adquirir una enfermedad o desarrollar una infección estomacal o intestinal se puede tomar una serie de medidas para hacer el agua inocua. La primera opción es hervir; si bien esto no garantiza una purificación íntegra, cumple con eliminar algunos patógenos dañinos. La desventaja de este método es que uno debe contar con una olla u otro recipiente que resista el fuego. Asimismo, es un proceso que toma tiempo, entre armar una fogata, hervir el agua y esperar que esta se enfríe lo suficiente como para poder bebería. Una vez que el agua alcance el hervor, se sugiere dejarla hervir durante por lo menos cinco minutos, de lo contrario se arriesga la supervivencia de un número importante de bacterias infecciosas. Es importante tener en cuenta la elevación en la que uno se encuentra al hervir el agua. A mayor elevación, menor presión atmosférica, y por ende la temperatura del hervor también es menor. Por lo previo, se aconseja dejar que el agua hierva un par de minutos más de lo acostumbrado cuando uno está a una altura mayor de seiscientos metros. Es importante señalar que el hervir agua no elimina algunos minerales que pueden llegar a perjudicar la salud. Entre estos se cuentan los metales pesados como plomo, arsénico y mercurio: todos funcionan como veneno en el cuerpo humano. Aunque no suele ser un problema en lugares remotos, ya que la presencia de dichos metales pesados en el agua es producto de la contaminación industrial, de todas maneras es importante ser consciente de las zonas en donde podría ser un problema. Esta clase de contaminación está presente en algunas fuentes de agua del territorio, particularmente en aquellas donde históricamente se ha minado oro (véase Oro). El oro en sí no es un problema para la salud; sin embargo, como ha sido señalado anteriormente, una de las técnicas ilícitas que se utiliza para separar el oro de la grava y cieno es agregándole mercurio y/o arsénico a la mixtura para así poder aislarlo de la materia circundante. Dado que el proceso involucra el flujo de aguas locales por medio de una esclusa, los metales pesados que se utilizan inevitablemente contaminan algunos riachuelos, ríos, humedales y acuíferos. La única forma de eliminar estos elementos del agua es por medio de la destilación; un proceso complejo y poco viable cuando uno está solo en el medio de un bosque. Antes de hervir el agua, se aconseja filtrarla para así eliminar las partículas y contaminantes de mayor tamaño. Para esto se puede utilizar una tela, sea de una camisa o pantalón. En el caso de no poder encender una fogata, existen algunas alternativas que pueden reducir los riesgos de enfermedad. La primera depende de si uno tiene acceso (poco probable) a cloro o yodo. Una pequeña dosis de cualquiera de estos dos sirve para eliminar los patógenos en el agua; la dosis es relevante, debe ser suficiente para matar las bacterias, parásitos y virus, pero no tanto como para intoxicar al que bebe. Habitualmente se agregan de dos a tres gotas de cloro por litro de agua filtrada o cinco gotas de yodo (2% tintura) por litro de agua filtrada. Una vez que se haya agregado el cloro o yodo es importante mezclar bien el líquido para así distribuir el químico de manera pareja, y luego dejar que repose por lo menos treinta minutos antes de beber. A falta de fuego y de purificantes químicos, la manera más simple y directa de hacer potable el agua es por medio de la exposición solar. Para esto se debe contar con un recipiente transparente, como por ejemplo una botella o frasco de vidrio sin color (este detalle es de suma importancia para que resulte), y con un día soleado sin nubes. Lo primero que se debe hacer es filtrar el agua con una tela, en este caso hacerlo las veces necesarias para que esta sea lo más transparente posible. La transparencia del agua en sí, al igual que de la botella o frasco, es clave para que la radiación solar pueda penetrar el líquido y actuar de purificador. Una vez que se haya filtrado el agua debidamente, se inserta en el recipiente transparente, se tapa y coloca acostado de manera horizontal en un lugar en el que pueda pasar varias horas expuesto al sol sin interrupción. La exposición a la radiación ultravioleta del sol sirve para eliminar gran parte de las bacterias y patógenos orgánicos presentes en el agua. Se recomienda dejar el agua expuesta al sol durante por lo menos seis horas. Aunque no sea tan eficiente como las otras dos opciones, sirve para reducir el riesgo de contraer un malestar. Tomando en cuenta estos tres métodos, es importante notar que en ningún caso garantizan la salud del que bebe; esta advertencia se debe a que (con la excepción de la destilación) ninguna de ellas sirve para eliminar contaminantes químicos o minerales. Finalmente, si ninguno de los tres métodos es viable, ya fuera por no tener un recipiente en el que hervir el agua, o al no poder encender una fogata, o por no tener acceso a químicos purificadores, es mejor beber que no beber, a pesar de que se arriesgue contraer una enfermedad. Siempre existe la posibilidad de realizar un filtrado aun cuando sea de materia gruesa, y utilizar un criterio selectivo al escoger de dónde beber. Quizás la mejor fuente de agua potable es el agua que surge de la tierra en la forma de manantiales. Para esto, lo ideal es encontrar la fuente original del manantial; la tierra misma funciona de filtro, por lo que las aguas de manantial (véase Manantial) suelen ser bastante puras, con la excepción de aquellos que poseen un alto contenido mineral que pueda perjudicar la salud. Aun así, los manantiales siguen siendo la mejor opción para encontrar agua naturalmente limpia y potable. Otra fuente que habitualmente garantiza agua potable es la lluvia y el rocío. Para aprovechar estos fenómenos atmosféricos, se recomienda armar un mecanismo que sirva para recolectar el agua. Existe un gran número de técnicas para hacer esto, casi todas involucran la elaboración de un embudo. Este puede confeccionarse con hojas de superficie ancha, láminas de corteza, piedras lisas o tablas. La idea es colocar el embudo en un espacio despejado, sin obstáculos verticales (como ramas o enredaderas) de modo que la lluvia pueda caer o el rocío pueda acumularse sin dificultad. Otro factor relevante es la amplitud del embudo. La abertura superior debe poseer un diámetro amplio para así aumentar la cantidad de líquido recolectado. Con la excepción de la lluvia que cae a través de una atmósfera contaminada, la precipitación es agua potable y descontaminada, incluso de químicos y metales pesados; es decir, la versión natural del resultado de la destilación. La lluvia y el rocío también pueden ser recolectados y bebidos en pequeñas dosis directamente de la superficie de hojas y piedras. En el caso del rocío, la hora ideal para hacer esto es temprano en la mañana, cuando la niebla comienza a condensarse sobre las superficies del bosque. Varios animales del bosque recurren a este método para hidratarse durante las mañanas. Una vez que se asoma el sol, el rocío no se demora en evaporarse. Otra alternativa involucra la extracción de agua desde el interior de algunas plantas. Quizás el caso más emblemático sea el cactus, planta que no crece en el territorio del Yukón pero que ilustra la utilidad ante la necesidad del agua. Más ejemplos incluyen los cocos, el aloe, el banano, entre otros (ninguno de estos hallados en el bosque). En territorios desérticos se puede recurrir a los cactus (si es que los hay) o a animales que almacenan agua; por ejemplo, la vejiga especializada en el lomo del camello. En situaciones de desesperación, existe la opción de sacrificar al animal y extraer el agua almacenada en la joroba. A su vez, también como último recurso, existe la posibilidad de hidratarse por medio del orín propio.


  A veces me despierto durante las noches. Estar solo y repentinamente consciente en un rincón remoto del bosque, en el medio de la noche, es algo intenso. Las primeras dos o tres veces que me ocurrió, después de dejar atrás el campamento de leñadores, confieso que sentí temor. Me hallaba desprevenido ante la novedad de la soledad absoluta y ante aquella desmemoria y desconcierto fugaz que acompañan a la animación súbita. Despertar cuando el bosque está más que oscuro y las brasas de la fogata se han reducido a una luz débil, opaca y polvorienta.


  Con el pasar de las semanas comprendí que había algo que apreciar en esos momentos de alerta desdibujada, que venían acompañados de una extraña lucidez libre de temor y de desolación. Como si en ese instante desprendido del tiempo, las cosas, todas las cosas, se hicieran manifiestas. Es una sensación irrecuperable que en la vigilia no se puede replicar.

  


  Sueño. Dormir en el bosque puede ser un desafío por una variedad de razones. Aspectos como el frío, la irregularidad del suelo, la humedad, la precipitación, la presencia de insectos y animales, pueden incidir en la factibilidad de concretar el sueño en el territorio. Al seleccionar un lugar para pasar la noche, se debe tomar en cuenta una serie de factores: el clima del momento, la temperatura, la presencia de pestes, y la probabilidad de la incursión de depredadores como osos y lobos (véase Antropofagia). Lo primero que se debe determinar es la contextura del suelo en el que se piensa dormir; superficies ideales incluyen las camas naturales de musgo (véase Musgo), hierba seca, hojas y agujas de pino. Estas proporcionan un estrato acolchonado en el que se puede acomodar el cuerpo. Se sugiere evitar superficies de roca, piedras, grava y ripio, dado que estas son materias rígidas y claramente incómodas. A la vez, se deben evitar suelos que cedan demasiado, particularmente cuando se trata de estratos húmedos. Los suelos húmedos son más helados y, dependiendo de la saturación, pueden transformarse en un estrato fangoso durante el transcurso de la noche; dicha licuefacción del suelo es un fenómeno que puede resultar de un número de razones, entre las cuales se cuentan la precipitación, la acción capilar de la humedad durante la noche y/o la presencia de un acuífero en el substrato del suelo. Quedarse dormido en un suelo sujeto a la licuefacción puede ser peligroso; en el peor de los casos, un suelo inestable literalmente puede atrapar, succionar y hundir al durmiente. Asimismo, el suelo húmedo puede provocar una disminución exponencial en la temperatura corporal interna, cosa que puede resultar en la hipotermia o congelamiento localizado (véase Congelamiento). Si el clima no es favorable y hay o se prevén precipitaciones, es de suma importancia encontrar o confeccionar un refugio antes de intentar dormir. Lo ideal es hallar una cavidad o cueva en alguna colina o pendiente; cabe señalar que durante el mal tiempo, los refugios son lugares preciados no solamente por un viajero sino por la fauna del territorio. Por lo previo, se debe proceder con suma cautela antes de ingresar a una cueva; en ella es viable encontrarse con osos, lobos, pumas de montaña, serpientes, tejones u otros animales que pueden ser peligrosos, especialmente si sienten que alguien está invadiendo su espacio. La mejor forma de cerciorarse de la seguridad de una cueva es inspeccionando el suelo en la entrada de esta. Si la cueva está siendo habitada por uno de los animales mencionados, estos habrán dejado alguna clase de rastro (véase Rastreo). Se aconseja inspeccionar el suelo para ver si hay señales de huellas, heces o restos de presa de algún depredador. No está de más revisar las paredes laterales a la entrada de la cueva: algunos animales las utilizan para rascarse y como consecuencia dejan pelaje enredado en las rocas. Si se llegara a encontrar alguna señal de la presencia de uno de estos animales, es mejor ni siquiera ingresar a la cueva. No vale la pena perturbar a un mamífero o reptil peligroso simplemente para evitar una precipitación. Existen otras alternativas. Y aun cuando no se detecte rastro alguno de un depredador, se debe ingresar a la cueva con cautela. Esto se debe a que a veces los rastros desaparecen con el tiempo, particularmente a fines del invierno e inicios de la primavera, cuando los animales que hibernan pasan semanas enteras o meses sin salir de sus guaridas y en consecuencia sin dejar nuevos rastros. En el caso de tomar la decisión de entrar en una cueva, siempre se debe hacer con una fuente de luz; de preferencia una antorcha, dado que el fuego sirve para espantar cualquier criatura que pueda estar en su interior. Es de esperar encontrarse con roedores pequeños y murciélagos. Una vez que se haya determinado un buen lugar dentro de ella para pasar la noche, es importante encender una fogata. Esto no solo sirve para templar el ambiente, sino también para alejar animales y pestes. Para evitar la intoxicación por humo, se debe seleccionar un espacio que no se aleje demasiado de la entrada de la cueva, de modo que la abertura pueda servir de ventilación. De lo contrario, se arriesga la muerte durante el sueño, infortunio provocado por la asfixia paulatina del ambiente. Si se determina que el lugar es seguro y si el mal tiempo se extiende por más de un día, es aconsejable permanecer en dicha cueva hasta que las condiciones se tornen más favorables para el viaje. Otro aspecto a tomar en cuenta cuando se ingresa a una cueva es la posibilidad de un suelo inestable o de pozos naturales en su interior. Es importante ser consciente de estos riegos para evitar accidentes y lesiones. De no ser necesario, es aconsejable evitar explorar las profundidades de una cueva. Esto se debe a los peligros inherentes a dicha clase de formaciones geológicas y porque algunas cuevas de mayor tamaño y ramificación pueden ser laberínticas y resultar en el extravío del explorador. Algunas cuevas ubicadas en zonas telúricamente activas, como por ejemplo en las laderas de un volcán, pueden contener gases tóxicos como dióxido de carbono, metano e hidrógeno sulfúrico. Por lo previo, no se recomienda el ingreso a cuevas de dichas características. Otra clase de formación geológica que sirve de refugio durante el mal tiempo son los aleros geológicos; estos se componen de una formación rocosa y cóncava que suele encontrarse en laderas. La característica particular de los aleros es que la curva superior de la cavidad se extiende por encima del interior de esta, formando una suerte de techo. Los aleros geológicos se distinguen de las cuevas por un tema de profundidad; mientras que las cuevas se definen por contener un ambiente íntegro, los aleros simplemente son una concavidad rocosa. Aun así, pueden ser refugios eficientes, siempre y cuando el viento no resulte en una precipitación que esté cayendo en un ángulo desfavorable. A diferencia de sus primos más profundos, los aleros geológicos suelen ser más seguros en el sentido de que no esconden depredadores potenciales. Sin embargo, es importante inspeccionar la integridad geológica del alero antes de decidir pasar la noche bajo su techo. Esto se debe a que pueden ser propensos a los derrumbes; esto ocurre con mayor frecuencia cuando el alero geológico no está compuesto de roca sólida, sino de una mixtura de piedras, ripio, tierra y grava. Esta combinación puede ser mortal cuando se mezcla con precipitación. En el caso de lluvia, la humedad infiltra la tierra que mantiene junta la formación; esta humedad puede funcionar como un solvente que debilite la cohesión de la estructura, cosa que puede resultar en un derrumbe. En el caso de caída de nieve, el peso acumulado de la precipitación ejercido sobre el alero también puede resultar en un colapso. Por lo previo, es aconsejable evitar refugios de esta clase cuando son de dudosa composición. Otra clase de alero que se puede aprovechar es aquel compuesto por las raíces en la base de un árbol; estas suelen ser las entradas de madrigueras abandonadas. Es importante confirmar el estado de abandono antes de intentar tomar refugio en esta clase de alero. El riesgo de derrumbe es menor siempre y cuando el estrato orgánico superior esté firmemente sujetado por las raíces del árbol. A falta de un refugio natural, se puede recurrir a la confección de un techo elaborado con ramas, corteza, hojas y agujas de pino para así protegerse de las precipitaciones. Una vez que se haya escogido el espacio en donde pasar la noche, se procede juntando ramas, de preferencia caídas, o si no cortando algunas delgadas de los árboles con un hacha de mano. La mejor opción es utilizar ramas frondosas, de hoja amplia y con una estructura grande, de modo que cubran mayor superficie. Si es otoño o invierno, se deben privilegiar las ramas de árboles que no hayan perdido su elemento vegetativo; en este caso, la opción más clara es recurrir a árboles de hoja perenne o ramas de pino. En el caso de solamente contar con ramas sin hojas, igual sirven para construir el esqueleto estructural del refugio; el esqueleto se puede utilizar como soporte de otras materias para hacerlo lo más impermeable posible. Es importante disponer la estructura en un ángulo inclinado, con dos costados empinados en forma de gablete, que se unen en un ápice agudo. Este diseño permite que la precipitación discurra con mayor facilidad, además de prevenir la formación de charcos o la acumulación excesiva de nieve; ambas son cosas que podrían perjudicar la integridad física del refugio. Las ramas se sujetan atándolas con lo que haya a mano; pueden ser tiras de cuero, fibras de hierba, calcetines, raíces delgadas o cualquier material largo y flexible. Es importante fijarse en las dimensiones de la estructura; en lo posible debe ser lo suficientemente larga para cubrir el cuerpo extendido y el interior debe ser lo suficientemente amplio y alto para que uno pueda ingresar acostado y dormir sin mover el techo. Con tal de que tenga una altura de unos cincuenta centímetros, se debiera poder utilizar sin mayores problemas. El techo hechizo se apoya directamente en el suelo del bosque; si por alguna razón se determina que el espacio interno es demasiado reducido, se puede disponer de un par de filas de rocas o troncos laterales sobre los cuales apoyar la estructura, de modo que quede más elevada, abriendo así más espacio en el interior del refugio. Una vez que el esqueleto se haya amarrado y fijado en su lugar definitivo, se procede cubriéndolo con materia liviana que sirva para impermeabilizar el techo; no se recomienda la utilización de material pesado dado que puede resultar en el colapso del refugio. Para este fin se pueden utilizar hojas grandes, atados de agujas de pino, láminas de corteza, tepes de musgo y/o turba (véase Turba). Al igual que los demás materiales utilizados en la construcción del refugio, es importante darles una buena sacudida para así espantar y eliminar insectos y pestes. La capa externa se debe distribuir sobre el esqueleto de manera equilibrada, haciendo lo posible por cubrir todas las aberturas y cuidando de mantener una superficie relativamente pareja para que la precipitación pueda discurrir por el techo sin obstáculos. Para poder verificar la impermeabilidad del techo, se debe ingresar al refugio y detectar las filtraciones. Una vez identificadas, se pueden remediar con atados de musgo o láminas de corteza. Es aconsejable erigir el refugio debajo de la copa de un árbol para así beneficiarse del techo natural que esta puede proveer y reducir el volumen de precipitación sobre el techo del refugio. Aparte de la ubicación, es importante armar una fogata cerca de la estructura, ya que además de proveer calor, esta sirve para ahuyentar depredadores y repeler insectos. Por lo previo, si es posible, se debe cuidar la fogata para que esta no se extinga durante la noche. En cuanto a medidas de seguridad, lo primero que se debe tener en cuenta al dormir en el bosque es que existe la posibilidad de caer presa de un animal de mayor tamaño, como un oso, o de un grupo de animales, como una manada de lobos. Para disminuir la probabilidad de que esto ocurra se pueden tomar algunas medidas preventivas. En primer lugar, no se recomienda dejar restos de alimento cerca del lugar en el que uno va a dormir; huesos de pescado, vísceras, cáscaras de huevo, entre otros, solamente sirven para atraer a la fauna del territorio. Para evitar que esto ocurra es aconsejable juntar los rastros alimenticios y enterrarlos lejos del lugar en el que se va a pasar la noche. Cabe recordar que animales como osos y lobos tienen un olfato excepcional y pueden detectar pequeñas cantidades de alimento a grandes distancias. En el caso de estar llevando consigo alimento para más de un día, este se puede atar en una bolsa de género o un fardo y suspenderla de una rama alta de un árbol de modo que se mantenga fuera del alcance de osos, lobos y/o tejones. Cuando se utilice dicho método, es de suma importancia suspender el alimento a una distancia prudente del lugar en el que se piensa pasar la noche. Esto se debe a que aun cuando la comida esté fuera del alcance de un oso o lobo, esto no significa que no intentarán acceder a ella. Por esta misma razón, a menos que sea realmente necesario, no se recomienda transportar alimento; es preferible procurar día a día las necesidades alimenticias y consumirlo todo. Este puede no ser el caso cuando se está cruzando una zona donde cuesta encontrar comestibles, durante el invierno o cuando no se manejan los conocimientos necesarios para procurarse alimento de manera consistente directamente del territorio. Si uno decide viajar por el territorio durante las épocas de mayor actividad predatoria (cuando escasea el alimento o cuando los animales emergen de hibernar) y el peligro es mayor, se puede optar por dormir en un lugar de difícil acceso para osos o lobos. La solución más simple es buscar un árbol alto, grande, de copa amplia y de tronco elevado y treparlo (véase Trepa). Esta clase de árboles sirven para pasar la noche en zonas de mayor riesgo; no es muy cómodo pero es posible dormir en las bifurcaciones entre el tronco y las ramas más gruesas. En el caso de sufrir de un sueño inquieto, se recomienda amarrarse a una rama de mayor diámetro para así evitar una posible caída durante la noche. En cuanto a la mantención de la fogata, es importante armarla de tal manera que esta se mantenga encendida a lo largo de la noche (véase Fogata), o que por lo menos siga produciendo humo para así ahuyentar a los insectos. La mejor opción es utilizar madera de mayor densidad (olmo, roble o haya) e ir colocándola en una estructura escalonada para que poco a poco los estratos inferiores se consuman y den paso a los estratos superiores, manteniendo así la combustión alimentada mientras uno duerme. Si uno maneja bien las estrategias y las circunstancias que conllevan pasar la noche en el bosque, es posible dormir sobre suelo seco, temperado, seguro y de manera relativamente cómoda.


  Cuando camino por el bosque a veces me olvido de mí mismo. Como si mi cuerpo se desplazara mientras mi mente se distribuye por el territorio. No es que no preste atención a lo que hago, quizá todo lo contrario, es como si estuviera más presente que antes, solamente que ahora mi estado no se distingue de las cosas en mi entorno.


  Cada lugar en el que estoy se ve configurado según mi presencia, así como a su vez el lugar me modifica, me transforma. Me desplazo y cambio, y el bosque cambia porque yo he estado en él y yo me transfiguro porque el bosque ha estado en mí.


  Al estar en el territorio, al avanzar en él, siento que me disuelvo, que me agrando, que soy una brisa en el paisaje, y que soy el paisaje. Es una sensación que me da tranquilidad, como si mi entorno también la sintiera, no por mí, sino por el ser de las cosas.

  


  Entorno. Al explorar o desplazarse por terrenos silvestres, en este caso los bosques del Yukón, es necesario tomar conciencia del entorno. Esto se debe a que el ingreso a los espacios naturales, entiéndase Naturaleza con mayúscula vis à vis las naturalezas domesticadas de los entornos urbanizados, es incursionar en una tierra incógnita. Para aquel que no ha logrado sensibilizar los sentidos y el cuerpo a dicho entorno, el territorio es un espacio foráneo en el cual uno se subjetiviza ante el paisaje y por ende se individualiza en relieve contra el bosque. Esta disposición crea un sujeto apartado del territorio, en él pero no parte de él. Esta oposición entre sujeto y Naturaleza resulta en una relación tensa entre ambas partes. Cuando los leñadores navajo afirmaron que el hombre blanco no sabía descifrar el territorio, sospecho que se referían a eso: al no saber ser parte de este, integrarse, dejar que el paisaje te asimile y no pararse en oposición a él. Para el hombre blanco, la Naturaleza suele ser el enemigo, algo contra lo cual luchar para así lograr subordinarla y dominarla. El fin de esta mirada es posicionarse arriba en la cúspide de una jerarquía inventada. Esa misma disposición jerárquica es la que irónicamente lleva a muchos a perecer en el territorio. En dicho sentido, intento desordenar y desmantelar semejante mirada hacia el entorno y comprender el lugar y la función que uno cumple al pasar a ser parte del territorio. A veces siento que es un estado casi hipnótico, pero en realidad es lucidez, y lo que dejo en el camino es la somnolencia, la conciencia aturdida por los ruidos de la memoria. El bosque es una cantera de sensaciones, el estar solo sirve para aguzar los sentidos, particularmente aquellos a los que uno no suele prestarle tanta atención, o sea todo lo que trasciende lo visual. El olfato es clave para comprender el territorio, no es por nada que la mayor parte de la fauna de la región se vale principalmente del olfato. Cuando recién llegué al campamento era consciente de los olores, pero no podía distinguir uno de otro ni menos comprender qué representaba cada uno. Con el tiempo el espectro se fue definiendo con mayor claridad y supe descifrar el significado del lenguaje olfativo. Quizá lo primero que supe distinguir fue el olor que se siente cuando se acerca un animal salvaje. Es un aroma distintivo y fuerte, casi como si dejara un sabor acre en el fondo del paladar, como de almizcle. Este olor se hace aún más pronunciado durante la temporada de celo. Si el viento me favorece, sé cuándo estoy cerca de un ciervo o de un oso. Asimismo, me queda claro que ellos son conscientes de mi presencia, que lo han estado desde incluso antes de que yo advirtiera la suya. Aún me cuesta distinguir el olor que produce un ciervo o un alce de aquel producido por un oso o un lobo. Naturalmente, el caso más distintivo e inconfundible es el aroma bastante fuerte del zorrino. A veces, cuando estoy caminando por la ribera, puedo sentir el olor de los salmones; dicho aroma es detectable cuando estos están movilizándose en masa y rompen la superficie del agua, lanzando, por decirlo así, aquel aroma graso que distingue al pez. Cuando huelo salmón, sé que se presenta una buena oportunidad para pescar. Aparte de los animales, la vegetación también emite aromas que pueden ser útiles al atravesar el bosque. Saber identificar los perfumes de plantas, frutas y bayas comestibles es de suma importancia. En la mayoría de las ocasiones, dicha vegetación comestible no está a simple vista, o es fácil pasarla por alto, dado que se camufla en la vegetación circundante. Más de una vez he dado con arándanos, hierbas comestibles como menta o albahaca, savia de arce y setas (véase Setas) por el olor que emiten y no por medio de una detección visual. Esta fue la habilidad que más me costó afinar. Durante mis primeros meses en el bosque, el único aroma vegetativo que lograba detectar era el olor de los árboles de pino; dado que los coníferos lanzan un perfume fuerte y cuasimentolado, es fácil que este abrume los demás olores presentes en el entorno. Solamente con el paso del tiempo me fue posible ir filtrando los distintos aromas para así poder dar con la presencia o ausencia de lo que buscaba. Aparte de alimento, el olfato también sirve para detectar materia combustible como yesca, turba seca, o estiércol seco. Así como para encontrar musgo (véase Musgo), ciertas clases de corteza, savias, nidos de aves e incluso agua. Tanto los ríos como los humedales emiten un olor distintivo; en especial los humedales como por ejemplo ciénagas y pantanos. El agua estancada de los humedales favorece la descomposición de materia orgánica, cosa que en sí emite un olor distintivo. Las fuentes de manantiales suelen emitir un aroma mineralizado, casi metálico. Los navajo me enseñaron a detectar el olor a ozono (O3), el elemento compuesto producido por la actividad eléctrica de las tormentas (véase Clima). Este olor, en conjunción con observar la conducta de los animales (particularmente las aves), es una buena manera de anticipar la llegada de una tormenta. Asimismo, saber distinguir el olor de la fogata de aquel producido por un incendio forestal. Estar atento a esto es crucial, ya que puede ser el primer indicador de que se avecina un incendio; es de particular importancia en el bosque dado que el fuego se comporta de manera bastante impredecible (dependiendo de factores como viento, humedad, inclinación del terreno y densidad orgánica) y si uno no toma conciencia de aquello fácilmente puede encontrarse rodeado por el incendio y caer víctima del fuego o de la asfixia. Aparte del olfato, la conducta de la fauna también es una forma de alertar la proximidad de un incendio; estar atento a la dirección y vías de escape que toman los animales (particularmente los terrestres) sirve para poder identificar la dirección de la cual viene el fuego y hacia dónde huir. Otro sentido que se agudiza en el bosque es el auditivo. A primera vista, los sonidos del bosque pueden parecer caóticos; no obstante, dentro de la sonoridad del territorio se puede descifrar una gama de lenguajes que sirve para comunicar una gran variedad de circunstancias. Desde el soplido del viento, el crujir de las hojas y los troncos, hasta los cantos de las aves y el murmullo tenue de un río o arroyo distante. Quizás uno de los primeros sonidos que se logra descifrar en el bosque es el provocado por pisadas. Este sonido, por leve que pueda ser, es inconfundible dada la familiaridad con la que manejamos los matices de dicho movimiento y el ruido que conlleva. Esta habilidad de poder detectar el sonido de pisadas en el bosque sirve para saber cuándo hay un animal, sea presa o depredador, en el entorno, o cuándo se aproxima un ser humano. Esto último (poder distinguir entre las pisadas de distintas clases de animales) toma más tiempo y requiere de cierta práctica deliberada. El poder identificar las variantes en el tono y el timbre de una pisada sobre el suelo forestal implica conocer el impacto sonoro de factores como peso, fuerza, velocidad y textura sobre dicha superficie. Por ejemplo, la pisada de un oso es pesada, el impacto produce una onda de sonido que refleja la contundencia del desplazamiento. En cambio, los saltos de un ave o el correteo de una lagartija reflejan una pisada más liviana, pero a la vez más veloz y caótica. Los pasos del oso son los de un cuadrúpedo deliberado con un patrón distinguible. Al mismo tiempo, es importante comprender la sonoridad del suelo en el que se está; por ejemplo, los sonidos que produce el desplazamiento sobre hojas secas son distintos a los producidos por agujas de pino, o tierra seca y dura versus tierra húmeda o barro, o suelo rocoso versus un suelo nevado o cubierto de hielo. Cada una de estas variantes afecta los sonidos del movimiento en el entorno. El sentido auditivo es quizás el más relevante cuando se está buscando agua en el bosque; sea la fuente de un manantial, un río, un arroyo, un lago o un humedal. El líquido produce un sonido que es fácil reconocer; sin embargo, en algunos casos el ruido puede ser extremadamente leve, por lo cual es importante mantener el oído aguzado. El sonido más explícito producido por agua es aquel emitido por corrientes como ríos, riachuelos o arroyos. El movimiento del agua sobre el lecho (sea arenoso o rocoso) emite un ruido fuerte y continuo que se puede oír a grandes distancias, aunque fuera de dicho radio sónico la magnitud sonora se reduce de manera exponencial hasta ser indetectable. Por lo previo, localizar una corriente distante es posible solamente cuando uno ingresa a dicho radio y se sensibiliza al murmullo que la corriente produce. Cuando se trata de agua quieta (lagos, pantanos o ciénagas) la detección involucra una sensibilidad más compleja. Se debe tener presente que otros factores, además de la fricción de una corriente, pueden provocar sonidos en o sobre el agua. El movimiento de criaturas como peces, ranas, salamandras o castores, sirve para acusar la presencia de agua en el entorno. Estos sonidos suelen ser leves y breves: una salpicadura, aleteo o chapuzón. El viento también es capaz de agitar las aguas, si bien el sonido mismo del aire contra un sinnúmero de otras superficies hace que la identificación de esta sea virtualmente imposible. Aun así, el viento suele provocar la caída de objetos pesados como ramas en el agua, produciendo así un ruido lo suficientemente fuerte como para ser discernido. En el caso de las fuentes de manantial, se emite un ruido particular y distintivo; un leve burbujeo que delata la emergencia del agua de un acuífero subacuático. El sentido auditivo también sirve para advertir cambios en el territorio, incluyendo la contextura, topografía y densidad vegetativa de una zona. Esto se logra prestándole atención a los patrones sonoros del viento; cabe mencionar que es una práctica bastante inexacta y que los únicos que al parecer dominan el lenguaje del viento son los nativos de las Primeras Naciones (véase Primeras Naciones). Según entiendo, las colinas, los valles, los prados y otras formaciones topográficas dejan una estampa particular en el silbido, la potencia y la dirección del viento. Aparte del sonido, se pueden descifrar las características del viento al observar los movimientos de los árboles y el vuelo de las aves. Otro sonido que puede advertirse en la proximidad de peligro es el canto de las aves. Uno se acostumbra al sonido estándar que producen los pájaros, sea para comunicarse, aparearse o defender su territorio, aunque de vez en cuando se salen de su registro habitual. Cuando esto ocurre es importante prestar atención al entorno, dado que representa la perturbación del ave. Dicha perturbación puede variar e ir desde la incursión de un depredador peligroso, el acercamiento de un incendio o de un diluvio, e incluso se sospecha que son capaces de detectar y vociferar las primeras señales subsónicas de un sismo o de una erupción volcánica (véase Sismo). Sea cual sea el caso, cuando el canto es de una estridencia y tono inusual, es aconsejable estar preparado para lo que venga. Asimismo, cuando se observa una migración abrupta y masiva de la fauna (ciervos, alces, roedores, aves, osos, lobos) se recomienda evacuar la zona, de preferencia en la misma dirección a la que se dirigen los animales que huyen. Dada la sensibilidad superior, tanto auditiva como olfativa, de la fauna, esta siempre podrá advertir el peligro con mayor anticipación de la que es capaz un ser humano. Aun cuando se hace hincapié en estos dos sentidos, se debe dar por sentado que la visión es un sentido confiable y relativamente fácil de descifrar. El paisaje forestal es un espacio visualmente saturado, cosa que se presta para la sobreestimulación visual. Cuando dicho fenómeno ocurre, la comprensión del entorno se vuelve una tarea compleja y a veces confusa. La naturaleza en sí es un paisaje camuflado dentro de sí mismo, ocultándose a simple vista. Matices como profundidad, color, textura, brillo y movimiento se deben distinguir para así poder interpretar lo que se presenta en el campo visual. Esto es relevante cuando se está buscando alimento; el saber identificar la apariencia de ciertas plantas comestibles puede ser decisivo cuando uno está en el bosque. En primera instancia se presenta la simple dificultad de poder ver y distinguir lo que uno busca entre el resto de la materia vegetativa. En segunda instancia el desafío es poder identificar las pequeñas variantes que diferencian una planta comestible de una que no lo es; el caso emblemático es la identificación de setas (véase Setas), tema de mayor seriedad dado que existen varias especies de setas venenosas, tanto así que pueden ser mortales, y que en apariencia son virtualmente idénticas a especies comestibles. A menos que se sepan identificar con certeza las pequeñas características que confirman si es venenosa o no, es mejor evitar su consumo. Algunas raíces y tubérculos comestibles están, por razones evidentes, fuera del campo visual. Por lo previo, es importante saber detectar e identificar los tallos que crecen en la superficie del suelo. También es posible detectar las señales de animales que se ocultan bajo la tierra y que pueden ser una importante fuente de proteína. Roedores, conejos y liebres suelen ocultarse en sus madrigueras. Saber dónde buscar y reconocer una madriguera es una destreza valiosa en el bosque. Sin embargo, se debe tomar en cuenta que las madrigueras también pueden alojar animales peligrosos, como serpientes, tejones o glotones. Por lo previo, se sugiere observar la madriguera desde un punto alejado para así ver qué entra y sale de la guarida. Es un método que requiere de paciencia, pero que puede producir recompensas así como prevenir una lesión grave.


  De vez en cuando recojo un guijarro o piedra que encuentro en el camino o en la ribera. No sé por qué, lo hago casi sin pensar, veo una piedra de cierto color o forma y la tomo. Me gusta cómo se siente en la palma de mi mano.


  A veces son livianas, de materia volcánica, otras son más densas y pesan en mi mano. Algunas contienen vetas de minerales como olivino o cuarzo. Algunas parecen vidrio negro o alquitrán. Las de la ribera suelen ser redondeadas y suaves, algunas planas como una moneda. Cuando están mojadas se nota el relieve de colores. A veces me encuentro con piedras polvorientas como si estuviesen hechas de tiza, y en otras ocasiones recojo trozos laminados de piedra gris, como de aquel material que antes utilizaban para hacer pizarras. Algunas son opacas, otras blancas o amarillas y translúcidas. Al chocarlas, cada una tiene un sonido distinto. Algunas se rompen, especialmente las livianas y polvorientas, y también las de pizarra. Algunas de las piedras volcánicas están acribilladas con pequeños hoyos y conductos que atraviesan su masa.


  Nunca las guardo, las llevo conmigo por unas horas, me acompañan hasta que decido dejarlas caer, o colocarlas sobre una roca, o lanzarlas al agua.

  


  Cepo. Cuando es necesario y encuentro una madriguera de conejo, liebre o zorro, a veces utilizo un cepo simple de cuerda y alambre para atrapar al animal. Esta clase de cepo es una trampa que sirve para cazar al animal sin provocarle daño (a diferencia del cepo mecánico, que al activarse libera dos abrazaderas metálicas y dentadas bajo enorme tensión y fuerza, rompiéndole los huesos a la presa). El cepo simple se compone de una cuerda delgada de aproximadamente un metro de largo, configurado en un lazo, un ancla y un sistema de apoyo (habitualmente articulado con la vegetación circundante). Lo más conveniente es colocar el cepo cerca de la entrada o salida de la madriguera o en la vía de un sendero silvestre. Para que la trampa pueda brindar resultados, es importante armar y colocar cada elemento de manera precisa; de lo contrario, lo más probable es que el esfuerzo y la paciencia resulten en nada. Para empezar, se debe atar la cuerda y enlazar el alambre al ancla; de ancla se puede utilizar una clavija metálica o una estaca de madera. Una vez que ambos componentes se hayan sujetado al ancla, se procede a atar el lazo; basta con configurar un lazo simple con una sola lazada que se deslice libremente con el largo de la cuerda. Para lograr esto se aconseja atar un nudo corredizo; para esto basta con atar una lazada pequeña cerca de un extremo de la cuerda, enhebrar el otro extremo por la lazada y deslizarlo a gusto para así ceñir el cepo. Tan pronto se haya lazado la cuerda, se completa el cepo al agregar una sección de alambre flexible; es importante que el alambre que se utilice tenga lo que se denomina memoria estructural, es decir, que al doblarlo y soltarlo, este retome su forma original. La razón para esto es que el alambre debe funcionar como una suerte de resorte bajo tensión. La idea es que, al anclar el cepo, la cuerda se enrosque alrededor del alambre, dejando el lazo expuesto y dispuesto en la ubicación deseada. El alambre debe quedar semicomprimido bajo una rama o un tronco caído, de modo que este almacene energía cinética. La idea es que cuando un animal pase por el cepo, su movimiento destrabe el alambre y este dé un latigazo que ciña el lazo de manera inmediata, dejando a la presa atrapada, sin poder distanciarse del ancla. La mecánica simple del lazo es que, al tirar de él, este se ciñe; en otras palabras, si la presa trata de huir, el lazo se aferra con aún más fuerza. Dado que no siempre se cuenta con un alambre, este puede ser remplazado por otros materiales, en especial aquellos que se pueden aprovechar en el entorno mismo. Lo ideal es alzar el cepo a una ramita flexible y elástica de un arbusto o planta que a la vez sea lo suficientemente firme para cumplir con la misma función que cumple el segmento de alambre. En este caso, la mecánica básica es la misma, incluso se puede utilizar la planta o arbusto mismo de ancla (con tal de que esté firmemente arraigado). Otra ventaja de este método es que la materia vegetativa de un arbusto sirve para camuflar la trampa; por lo mismo, cuando se utiliza un cepo con ancla y alambre es importante cubrir las piezas con hojas y ramas para que no sea tan evidente la presencia del cepo. Dado que los animales como los conejos, liebres, castores u otros similares son criaturas de hábito, estos recorren los mismos senderos una y otra vez. Esta conducta favorece al trampero dado que le indica con claridad dónde colocar el cepo; sin embargo, también significa que el animal está cabalmente familiarizado con la ruta y el entorno de dicha vía, por lo cual capta con facilidad cuando algo está fuera de lugar o si algún trecho del sendero se ha alterado. Para evitar dicha detección se aconseja colocar el cepo cuidando en lo posible de no perturbar el entorno; rastros de presencia humana como huellas, objetos artificiales, y objetos naturales que se han corrido, cortado o cambiado de manera repentina delatan la presencia de un humano y por ende provocan conductas inesperadas en los animales en cuestión (como por ejemplo desviarse de su ruta habitual). Otro factor a tener en cuenta es el agudo sentido de olfato que poseen dichos animales. Dado que saben distinguir el olor que deja un humano (o sea, un olor fuera de lugar, que no corresponde al entorno), es importante manipular el cepo lo menos posible, no dejar transpiración en el lugar donde se coloca la trampa y no merodear ni aguardar demasiado cerca de ella. De lo contrario, la presa mantendrá su distancia del cepo por el simple hecho de que huele algo que no le es familiar. Otra posibilidad es tender la trampa en la entrada o salida de la madriguera, aunque se corre el riesgo de que, si el cepo es detectado, el animal abandone la madriguera y no regrese. En cambio, si detecta la presencia humana en un segmento de su sendero habitual, quizás abandone dicho segmento, pero no la totalidad de la ruta. Por esta razón, se mantiene la posibilidad de volver a colocar el cepo en otro trecho del mismo sendero, sin estropear la posibilidad de capturar una presa. Asimismo, es importante tomar en cuenta el porte y las características del animal que se busca atrapar. Lo previo determina el tamaño del lazo, el grosor de la cuerda y el alambre o rama, y la profundidad del ancla. Si el animal es relativamente pequeño, digamos un conejo, no es necesario utilizar una cuerda particularmente gruesa ni un ancla contundente. Dado que el conejo es liviano y de fuerza relativamente menor, este se puede atrapar con un cepo convencional y un lazo de tamaño menor. Esto último es clave; si la abertura del lazo posee un diámetro demasiado amplio, esto se presta para que la presa pase por su interior sin perturbar la trampa. Asimismo, si el diámetro del lazo es demasiado reducido, se arriesga a que ni siquiera una parte del animal logre quedar atrapada en el cepo. Es decir, el lazo debe estar preceñido conforme al tamaño y fuerza de la presa a capturar. En el caso de animales de mayor fuerza y tamaño, incluyendo zorros, coyotes y tejones, se debe utilizar una cuerda resistente y de mayor grosor y anclar el cepo utilizando una estaca de por lo menos cincuenta centímetros de largo, hundida en el suelo en un ángulo contrario a la dirección del lazo. Aun así, las presas son capaces de liberarse si se les da suficiente tiempo. Por lo previo, es importante no distanciarse demasiado de la trampa, para de esta manera evitar que la presa se suelte y a la vez para reducir el sufrimiento del animal atrapado. Por lo mismo, nunca se debe abandonar un cepo armado. Al abandonar un cepo activado, es probable que se condene a algún animal a morir de manera angustiosa y sin propósito alguno. Dicha conducta es cruel e innecesaria. Tan pronto se decida abandonar una zona, es importante recolectar el o los cepos que uno ha armado en el bosque. Tomando en cuenta esta misma noción de prevenir daño y crueldad innecesaria, las trampas mecánicas, hechas de metal dentado, afortunadamente han dejado de utilizarse. La mayoría de los territorios ha hecho de su uso un delito. El cepo simple, de cuerda, se favorece, no solo por lo previamente señalado, sino también por su portabilidad, simpleza y relativa seguridad. Las trampas mecánicas son extremadamente pesadas, difíciles de armar y sumamente peligrosas; más de un trampero ha perdido una mano o pie a causa de ellas. Por lo mismo, esta clase de trampa es peligrosa para cualquiera que pase por el territorio dado que no distingue entre presa animal y humana. Las trampas mecánicas (comúnmente conocidas como «trampas para osos») se utilizaban ampliamente durante el sigloXIX y las primeras décadas del sigloXX. Esta clase de trampa es un mecanismo complejo compuesto de varias piezas movibles. Las piezas más relevantes son la cadena y ancla, las quijadas dentadas, los resortes, la traba y la plataforma central (gatillo). La cadena y ancla cumplen el mismo propósito que la cuerda y estaca del cepo de cuerda, solo que en este caso la cadena y el ancla están diseñadas para animales de mayor fuerza y tamaño, como por ejemplo un oso. Es común colocar rocas sobre el ancla o encadenar la trampa a un árbol o tocón de modo que sea virtualmente imposible que la presa pueda destrabar el ancla y huir con trampa y todo. Cuando esto ocurre el animal eventualmente sufre una muerte lenta y dolorosa dado que no le es posible liberarse de las quijadas de la trampa mecánica. Las quijadas son las piezas dentadas que al desplegarse forman un aro que queda a ras del suelo forestal. Al abrir las quijadas, estas almacenan la energía producida por la tensión de dos resortes gruesos ubicados en la parte inferior de la trampa; los resortes se extienden al separar los dos extremos de la quijada. La contundencia de esta clase de resortes resulta en una tensión extraordinaria. Por lo previo, el simple acto de tender la trampa es difícil y peligroso; requiere de bastante fuerza, a veces de dos personas para poder separar las quijadas. Una vez que se haya abierto completamente la trampa, de modo que el aro dentado quede a ras del suelo, se procede colocando la traba, una pieza que se compone de una bisagra y una vara metálica que mantiene la quijada abierta. Esta pieza es delicada y se dispone sobre la plataforma del gatillo. La traba no es muy estable, y de hecho su función es intencionalmente precaria, dado que la activación de la trampa depende de que la traba se desplace con relativa facilidad. La plataforma central es el gatillo ubicado en el centro del aro. Esta pieza cubre gran parte del interior del aro y se activa por medio de presión vertical. Cuando un oso u otro animal pisa la plataforma, esta gatilla la trampa al liberar la traba y por ende liberando la energía almacenada en los resortes y las quijadas. Al activarse, las quijadas dentadas se cierran con tremenda fuerza y velocidad, dejando a la presa atrapada y lamentablemente malherida; esta clase de trampa no solamente provoca lesiones en el tejido de la extremidad, sino que también suele provocar la rotura de huesos. El ancla y la cadena mantienen la presa amarrada al lugar en cuestión. Los tramperos que utilizaban este método solían camuflar la trampa mecánica debajo de hojas, agujas de pino, ramas, musgo u otras materias orgánicas que sirvieran para ocultar su presencia. Por la naturaleza del mecanismo y la facilidad con la que se podía ocultar, en más de una ocasión le provocó lesiones graves y/o muerte al trampero u otros que pasaban caminando por esa zona. Otra modalidad de trampa para animales es la trampa precipitante; esta es de diseño primitivo y probablemente una de las primeras técnicas utilizadas por seres humanos e incluso por humanoides como el hombre cromañón. La trampa precipitante consiste en la elaboración de un mecanismo simple en el que un objeto pesado, como una roca o tronco, se sostiene precariamente sobre una configuración de ramas y palos de modo que cuando la presa pasa por debajo y roza los palos, la piedra o tronco se desploma sobre el animal, atrapándolo y a veces causándole la muerte; de ahí el nombre, «trampa precipitante». Para lograr que la presa active la trampa se suele utilizar un cebo, como carne de pescado, o los restos de un animal pequeño, como un ratón o pájaro. Al armar una trampa de este tipo se debe proceder con mucho cuidado, ya que la sensibilidad del gatillo puede provocar la caída del objeto sobre el trampero, dejándolo lesionado y atrapado en su propia trampa. Otra modalidad primitiva es el pozo trampero. Esta clase de trampa consiste en cavar un pozo amplio y profundo (lo suficientemente amplio y profundo como para que pueda contener un animal de mayor tamaño y para que este no pueda emerger de él). Al mismo tiempo, es importante que las paredes laterales del pozo sean completamente verticales para así evitar que la presa pueda escalarlas y escapar. Esta clase de trampa se utilizaba con frecuencia para atrapar osos, lobos, renos, alces y ciervos. Una vez que se haya abierto un pozo de las dimensiones indicadas, se procede cubriendo la abertura con una cama de ramas, musgo, hojas, pasto, agujas de pino y hierba para camuflar la existencia del pozo, dejando en su lugar la apariencia del suelo forestal. Antiguamente, en algunos casos, en el fondo del pozo se insertaban varas verticales, hechas de madera y con el extremo afilado para que estas atravesaran el cuerpo de la presa al caer y provocaran una muerte veloz. Este recurso se empezó a implementar para evitar que otros animales carroñeros ingresaran a la trampa después de ser activada. Para atraer a las presas se utilizaba un cebo liviano que se podía colocar sobre el suelo falso; animales pequeños y livianos como ratones, pájaros o pescados servían de carnada. En el caso de no contar con carnada, se solía cavar el pozo trampero en un trecho que correspondiera al sendero habitual del animal en cuestión. Esta clase de trampa se discontinuó en gran parte por la misma razón por la que las trampas mecánicas cayeron en desuso; era demasiado fácil que su utilización resultara en la lesión o muerte de un ser humano. Una trampa que sí se sigue utilizando con bastante frecuencia es la jaula trampera y las trampas de compuerta. Estas consisten en una jaula o estructura en la que la presa ingresa de manera voluntaria, sea porque contiene una presa o porque se ve obligada a ingresar para llegar al otro lado del camino (modalidad que se utiliza con frecuencia al colocar una jaula trampera en el centro de un puente natural, como por ejemplo sobre un tronco caído que sirve para cruzar un riachuelo o arroyo). Al ingresar en la jaula o estructura, la presencia del animal perturba la traba que sostiene abierta la compuerta, resultando en el cierre de dicha compuerta y dejando así a la presa atrapada dentro del contenedor. Esta modalidad se suele utilizar para animales de menor porte, como mapaches, zorros, castores y tejones. Sin embargo, existen estructuras de mayor tamaño (típicamente hechas de piedra o ladrillo) diseñadas para atrapar osos y ciervos. Sea cual sea el método, una vez que se haya atrapado la presa, es importante saber aprovechar al máximo lo que ofrece el animal. Prácticamente todos los tejidos y órganos son comestibles y pueden proporcionar una importante cantidad de proteína, vitaminas y minerales. Algunos órganos, como el hígado, los riñones y los sesos, son una fuente rica en hierro. En algunos casos, particularmente cuando se trata de un animal más grande, se pueden cocer los huesos para luego extraer la médula como una suerte de osobuco. La médula posee un alto contenido graso y calórico, algo deseable cuando el alimento es potencialmente escaso. Asimismo, algunas de las vísceras pueden curtirse y ser utilizadas como cuerdas, mientras que las vejigas y bazos sirven de cantimploras para transportar agua. El cuero y el pelaje de las presas se pueden aprovechar para confeccionar prendas y mantas; esto último es de particular relevancia durante los meses de otoño e invierno. Y las cornamentas de ciervos y alces pueden ser cortadas y talladas para hacer de ellas una gran variedad de herramientas; como por ejemplo cuchillos, torniquetes, cuñas y estacas. Es importante comprender todo lo que un animal puede ofrecerle al viajero, para así no desperdiciar lo que está a mano. Lo que no se utilice o consuma, puede emplearse más adelante de cebo.


  En la tarde me encontré con huellas de oso pardo. Eran amplias, sabía que le pertenecían a un animal enorme, el peso de su cuerpo hundió el barro, las huellas eran profundas. Coloqué mi bota en una de ellas, mi pie se veía pequeño y débil. El rastro avanzaba en la misma dirección en que yo viajaba. Me quedé ahí, quieto por unos minutos, escuchando. Quería saber si seguía cerca, las huellas se veían frescas y no quería encontrarme de cerca con un oso de ese porte. Aparte de la brisa, los pájaros y el zumbido de los insectos, no percibí su presencia.


  Seguí avanzando, sin despegar la mirada de las huellas, con la esperanza de que se desviaran, que se alejaran del sendero. Tenía claro que encontrarse con un oso pardo hambriento o molesto no culmina en un desenlace favorable.


  Aun así, no temo a la muerte, menos en el bosque. Si las cosas se dieran de esa manera, este sería un buen lugar para morir. Ahora que lo pienso, morir en cualquier otro lugar sería triste. Aquí el mundo tiene textura, me gusta la idea de mi cuerpo en el paisaje, bajo las copas de los árboles, y con el pasar del tiempo filtrándose por las raíces del bosque.

  


  Desprendimiento. En el territorio del Yukón se debe tener presente que en algunas zonas existe el riesgo y cierta proclividad a que ocurran desprendimientos; estos incluyen avalanchas de nieve, hielo, rocas y grava, y aludes de barro, con inclusiones de rocas y materia orgánica. La dinámica de un desprendimiento consiste en una masa de materia pesada que se ha acumulado sobre una superficie inclinada; cuando esta materia alcanza una masa crítica en la cual su centro de gravedad se ve comprometido, esta se desprende y desplaza por la superficie inclinada. Aparte de la acumulación, un desprendimiento puede ser provocado por la perturbación de la materia en cuestión; por ejemplo, la caída de un árbol (sea por el viento o por la tala), las pisadas de un animal o de un leñador, un movimiento sísmico, o una perturbación acústica como la resonancia de un trueno. Un desprendimiento puede ser casi imperceptible, involucrando una pequeña masa de materia precipitante, o puede ser masivo, implicando el desplazamiento entero de un barranco, precipicio, ladera o montaña. La fuerza de esta clase de desprendimiento es enorme y es capaz de obliterar completamente todo aquello que encuentre en su camino: árboles, estructuras, animales, personas, e incluso desviar o bloquear un río o riachuelo. La clase de desprendimiento que se da con más frecuencia en el territorio es la avalancha de hielo y nieve. Esta puede ocurrir por una variedad de razones, tanto durante el invierno como (en las regiones más elevadas) durante el verano. Lo más común es que dicha clase de avalancha se produzca inmediatamente después o durante una nevada intensa; en este caso, el peso acumulado de la precipitación llega a su masa crítica y cede. También ocurre con frecuencia en la época de deshielo, cuando formaciones de hielo y nieve se desfondan. En el caso de que uno llegara a encontrarse en una avalancha de hielo y nieve, existen algunas medidas que se pueden tomar para aumentar la probabilidad de supervivencia. Lo primero que se debe tomar en cuenta es que en la mayoría de los casos en los que una persona se ve involucrada en una avalancha, esto se debe al movimiento de la persona misma. Tomando esto en cuenta, con frecuencia la línea de quiebre (o sea la fractura en donde se inicia el desprendimiento) está justamente a los pies de la persona. Por lo previo, si esta nota que la masa del suelo nevado se mueve (como si a uno le arrancaran la alfombra de debajo de los pies) es aconsejable dar un salto cuesta arriba con el fin de aterrizar del otro lado de la línea de quiebre. Si uno logra reaccionar a tiempo, dicha maniobra posiciona el cuerpo fuera del alcance del desprendimiento. Sin embargo, semejante medida solamente resulta si uno reacciona de manera casi instantánea y si la línea de quiebre realmente está a los pies de uno. En el caso de que esta primera medida falle o no sea una opción real, se debe hacer lo posible por ir hacia uno de los costados, para así eludir la corriente troncal del desprendimiento; esto a veces es posible dependiendo de la ubicación relativa de la persona en la avalancha y dado que en algunos casos los desprendimientos de nieve y hielo parten de manera lenta y aceleran de forma paulatina. Si uno tiene suerte, al desplazarse horizontalmente es posible salir de la vía del desprendimiento. El último lugar en el que se quiere estar es en el centro troncal del flujo; esta es la sección que se desliza con mayor velocidad y con mayor masa. Es importante señalar que en avalanchas de este tipo se pueden desprender bloques de hielo del tamaño de una casa. El peligro no se limita a ser enterrado por la nieve, sino que también es probable que uno muera primero al ser aplastado por los bloques de hielo. Otra medida viable para la supervivencia en una avalancha es la verticalidad corporal. Aunque puede que mantener la verticalidad sea poco factible durante una avalancha, es importante intentar mantenerse de pie el mayor tiempo posible; mantener la verticalidad permite mantener un grado de movilidad que de otra forma sería imposible. Si se presenta la oportunidad, una de las mejores medidas que se puede tomar es aferrarse a algo, sea una rama, un tronco o una roca. Un objeto de esta naturaleza puede servir como punto de apoyo y anclaje que permite adquirir algo de tracción para así evitar ser enterrado por la nieve. Aun cuando no sea posible mantenerse aferrado al objeto, el simple hecho de que uno pueda aplazar el arrebato aumenta las probabilidades de supervivencia. Cabe notar que una avalancha de proporciones mayores puede desarraigar el árbol o desprender la roca a la que uno se está sujetando. En el caso de que ninguna de las medidas mencionadas sea una opción viable, lo aconsejable es intentar maniobrar el cuerpo de tal manera que confluya con la avalancha, virtualmente «nadando» con la corriente para así lograr mantener el cuerpo sobre la nieve y no debajo de ella. Por lo previo, se debe evitar luchar contra la corriente; hacer esto puede resultar en un entierro de mayor profundidad. En el caso de que un entierro sea inevitable se pueden tomar algunas medidas para mejorar las probabilidades de supervivencia. Lo primero que se debe hacer es adoptar la posición fetal para proteger el cuerpo y las extremidades (hacer esto es una buena forma de prevenir roturas). Al mismo tiempo es importante llevarse las manos a la cara, no solo para proteger el rostro, sino también para poder crear un hueco entre la boca/nariz y la nieve. Una de las causas de muerte más frecuentes en una avalancha no es provocada por lesiones sino por asfixia. El estar completamente sepultado por la nieve no es muy distinto a ser sepultado en tierra; la densidad de la materia circundante elimina la posibilidad de respirar. Por esto mismo, es de suma importancia utilizar los brazos y las manos para crear un vacío del mayor tamaño posible. Esta medida se debe tomar tan pronto uno sienta que la avalancha está deteniéndose. El espacio creado por los brazos y las manos puede representar entre treinta y cuarenta minutos de oxígeno; un lapso que puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Asimismo, cuando se percibe que la avalancha se está deteniendo, se aconseja tomar aire y aguantar la respiración hasta que se detenga del todo. Hacer esto es una forma de crear más espacio alrededor del cuerpo. El pecho y la espalda expandida dejan lo suficiente como para respirar y maniobrar el cuerpo. Un aspecto importante a señalar es que mientras la nieve está en movimiento, esta es bastante maleable, cede con facilidad; no obstante, tan pronto se detiene, pierde todas sus características líquidas, y al asentarse se vuelve una masa compacta y sólida. Al utilizar el cuerpo para crear espacio antes del asentamiento de la avalancha, se crea la posibilidad de liberarse de la sepultura; esto es posible solamente en el caso de estar enterrado a baja profundidad y, a menos que esto sea evidente (como por ejemplo por la filtración de luz o de sonido), es mejor no intentar excavarse de la sepultura, dado que puede resultar en el colapso del espacio que uno ha creado y en la subsiguiente asfixia. Si uno no está solo, la mejor opción es aguardar y escuchar. Aunque no lo parezca, el sonido se transmite a través de la nieve y es posible oír los llamados de alguien que esté en la superficie. Si este es el caso, se debe responder al llamado, gritando con la mayor fuerza posible. La mayoría de los rescates exitosos se realizan por este medio. No obstante, no es aconsejable llamar a menos que uno primero escuche una voz. Gritar hacia el vacío no logra más que consumir con mayor rapidez el poco aire con el que se cuenta. En el caso de estar completamente solo, en un lugar aislado que no es patrullado por rescatadores, la única opción que queda es la de intentar salir por medio de la excavación. Esta es una medida riesgosa y escasamente exitosa, pero es mejor opción que simplemente dejarse asfixiar. Para este fin se debe hacer lo posible para evitar que el espacio en el que uno está colapse, moviéndose con paciencia y planificando cuidadosamente cada movimiento antes de efectuarlo, manteniendo conciencia constante de la totalidad del cuerpo, de sus movimientos y ubicación. Uno de los primeros desafíos en dicha situación es saber orientarse. Por extraño que parezca, al estar sepultado en una avalancha es muy difícil saber de primeras en qué dirección está la superficie; es decir, hacia dónde se debe cavar. Si uno tiene la suerte de detectar la filtración de luz, se debe cavar hacia ella. También se puede utilizar el aliento como brújula; al exhalar el aliento cálido se condensa y se eleva, indicando la dirección en la que se debe cavar. A falta de luz, sin la posibilidad de ver el aliento, se puede utilizar la saliva; en este caso se abre la mano y se escupe sobre la palma, prestando atención a la dirección en la que se desliza la saliva (por razones evidentes, se va a deslizar hacia abajo, y por ende se debe cavar en el sentido contrario a la caída del líquido). Si uno está en una zona donde existen equipos de rescate, hay algunas medidas que uno puede tomar para facilitar la labor de los rescatistas. Lo primero es mirar o tantear el espacio en el que uno está atrapado. Las avalanchas traen consigo detritos como piedra, tierra y ramas. Si uno encuentra una rama o vara firme, y cuenta con el espacio para moverla, se puede hacer lo posible por penetrar la nieve con la vara con la esperanza de que emerja en la superficie. Esta es una buena manera tanto de señalar la ubicación como de abrir una vía respiratoria. Otro método útil que se puede implementar cuando los rescatistas utilizan perros para buscar a la víctima es apelar a su sentido del olfato. Si uno está enterrado y escucha los ladridos de perros, una buena manera de atraerlos es orinándose. Dado el olor fuerte del orín, los perros no deberían tener problema alguno en detectar la ubicación exacta de la víctima. Sin embargo, a menos que se escuchen ladridos de perros rescatistas, no es aconsejable orinarse dado que puede acelerar el arribo de la hipotermia y resultar en un cuadro de congelamiento localizado (véase Congelamiento). En cuanto a los desprendimientos de rocas, estos son provocados por una variedad de razones, algunas similares a las de una avalancha de nieve y otras particulares de las avalanchas rocosas. Asimismo, la conducta de esta clase de desprendimiento se distingue de su hermana nevada, así como las medidas que se pueden tomar para resguardarse de semejante desplazamiento. Los desprendimientos rocosos suelen ser provocados por un cambio en masa, densidad y peso en el superestrato, o una alteración en el substrato que de una forma u otra lubrique o desfonde la capa rocosa. A su vez, los movimientos sísmicos (véase Sismo) pueden provocar un desplazamiento rocoso. Los cambios del superestrato suelen ser provocados por perturbaciones generadas por el desplazamiento de un animal de mayor tamaño, como un oso, un ciervo, o un alce, así como por las excavaciones de madrigueras. Estas actividades implican un cambio de densidad y a veces un movimiento de rocas; cuando dicho movimiento desprende una o varias rocas, o tierra en una pendiente cuya función incidental es la de sostener una masa crítica de suelo rocoso, se puede producir un desprendimiento masivo de tierra y rocas. Otro fenómeno que puede perturbar el equilibrio del suelo en una pendiente es la caída de un árbol; si el árbol es derribado por el viento, esto resulta en el desarraigo del sistema de raíces y por ende en una perturbación masiva del suelo. Aun cuando la caída no venga acompañada de un desarraigo, el simple peso del tronco y la copa puede ser lo suficientemente violento como para provocar un desprendimiento. En el caso de las avalanchas rocosas, la contigüidad y causalidad en cadena son un factor determinante en cuanto al tamaño y la magnitud del desprendimiento. La caída de rocas grandes y el desplazamiento masivo de tierra producen una suerte de efecto dominó que bajo ciertas circunstancias puede resultar en un desprendimiento exponencial, como por ejemplo que cada roca precipitante provoque la caída de otras dos rocas. El substrato cataliza el desprendimiento cuando la perturbación se produce debajo del suelo rocoso. El causante más frecuente de este fenómeno es la precipitación; al filtrarse agua al suelo subyacente, la tierra comienza a licuarse de modo que lubrica la pendiente. Ante la falta de fricción y resistencia que antes lograba sostener el superestrato, la masa rocosa de pronto se desplaza bajo su propio peso. Cuando esto ocurre, la conducta de la avalancha es distinta; en vez de desatarse a causa de la reacción en cadena, esta clase de movimiento se asemeja más a la avalancha de nieve y hielo, en la cual se produce un desplazamiento en masa casi simultáneo de la superficie entera. Lo mismo puede ocurrir cuando un río, riachuelo, lago o humedal se desborda y lubrica el substrato de una pendiente rocosa. En el caso de encontrarse en la vía de un desprendimiento de rocas se pueden tomar ciertas medidas para mejorar las posibilidades de supervivencia. Dada la dureza y densidad de las rocas, basta un golpe certero para que uno quede inconsciente o sin vida; no obstante, por esa misma razón, las rocas también pueden servir de refugio. Si uno escucha el acercamiento de una avalancha de rocas (el ruido de los impactos iniciales es la primera señal de que se acerca un desprendimiento) lo más aconsejable es colocarse pegado a la superficie inferior de una roca grande, de preferencia de un tamaño mayor que pueda cubrir el cuerpo entero y que, a la vez, por su masividad, se vea inafectada por el desprendimiento. Si esta no es una opción real, en el caso de que no haya rocas de mayor tamaño en la cercanía, se recomienda un veloz desplazamiento horizontal con la esperanza de salirse del camino de la avalancha. Esta alternativa es secundaria, dado que no suele ser fácil desplazarse rápidamente por un terreno rocoso y empinado. La tercera clase de desprendimiento es la avalancha de tierra o barro, también conocida como alud. El alud consiste en un desplazamiento masivo de tierra y barro, en muchos casos acompañado de materia orgánica y rocas que son asimiladas en el camino. Esta clase de desplazamiento suele asociarse con la caída cuantiosa de lluvia, salvo en el caso de terrenos desérticos donde solo se requiere una precipitación mínima para catalizar uno. Asimismo, el desbordamiento de ríos, riachuelos, lagos y humedales también puede provocar la formación de un alud. La presencia de agua en el suelo puede transformarse en barro; un estado en el que la tierra se lubrica y desplaza (cuando yace en una pendiente). La clase de terreno que es más propenso a conformar un alud es aquel en el que escasea la materia vegetativa. La presencia de plantas y de sus sistemas de raíces sirve para anclar y fijar el terreno en su lugar. A la vez, las plantas, árboles, arbustos, hierbas y pastos absorben gran parte del agua, cumpliendo así una función profiláctica que protege el terreno de la licuefacción. Cuando el terreno ha sido sobreexplotado y queda sin árboles y vegetación circundante, o cuando un sector ha sido pastado por animales herbívoros hasta el extremo en que el terreno pierde el sustento orgánico, la tierra ya no cuenta con un sistema de soporte y, al exponerse a precipitaciones o inundaciones, se licúa y se desplaza en la forma de un alud. Otro fenómeno asociado a los aludes es el derretimiento del hielo y nieve en la primavera. De vez en cuando las temperaturas ascienden de manera repentina y veloz, provocando un deshielo masivo en muy poco tiempo. Cuando esto ocurre, el terreno no es capaz de lidiar con tanta humedad de golpe; incluso, a veces el sistema vegetativo y las redes de raíces se ven abrumadas por la magnitud de la licuefacción. Este fenómeno se puede observar en su acepción más extrema durante la erupción de un volcán. El surgimiento de magma y el flujo de lava pueden derretir un glaciar de manera instantánea, provocando un alud masivo; muchos de los ejemplos de aludes de mayor tamaño son provocados por actividad y erupciones volcánicas. A diferencia de una avalancha de nieve o de un desprendimiento de rocas, el alud presenta desafíos en cuanto a las medidas que se pueden tomar en el caso de verse atrapado en su flujo. Dado el estado líquido del alud, es más difícil encontrar un refugio adecuado. Si hay alguna advertencia, lo más aconsejable es alejarse de la vía del alud; esto es posible cuando se advierte el deshielo a causa de una erupción o un desplazamiento paulatino a causa de precipitaciones. En el caso de no poder alejarse de la trayectoria del alud, se debe encoger el cuerpo, tomando las rodillas y protegiendo la cabeza contra los muslos, o sea hacerse una bola humana, y dejarse llevar por la corriente. Las probabilidades de supervivencia van a depender en gran medida del grado de licuefacción del alud, de la saturación de objetos asimilados y de la topografía del terreno a recorrer (por ejemplo, si el alud cae en cascada de un precipicio, importa poco qué medidas se tomen). A veces caen cosas por las pendientes; es mejor no estar en su camino.


  Me alejo de la ribera para no perder de vista la cumbre del volcán. Cruzo las arboledas densas de pinos, olmos, álamos, robles, a veces el bosque se abre en prados vastos de hierba verde. No me expongo, colindo los límites del prado, me mantengo cerca del refugio de los árboles. Paso entre colinas y busco senderos trazados por el movimiento habitual de los animales, senderos utilizados por ciervos y alces. A veces las vías se desdibujan en el suelo forestal y entre la flora, y a veces debo regresar sobre mis pasos para recuperar el rumbo certero.


  Cuando el bosque se pone denso y pierdo de vista el horizonte, trepo un pino alto para poder ver sobre las copas de los árboles. La cumbre nevada del volcán no se demora en asomarse sobre la corona del bosque. Bajo al suelo forestal y retomo mi camino, ajustando el rumbo para no desviarme.


  El volcán está cerca, a unos pocos kilómetros, me da la sensación de que el suelo se inclina levemente, que estoy ascendiendo hacia la base de la montaña. A veces estoy seguro de ello, otras veces me parece que no es así.

  


  Aurora. La aurora boreal se ve con mayor frecuencia al acercarse al norte del Yukón. Esto se debe a la cercanía con el polo magnético de la Tierra. En ambos polos el campo magnético se hunde hacia una singularidad invisible que permite el ingreso de viento solar, cosa que resulta en el fenómeno denominado aurora boreal. El mismo fenómeno en la Antártida es conocido como la aurora austral. El campo magnético o campo geomagnético que cubre el globo es producido por la dinámica interna del planeta; por la variedad de estratos, materias, densidades y velocidades del manto y el núcleo terrestre, particularmente la acción del núcleo externo, compuesto mayormente de hierro en estado líquido que gira alrededor del núcleo interno, produciendo fricción con este y con el manto interno, acción que se denomina el geo-dínamo. El movimiento del geo-dínamo produce una carga eléctrica que genera bandas de retroalimentación magnética; estas mismas bandas rodean la Tierra desde los polos magnéticos. Dicho campo geomagnético choca de manera perpetua con el flujo de radiación espacial, particularmente la radiación solar o «viento» solar; es a causa de esta misma colisión que la magnetósfera se hace manifiesta. La magnetósfera es la silueta creada por la barrera magnética que protege la Tierra del viento solar. Al cruzarse con el campo magnético, al viento solar no le queda más remedio que fluir alrededor del campo, así como la corriente de un río se ve obligada a fluir alrededor de una isla. Dado que en los polos magnéticos el campo colapsa sobre sí mismo, estos son considerados puntos «débiles»; es decir, ciertas cantidades de viento solar logran filtrarse a la atmósfera superior de la Tierra, resultando en un despliegue espectacular de luces que alumbran el cielo nocturno. El viento solar es el flujo constante de radiación que fluye del Sol hacia la Tierra; cantidades moderadas de dicha radiación ingresan a la atmósfera (lo que ilumina y templa el planeta); sin embargo, la mayor parte es desviada por la magnetósfera hacia el espacio exterior. Este fenómeno nos protege de un bombardeo de radiación dañina que de otro modo resultaría en una exposición que perjudicaría la salud de todos los seres vivientes del planeta. El flujo cotidiano de viento solar no suele ser lo suficientemente potente como para producir auroras de mayor despliegue; aun así, cuando se producen eyecciones solares de proporciones mayores disparadas con rumbo terrestre, las auroras pueden ser realmente esplendentes. El proceso se origina en el núcleo solar en el cual se generan fotones, o sea las partículas/ondas que más adelante alcanzan la Tierra, trayendo consigo luz, calor y radiación. Sin embargo, aunque los fotones se desplazan a la velocidad de la luz (son luz), estos no siguen una trayectoria directa desde el núcleo solar a la superficie del sol (o fotosfera). Los fotones zigzaguean dentro el núcleo y de los estratos internos y externos del sol, demorándose hasta doscientos mil años en alcanzar la superficie. Tan pronto los fotones llegan a la fotosfera, se tardan solamente ocho minutos en alcanzar la Tierra; en otras palabras, del núcleo solar a la superficie se demoran unos doscientos mil años, pero de la superficie del Sol a la Tierra se demoran ocho minutos. De vez en cuando se producen fenómenos que resultan en eyecciones solares que lanzan concentraciones masivas de fotones hacia la Tierra y a su vez provocan auroras de mayor magnitud. Esta clase de eyección se vincula al fenómeno de las manchas solares. Las manchas solares son zonas visibles en la superficie del Sol en las que hay una concentración masiva de actividad magnética; dicha actividad resulta en una disminución calórica en la zona en cuestión y en el oscurecimiento denominado «mancha». La mancha solar tiene un centro relativamente oscuro (especialmente cuando se toma en cuenta la luminosidad de la fotosfera circundante). Dicho centro más oscuro se conoce como la «umbra», mientras que el área circundante, también oscura pero no tanto como la umbra, se denomina la «penumbra». Este desequilibrio magnético en muchos casos resulta en erupciones solares; las erupciones solares suelen darse cuando se establece una reconexión magnética entre una o más manchas solares y, en consecuencia, lanza un brazo o lazo de plasma solar desde la superficie fotosférica hacia la atmósfera solar. Existe un vínculo causal directo con las erupciones solares que se originan de las manchas solares y un fenómeno masivo denominado eyección de masa coronal. Las eyecciones de masa coronal son un fenómeno de proporciones mayores que resulta de dichas erupciones y lanza ondas masivas de plasma y radiación solar hacia afuera. Esto ocurre con mayor frecuencia cada once años, cuando la actividad magnética y ciclo de manchas solares llega a su ápice. Si la Tierra llega a estar en el camino de una de estas eyecciones de masa coronal, el fenómeno resulta en auroras descomunalmente brillantes, de mayor duración y hasta visibles en latitudes más temperadas. Cuando el viento solar lanzado por la eyección de masa coronal alcanza el campo magnético de la Tierra, aquella interactúa con la magnetósfera, deslizándose alrededor de ella; la superficie anterior de la magnetósfera es aquella que apunta hacia el Sol, es decir, la parte diurna de la Tierra en cualquier momento dado, y el flujo alrededor de esta barrera se denomina la pausa magnetosférica, formando una suerte de domo anterior que desvía gran parte de la radiación solar. Del lado contrario, la cara nocturna de la Tierra, la magnetósfera se extiende en una cola magnética, estirada por la embestida del viento solar. La forma de la magnetósfera se asemeja a la de una bala redondeada que apunta hacia el Sol, y cuya cola se extiende sin cerrarse. A la vez, se debe recordar que, mientras la magnetósfera posee dicha geometría, la geometría del campo magnético de la Tierra es más compacta (la primera es consecuencia de la interacción del viento solar con el campo magnético, mientras que la segunda resulta del fenómeno geodinámico del núcleo terrestre). La geometría del campo magnético es toroidal, por lo que la barrera se hunde en los polos magnéticos, dándole la pasada a cantidades mayores de viento solar, particularmente cuando las concentraciones son de mayor magnitud, producto de una eyección de masa coronal. Cuando las partículas con carga energética colisionan con los átomos de la atmósfera superior, específicamente la termósfera, y cuando el viento solar ingresa a la magnetósfera, las partículas de la radiación adquieren una carga energética que, al impactar con las partículas de nitrógeno y oxígeno, las ioniza, haciendo que los fotones emitan la luz característica de la aurora. El oxígeno emite luz de un color que varía entre el verde y el rojo oscuro, dependiendo de la excitación de las partículas, y el nitrógeno emite un color azulino o rojo, dependiendo de si la partícula recupera o no un electrón después de ser ionizado. El término común aurora borealis es de origen compuesto, de procedencia grecolatina; «aurora» se refiere a la diosa romana del amanecer, Aurora, mientras que «borealis» alude al dios griego del viento nórdico, Bóreas. Los leñadores se refieren a las auroras como las luces del norte, y el pueblo Cree (véase Primeras Naciones) dice que la aurora boreal es la danza de los espíritus. El fenómeno de las auroras se manifiesta de varias maneras. La primera es la aurora en arcos; estos suelen poseer una configuración cóncava o convexa, parcialmente circular o elíptica con líneas irregulares, mientras las extremidades suelen extenderse hacia el horizonte. La segunda configuración es la aurora en bandas o tiras; estas suelen ser más angostas y con forma serpentina o en forma de una cinta con una serie de bucles contiguos. La tercera variedad de aurora se manifiesta en rayos; los rayos semejan filamentos luminosos que se extienden hacia el zénit, a veces en configuración paralela, otras veces convergen en un solo punto, como un abanico. La cuarta disposición de las auroras es el cortinaje o telón; en este caso la aurora se presenta como bucles alargados que se extienden por el cielo y que dan la sensación de que ondulan y descienden desde el zénit hacia la Tierra; son considerados la manifestación más impresionante de las auroras. La quinta variedad es la aurora coronal; esta se asemeja a una corona circular con un centro relativamente oscuro rodeado por un círculo luminoso de cuya circunferencia emanan rayos paralelos. Finalmente, está la aurora difusa; esta exhibe una luminosidad generalizada de una zona del cielo nocturno, sin lograr establecer una forma determinada en el firmamento, simplemente un resplandor amplio y tenue. Este año el ciclo de las manchas solares está llegando a su ápice y puedo ver las auroras con frecuencia, casi todas las noches. La más frecuente ha sido la aurora en bandas, parece una serpiente de color esmeralda que ondula sobre mí, de su cuerpo se destilan hebras luminosas que llueven sobre el territorio. Me estoy acercando, la frecuencia de las luces me lo confirma. De noche me acuesto bocarriba y me dejo hipnotizar por la aurora, pienso en cosas que le dan sentido a lo demás. El registro que es quizás el más famoso que involucra las auroras boreales es aquel que detalla la Gran Tormenta Magnetosférica de 1859, también conocida como el Evento Carrington. En ese mismo año se produjo una fulguración solar de inmensa magnitud, jamás antes ni después se ha registrado una erupción solar de dicho tamaño. La fulguración solar fue detectada y registrada por el astrónomo británico Richard Christopher Carrington. Entre agosto y septiembre de 1859 se observó la emergencia de una gran cantidad de manchas solares en la superficie del Sol, un fenómeno que se adscribe al evento cíclico que resulta del ápice de actividad magnética en la fotosfera del Sol (cada once años). El primero de septiembre, Carrington atestiguó la erupción solar previamente mencionada, evento que gatillo una eyección de masa coronal de una magnitud inaudita. En menos de diecisiete horas, los efectos de la megatormenta solar se pudieron atestiguar en latitudes en las que no se acostumbran ver auroras. Las luces del norte abarcaron el hemisferio norte, desde el polo magnético hasta regiones más sureñas de Asia, Europa y América, llegando a verse incluso sobre las islas del Caribe. Los efectos electromagnéticos fueron de tal consecuencia que interrumpieron la función del sistema telegráfico, e incluso se produjeron anomalías enigmáticas: existe un registro de dos operadores de telégrafo que estaban ubicados en extremos opuestos de Norteamérica; ambos hicieron la prueba de desconectar sus aparatos telegráficos de sus baterías para evitar daños al sistema; sin embargo, al desconectar sus telégrafos, se dieron cuenta de que seguían funcionando a pesar de no estar alimentándose de las baterías. Incluso, pudieron seguir enviándose mensajes vía telégrafo al alimentarse del campo electromagnético atmosférico; un fenómeno tan asombroso como insólito. Según el periódico estadounidense The Baltimore American and Commercial Advertiser, el espectáculo era inigualable: «Aquellos que estuvieron despiertos a última hora el jueves por la noche tuvieron la oportunidad de presenciar otra magnífica muestra de las luces de la aurora. El fenómeno fue muy similar a la exhibición fulgurosa de la noche del domingo, aunque a veces la luz era, si cabe, más brillante y los colores prismáticos más variados y hermosos. La luz apareció y cubrió el firmamento entero, espectáculo que se asemejaba al vuelo de una nube luminosa a través de la cual las estrellas de mayor magnitud brillaban de manera indistinta. La luz de la aurora superó en luminosidad la de la luna llena, pero aun así tenía una suavidad indescriptible y una delicadeza que parecía envolver todo aquello sobre lo que descansaba. Entre la medianoche y la una de la madrugada, la cortina luminosa se desplegó y exhibió la magnitud de su esplendor, y las calles tranquilas y quietas de la ciudad descansaron bajo esta luz extraña, que se presentó con una hermosa y singular luminiscencia». A veces cuando la aurora ilumina la noche me desvelo y aprovecho la luz para seguir adelante. Caminar por el bosque iluminado por la aurora es algo inefable, como flotar por el espectro de las cosas, el alma de los objetos, poder ver lo que en otros momentos es invisible. La fosforescencia llueve sobre los árboles y los prados, trastocando la textura de todo, develando los matices y la veracidad del territorio.


  Hace tres noches que camino bajo las auroras, acercándome a la montaña. Las copas de los árboles y la hierba de los prados toman un color verde azulino, brillan en la penumbra mientras el cielo cae en hebras de luz espectral. Camino en silencio, apenas consciente de mis pasos, apenas enterado de mis pensamientos, una pisada tras otra sin disponerlo. Las cosas se mueven porque el mundo se abre a ello.

  


  Bosque. Los bosques o forestas (término derivado del francés, forès: territorio vasto cubierto de árboles) suelen ser definidos por ser una concentración o densidad de árboles que abarca la superficie de un territorio. Sin embargo, es importante señalar que el concepto de «bosque» no se limita a la presencia de árboles, dado que debajo de las copas de estos crecen varias especies distintas del reino vegetal, incluyendo arbustos, hierbas, musgos (véase Musgo), hongos (véase Setas), matas, lianas, líquenes, helechos, plantas parasíticas, plantas saprofitas, pastos, espinos, tubérculos, entre otros. Asimismo, refugia a miles de especies de insectos, aves y otros animales y mamíferos. Quizás sea más acertado definir el bosque incluyendo todo aquello que se suele encontrar en dicho hábitat. Antes de la deforestación, los bosques cubrían gran parte del terreno seco del planeta, pero en la actualidad solamente cubren menos de un tercio del terreno. Los bosques pueden componerse de una gran variedad de especies de árboles, entre las que se cuentan los coníferos, los abedules, los olmos, los robles, laureles, alerces, sequoias, entre otros, dependiendo mayormente de la ubicación geográfica y el clima que esta conlleva. Los bosques cumplen con varias funciones dentro de la biosfera, particularmente en el contexto del ciclo hidrosférico. Asimismo, es el hábitat de un sinnúmero de animales y organismos que dependen de y contribuyen al ecosistema forestal. En el caso de los bosques del Yukón, la foresta es el hogar de mamíferos como el oso pardo, el lobo gris, el coyote, los tejones, el glotón, el puma montañés, el zorro, cabras montañesas, bisontes, castores, entre varios otros. Los bosques suelen dividirse en dos estratos mayores: el dosel arbóreo y el sotobosque. El dosel arbóreo, también conocido como la «canopea», derivado del latín canopus, se refiere al estrato-hábitat superior, o en otras palabras, todo aquello que compone el estrato entre el sobresuelo forestal y el extremo superior del conjunto de copas arbóreas. El componente más característico del dosel arbóreo es el sistema de ramas y hojas externas que encapsulan la copa de los árboles; la contigüidad conjunta de las copas forestales forma la canopea, una suerte de techo forestal que bloquea gran parte de la luz solar y refugia el estrato inferior, es decir, el sotobosque, del calor excesivo y de las embestidas más violentas del clima. Estas mismas condiciones favorecen el desarrollo de un hábitat diverso en el dosel, incluyendo animales arbóreos, aves, insectos, lianas y plantas epífitas como orquídeas, musgos, líquenes, cactáceas, bromelias y helechos. Sin embargo, las mismas características que hacen de la canopea un refugio atractivo, afectan el potencial vegetativo del suelo forestal; la falta de luz (y por ende de potencial fotosintético) y de precipitación en cantidad en el sotobosque resultan en un crecimiento reducido de la materia vegetal. El sotobosque es comúnmente conocido como el suelo forestal, el estrato inferior que yace debajo del dosel arbóreo. Las condiciones del sotobosque son muy distintas a la capa externa de la canopea. Tal como se ha señalado, poca luz, agua y viento llegan al suelo forestal; estas condiciones resultan en organismos especializados, en plantas temporalmente truncadas y en un refugio que permite el desarrollo del hábitat animal y fúngico. La cantidad de luz que se filtra por las copas es bastante reducida, por lo que las plantas que logran crecer bajo estas condiciones se han adaptado de tal manera que, a pesar de la sombra, logran valerse de la fotosíntesis. Otras plantas como los árboles juveniles no pueden alcanzar su potencial debido a la falta de luz solar y por ende se mantienen pequeñas y en una suerte de estasis por varios años, a veces décadas, por lo que no superan el estrato del sotobosque; esto no cambia hasta que por una razón u otra (sea la muerte de un árbol o la caída de una sección de copa) se abra el dosel arbóreo permitiendo que entre la luz solar en mayor cantidad. Cuando esto ocurre, el árbol juvenil puede por fin aprovecharse de una fotosíntesis vegetativa y crecer más allá del límite del sotobosque e irrumpir en la canopea del dosel arbóreo. Cuando se elimina la intervención externa (particularmente humana), este fenómeno permite que el bosque crezca de manera relativamente uniforme y previene la sobresaturación del dosel arbóreo, manteniendo una densidad forestal constante. Asimismo, la sombra cortada por la canopea hace del suelo forestal un microclima húmedo que favorece cierta clase de vegetación que no depende de la fotosíntesis, como por ejemplo las setas (véase Setas), otros hongos y fungí, y bacterias aeróbicas y anaeróbicas. El estrato del sotobosque se subdivide en subestratos: uno superior, en el que se ubican los arbustos, helechos, matorrales y frondas; uno secundario, compuesto de hierbas, malezas y pastos; y uno inferior, en el que se ubican los musgos, hongos y bacterias de tierra. Debajo del sotobosque se halla el substrato del suelo forestal: las hojas, agujas de pino, y otra materia orgánica que se acumula en la superficie son reducidas y descompuestas por la oxidación, el nitrógeno, insectos, bacterias aeróbicas y anaeróbicas, resultando en un substrato de tierra de hoja (véase Compostador), humus y turba (véase Turba). Tanto el estrato superior como el estrato inferior son cruciales para el ecosistema y contribuyen a una variedad de aspectos planetarios tales como la estabilidad del clima global, el almacenamiento de carbono, la filtración y purificación de agua, la producción de oxígeno y el arraigamiento de terreno que ayuda a prevenir desastres naturales como inundaciones y aludes (véase Desprendimiento). Los bosques del Yukón pertenecen al bioma denominado bosques boreales. El bioma es una zona ecológica que comparte características similares debido a una geografía y clima continuo, como sucede en la franja o banda boreal: el aro geográfico subártico que cruza Alaska, Canadá, Escandinavia, el norte de Europa y el norte de Asia, particularmente Siberia y partes de China, Mongolia y Japón. El bosque boreal, también conocido como taiga, es el bioma terrestre más grande del mundo, y se caracteriza por la abundancia de árboles coníferos. El bioma se extiende hacia el norte, hasta llegar a la línea arbolada, el límite geográfico en el que los árboles pueden crecer; a causa del clima extremadamente inhóspito y los patrones de luz solar, estos ya no pueden desarrollarse en latitudes nórdicas que superen la línea arbolada. Varios factores en la zona superior a la línea arbolada, como las temperaturas extremadamente bajas, la falta de suelo fértil, la sequedad del aire, los inviernos oscuros y la presión atmosférica, imposibilitan el crecimiento de los árboles. Al acercarse a la línea arbolada se observan cambios paulatinos en los árboles, particularmente el crecimiento truncado, ramas de menor frondosidad, troncos con posturas encorvadas y torcidas; esto último es consecuencia directa de los vientos fuertes del norte y, dado que las ramas no poseen la contundencia de sus contrapartes más sureñas, la corriente del viento no se ve amortiguada. Esta tendencia reductiva continúa hacia el norte, hasta que finalmente los árboles desaparecen del paisaje. En sus últimas instancias antes de arribar a la línea arbolada, los árboles se reducen a poco más que arbustos lánguidos. El bioma boreal contiene aproximadamente 30% del terreno forestal de la Tierra. Aun cuando la taiga se componga mayormente de árboles coníferos, los límites sureños del bosque boreal incluyen otras especies de árbol, como el olmo, el roble, el arce, el abedul, el aliso, el álamo, el sauce, entre otros. Esta zona boreal sureña es la más viable para la tala de árboles de mayor porte, dado que en la zona central y norte del Yukón se van reduciendo al acercarse a la línea arbolada. Asimismo, el dosel arbóreo del bosque boreal sureño es cerrado y denso, mientras que la canopea del bosque más nórdico se abre y pierde la densidad vegetativa. En las distintas culturas y tradiciones forestales, el bosque ha adoptado potencia como símbolo y metáfora en leyendas, parábolas, fábulas, mitos y cuentos de hadas. Lo que varias de estas tradiciones comparten es la utilización del bosque como un lugar y espacio de misterio, de lo oculto; el bosque como una suerte de laberinto que oculta peligros, terrores, conocimiento, tesoros y redención. La arboleda adánica de la tradición judeocristiana es representada como un espacio celestial, mientras que el bosque de Dante refleja la impresión helénica del boscaje; en este caso, la incursión de Virgilio significa un giro simbólico y el bosque se representa como un lugar oscuro y siniestro. En efecto, el bosque dantesco es la puerta de entrada a los círculos concéntricos del infierno, de modo que deja atrás la visión adánica de la foresta. En las tradiciones europeas, el bosque pasó a representar el mundo metafísico en el que cosas extraordinarias, terribles, maravillosas e insólitas ocurrían: los animales se comportaban como seres humanos y hablaban; el bosque era el lugar de conocimientos ocultos y de magia; a veces era la guarida de la maldad encarnada, en otras ocasiones resguardaba la luz y verdades profundas. Era un lugar de peligro y misterio, pero a la vez un espacio de descubrimiento, heroísmo y nobleza. En el bosque se muere y se nace. Para las Primeras Naciones (véase Primeras Naciones), el bosque es vida y posee espíritu, y es a la vez el hogar de los espíritus de los animales que habitan en él (véase Tótem). Sea cual sea la tradición, la arboleda, el bosque, la foresta, es un mundo distinto en donde el horizonte se desdibuja, y en el que la proximidad de las cosas te cambia, te transforma, te sacude de tal manera que el mundo despierta y los espejismos y las pestes se disuelven; en la lucidez de la indiferencia atemporal del territorio, las cosas prístinas emergen del fango, y lo demás es lo demás.


  Me acerco a la base del volcán. Los cielos se oscurecen, el otoño atardece, los días cada vez más breves, las sombras se alargan, las hojas de mi mundo se tornan rojas y amarillas y luego pardas, como llamas que se sacuden en la brisa, las nubes densas y grises se amontonan contra la ladera del volcán, el viento huele a ozono, en la distancia relámpagos mudos iluminan el interior de nubes lejanas, el horizonte arde, los animales del bosque se mueven con urgencia, ciervos inquietos, ardillas haciendo carreras furtivas ida y vuelta de sus guaridas en árboles robustos al suelo forestal, desordenando las agujas de pino en busca de las últimas bellotas de la temporada, juntando lo que pueden antes de la caída de las primeras nieves, antes de la oscuridad y el frío, hay electricidad en sus movimientos, sus colas frondosas alzadas mientras recorren su territorio, a esta altura despreocupadas de los depredadores que las esperan en silencio, mientras osos lentos y obesos cruzan las praderas, caminando sosegadamente contra el viento, alzando los hocicos y oliendo la estación que se avecina, avanzan con sueño hacia las montañas, rumbo a las cuevas, al sueño largo y tranquilo del invierno, un alce particularmente grande asciende a la cumbre de una colina y examina el bosque, su cornamenta elevada y sus patas delicadas plantadas en la hierba, después de varios minutos baja la cabeza, se voltea y se aleja sin urgencia, como si quedara satisfecho con lo visto, los zorros se refugian en sus madrigueras, saliendo cada vez menos, solamente cuando es necesario, sus cabezas se asoman de sus refugios, olfateando lo que trae el viento, de vez en cuando sus ojos desaparecen en el interior de la madriguera para regresar de manera compulsiva, como si no aguantaran la tentación de observar lo que ocurre ahí afuera, bandadas de aves de todo tipo, patos, gorriones, halcones, cuervos y arrendajos oscurecen el firmamento, sus movimientos colectivos se sintonizan como un enjambre, flotan, giran y aceleran en armonía como si fuesen un solo organismo, algunas bandadas cantan, gritan y gorjean con entusiasmo, otras expanden las alas y dejan que el viento las sostenga, flotando sin moverse, descansando sobre la resistencia del viento, parecen insectos suspendidos en un ámbar invisible, insectos voladores pasan zumbando, abejas, luciérnagas, cigarras, todas avanzando de manera deliberada, con urgencia, sin darse el tiempo de merodear, de inspeccionar una flor o el rocío que descansa sobre una hoja, el castor junta las últimas ramas y corteza para reforzar su guarida, para que resista las embestidas del viento, lluvia, nieve y hielo, arrastra ramas grandes, a veces es demasiado ambicioso e intenta llevarse un tronco pesado, lo lleva un par de metros y se da cuenta de su error, lo abandona y sale en busca de algo más viable, los árboles se mecen, las hojas se desprenden y vuelan entre los troncos imitando los movimientos sincronizados de las aves que giran sobre las copas, algunas criaturas de vidas breves se acomodan en algún rincón, entre las piedras o en un hueco en el suelo, esperando con tranquilidad la muerte y el descanso que trae el invierno, sin ceremonia ni lamento, simplemente vidas cumplidas, con propósitos claros y fines significativos, otros se preparan para el letargo que dura meses, tiempo oculto y amnésico, animales que duermen escondidos, soñando quién sabe qué, habitando otros lugares mientras afuera el mundo se congela, la respiración se atenúa, los latidos se extienden, también descansan, la sangre reposa, moviéndose lentamente por el cuerpo, la temperatura baja y todo se desacelera, adentro las cosas apenas avanzan para que afuera el tiempo pase en un parpadeo, algunos como las ranas y orugas boreales se dejan congelar, cubiertas enteramente en nieve y hielo, se vuelven sólidas, pero no sucumben, están detenidas por un tiempo hasta la llegada de la primavera cuando sus cuerpos se reactivan como si nada hubiese ocurrido, las manadas de bisontes comienzan el éxodo hacia el sur, hacia territorios más templados, pero las jaurías de lobos siguen sus pistas, en busca de un animal débil o joven que se separe de la manada, es la única esperanza que tienen de sobrevivir al frío, cazar un animal grande que alimente a todos, cazan en grupo, calculando y acorralando hasta lograr agotar a su presa, mordiéndole las patas y el lomo hasta que fenece bajo el peso de cuatro o cinco lobos, manchas rojas trazan un mapa en la nieve, arriba halcones, búhos y águilas se mantienen atentos en busca del movimiento distintivo de una liebre o una ardilla sobre la nieve, al norte, las aguas del océano ártico comienzan a congelarse y los osos polares se atreven a cruzar las planicies de hielo en busca de alimento, de focas que nadan bajo la superficie, los osos detectan el olor y los movimientos bajo el hielo y, cuando determinan la ubicación de una presa, se alzan sobre sus patas traseras para luego golpear el hielo con las delanteras con el fin de penetrarlo y extraer la presa, en el bosque los árboles coníferos aguantan el frío, su savia no se congela y no se ven afectados, no pierden su verdor, se dejan cubrir por el vidrio glacial, con dignidad, y sus ramas se doblan bajo el peso de la nieve y el hielo, pero no se quiebran, llevan el peso y cuidan de las criaturas refugiadas en ellas, los humedales comienzan a cristalizarse, primero una capa de hielo transparente que poco a poco se opaca hasta que se torna completamente blanca, el viento salpicando la superficie de copos finos, queda como un suelo polvoreado, carámbanos se alargan, colgando de las ramas y de las rocas, y el suelo del bosque se puebla de huellas grandes y pequeñas que se cruzan sin cruzarse, dejando en la nieve un rastro de la vida en la oscuridad, las piedras y las rocas reposan, se asientan con los siglos, su gravedad las fija en el suelo del bosque, rocas grandes revestidas de musgo y líquenes, aguardan repartidas por el territorio, o quizás no aguardan nada, simplemente son, eso mejor, la expresión máxima del ser, sin anticipar, sin pasado, sin futuro, simplemente rocas que se hunden en la materialidad de las cosas, indiferentes ante el flujo del entorno, se dejan achicar, poco a poco, milímetro por milímetro, cediendo ante los efectos del aire, del agua y de las diminutas raíces que se arraigan en su superficie, y aun cuando pasan los siglos y se ven reducidas a grava y polvo, siguen ahí, en los substratos del bosque, siendo y dejando ser, todo lo demás es irrelevante, esas rocas son inmunes a las embestidas de la duda, embestidas sin efecto, insignificantes, inexistentes, y a su derredor las cosas giran, se alzan y descienden, cambian de colores, se humedecen y se secan, migran y se acercan, los animales observan, sienten, huelen, sus presencias hacen presión contra la sustancia del mundo, presionan con su ser al arrojarse en él, y el mundo responde, empuja, y esa tensión le da textura y significado a las cosas, y yo me dejo sumergir en el paisaje, me dejo estar, el bosque ya no es un conjunto de partes, es lo que es, es el bosque, y todo lo que hay en él es el bosque, y yo soy el bosque, soy en el bosque, sin relieve, mi presencia no es presencia, es una colina suave en el paisaje, una cama de musgo, las raíces de un roble, las agujas de un pino, las piedras repartidas en la ribera, todo suave, sin separación ni unión, simplemente es, y cuando yo observo lo demás observa, y cuando el oso corre lo demás corre, y cuando el lobo se alimenta lo demás consume, oigo un ruido detrás de mí, es el zorro rojo, ha vuelto, hace semanas que no lo veía, me observa desde la distancia, atento, olfateando la brisa, hay una arboleda de pinos altos, ingreso a la sombra de los árboles, sus copas vastas, troncos amplios, sus raíces como garras aferradas al suelo forestal, y su corteza oscura y corrugada, surcos profundos que serpentean sin rumbo, a la deriva por los troncos y las ramas gruesas, sigo hasta llegar al centro de la arboleda, comprendo que pronto no podré seguir avanzando, que el otoño dará paso al invierno y que debo refugiarme por la temporada, busco con qué construir un refugio adecuado, este es un buen lugar, cerca de la base del volcán, rodeado de coníferos, aquí los vientos no soplan con tanta fuerza, a unos metros doy con un pino enorme, está seco, su tronco pálido, su copa lánguida y las agujas oxidadas, pero es un buen árbol, digno y erguido en su tumba vertical, me dará leña y me dará madera para el refugio, suelto las ligas que sujetan el hacha a mi espalda y la tomo con ambas manos, sopesando la densidad de la hoja y paso la mano por el cabo sintiendo la fuerza de la madera, me paro enfrente del árbol, a un metro del tronco, y separo las piernas para que cada pie quede en línea con los hombros, planto bien las botas en el suelo húmedo, deslizo mi mano izquierda por el cabo y lo empuño de la garganta, la mano izquierda se aferra al hombro del cabo, justo debajo del empalme con la hoja, me detengo un par de segundos a observar el tronco, la inclinación del árbol, la distribución de su masa y determino la trayectoria más factible que tomará al ser tumbado, doy un par de pasos hacia el lado izquierdo del pino y vuelvo a tomar la postura correcta frente al tronco, esta vez me enfoco en la sección del tronco en donde haré el primer corte, a aproximadamente un metro y medio del suelo, entre la altura de mi cintura y mi pecho, me fijo en la corteza, en su densidad, me acerco y paso la mano por la superficie corrugada del blanco, inspeccionándola para descartar la presencia de nudos o irregularidades en las vetas del tronco, desprendo un trozo de corteza, lo estudio, lo acerco a mi nariz y lo huelo, lo dejo caer al suelo y vuelvo a disponerme ante el árbol, respiro hondo varias veces sin despegar la mirada del punto de impacto, izo la hoja del hacha a la altura de mi hombro derecho, mi mano izquierda mantiene la uña del mango a la altura de mi cintura, giro mi torso también hacia la derecha, levanto mi talón izquierdo y giro sobre la punta de mi pie, teniendo cuidado de mantener el pie derecho bien plantado, mi mano izquierda aprieta la empuñadura, anticipando la violencia del impacto y asegurándose de que el cabo no se escape de los dedos, mientras mi mano derecha toma el hombro del cabo con más soltura, dejando así la holgura necesaria para que el hombro y el vientre del cabo se deslicen por ella, me preparo para dar el primer golpe sin despegar en ningún momento la mirada del objetivo, siento la tensión en los músculos de mi espalda, centrada en mi hombro derecho y en mis brazos, siento la energía juntándose en mi omóplato y en mi dorso izquierdo, respiro con calma, dos veces, y luego aspiro profundo en anticipación del giro y el esfuerzo, mi brazo izquierdo inicia el movimiento al extenderse hacia adelante, acción que resulta en el desplazamiento de la hoja desde la altura de mi hombro derecho hacia el punto de impacto, directamente enfrente de mí, mientras mi mano derecha guía la dirección y altura de la hoja, partiendo de su ubicación contigua a la hoja, deslizándose por el cuello, el vientre, y la garganta del cabo hacia mi mano izquierda, mi cuerpo está liberando la energía acumulada en el giro inicial, como si fuese un resorte humano, siguiendo el movimiento de mi cintura, mis brazos acelerando el hacha como un látigo, mi mirada clavada en el tronco, voy soltando el aire aspirado, mi pecho se contrae, mi vientre se tensa y endurece anticipando la violencia del impacto, mis ojos se afilan, mantengo la bota derecha plantada e inmóvil, la única parte de mí que no se mueve, es un pilar, la punta de mi pie izquierdo gira con mi cuerpo, mis manos se unen en el extremo inferior del cabo, mis brazos completamente extendidos, forman un triángulo perfecto entre mi pecho y el mango del hacha, mi lengua se pega al paladar, mi quijada se tensa y mis dientes se aprietan, justo antes del impacto el filo de la hoja corta un rayo de sol, el acero pulido brilla, un fulgor esplendoroso, el filo hace contacto con la corteza, el mundo comienza a frenarse, las capas corrugadas de la corteza se abren ante la hoja, pequeñas astillas y fragmentos oscuros florecen y vuelan en varias direcciones, cierro los ojos para protegerlos de las astillas, atraviesa la corteza con facilidad y encuentra su destino, la superficie externa de la albura es dura y detiene la hoja, el estruendo del impacto se hace escuchar, es un sonido grave, opaco, pero fuerte, la onda sonora se expande por el territorio, el sonido dice cosas, muchas cosas, la especie del árbol, su tamaño, su diámetro, la sequedad de la madera, la oxidación de sus agujas, la proximidad de su muerte, la necesidad del hachero, y en un instante el árbol retribuye la violencia del golpe, la energía regresa a mí, parte en la hoja de acero, vibra en el empalme y desciende por el cabo hasta morderme las palmas de las manos, sube por mis antebrazos, golpea mis hombros, se acumula en mis omóplatos para luego sacudir mi columna y rematar mi cintura lumbar, cuando la respuesta del árbol por fin se calma mis manos quedan algo entumecidas, un hormigueo recorre mis dedos, vuelvo a respirar e intento destrabar la hoja del tronco, caen algunas agujas secas, el árbol no quiere ceder el hacha, uso ambas manos, trato de hamacar la hoja para ver si así el tronco suelta el filo, pero no cede, me acerco y tomo el vientre del cabo con ambas manos, levanto la pierna derecha y planto la bota contra el tronco a unos pocos centímetros debajo del acero incrustado, ahora cuento con tres puntos de apoyo horizontal, mantengo el pie izquierdo en su lugar y entierro el talón en la tierra, jalo con los brazos y empujo con mi pierna derecha, mientras mi pierna izquierda me estabiliza, el tronco suelta la hoja, doy tres pasos hacia atrás hasta recobrar el equilibrio, vuelvo a acercarme para inspeccionar el primer corte, es bueno, profundo y recto, debo darle varios golpes más, para después cambiar el ángulo del corte con el fin de extraer una cuña del tronco, vuelvo a posicionarme frente al blanco, separo las piernas y planto los pies, esta vez lo hago con más facilidad, más soltura, las cosas se ordenan y el mapa se traza, mis manos transpiran, suelto el hacha y me hinco, tomo un poco de tierra fina y seca del suelo y me polvoreo las manos para eliminar la humedad del sudor, de lo contrario arriesgo que el cabo se me resbale de las manos mientras acelero el hacha o al impactar en el tronco, vuelvo a recogerla y deslizo mis manos por el cabo para verificar la certeza de mi empuñadura, se siente bien, me paso el antebrazo por la frente para secar el sudor de mi cejo, arriba pasan un par de arrendajos, el sol se asoma entre las nubes y se cuela entre las ramas, pequeñas partículas de polvo disparadas por el impacto flotan y brillan en el aire, izo el hacha frente mí y me quedo mirando cómo mis manos se aferran a la madera, la tierra que se pega a mi piel acentúa la profundidad de las líneas y arrugas de mis dedos, de aquellos parches de piel suelta que cubren los nudillos, alterno el enfoque de mi vista, viendo la corteza del árbol seco y luego enfocándome en mis dedos corrugados, ida y vuelta hasta confundirlos, me sorprende la sincronía, el parecido, y sonrío, me preparo para dar el segundo golpe, deslizo mi mano izquierda al extremo inferior del cabo, la madera se siente templada, mi mano derecha regresa a su punto de partida, justo debajo de la hoja, siento el frío del acero contra mi índice y pulgar, aprieto la madera para reafirmar el control del hacha, vuelvo a torcer el cuerpo hacia la derecha, alzando la hoja a la altura de mi hombro y colocando la uña del cabo a la altura de mi cintura, mi mirada busca la herida del primer golpe, un surco en la corteza, me enfoco en ella, el primer corte es fácil, los subsiguientes requieren mayor precisión, poder repetir una y otra vez el movimiento de tal manera que la hoja vuelva a dar en el blanco, manteniendo a la vez la fuerza y profundidad de la incisión, acomodo el pie derecho en la huella dejada por la bota durante el primer corte, mi pie izquierdo también regresa a su lugar, dispuesto a girar cuando la acción se lo exija, las nubes se cierran, el sol parpadea un par de veces antes de opacarse, sopla el viento y sacude las copas, espero unos segundos para que la ráfaga pase y las cosas se calmen, respiro varias veces, me enfoco en el blanco, el hormigueo de mis manos ya ha desaparecido, flexiono el brazo izquierdo en preparación para el giro, y comienzo la extensión del cabo, mi espalda libera la fuerza, mis manos se acercan, el aire se corta ante la embestida de la hoja, mis caderas giran hacia el árbol, la punta de mi pie izquierdo tuerce en la tierra, mi pierna derecha empuja sin despegarse del suelo, la pantorrilla se tensiona, vuelvo a entrecerrar los ojos sin perder de vista el objetivo, mis antebrazos se endurecen, las fibras se estiran bajo la piel, comienzo a soltar el aliento de manera controlada, mis brazos y el cabo forman un triángulo, mi nuca se tensiona, solamente mi mano derecha se mantiene suelta, dejando que el cabo se deslice por su palma, no es hasta el brevísimo instante antes del impacto, cuando ambas manos se juntan, que la derecha aprieta la madera de modo que ambas manos se ciñen con fuerza al extremo inferior del mango, el golpe es seco, esta vez acompañado de un sonido más quebradizo, la onda sonora hace eco contra las piedras de la ladera, en el ruido siento la madera fisurándose en astillas, cómo la corteza vuelve a ceder y cómo la albura del interior del tronco se abre un poco más antes de detener la hoja de golpe, volviendo a enviar un temblor desde el filo al acero de la hoja, vibrando en el empalme y en el cabo hasta arder en las palmas de mis manos, restaurando el hormigueo entre mis dedos, termino de expirar y mis pulmones se vacían con el estruendo del golpe, una bandada de gorriones toma vuelo, algo, quizás una ardilla o incluso un tejón, se escurre entre unos arbustos, vuelvo a tomar un par de bocanadas de aire y jalo del mango, esta vez logro destrabar la hoja del tronco con más facilidad, la albura se abre ante la embestida, dejo que el vientre del cabo se deslice por mi mano derecha hasta que regrese a la altura de la hoja, como una suerte de hachazo en retroceso, me muevo de manera deliberada y sin apuro, no tengo prisa, me fijo en el filo, en el polvillo de corteza que salpica el acero y en el brillo dejado por el roce violento que pareciera templar el metal, acerco la hoja a mi nariz y huelo aquel olor seco y levemente astringente que es característico de la madera del pino, el aroma es fuerte, lo siento incluso en mi paladar, me vigoriza, apoyo el contrafilo entre mis pies, teniendo cuidado de que el filo de la hoja no quede orientado hacia arriba mientras la uña del mango se apoya contra mi cintura, me arremango los puños de la camisa y me seco las palmas contra mis pantalones antes de volver a empuñar el cabo, mantengo ambas manos juntas, aferrándolas a la empuñadura, y alzo la hoja con los brazos extendidos para volver a medir la distancia entre mi cuerpo y el corte, vuelvo a separar los pies y plantar bien las botas, respiro dos o tres veces más, el hacha se siente un poco más pesada con cada golpe, mi mano izquierda se ciñe a la empuñadura y mi mano derecha se desliza hacia la hoja mientras mi cuerpo se tuerce hacia la derecha y mi brazo derecho, junto con el filo, se alza a la altura de mi hombro, ambos brazos se flexionan, mi espalda y mis hombros sienten el peso de la herramienta y se tensionan con el giro, mis pulmones se llenan de aire y aguantan mientras mis pupilas se dilatan y me vuelvo a enfocar en la pequeña grieta que se abre en la superficie del tronco, la corteza enroscada y retraída, el blanco de la albura haciéndose visible, levanto el talón de mi pie izquierdo, flexiono el pecho y aprieto la mano izquierda, hago fuerza con mi pierna derecha y suelto la tensión acumulada entre los omóplatos, primero mi cintura comienza a girar hacia el árbol, seguida por la extensión paulatina de mis brazos, el cabo aguza el ángulo, la hoja tomando velocidad y acumulando inercia, la punta de mi pie izquierdo comienza a tornar sobre el suelo forestal, socavando un pequeño hueco entre las agujas de pino, mientras mi cuerpo se endereza y el hacha se desplaza, mi mano derecha acaricia el cabo, descendiendo por el cuello y el vientre del mango, mis ojos fijos, el corte es lo único que se queda quieto, aguarda el impacto en silencio, da la sensación de que el resto del bosque se contrae en anticipación, que también aguanta el aliento, y después el golpe, suelto la respiración, mis brazos y el hacha completan el triángulo, el corte explota, esta vez un trozo de corteza y albura se desprenden del tronco y caen rodando por el suelo forestal, siento la fuerza del golpe en mis dientes, en mi quijada apretada, en la articulación de mis brazos y hombros, en la base de mi nuca, tanto así que retraigo la mano derecha y me palpo la nuca, los dedos en la nuca, apoyo la contrahoja del hacha en el suelo y enderezo la espalda, respiro varias veces y me acerco al tronco para examinar el efecto del último golpe, el corte es certero y una incisión recta y horizontal atraviesa la corteza y unos cuatro centímetros de la albura, toco la herida con el índice, el interior del árbol es áspero, no hay savia, el pino está seco, el cámbium marchito, el corte primario es lo suficientemente profundo y recto para iniciar el corte secundario, un corte oblicuo cuyo punto de entrada se ubica a unos diez centímetros sobre el corte primario, sin embargo, el ángulo del golpe no es recto, sino que ingresa en un ángulo en descenso de modo que alcance la orilla interna del primer corte, desprendiendo así del tronco una cuña, para esto ajusto la postura y la orientación de los antebrazos, hasta el momento estaba cortando con el brazo y la muñeca izquierda orientada hacia el suelo mientras mi brazo derecho se abría hacia adentro, dándole una configuración ideal para el corte recto, ahora ajusto el antebrazo y la muñeca izquierda para que quede levemente inclinada hacia adentro y mi brazo derecho parcialmente volteado hacia el suelo de manera que el cabo gire para que la hoja descienda levemente hacia el corte primario, extiendo el hacha dos o tres veces en esta nueva posición, con ambas manos aferradas a la empuñadura, ensayo el corte para así calibrar el golpe, retomo la posición, cuidando de que mis pies se mantengan en el mismo lugar, quiero seguir utilizando los puntos de apoyo del corte primario, hundo los talones en el suelo, tomo la empuñadura con ambas manos y respiro hasta reducir el ritmo de los latidos, alzo la vista y observo el nuevo blanco, arriba del corte la corteza está intacta, en mi mente logro visualizar el punto de entrada, alzo la hoja a la altura del hombro, esta vez un poco más arriba que antes, giro el cabo levemente y deslizo la mano derecha por el cabo para que quede aferrada al cuello del hacha, el viento sopla, huele a ozono, se acerca una tormenta, el aire me da fuerza, me motiva, me energiza, giro el torso y alzo el hacha un poco más, la uña del cabo frente a mi cintura, la hoja a la altura de mi oreja derecha, aspiro el aire electrificado y aguanto la respiración, el talón de mi bota izquierda se levanta del suelo y el peso de mi cuerpo se apoya en mi pierna derecha, mis omóplatos se ciñen y mi espalda se tensa, mi cabeza no se mueve, los ojos fijos sin apartar la mirada del blanco, de la corteza corrugada, el ángulo de mis antebrazos se aguza, siento la humedad del sudor de mi piel, mis pupilas se dilatan, aprieto mi quijada y ciño mi mano derecha en la empuñadura del hacha, comienzo a liberar la tensión del cuerpo y mi torso gira hacia el tronco, la punta de mi pie derecho se tuerce, mi cintura inicia el giro hacia el pino y mi brazo izquierdo se extiende enfrente de mí, empujando el extremo inferior del cabo hacia el árbol mientras mi mano derecha desciende de la altura de la hoja por el vientre del cabo hacia mi mano izquierda, dándole fuerza y dirección al hacha, siempre cuidando de mantener el cambio en el ángulo de corte, esta vez en descenso, mi pierna izquierda se dobla levemente para adecuarse a la trayectoria mientras mi pierna derecha se mantiene firme y extendida, el pie sin moverse, mis pulmones comienzan a soltar el aliento, mi frente fruncida, mis hombros se inclinan y los músculos de mi espalda se estiran, al enderezarse mi cuerpo se alinea con el cabo y el tronco, mis brazos vuelven a formar el triángulo en cuyo ápice se extiende el hacha, el filo embiste la corteza, el ángulo diagonal, la corteza cede, se abre ante el acero, se astilla y fragmentos salen disparados del tronco, entrecierro los ojos para protegerlos, la hoja se hunde, su trayectoria oblicua hacia la orilla interna del corte primario, esta vez el golpe es mudo, no hay estruendo, el corte en descenso no retumba en el centro de la albura, es amortiguado por el corte primario, el impacto no es tan violento como los anteriores, el filo se hunde con más facilidad, mi mano derecha queda sobrepuesta a mi izquierda, suelto la tensión de mi quijada y abro los ojos, me quedo así con los brazos extendidos y el hacha enterrada en el tronco, respiro varias veces para recuperar el aliento, mi frente transpira y vuelvo a apoyar el talón izquierdo, suelto el cabo y el hacha se queda incrustada en el pino, seco la transpiración de mis manos contra mis pantalones, alzo la vista hacia el cielo, la luz se filtra entre la copa del pino seco, las nubes comienzan a cerrarse sobre mí, el aire se humedece, el viento mece la arboleda, el bosque cruje y crepita, las hojas y agujas de pino susurran en el viento, flotan y rozan el suelo, dejándose llevar por la corriente, me volteo, en la distancia, entre la hierba, creo ver el pelaje rojo de un zorro, me alejo un segundo del pino seco, el hacha alojada en el tronco, me hinco y toco el suelo forestal, hundo mis dedos en el substrato, enfriando las yemas en el humus, acerco la mano a la nariz, un olor mineral y orgánico, tomo un par de hojas secas y cierro el puño, crujen y se despedazan en mi mano, me vuelvo a parar y estiro los brazos sobre mi cabeza, el viento sigue soplando, dándole voz al susurro del bosque, observo el pino seco desde la distancia, se mece con el viento, su sonido es más fuerte, más amenazante, sin savia que amortigüe el movimiento, que atenúe el roce, regreso al árbol y tomo el cabo con ambas manos, apoyo el pie derecho contra el tronco y con las manos hago palanca, hamacando la hoja un par de veces hasta destrabarla del corte, me acerco a la incisión y reviso la profundidad del corte, es buena, se acerca a la orilla interna del corte primario, el ángulo también está bien, regreso al punto de partida y encaro el pino, aferro el hacha con ambas manos, distancio las piernas y planto las botas en las marcas dejadas en el suelo por los cortes anteriores, junto las manos en la empuñadura del hacha y estiro el cabo para que el filo de la hoja haga contacto con el corte secundario, ensayo el movimiento tres veces, respiro con cada golpe simulado, satisfecho izo el hacha, mi mano izquierda se aferra a la empuñadura mientras la derecha se desliza hacia la hoja, siento el peso de la herramienta en mis hombros, desciende de los omóplatos a mi cintura, se siente bien, sin soltar la empuñadura alzo el brazo derecho y me seco la frente con el brazo, bajo el cabo y coloco la uña contra la hebilla de mi cinturón, muevo la cabeza de un lado al otro para estirar los músculos del cuello y la nuca, me concentro en el tajo del corte secundario, respiro y alzo la hoja del hacha sobre mi hombro cuidando de que mis antebrazos y muñecas mantengan el ángulo indicado para que el filo descienda debidamente, alzo el codo izquierdo y retraigo el hombro derecho, tuerzo el cuerpo hacia la derecha manteniendo la pierna derecha rígida, el talón izquierdo se alza y la planta gira sobre su eje, tomo aire sin despegar la vista del objetivo, mi vientre se tensa, mi espalda gira y mis hombros se retraen, siento la tensión en mi espalda y procedo a girar, dejando caer la mano y el brazo derecho mientras estiro la izquierda enfrente de mí, y la hoja del hacha acelera hacia el tronco, mi espalda se endereza y mi rodilla izquierda desciende, comienzo a botar el aliento y frunzo el ceño, mi cintura gira y mis brazos sienten la inercia del hacha como si luchara por liberarse de mi empuñadura, la trayectoria del filo es fiel, mis muñecas giran una sobre la otra al unirse cerca de la uña del cabo, mi pie izquierdo se endereza y el talón desciende justo cuando el filo desciende sobre la ranura del golpe previo, la hoja se inserta en la abertura como si esta la acunara, entra con fuerza, siento cómo el acero se hunde en la albura, la corteza se mueve, la orilla del hacha penetra el tronco y conecta con la orilla interna del corte primario, siento el impacto en mis hombros y en los dientes, me muerdo el labio sin querer, un sabor metálico, el remate del impacto en descenso me alza, ambos talones se levantan levemente del suelo, la cuña se ha completado, veo cómo el fragmento de tronco tiembla un poco antes de desprenderse del árbol y de la hoja del hacha, se desliza del corte y cae rodando al suelo, se detiene a mis pies, destrabo el hacha del árbol y la recuesto a mi lado, cuidando de que el filo no se entierre en el suelo, me seco las manos en la camisa y me hinco para examinar la cuña, la tomo entre las manos, el triángulo es blanco y seco, los anillos del cámbium son ásperos y la corteza se ha separado de la albura, acerco la cuña a la nariz, el pino seco es fragrante, concentrado, posee un matiz mentolado, me vitaliza, me acerco al árbol y examino el corte, una tajada triangular, adentro el árbol es pálido, no hay señales de insectos ni de enfermedad, el árbol simplemente expiró, vivió, se puso de pie, los años pasaron, cumplió con ser lo que es y ahora me dará refugio y calor, las nubes se mueven velozmente sobre las copas del bosque, al oeste hay sol, al oriente hay relámpagos, un estruendo mudo roda sobre las colinas y se filtra entre los árboles, vuelvo a disponerme ante el tronco, debo ampliar y ahondar la tajadura antes de abrir el corte opuesto, respiro hondo varias veces sin despegar la mirada del punto de impacto, alzo la hoja del hacha a la altura de mi hombro derecho, siento tensión en él, el peso del acero desciende por el cabo y se deposita entre mis omóplatos, siento la memoria de golpes pasados, mi mano izquierda mantiene la uña del mango a la altura de mi cintura, giro mi torso hacia la derecha, alzo el talón izquierdo y giro sobre la punta de mi bota, teniendo cuidado de mantener mi pie derecho bien plantado, la fricción de la suela contra el terreno hace crujir las agujas oxidadas, mi mano izquierda aprieta la empuñadura, siento la humedad de mi sudor, mis brazos se tensan, anticipando la violencia del impacto y asegurándose de que el cabo no se me escape de los dedos, mientras mi mano derecha toma el hombro del cabo con más soltura, dejando así la holgura necesaria para que pueda deslizarse por el hombro y el vientre del cabo, la madera del mango es suave y cálida, me alisto para dar el golpe sin despegar en ningún momento la mirada del objetivo, trato de no parpadear, los ojos me arden, siento la tensión en los músculos de mi espalda, centrada en mi hombro derecho y en mis brazos, siento la energía juntándose en mi omóplato y en mi dorso izquierdo, un ardor se expande por mi espalda, respiro con calma dos veces y luego aspiro profundo en anticipación del giro y el esfuerzo, el aire es fresco, siento cómo enfría el interior de mi pecho, mi brazo izquierdo inicia el movimiento al extenderse hacia adelante, siento el tirón en el antebrazo y la flexión del tríceps, la acción resulta en el desplazamiento veloz y parejo de la hoja desde la altura de mi hombro derecho hacia el punto de impacto, el filo corta el aire dejando una estela sonora, se mueve directamente enfrente de mi torso, mientras mi mano derecha guía la dirección y altura de la hoja, partiendo de su ubicación contigua a la hoja, deslizándose por el cuello, el vientre y la garganta del cabo hacia mi mano izquierda, dejo una línea de sudor en el mango, mis extremidades sueltan la tensión, mi cuerpo está liberando la energía acumulada en el giro inicial, mi columna es un tensor, mi cintura el fulcro, siguen el movimiento de mi torso, mis brazos acelerando el hacha hacia el pino, mi mirada clavada en el tronco, voy soltando el aire aspirado, mi espalda se expande y mi pecho se contrae, mi vientre se tensa y endurece anticipando la violencia del impacto, bajo el mentón contra el pecho y mis ojos se afilan, mantengo la bota derecha plantada e inmóvil, es la única parte de mí que no se mueve, se ancla en el suelo, la punta de mi pie izquierdo gira con mi cuerpo, mis manos se unen en el extremo inferior del cabo, mis brazos completamente extendidos forman un triángulo perfecto entre mi pecho y el mango del hacha, siento la aspereza de mi lengua contra el paladar, mi quijada se tensa y mis dientes crujen ante la presión en el momento previo al impacto, da la sensación de que el filo de la hoja tiembla, el acero pulido brilla, busca el tronco, el filo entra en el corte y hace contacto con la albura, el ímpetu se detiene de golpe, las capas corrugadas de la corteza se abren ante la hoja, pequeñas astillas y fragmentos livianos se revientan y se riegan por los aires, cierro los ojos para protegerlos de las astillas, atraviesa la corteza con facilidad y encuentra su destino, la superficie externa de la albura, es dura y frena la hoja, el estruendo del impacto se hace escuchar, el sonido vibra en el interior de mi pecho, la onda sonora se expande por el territorio, el sonido vuelve a comunicarse, divulga cosas, la ubicación del golpe, la fuerza del corte, la hondura del filo, la sequedad de la madera, la fragilidad de las ramas, la densidad del aire, la necesidad del hachero, y en un instante el árbol retribuye la violencia del golpe, la energía regresa a mí, parte en la hoja de acero, vibra en el empalme y desciende por el cabo hasta arder en las palmas de mis manos, sube por mis antebrazos, embiste mis hombros, se acumula en mis omóplatos para luego caer sobre mi columna como un martillazo que desciende sobre mi cintura, cuando la respuesta del árbol por fin se calma, mis manos quedan algo entumecidas, un hormigueo recorre mis dedos, vuelvo a respirar e intento destrabar la hoja del tronco, caen algunas hojas secas, esta vez el árbol no quiere ceder el hacha, uso ambas manos, trato de hamacar la hoja para ver si así el tronco suelta el filo, pero no cede, como si siguiera luchando contra la hoja de acero, me acerco y tomo el vientre del cabo con ambas manos, levanto la pierna derecha y planto la bota contra el tronco a unos pocos centímetros debajo del acero incrustado, vuelvo a establecer los tres puntos de apoyo horizontal, mantengo el pie izquierdo en su lugar y entierro el talón en la tierra, tomo un respiro y espero que el viento se aquiete, no sé bien por qué lo hago pero me parece lo indicado, jalo con los brazos y empujo con mi pierna derecha mientras mi pierna izquierda me estabiliza, el tronco suelta la hoja, un par de pasos hacia atrás y recobro el equilibrio, las nubes se parten un poco y el sol se filtra, lo siento sobre mi nuca y sobre mis antebrazos, tempera mi espalda y el entorno se enciende, los colores se tornan más brillantes, el suelo forestal se hace más visible, y el árbol seco se ve más pálido y antiguo, un grupo de abejas circula cerca de un arbusto floreado, el filo del hacha refleja un haz de luz solar, entrecierro los ojos y me seco la frente con el antebrazo, me paso los dedos por el pelo y ciño mi cinturón, reviso el corte en el fondo del tajo triangular, es recto y profundo, es bueno, me paso las manos húmedas por los hombros, dejo el cabo del hacha apoyado contra el tronco, la pareja es extraña y a la vez familiar, el hacha cuyo cabo es de madera, el árbol que sucumbe al filo, pero ahí están, lado a lado, como si de alguna forma fueran cómplices peculiares o viejos amigos que con el paso del tiempo se han distanciado, encontrándose en un juego terminal, dejo de pensar y retomo la herramienta entre mis manos, vuelvo a posicionarme ante el árbol, respiro hondo varias veces sin despegar la mirada del objetivo, las nubes vuelven a cerrarse, la brisa toma fuerza, más agujas secas caen del pino, vuelvo a detenerme por unos segundos a dejar que el viento me envuelva y refresque, siento los llamados de una bandada de cuervos que pasa cerca del árbol, los cuervos se dejan llevar por la corriente del viento, me pregunto qué verán desde la altura, qué sienten en el viento, qué les dice, siempre saben hacia dónde ir, se sintonizan con las ráfagas casi como si supieran de ellas antes de que soplaran, sus formas cortan sombras contra las nubes grises, vuelvo la mirada al corte, izo la hoja del hacha a la altura de mi hombro derecho, doblo los antebrazos, mis codos hacia afuera, mi mano izquierda mantiene la uña del mango a la altura de mi cintura, la apoyo contra la hebilla de mi cinturón, giro mi torso hacia la derecha, siento el roce del género contra mi piel, las mangas de mi camisa trepan por mis antebrazos, levanto mi talón izquierdo y giro sobre la punta de mi pie, el cuero de la bota se arruga, tengo cuidado de mantener mi pie derecho bien plantado, dejo que el peso de mi cuerpo se acomode en él, mi mano izquierda aprieta la empuñadura, mis nudillos se tornan blancos, exangües y fríos, anticipando la violencia del impacto y aferrándose al cabo para que este no se suelte al hachar, mientras mi mano derecha toma el hombro del cabo sin ceñir la empuñadura para que el hombro y el vientre del cabo se deslicen libremente por la palma de mi mano, tomo aire y me preparo para dar el golpe sin despegar en ningún momento la mirada de la herida blanca en la albura del pino, siento la tensión en los músculos de mi espalda, centrada en mi hombro derecho y en mis brazos, siento la potencia juntándose en la parte superior de mi cuerpo, en la espalda, los brazos, en mis muñecas y dedos, respiro con calma, dos veces, y luego aspiro profundo en anticipación del giro y el esfuerzo, mi brazo izquierdo inicia el movimiento al extenderse hacia adelante, acción que resulta en el desplazamiento de la hoja desde la altura de mi hombro derecho hacia el punto de impacto, directamente enfrente de mí, mientras mi mano derecha guía la dirección y altura de la hoja, partiendo de su ubicación contigua a la hoja, deslizándose por el cuello, el vientre, y la garganta del cabo hacia mi mano izquierda, mi cuerpo está liberando la energía acumulada en el giro inicial, siguiendo el movimiento de mi cintura, mis brazos acelerando el hacha sin resistencia, mi mirada clavada en el tronco, es como si el tiempo se detuviera, soy consciente de todo, más de lo acostumbrado, como si de no ser por mi voluntad las cosas se fueran a detener del todo, podría habitar este lugar, este tiempo, mi cuerpo torcido, el filo a medio vuelo, los brazos extendiéndose, partículas suspendidas en el aire forestal, agujas de pino detenidas en el aire, mis pupilas dilatadas, mis labios apretados y el mentón firme, voy soltando el aire aspirado, mi pecho se contrae, mi vientre se tensa y endurece anticipando la violencia del impacto, mis ojos se afilan, mantengo la bota derecha plantada e inmóvil, la única parte de mí que no se mueve, es un pilar, la punta de mi pie izquierdo gira con mi cuerpo, mis manos se unen en el extremo inferior del cabo, mis brazos completamente extendidos vuelven a formar un triángulo perfecto entre mi pecho y el mango del hacha, mi lengua se pega al paladar, mi quijada se tensa y mis dientes se aprietan, un hormigueo recorre mi cuerpo entero, los vellos de mis brazos se erizan, soy consciente de mis huesos, justo antes del impacto el filo de la hoja destella, el acero pulido brilla, el filo hace contacto con la corteza, la embestida comienza a frenarse, las capas de albura se abren ante la hoja, pequeñas astillas y fragmentos vuelan en varias direcciones, cierro los ojos para protegerlos de las astillas, la hoja entra en la tajadura y encuentra su destino, la superficie densa de la albura vuelve a detener la hoja, el filo incrustado unos cuatro centímetros, el estruendo del impacto suena fuerte, aquel estallido ya familiar, grave, opaco, pero fuerte y denso, la onda sonora se expande por el territorio, el sonido sigue contando muchas cosas, la humedad del suelo, la temperatura del tronco, la tensión de mi giro, la densidad del bosque, la altura del volcán, el silencio del territorio, el flujo del río, la inclinación de los pinos, el número de anillos registrados en el tronco, la espesura del cámbium, la filigrana de la albura, el movimiento del zorro, el giro de las nubes, la ondulación de la hierba de los prados, el burbujeo de los humedales, el chasquido de los carpinteros, la oscuridad de los cuervos, el avance del oso, el estruendo de los bisontes, el aullido de los lobos, el filo de la hoja, la proximidad de su muerte, la necesidad del hachero, y en un instante el árbol retribuye la violencia del golpe, la energía regresa a mí desde la hoja de acero, vibra en el empalme y desciende por el cabo y mordisquea las palmas de mis manos, sube por mis antebrazos, golpea mis hombros, se acumula en mis omóplatos para luego sacudir mi columna y dejar una sensación fría en mis huesos, cuando la respuesta del árbol por fin se calma mis manos quedan algo entumecidas, aquel hormigueo recorre mis dedos, caen agujas secas de las ramas, algunas sobre mí, descansan sobre mis hombros y en mi cabello, emiten una fragancia astringente, escucho el crujir de hojas, me volteo, el zorro está ahí, no lo veo, pero sé que es él, se oculta en la hierba, me tranquiliza saber que está cerca, no quisiera pasar el invierno solo, me quedo quieto tratando de detectar alguna perturbación que delate su presencia pero no vuelve a hacer ruido alguno, respiro otra vez e intento destrabar la hoja del tronco, uso ambas manos y hamaco la hoja para ver si así el tronco suelta el filo, pero no cede, me acerco y tomo el vientre del cabo con ambas manos, levanto la pierna derecha y vuelvo a plantar la bota contra el tronco a unos pocos centímetros debajo del acero incrustado, la suela de la bota encuentra tracción contra la corteza y se ancla, mantengo el pie izquierdo en su lugar y entierro el talón en la tierra, jalo con los brazos y empujo con mi pierna derecha mientras mi pierna izquierda me estabiliza, el tronco suelta la hoja, las ramas del árbol tiemblan, suena como la caída de una cascada, dejo caer el hacha y me siento frente al pino, me inclino y me apoyo en mis brazos, el suelo del bosque está frío, descanso y cierro los ojos un rato, no sé por qué pero me acuerdo de un bisonte solitario que vi en un valle entre las montañas, era grande, fuerte, corpulento, una melena densa rodeaba su cuello y cabeza, la joroba se elevaba entre sus hombros, pensé en el mito griego, en el minotauro que aguardaba en el centro del laberinto de Dédalo, que había huido para así abandonar su forma antropomorfa y pastar en los prados boreales, me aferro a esa idea hasta que la imagen mental del bisonte se desdibuja, abro los ojos y el pino pálido sigue ahí, majestuoso en su deterioro, el tajo que encara el oriente y la corteza regada a mis pies, la copa del árbol se eleva y abre como un candelabro o una cornamenta infinita, extiendo la mano y toco el tronco, la aspereza de la corteza, las grietas y los nudos, los años y la experiencia, su lugar en el mundo y su ser entre las cosas y con las cosas, apoyo las manos en el suelo y me alzo para seguir adelante con la labor, tomo el hacha y desempolvo el cabo, me paso el filo por el pantalón y vuelvo a disponerme ante el árbol, la tela de mi camisa se agita en la corriente, siento cómo la brisa me peina la barba, enderezo la espalda y respiro hondo varias veces sin despegar la mirada del punto del tronco herido, izo la hoja del hacha a la altura de mi hombro derecho, mi mano izquierda empuja la uña del mango para que se acomode a la altura de mi cintura, el movimiento me es cada vez más familiar, lo hago sin pensar, la memoria del acto está en mi cuerpo, en mis músculos y en mis huesos, en mi piel y en mis tendones, vuelvo a girar mi torso hacia la derecha, se mueve con facilidad, levanto el talón izquierdo y giro sobre la punta de mi pie, teniendo cuidado de mantener el pie derecho bien plantado, mi mano izquierda aprieta la empuñadura, anticipando la violencia del impacto y asegurándose de que el cabo no se escape de los dedos, mientras mi mano derecha toma el hombro del cabo con más soltura, dejando así la holgura necesaria para que el hombro y el vientre del cabo se deslicen por ella, me dispongo a lanzar la hoja y hacer el corte sin despegar en ningún momento la mirada del objetivo, me da la sensación de que el corte se abre, como si fuese una boca que se ensancha previendo la venida del filo, veo los detalles de la madera, las líneas y los poros secos del cámbium, la filigrana de la albura, las astillas que adornan el corte como si fuesen dientes afilados en forma de agujas, siento la tensión en los músculos de mi espalda, centrada en mi hombro derecho y en mis brazos, siento el impulso juntándose en mi omóplato y en mi dorso izquierdo, respiro con calma, dos veces y luego aspiro profundo en anticipación del giro y del esfuerzo, mi brazo izquierdo inicia el movimiento al extenderse hacia adelante, acción que resulta en el desplazamiento de la hoja desde la altura de mi hombro derecho hacia el punto de impacto, directamente enfrente de mí, mientras mi mano derecha guía la dirección y altura de la hoja, partiendo de su ubicación contigua a la hoja, deslizándose por el cuello, el vientre y la garganta del cabo hacia mi mano izquierda, mi cuerpo está liberando la inercia acumulada en el giro inicial, dándole dirección y potencia al ímpetu, siguiendo el movimiento de mi cintura, mis brazos aceleran el hacha y la hoja se abalanza hacia el pino, mi mirada clavada en el tronco, comienzo a exhalar, mi pecho se contrae, mi vientre se tensa y endurece anticipando la furia del golpe, mis ojos se dilatan, mantengo la bota derecha plantada e inmóvil, la siento conectada al suelo, una raíz arraigada al bosque, la punta de mi pie izquierdo gira con mi cuerpo, mis manos se unen en el extremo inferior del cabo, mis brazos completamente extendidos vuelven a formar un triángulo perfectamente simétrico entre mi pecho y el mango del hacha, siento un gruñido en mi pecho, una vibración, la voz del brío, mi quijada se tensa y mis dientes se aprietan, antes del impacto pienso en ella, en la idea de ella, entiendo que no la volveré a ver, que quedará en mi memoria y en mi día a día, que seguiré caminando hacia ella sin alcanzarla, y ella no lo sabe ni lo sabrá, pero no es triste, es todo lo contrario, le da motivo a mis movimientos, a los rumbos y al abandono en el mundo, me acuerdo de los cuchillos de hueso guardados en el fardo, tallados por ella, tocados por sus manos y admirados por sus ojos, las cosas se conectan y la gravedad lo mantiene todo en su lugar, un sabor dulce me llena la boca, no sé de dónde viene, pero no me lo cuestiono, oigo el soplido de la hoja del hacha, el filo hace contacto con la albura y siento el agrietamiento de la madera, un quiebre distinto a los anteriores, como si el filo alcanzara el interior secreto del árbol, pequeñas astillas y polvillo blanco salen disparados y vuelan en varias direcciones, cierro los ojos para protegerlos de las astillas, el filo muerde el interior de la albura, se estira en su diámetro milimétrico, partiendo la cuña, ampliándola y debilitando la integridad vertical del tronco, la madera crepita, el chasquido del impacto se expande desde y por el pino, el territorio lo escucha y las criaturas del bosque entienden el lenguaje del árbol, el sonido habla y dice cosas antiguas, el brillo del sol, la velocidad de las hormigas, la descomposición de un ciervo muerto, la contundencia de la lluvia, la dulzura de la miel y el lenguaje de los temblores de las abejas, el bramido del alce desde la cima de una colina, el avance silencioso de un manto de musgo, la proximidad de su muerte, la necesidad del hachero, y en un instante el árbol me devuelve la furia del golpe, la energía regresa a mí, parte en la hoja de acero, vibra en el empalme y desciende por el cabo hasta morderme las palmas de mis manos, sube por mis antebrazos, golpea mis hombros, se acumula en mis omóplatos para luego sacudir mi columna y depositarse en mis rodillas, cuando la respuesta del árbol por fin se calma mis manos quedan algo entumecidas, el hormigueo regresa y vuelve a recorrer mis dedos, me calmo y respiro y hago lo posible por destrabar la hoja del tronco, caen algunas agujas secas, el árbol no quiere ceder el hacha, uso ambas manos y apoyo el peso de mi cuerpo para hamacar la hoja pero el tronco no suelta el filo, jalo pero no cede, me acerco y tomo el vientre del cabo con ambas manos, levanto la pierna derecha y planto la bota contra el tronco a unos pocos centímetros debajo del acero incrustado, vuelvo a establecer tres puntos de apoyo horizontal, mantengo el pie izquierdo en su lugar y entierro el talón en la tierra, jalo con los brazos y empujo con mi pierna derecha, mientras mi pierna izquierda me estabiliza, el tronco suelta la hoja, doy tres pasos hacia atrás hasta recobrar el equilibrio, el corte es profundo, lo suficiente como para volver a cambiar el ángulo del filo, con un par de cortes descendentes me basta para extraer una segunda cuña del pino, regreso al punto de partida y encaro el pino, aferro el hacha con ambas manos, distancio las piernas y vuelvo a plantar las botas en las marcas dejadas en el suelo por los cortes anteriores, junto las manos en la empuñadura del hacha y estiro el cabo para que el filo de la hoja haga contacto con el corte secundario, ensayo el movimiento tres o cuatro veces, la hoja oscila como un péndulo ladeado, respiro con cada golpe simulado, le tomo pulso al ritmo, siento el fulcro, la triangulación entre mi cuerpo, el hacha y el árbol, el cabo en mis manos, la hoja empalmada en el extremo del cabo, el pino arraigado en el suelo, el corte que reordena las cosas, sigo ensayando el golpe, la hoja en el corte, el filo en la albura, satisfecho con el movimiento izo el hacha, mi mano izquierda se aferra a la empuñadura mientras la derecha se desliza hacia la hoja, siento el peso de la herramienta en mis hombros, desciende de los omóplatos a mi cintura, se siente bien, sin soltar la empuñadura alzo el brazo derecho y me seco la frente con el brazo, bajo el cabo y coloco la uña contra la hebilla de mi cinturón, muevo la cabeza de un lado al otro para estirar los músculos del cuello y la nuca, vuelvo la mirada al corte, me concentro en el tajo del corte secundario, respiro y alzo la hoja del hacha sobre mi hombro cuidando de que mis antebrazos y muñecas mantengan el ángulo indicado para que el filo descienda debidamente, alzo el codo izquierdo y retraigo el hombro derecho, tuerzo el cuerpo hacia la derecha manteniendo la pierna derecha rígida, el talón izquierdo se alza y la planta gira sobre su eje, tomo aire sin despegar la vista del objetivo, mi vientre se tensa, mi espalda gira y mis hombros se retraen, siento la tensión en mi espalda y procedo a girar, dejando caer la mano y el brazo derecho mientras estiro la izquierda enfrente de mí, y la hoja del hacha acelera hacia el tronco, mi espalda se endereza y mi rodilla izquierda desciende, comienzo a soltar el aliento y frunzo el ceño, mi cintura gira y mis brazos sienten la inercia del hacha como si luchara por liberarse de mis manos, la trayectoria del filo es fiel, la velocidad corta el aire, mis muñecas giran una sobre la otra al unirse cerca de la uña del cabo, mis dedos aprietan la empuñadura, mi pie izquierdo se endereza y el talón desciende justo cuando el filo desciende sobre la ranura del golpe previo, la hoja se inserta en la abertura, entra con fuerza, siento cómo el acero se hunde en la albura, la corteza se mueve, la orilla del hacha penetra el tronco y conecta con la orilla interna del corte primario, siento el impacto en mis hombros y en los dientes, provoca un pitido en mis oídos, el remate del impacto en descenso me alza, ambos talones se levantan levemente del suelo, la segunda cuña se corta, el fragmento de tronco no se cae de inmediato, hay una pausa como si se aferrara al tronco de una hebra fibrosa, giro el hacha y muevo el filo levemente, casi de inmediato la cuña se desprende del árbol y de la hoja del hacha, se desliza del corte y cae al suelo, destrabo el hacha del árbol, el pino cruje, doy un paso al costado por si decide tumbarse, las ramas tiemblan, desde el interior del tronco se escuchan chasquidos, el sonido de fibras quebrándose, aguardo varios segundos hasta que el árbol se calma y se asienta ante las nuevas circunstancias de la gravedad, queda poco, un corte más y ya está, me acerco al tronco y miro la abertura de cerca, el último corte logró atravesar la albura y exponer el duramen central del árbol, una madera densa y dura, pero más quebradiza, vuelvo a tomar distancia y estudio el peso del árbol, la distribución e inclinación de la copa, la dirección del viento, rodeo el árbol, me detengo en el lado contrario al corte inicial e identifico un buen lugar para hacer el contracorte, paso las manos por la corteza pálida a unos diez centímetros sobre el nivel del corte contrario, debo hacer un tajo que se incline hacia el corte primario del lado contrario, la incisión debe ser angosta, una ranura que se acerque al duramen posterior, hay más sombra de este lado del pino, tomo el hacha y me ubico ante la cara occidental del tronco, sin marcas, sin señal de la abertura que se abre del lado contrario, como si estuviese parado ante otro árbol, uno que ignora lo que ocurre hacia el oriente, respiro hondo varias veces sin despegar la mirada del punto de impacto, izo la hoja del hacha a la altura de mi hombro derecho, mi mano izquierda mantiene la uña del mango a la altura de mi cintura, ensayo el corte un par de veces, la hoja debe descender con fuerza, el golpe debe ser certero, penetrar de una sola vez hasta el núcleo del tronco, más de un golpe arriesga un corte dorsal disparejo e inestable, giro mi torso hacia la derecha, levanto el talón izquierdo y giro sobre la punta de mi pie, teniendo cuidado de mantener mi pie derecho bien plantado, mi mano izquierda aprieta la empuñadura, anticipando la violencia del impacto y aferrándose al mango para empujarlo hacia adelante, mientras mi mano derecha toma el hombro del cabo con más soltura, permitiendo que este y el vientre del cabo se deslicen libremente por ella, me preparo para dar el golpe sin despegar la mirada del objetivo, siento la tensión en los músculos de mi espalda, centrada en mi hombro derecho y en mis brazos, siento la energía juntándose en mi omóplato izquierdo, respiro con calma, dos veces, y luego aspiro profundo en anticipación del giro y del esfuerzo, mi brazo izquierdo inicia el movimiento al extenderse hacia adelante, acción que resulta en el desplazamiento de la hoja desde la altura de mi hombro derecho hacia el punto de impacto, directamente enfrente de mí, mientras mi mano derecha guía la dirección y altura de la hoja, partiendo de su ubicación contigua a la hoja, deslizándose por el cuello, el vientre y la garganta del cabo hacia mi mano izquierda, la hoja comienza a acelerar, veo mi sombra reflejada en el filo, oscurece el acero, mantengo la mirada fija, voy soltando el aire aspirado, mi pecho se contrae, mantengo la bota derecha plantada e inmóvil, la única parte de mí que no se mueve, la punta de mi pie izquierdo gira con mi cuerpo, mis manos se unen en el extremo inferior del cabo, mis brazos completamente extendidos forman un triángulo perfecto entre mi pecho y el mango del hacha, mi lengua se pega al paladar, mi quijada se tensa y mis dientes se aprietan, justo antes del impacto las nubes dejan pasar un haz de luz, el filo de la hoja corta el rayo, el acero pulido brilla, mi rodilla derecha se dobla levemente, el filo hace contacto con la corteza, la hoja penetra las capas corrugadas de la corteza, se abren ante el filo, pequeñas astillas y fragmentos oscuros florecen y vuelan en varias direcciones, la hoja desciende en un ángulo perfecto, cierro los ojos para protegerlos de las astillas, atraviesa la corteza con facilidad, la albura cede ante la embestida del acero, alcanza el centro, el núcleo del árbol, es duro y detiene la hoja, el estruendo del impacto hace temblar la copa del pino, la onda sonora se expande por el territorio, el sonido dice cosas, muchas cosas, la última tala del leñador, su pulso, la extensión de sus brazos, la lejanía del campamento, la hondura del volcán, las miradas de los búhos, el descenso de la niebla, la geometría de las constelaciones, la profundidad de la turba, los siglos de los tocones, el hambre del tejón, el acecho del lobo, las olas de los prados, el choque de las cornamentas, la curiosidad del zorro, los pasos quietos de los inuit, el sueño del oso pardo, las palabras del haitiano, los números dibujados en el suelo, la certeza del territorio, la proximidad de su muerte, la necesidad del hachero, y en un instante el árbol retribuye la violencia del golpe, la energía regresa a él, parte en la hoja de acero, vibra en el empalme y desciende por el cabo, sube por sus antebrazos, golpea sus hombros, se acumula en sus omóplatos para luego sacudir su columna y rematar en sus huesos, cuando la respuesta del árbol por fin se atenúa, sus manos quedan algo entumecidas, un hormigueo recorre sus dedos, vuelve a respirar y escucha cómo el interior del tronco pálido comienza a ceder bajo su propio peso, el duramen se quiebra y cruje, suena como la descarga de un centenar de fusiles, el fulcro se desintegra y la copa del árbol comienza a temblar y balancearse, el pino se aleja del leñador, el tronco cae hacia el oriente, la copa se mece y desciende, como si el árbol inclinara la cabeza, como si se despidiera con una reverencia, se lleva el aire al tumbarse, el impacto es extrañamente mudo, se escucha en el pecho, en las cosas y en el bosque, el suelo se alza, las agujas secas se elevan, las aves toman vuelo, una ráfaga y calma.
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