
  


  
    
  


  
    Des dels cercles íntims de la societat britànica fins als gratacels de Manhattan i els turons vermellosos de Kenya, els secrets d’una família es despleguen a poc a poc…


    Com a advocada en una gran empresa de Manhattan, Clementine Evans ha aconseguit tot el que s’ha proposat. Però les seves llargues hores dedicades a la feina li han costat el prometatge. I tot d’una, amb trenta-quatre anys, sent que la seva vida s’ensorra. Quan la família es reuneix per celebrar els noranta-nou anys de l’àvia Addie, un parent deixa algunes pistes sobre un secret de família enterrat durant molt de temps…


    L’Addie va créixer a la mansió d’Ashford Park, a casa dels seus aristocràtics oncles. Tot i ser tan diferents com la nit i el dia, l’Addie i la Bea, la seva bella i extravertida cosina, van créixer com si fossin germanes. Però quin secret guarden aquelles parets?
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    A en James,


    ara i sempre

  


  PRÒLEG


  Kenya, 1926


  Els guants de l’Addie estaven tacats de suor i pols vermella.


  No només els guants. En abaixar la vista, va fer una ganyota quan es va veure el vestit, abans de color perla i ara gris i rovell a causa del fum i la polseguera. Fins i tot a la precària llum que aconseguia escolar-se a través de les gruixudes mosquiteres de les finestres saltava a la vista que la tela era totalment irrecuperable. El conjunt de viatge, que li havia semblat tan elegant a Londres, havia resultat una mala tria per al viatge des de Mombasa.


  Se sentia una ximpleta rematada. On havia tingut el cap? Li havia costat més del que guanyava al mes, aquell vestit, un malbaratament imperdonable en aquests temps en què el seu fons d’armari tirava més a les coses pràctiques que no pas als refinaments. S’havia passat tota la tarda recorrent el carrer Oxford, entrant a una botiga rere l’altra, aquest vestit massa vulgar, aquell altre massa car, sense trobar res adient, fins que, per fi, el va veure, una miqueta més car del que es podia permetre, però fent la sensació que, segons com te’l miressis, semblava d’alta costura, en comptes d’una imitació.


  Havia presumit al petit pis, posant al davant del mirall amb l’estranya ondulació del mig, torçant-se cap a un costat i cap a l’altre, provant de veure’s des de tots els angles, imaginant-se un centenar d’imatges seductores. La Bea vindria a buscar-la al tren, una Bea més gran, tocada i posada, amb els cabells d’un ros platejat ara cremats en un ros brut a causa del sol equatorial, i la figura més arrodonida pels embarassos. Veuria l’Addie baixar del tren amb el seu elegant vestit nou de trinca i el modern i distingit pentinat, i xisclaria de sorpresa. Faria tombar l’Addie cap aquí i cap allà, meravellada per la seva nova sofisticació d’urbanita, els seus cabells llisos i llustrosos, les celles acabades de depilar.


  «Estàs més alta», diria la Bea. I l’Addie somriuria, amb l’apunt d’un somrís entremaliat, el tipus de somriure que es veu als còctels del Ritz, i replicaria: «Coses que passen».


  I llavors, des de darrere seu, en Frederick diria: «Addie?», i ella faria mitja volta i veuria que la sorpresa i l’admiració se li barrejarien a la cara en adonar-se, per primer cop, del que havia deixat a Londres.


  La suor li regalimava entre els pits i li xopava el vestit. No li calia comprovar-ho per saber que se li havia format irremeiablement una taca, d’aquelles que li esgrogueirien la roba quan la rentés.


  L’Addie va deixar escapar un somriure torçat. Havia esperat (que poc noble per la seva part!) que, per variar, tot i dur una mala imitació d’una peça d’alta costura, seria la que faria més patxoca, per comparació als afanys de les modistes de Nairobi. I en canvi aquí la tornaven a tenir, feta un complet desastre, a un mes i una setmana de distància de tot allò que li resultava conegut i còmode, sotraguejant amb el tren per les planures africanes… i per què?


  En David li havia preguntat això mateix abans de marxar: «per què?».


  L’hi havia preguntat molt assenyadament, molt lògicament. I el primer impuls d’ella havia estat emmurriar-se, dir-li que no era assumpte seu. Però sí que ho era, i ella ho sabia prou. L’anell que ell li havia regalat el duia penjat d’una cadeneta al coll, un anell de preprometatge més que de prometatge. «Me’l posaré quan torni», li havia dit ella. «Aleshores ho podem dir a tothom».


  «Però per què esperar?», havia demanat ell. «Per què te’n vas?».


  «Perquè…», havia començar a replicar ella, i se li havia apagat la veu. Com volia que li respongués quan ni tan sols ella en sabia ben bé el perquè? Havia remugat no sé quines camàndules sobre la seva cosina preferida, dient que la Bea la necessitava, anteposant antics afectes i favors.


  «I te’n vas fins a l’Àfrica?», li havia retret ell, amb aquell peculiar enarcament de cella que els seus alumnes tant temien mentre balbucejaven raons sobre la República de Plató i la Política d’Aristòtil.


  «Potser hi vull anar perquè hi vull anar», havia contestat ella amb brusquedat. No se li havia acudit, a ell, això? Que potser volia sortir de les fronteres del país, per una vegada a la vida? Que potser volia viure una mica, abans de posar-se el davantal per fer-li els sopars?


  Era una excusa barata, però efectiva. Ell s’havia disculpat immediatament. Era d’idees molt avançades, en David. Una de les coses que li agradaven d’ell… no, una de les coses que li encantaven. De fet, ell trobava admirable que ella treballés. L’admirava pel fet d’alliberar-se dels convencionalismes aristocràtics (tal com ell havia dit) i obrir-se camí tota sola a la vida.


  Però ell no comprenia que la veritat era molt més complexa, molt menys admirable. Més aviat se n’havien desempallegat, d’ella, i no a l’inrevés.


  Pobrissó David. Degudament censurat, s’havia esforçat per preparar el viatge d’ella a l’Àfrica amb la màxima complicitat, apareixent, cada vespre, afeixugat per la culpa, amb algun nou regal, un mapa, una guia de viatge, un horari de trens. S’havia afegit a la planificació del viatge com si fos ell qui se n’anava en comptes d’ella. L’Addie havia assentit, somrigut i simulat un interès que no sentia pas. Fer el contrari hauria estat admetre que la pregunta encara s’interposava entre tots dos, irresolta.


  Per què?


  Tant de bo sabés la resposta. Sota el barret de campana, tenia els cabells enganxats a la clepsa a causa de la suor. L’Addie se’l va arrencar i el va llançar a l’estret catre. El bellugueig del tren hauria d’haver creat una mica de brisa, però els estors ajustaven perfectament al marc i la malla estava atapeïda de pols vermellosa que gairebé semblava pitjor que els mosquits. Amb els estors abaixats, el vagó estava a les fosques i resultava asfixiant, més semblant a un vagó de bestiar que a un cotxe de primera classe, amb el sotragueig de les rodes sobre les vies interromput massa sovint per l’estrident xiulet.


  Agenollada al llit, es va barallar amb la finestra per obrir l’estor. El tren avançava amb ritme regular per la modesta via única; la Serp de Ferro, li havien dit que l’anomenaven els natius, a Mombasa, mentre ella intentava vigilar que les seves coses arribessin del vaixell al tren, empentada a una banda i a l’altra enmig de la bullícia del port. Al lluny podia veure un ramat de bèsties, com cérvols, però amb banyes primes, que fugien espantades amb el soroll del tren. Gairebé era migdia i el sol equatorial feia que l’ambient mirallegés amb una mena de calitja, com una gasa al davant d’un vidre, fent que les bèsties que fugien onegessin mentre corrien, com un quadre impressionista.


  Mai no s’havia imaginat que l’Àfrica era tan verda, ni el cel tan blau.


  En la seva imaginació, era tota de tonalitats siena, ocres foscos, marrons i taronges, esquitxada amb, potser, una mica de selva, com a concessió a H. Rider Haggard. Potser hauria d’haver parat més atenció als llibres i els mapes que en David li havia portat, en comptes d’observar, a la claror del llum de la sala, com el seu rostre prim reflectia una coneguda barreja d’obligació i culpa, afecte i por. No s’havia pres la molèstia de pensar gens ni mica en l’Àfrica. Hauria pogut llegir llibres, assessorar-se amb altra gent, però no s’havia pres la pena de fer ni una cosa ni l’altra. Quan se li havia acudit venir a l’Àfrica, no havia estat pas l’Àfrica, el que havia tingut al cap.


  El vent va canviar i li va enviar un retall de fum de fusta directament a la cara.


  L’Addie va tornar a tancar l’estor de cop, estossegant enmig del fumerol acre. El mocador se li va tornar negre en escurar-se la cara. Es va acostar a la petita pica fent tentines, refregant-se la cara per netejar-se-la tant com pogués, evitant veure’s al mirall.


  Quin rostre més vulgar, comparat amb la bellesa encisadora de la Bea.


  La Debutant de la Dècada, havien anomenat la Bea; els diaris estaven encantats amb l’al·literació de tot plegat. L’havien fotografiada, no una vegada, sinó una dotzena, vestida de Diana, de Circe, de raig de lluna, de núvia, amb blondes i flors de taronger.


  L’Addie va intentar recordar la Bea, recordar-la tal com era aleshores, amb la cara plena de vida, però l’únic que va poder evocar va ser la bellesa freda d’un retrat de fotògraf convencional: cabells d’un ros platejat, pentinats cap endavant al voltant de la cara de trets delicats, llavis de deessa romana que despertaven enveges, ulls d’un blau clar que la paleta del fotògraf havia tornat grisos. Tenia la foto a la lleixa del dormitori, el marc de plata donava un toc dissonant davant la pintura escrostonada i les parets amb taques d’humitat, una relíquia d’una vida que semblava tan antiga com allò de «Hi havia una vegada» dels contes infantils.


  L’Addie es preguntava què se’n devia haver fet, d’aquella encisadora pal·lidesa sota el sol equatorial. Havien passat sis anys des que s’havien vist per última vegada. Estaria canviada? Plena d’arrugues, desmillorada, cremada pel sol?


  Era impossible imaginar-se la Bea diferent de com havia estat, vestida amb sedes i serrells, i amb un broquet per a cigarrets en una mà. Tot i intentar-ho, no l’acabava de veure en una granja de Kenya, no podia associar-la amb la pols i el sol, la roba de color caqui i les mosquiteres. Això era per als altres, no pas per a la Bea. I gairebé li resultava tan difícil de creure, tot i el testimoni donat per l’estilogràfica de la cosina, que ara fos mare, i no d’una, sinó de dues criatures. Dues nenes, segons li havia explicat a la carta. La Marjorie i l’Anna.


  L’Addie portava regals per a les dues criatures al bagul, nines franceses amb cares de porcellana i braços de serradures. Les havia comprades a l’última hora, agafant les primeres que havia vist, per si de cas les filles eren de debò i no pas una de les bromes recargolades de la cosina. La maternitat i la Bea eren dues idees que no lligaven. Com ara la Bea i Kenya.


  L’Addie estava un xic amoïnada. I s’ho havia de treure del cap, ara mateix, abans d’arribar a Nairobi. Estava sent injusta. La Bea podia ser una mare meravellosa. Sens dubte havia estat una tutora fantàstica per a una cosina desemparada, el millor dels referents i la millor amiga. De vegades despistada, sí, però sempre afectuosa.


  Les persones canviaven, es va haver de recordar l’Addie. I tant. Canviaven, guanyaven experiència i maduraven, tal com ella havia fet.


  Potser Kenya era el que la Bea havia necessitat per treure el millor de si mateixa, igual que l’emancipació havia fet sortir el millor de l’Addie. Potser era el millor, es va dir il·lusionadament l’Addie a si mateixa, que havia pogut passar. Ara es reunirien com a iguals, cadascuna contenta i amb una vida estable, prou de complicacions a causa dels amors, els ressentiments i les obligacions. Ella ja no era la noieta necessitada de caritat de la cambra dels nens.


  Tenia vint-i-sis anys, va recordar-se. Vint-i-sis anys, i recursos econòmics propis. Feia cinc anys que es guanyava la vida pel seu compte, obrint-se camí i prenent decisions tota sola. Els temps de viure a casa de la Bea, seguint els seus passos, s’havien acabat, feia molt.


  El cas era que la carta de la cosina havia deixat clar que la necessitava, i no a l’inrevés.


  L’Addie va treure la carta de la cartera de viatge. Estava tacada, rebregada, llegida i rellegida. «Vine», deia, i semblava la Bea de sempre, sense cap indici de tot allò que havia passat abans que marxés. «Estic completament perduda sense tu».


  Destil·lava pura essència de Bea, pensava l’Addie. No només la lletra descurada, sinó les paraules en si. Res no era simplement el que era; sempre era extremat: blanc o negre. Amor o odi, la Bea no anava amb mitges tintes. Perfecte quan algú era estimat, i no tan divertit quan era odiat. L’Addie havia vist tots dos extrems.


  «A tots ens encantaria veure’t».


  «Ens». No es referia pas a la Marjorie ni l’Anna, ja que no la coneixien per trobar-la a faltar. L’Addie hi havia donat voltes, nit rere nit, analitzant aquesta paraula com un professor amb un poema, girant-la i estudiant-la des de totes les perspectives. Ens. Era simplement un altre exemple de les exageracions de la Bea? Un simpàtic gest de compromís? O…


  L’Addie va apartar la carta bruscament i la va tornar a ficar a la cartera de viatge. Ja es veuria. I llavors tornaria amb en David; en David, que pensava que se l’estimava i potser era així. Semblava molt segur sobre el tema.


  Estava prou segur per tots dos?


  Sí, es va dir a si mateixa. Sí. En David formava part de la seva nova vida, la vida que s’havia muntat tota sola, amb esforç i peça rere peça… bé, després que tot se n’hagués anat horriblement en orris. La resta era aigua passada, perduda en la boira del temps. La Bea i ella se’n podrien riure, ara, al porxo de la granja. Tenia porxo, la granja? L’Addie donava per fet que sí. Semblava un afegit rústic força adient.


  Per aquesta raó hi anava, es va dir. Per fer les paus. La Bea i ella feia molt de temps que s’ho explicaven tot, estaven més unides que si fossin germanes. Aquests darrers cinc anys de silenci havien picat com una ferida.


  No pensaria en en Frederick.


  El penetrant xiulet va sonar una última vegada i el tren es va aturar amb una sotragada.


  —Nairobi! —va cridar algú—. Nairobi!


  Semblava del tot impossible que ja hi fos, que el viatge en tren no hagués de continuar i continuar, sotraguejant i expel·lint fumarades, amb el sol empipant-li els ulls a través de la persiana.


  —Nairobi!


  Posant-se en moviment de sobte, l’Addie va agafar d’una revolada el necesser i va repassar l’habitacle amb els ulls buscant objectes personals oblidats. Tenia el barret abandonat al damunt del llit. Se’l va posar al cap enfilant-lo al lloc pertinent amb una llarga agulla metàl·lica. Fet. Ara ja no hi havia marxa enrere. Es va allisar la jaqueta del vestit, va respirar fondo i va acostar-se amb decisió a la porta del compartiment.


  Després d’obrir-la amb brusquedat, va fer una ganyota a causa de la llum. Aquest barret minúscul no servia de res contra el sol; va entrellucar confusament la lluminositat i la pols, la gent atrafegant-se aquí i allà, descarregant equipatge, saludant amics en mitja dotzena de llengües, cridant en àrab, anglès, alemany, francès. Palplantada als esglaons metàl·lics, l’Addie es va protegir la vista del sol, buscant sense èxit alguna figura coneguda, algú que poguessin haver enviat a rebre-la. Els cotxes tocaven el clàxon davant dels rickshaws tirats per homes vestits amb poc més que parracs, les rodes que xerricaven i l’enrenou dels cascos dels cavalls s’imposaven al xivarri de la gent de l’estació. Al sol abrusador, les olors semblaven intensificar-se, de cavall, oli de motor i curri d’una paradeta vora l’estació.


  Per damunt del rebombori, algú la cridava pel nom.


  —Addie! Addie! Aquí.


  Es va tombar obedientment, buscant amb la mirada. Era la veu de la Bea, enrogallada i encantadora, amb aquell apunt de riure fins i tot quan es mostrava més reservada, com si es delís per explicar els secrets més sucosos. «Una boca feta per menjar maduixes», l’havia elogiada un dels seus pretendents, amb els llavis premuts sempre amb una promesa de somriure.


  —Bea? —La pols i el sol li formaven reflexos tornassolats a la vista. Homes de pell fosca vestits amb túniques blanques, europeus vestits de caqui, dones amb vestits clars, tots s’arremolinaven i se separaven com imatges d’un calidoscopi, amuntegant-se a l’abarrotada andana.


  Una mà enguantada es va enlairar entre la gentada, cridant-la esbojarradament.


  —Aquí!


  La multitud es va obrir i l’Addie la va veure. La noció del temps es va esvair. Els sorolls i les veus van quedar reduïts a tan sols una remor sorda de fons.


  Com se li havia acudit que podia superar la Bea?


  Dues criatures no l’havien canviada. Encara era alta i prima, amb els cabells rossos apuntant-li en flocs daurats sota el barret que se subjectava amb una mà. Era un model que duia decantat i que feia que el barret de campana de l’Addie semblés poc pràctic i provincià alhora. El vestit de la Bea era de color torrat, però no es veia gens apagat ni antiquat. Li quedava lleugerament balder al pit i se li cenyia molt als malucs, a la qual cosa ajudava un cinturó blanc i torrat que combinava amb el detall de les mànigues i la vora del vestit. Feia que el conjunt de l’Addie semblés tan recarregat com barat.


  L’Addie va sentir una familiar onada d’amor i desesper, i d’alegria davant la il·lusió que veia al rostre de la cosina, tan bonica, tan poc canviada (tan injustament bonica, tan injustament poc canviada). Sabia que no estava bé mostrar-se ressentida amb la Bea per una cosa que, senzillament i irremeiablement, formava part d’ella, però ho estava de tota manera. Per una vegada… Només per una vegada…


  —Reina! —La Bea mai no havia mostrat pànic escènic. Se li va abalançar al damunt amb els braços oberts mentre l’Addie baixava matusserament els esglaons de metall, encarcarada i desorientada, després d’un dia i una nit en una caixa de ferro—. Benvinguda!


  L’Addie va estendre una mà per aturar-la.


  —No em toquis… estic feta un desastre.


  —Ximpleries —va replicar la Bea, i la va abraçar igualment, no pas fregant-li la galta amb la seva com exigien els convencionalismes socials, sinó amb una bona abraçada. Per un instant, els seus braços la van estrènyer tan fort que l’Addie li va poder notar els ossos a través del vestit. Estava més prima, la Bea, més prima que a Londres. Els seus braços aferraven l’Addie amb una força nerviüda i eixelebrada—. T’he enyorat.


  Abans que l’Addie pogués contestar, abans que pogués dir que ella també l’havia enyorada, la Bea ja l’havia alliberada i s’havia separat, digna i segura de si mateixa, com la debutant que havia estat.


  Es va mirar l’Addie de cap a peus i va fer una còmica ganyota de comprensió.


  —Aquest tren horrible… El que et cal —va dir, amb autoritat— és una copa.


  L’Addie es va mirar tristament el vestit de viatge triat curosament, ara brut i tacat de suor. Això li passava per voler fer una entrada espectacular. Això li passava per voler competir amb la Bea. I havia perdut abans de començar.


  —El que em cal és una banyera i les meves coses.


  —Tindràs tant l’una com l’altra. I una copa. —La Bea va enllaçar l’Addie del bracet, com antigament, portant-la sense esforç entre la multitud—. Viatjar sempre és un horror, oi? Amb aquests compartiments espantosament estrets i aquesta gentussa desagradable anunciant el seu te imbevible des de les andanes. —La Bea sempre havia tingut facilitat per a l’escarni. Ho feia inconscientment, passant d’una imitació a una altra amb rapidesa.


  —No ha estat tan malament —va dir l’Addie, mirant de seguir-li el pas. El necesser li pesava més del que s’havia pensat, i les seves passes, més curtes, no estaven a l’altura de les de la Bea. Va provar de recordar alguna de les explicacions d’en David—. Tinc entès que ara que s’ha construït el ferrocarril és molt més fàcil.


  —Molt més —va comentar la Bea distretament. Somreia i saludava un home de vestit clar—. Aquest —va explicar a l’Addie per la comissura de la boca— és el general Grogan. El propietari de l’hotel Torr’s. No hi anem, a aquest.


  —No? —A l’Addie el necesser li anava picant dolorosament contra el genoll—. Que és…?


  —Vulgar —va apuntar la Bea traient-li importància—. Naturalment, tampoc t’hi allotjaries, tu, de tota manera, ja que t’estaràs amb nosaltres, però, si fóssim a la ciutat, seríem al Muthaiga. O al Norfolk. Però al Torr’s, mai de la vida. —Va dedicar al dissortat propietari un ampli somriure que el va fer entrebancar-se.


  —Entesos —va dir l’Addie, tot i que aquells noms no li deien res—. Per descomptat.


  Va allargar el coll per mirar enrere, però l’home ja havia desaparegut, i la Bea impartia més coneixements, amb comentaris sobre les trobades de les curses, copes i festes, i aquesta parella i aquella altra, i quina granja havia estat un fracàs i qui valia la pena conèixer.


  —… no la recordes, la primera dona de l’Euan Wallace? De segur que els coneixes, oi? —Afortunadament, la Bea no va esperar resposta i va prosseguir fins i tot mentre s’endinsava entre la gentada—. Es va divorciar d’ell fa segles… o potser va ser ell qui se’n va divorciar. És tan difícil mantenir-se al dia… Ara ella està amb en Joss, tot i que no és cap novetat. Ja en fa… quant? Set anys? Vuit?


  —Hmm —va fer l’Addie, provant desesperadament d’evitar panteixar d’una manera massa visible. La suor li coïa als ulls, encegant-la a mitges, però no podia endarrerir-se per agafar un mocador i eixugar-se-la. Avançava amb determinació, entrebancant-se i intentant fer cas omís de la desagradable sensació de buit a la boca de l’estómac, la que li deia que això havia estat un greu error.


  En comptes de ser una dona de món, era un passerell que es deixava introduir per la Bea als misteris mundans, uns misteris que l’Addie mai no acabaria de comprendre del tot i que, una vegada més, la farien dependre dels consells i la iniciativa de la cosina.


  En resum, que ja hi tornava a ser una altra vegada.


  —Queda gaire lluny? —va dir entre esbufecs, interrompent les enraonies de la Bea.


  —No gaire —va respondre aquesta última, mirant-la amb sorpresa—. Ai, noia, sembles exhausta. És la calor, oi? Al principi agafa la gent per sorpresa.


  A la Bea no l’afectava gens ni mica; semblava perfectament còmoda i a gust. Però és que ella no carregava aquell necesser que semblava haver-se tornat força més feixuc en els darrers deu minuts. Tampoc no havia passat les darreres vint-i-quatre hores tancada en un vagó de tren.


  —No t’hi amoïnis, reina —va afegir—, serem al cotxe en un vist i no vist. Oh, guaita! Allà hi ha l’Alice de Janzé. —La Bea va saludar lànguidament amb la mà una dona vestida tan elegantment com si fos a París—. Americana, casada amb un francès. No se m’acut què fa a Nairobi. Normalment és a Slains.


  El catàleg social destrossava els nervis de l’Addie. Era com tornar a ser a Londres, de nou al seu any de posada de llarg, amb la Bea constantment envoltada de gent, fent amistats i coneixent amics d’amics sense cap esforç. Què se n’havia fet, d’allò de «vivim tranquils a la nostra petita granja»?


  L’Addie va preguntar panteixant:


  —On són les teves filles?


  La Bea va acuitar el pas. L’Addie pràcticament va haver de córrer per no perdre-la.


  —Són a la granja. Allà són felices. Com la Dodo a les cavallerisses. Sobre gustos no hi ha res escrit, oi?


  L’Addie va intuir l’apunt d’una discussió, una que no tenia a veure amb ella. Insegura de com respondre, va dir, per sortir del destret:


  —La Dodo t’envia records.


  La Dodo era la germana gran de la Bea, l’única del clan que oficialment es continuava parlant amb ella. Amb la Dodo, però, era difícil distingir entre persones amb qui no es parlava i amb qui sí que es parlava; l’únic que tenia invariablement a la boca eren els seus estimats cavalls. Baixava una vegada al mes a la ciutat, sempre al Ritz, on els seus gastats xeviots feien un curiós contrast amb els vestits a mida i els modelets de París de les altres dones. Això potser era el més maco de la Dodo; sempre es mostrava tal com era.


  —Llàstima que no hagi enviat pistrincs —va replicar la Bea displicentment—. No t’imagines el que costa portar una plantació de cafè, ni per casualitat. Sense collites durant els primers quatre anys i, llavors, el que el mercat t’imposi. Una vergonya.


  —En Frederick és a la granja? —va dir sense amoïnar-se pel to emprat. La veu li sortia entre panteixos ofegats.


  La Bea va fer una ganyota de complicitat i va afluixar el pas.


  —No, és al cotxe. Hauria vingut a rebre’t, però en D se li ha llançat a sobre.


  —En D? —La imaginació de l’Addie va evocar un vampir d’ungles llargues i vermelles.[1]


  —Lord Delamere. Aquell pesat espantós.


  L’Addie va riure entre esbufecs.


  —No és un dels afortunats?


  Així era com solien referir-se a la gent que els queia bé, la Bea i ella, en els temps de la cambra dels nens, part del seu codi privat. El comentari li va deixar un regust picant i groller a la punta de la llengua.


  Impulsivament, la Bea es va tombar i la va abraçar, amb la qual cosa gairebé la va fer caure. Una bafarada de car perfum francès va tapar l’olor de pols i suor.


  —Uix, com t’he trobat a faltar! Tens gana?


  L’Addie va trontollar i va recuperar l’equilibri. Va deixar caure el necesser de cop. Tenia gana, es va adonar, tenia gana i estava una mica marejada per la calor i el sol.


  —Ens han donat menjar a Makindu. —Havia estat un esmorzar britànic amb ous i farinetes de civada que li havia semblat estranyament inescaient en aquell entorn, amb tot d’estrafolàries bèsties ratllades pasturant al lluny. L’Addie va arrufar el nas provant de recordar quanta estona havia passat. Ja semblava tota una vida—. Però, d’això, en deu fer… buf, hores. Just a trenc d’alba.


  —No t’hi amoïnis, ens ocuparem que mengis, una vegada t’hagis desempallegat d’aquest vestit horrorós.


  L’Addie es va tibar, posant-se a la defensiva immediatament.


  —Què en té, d’horrorós? Tan aviat com estigui rentat i planxat…


  La Bea se la va mirar de dalt a baix amb ulls d’entesa.


  —Ai, maca, no.


  De sobte l’Addie es va veure com la devia veure la Bea: desendreçada i bruta, amb un vestit de confecció que volia estar a la moda i que no ho aconseguia. La Bea sempre havia anat, i anava, fins i tot ara, a la moda amb glamur i facilitat. Podia fer que uns pantalons d’home semblessin un disseny de Worth. L’Addie no tenia cap dubte que, si el dugués la Bea, aquest penós vestidet de viatge semblaria de Lanvin.


  —Tant se val —va dir l’altra, com si parlés amb una criatura, i de sobte l’Addie es va veure de nou a Ashford, amb sis anys, tímida i ingènua, sentint la cançó de l’enfadós de la Bea—. Ja et trobarem alguna cosa molt millor. —Va adoptar una expressió especulativa. Els seus ulls, blaus i clars, van centellejar mentre observava l’Addie des de sota de les pestanyes—. I, potser, un home?


  —Ja en tinc un —va replicar l’Addie amb aspresa. Va tornar a agafar el necesser, tancant amb fermesa la mà sobre la nansa—. En David Cecil. És professor al University College. D’Economia.


  —Reina —va dir la Bea—. Quina llumenera!


  —Ho és —va assegurar l’Addie lleialment, com si ell, al llarg del viatge, no s’hagués convertit en poca cosa més que un miratge en la seva imaginació, en David, que figurava que ella s’estimava i que podria estimar, si es pogués convèncer a si mateixa que el passat era mort i enterrat.


  No era això mateix el que en David li deia sempre? El món de la seva joventut, amb les festes a les cases i criats, Lord Això i Lady Allò… aquest món era aigua passada. L’havia viscut però no n’havia format part, en realitat no. I era amb en David amb qui faria la seva vida, amb qui compartiria un pis i un llit, amb qui es faria gran i cuidaria rosers… o qualsevol altra planta que els vingués de gust posar en un test, envoltada de fills i néts, tots tan intel·ligents com ell.


  —Ens prometrem quan torni —va explicar, i li va quedar més agressiu que no pas havia pretès.


  —I ara! Us heu promès prometre-us? —Semblava força ridícul, dit d’aquesta manera. La Bea va fer un somriure malèvol—. Ves quina gràcia. M’havia pensat… en fi, tant se val. Guaita. Ja hi som.


  Aquest «hi», pel que semblava, es referia a un cotxàs descomunal, un model enorme i quadrat que a l’Addie li va recordar els cotxes familiars d’Ashford, dissenyats per traslladar tant persones com peces de caça. Hi havia dos homes esperant al costat, embrancats en una profunda conversa, de la qual va poder sentir les paraules «altitud» i «fertilitzant». El de la dreta era més baix, al costat dolent de la mitjana edat, amb cara com de tortuga afable sota un barret rodó d’ala ampla.


  L’altre home els donava l’esquena, però l’Addie l’hauria reconegut igualment. Sempre havia estat prim, massa prim l’última vegada que l’havia vist, però la roba informal de la colònia li quedava bé; semblava més aviat fort que no pas escanyolit, i les mànigues curtes de la camisa deixaven a la vista una pell que havia adquirit un to saludable. A diferència del seu company, no duia barret. El sol li havia cremat els cabells foscos amb flocs més clars.


  —Guaita qui he trobat! —va exclamar la Bea; l’home es va tombar i al seu rostre es va dibuixar un somriure de benvinguda.


  —Addie —va dir—. És ella. Sí que és l’Addie.


  Somreia, i a l’Addie el cor li va fer una tombarella impressionant, cinc anys reduïts a cinc minuts.


  De cop i volta va sentir fred, fred malgrat el dia xafogós. Va mirar la Bea, resplendent al sol, i en Frederick. El bigoti que havia dut antigament havia desaparegut; ara anava perfectament afaitat, amb la cara bronzejada quan abans havia estat pàl·lida. Tenia arrugues al voltant dels ulls que abans no hi eren, blanques en aquella cara colrada, però li provaven força. Les ulleres de dissipació li havien marxat, esvaïdes pel sol i la feina.


  Des de la distància va poder sentir la veu d’en David. «Per què?».


  Aquest era el perquè. Sempre havia estat aquest, el perquè. L’Addie es va debatre contra un rampell de desesperació i desig que es barrejava amb el sol i la suor, la pols i la confusió. Volia fer-se una boleta, plorar de frustració enmig de la pols, fer mitja volta, fugir, sortir corrent.


  En David tenia raó; haurien d’haver-la deixat en pau. S’hauria d’haver quedat a casa, a la frescor d’Anglaterra, al seu pis segur amb el seu segur quasipromès, en comptes de despertar emocions que valia més no burxar.


  En Frederick li va oferir una mà, i allà el va veure, brillant al sol, l’anell d’or que el marcava com a propietat de la Bea.


  —No ens pensàvem pas que vindries —va comentar ell.


  Encara me’n puc anar de nou, li van venir ganes de contestar. Oblidar que sóc aquí. Però aquesta era l’opció dels covards. I no hi havia, com la tata solia dir, cap més sortida que tirar pel dret.


  L’Addie va deixar el necesser a terra amb cura, vora els peus, i va cargolar repetidament la mà adolorida. Quan es va incorporar, ja lluïa fermament el seu agradable somrís a la cara.


  —Doncs aquí em teniu —va dir, i va donar la mà a en Frederick. L’anell se li va clavar al palmell, un recordatori, un avís—. Com em podia desentendre de vosaltres?


  PART I


  ASHFORD


  I


  Nova York, 1999


  La Clemmie es va afanyar a aixoplugar-se sota el tendal de l’edifici de l’àvia, panteixant un ràpid «hola» en resposta a la salutació del porter.


  L’home va començar a dir alguna cosa, però ella no es va aturar pas i els seus tacons van repicar al terra de marbre. Va deixar anar un «adéu» per damunt de l’espatlla acomiadant-se amb la mà.


  Era la festa dels noranta-nou anys de l’àvia Addie, i la Clemmie feia tard.


  Va creuar el vestíbul descordant-se l’abric i traient-se la bufanda pel camí. Malgrat el fred de novembre, es notava suosa, ara mateix, enganxosa a causa de la transpiració sota les capes de sostenidors, brusa, jaqueta i abric. Havia pensat canviar-se i dur vestit, però no havia tingut temps; de manera que aquí estava, desarreglada i acalorada, amb els cabells esborrifats i, del pintallavis, tan sols un trist record. La mare s’horroritzaria, però no diria res. Es limitaria a comunicar la seva consternació prement els llavis i aixecant les celles. Hi tenia traça. Les celles de la mare de la Clemmie eren millors que la llengua de signes, idees enrevessades se sintetitzaven en un moviment mínim.


  La Clemmie va clavar un cop al botó de l’ascensor i va cometre l’error de mirar l’hora. Un quart de nou. Els còctels havien començat feia tres quarts d’hora. De fet, potser ja estaven asseguts a taula per sopar. No li estranyava que el porter se l’hagués mirada d’aquella manera. La mare probablement havia estat trucant al pobre home cada deu minuts per preguntar si ja l’havia vista. Havia sobrepassat el límit de retard admissible i s’havia endinsat al terreny de la demora imperdonable.


  Canviant-se l’enorme bossa Longchamp d’una espatlla a l’altra, va mussitar mentalment el repertori d’excuses, cap de les quals era del tot una mentida, però tampoc veritat del tot: una reunió en l’últim moment, la BlackBerry de la bossa que no parava de sonar, aquella refotuda declaració de Dallas que havia de preparar abans d’agafar l’avió dijous. I després, totes les justificacions habituals: no trobava taxi, el metro anava amb retard, la impossibilitat de venir directament de l’oficina, des del carrer Quaranta-nou i la Vuitena, fins a ca l’àvia Addie, aprofitant la rapidesa de l’Upper East Side, pel Vuitanta-cinc i la Cinquena. Aquesta, si més no, era la pura veritat. La Clemmie havia acabat fent a peu la major part del camí, mig caminant de pressa, mig corrent, relliscant i ensopegant amb les sabates de tacó alt mentre buscava un taxi, que semblaven anar tots plens, amb els ocupants dibuixant siluetes confiades als seients del darrere, sota cobert, mentre que ella era al bell mig del carrer.


  La Clemmie va canviar de cama el pes per treure discretament el peu esquerre de la sabata negra. Cuir negre mat, ara lleugerament clivellat, amb un tacó de vuit centímetres. Aquestes sabates quedaven molt bé sota una taula de reunions, però no estaven fetes per caminar.


  La mitja se li adheria al taló. Fantàstic. No era una simple butllofa, sinó una butllofa rebentada. Demà, quan la fes coixejar a la feina, li faria un mal de mil dimonis.


  L’ascensor va emetre el dring d’una campaneta, les portes es van obrir.


  La Clemmie va tornar a embotir el peu a la sabata i va ranquejar cap a dins. L’ascensor estava empaperat de poncelles, els botons eren de metall brunyit. No havia canviat gaire en els darrers trenta anys. Va prémer el vuit, després que el dit trobés el número per pura rutina, i l’ascensor va iniciar la pujada. Com sempre, es va contemplar al mirall de seguretat, en forma d’escut, del racó. De petita, solia entretenir-se decantant el cap a un costat i a l’altre, observant com enfocava o desenfocava les seves faccions, com el cap d’una Barbie quan agafaves la seva fesomia de goma entre els dits i l’aixafaves.


  Ara es va examinar buscant indicis evidents de deteriorament i s’hi va aplicar una apressada capa de pintallavis de la barra despuntada que duia a la bossa. Rímel? Encara en duia més a la part superior dels ulls que a la de sota. Ja estava bé així. El vent li havia donat color en enrojolar-li les pàl·lides galtes. Malauradament, també havia animat els seus cabells en un intent desesperat d’alliberar-se, projectant-los en totes direccions.


  No hauria tingut aquest problema si els dugués llargs; llavors se’ls hauria pogut recollir al clatell, subjectant-los amb un passador o mantenint-los cap endarrere amb una diadema.


  Era molt típic, oi? El trencament d’una relació i et tallaves els cabells.


  Se’ls havia tallat la setmana passada, i força, perquè no se li enganxessin constantment sota la corretja de la bossa, ocupant-li provocadorament una hora sencera d’oficina a migdia. A prendre pel sac, s’havia dit a si mateixa. S’havia passat sis llargs anys a l’oficina, menjant-se el dinar a l’escriptori, agafant trucades personals al telèfon del despatx, observant com canviaven les estacions des de darrere del vidre de la finestra. Si volia agafar-se una hora per anar a Fekkai, s’ho havia guanyat, que carai! Una hora fora no li costaria pas la plaça com a sòcia del gabinet per la qual havia treballat amb tant d’esforç, una aspiració que estava ben a punt de fer realitat; a més, mentre l’estilista l’anava esquilant, la Clemmie tenia la BlackBerry a la falda i escrivia amb dos dits en el teclat en miniatura.


  Figurava que els cabells serien més fàcils de dominar així, havia dit la perruquera, però els cabells curts i fins semblaven tenir criteri propi, li apuntaven en totes direccions i li queien sobre els ulls. Trobava a faltar poder-se’ls apartar cap endarrere, la reconfortant mania de recollir-se’ls i tornar-se’ls a deixar anar. Se sorprenia contínuament buscant-se una cabellera que ja no tenia pas.


  Les portes de l’ascensor es van obrir a la vuitena planta, un petit replà decorat amb paper pintat de seda amb flors de color bordeus i una tauleta alta i daurada sota un mirall igualment alt i daurat. Una galleda de bronze proporcionava resguard a paraigües oblidats. El bastó de l’avi Frederick encara sobresortia amb orgull al centre del recipient. La Clemmie el va fregar lleument amb els dits. L’empunyadura tenia forma de terrier. L’avi Frederick solia fer-lo bordar i somicar, amb la qual cosa la Clemmie reculava, poruga, alarmada i encantada.


  L’avi Frederick va morir quan la Clemmie tenia sis anys, però ella el recordava, vagament tan sols: rostre arrugat, cabells blancs, somriure torçat i una tos trencada de tota una vida fumant. Es feia estrany que hagués mort tant de temps enrere; tot i desaparegut, la Clemmie havia notat la seva presència al llarg de la infantesa, com l’Albert de la reina Victòria, sempre present en la memòria. Al pis de l’àvia Addie encara resultava omnipresent, fins i tot trenta anys després. Hi havia retrats seus en blanc i negre, vestit amb la graciosa roba dels anys vint, fotografiat mentre s’inclinava sobre les plantes de cafè de la granja de Kenya, i després, més endavant, brillants fotos en color d’un avi Frederick molt més gran, amb l’àvia Addie, amb fills, amb néts, vestit d’acord amb l’època.


  Eren, sempre havia pensat la Clemmie, una inspiració. S’havien conegut quan l’àvia Addie encara era, com explicaven curiosament, a la cambra dels nens, i s’havien casat quan ella tenia vint i pocs anys. Plegats, havien dirigit una petita plantació a Kenya i l’havien convertit en una pròspera companyia cafetera. Havien venut el negoci als anys setanta, absorbit per la Maxwell House, però als passadissos de l’apartament de l’àvia Addie hi havia tot de pòsters antics, ara emmarcats, anunciant CAFÈ KENYÀ — EL COLOR IMPORTA. En alguns, fins i tot sortia una àvia Addie d’aspecte juvenil, amb un posat molt aristocràtic i elegant, amb una cafetera en una mà i una tasseta i un platet en l’altra.


  Havien estat junts molt de temps, l’àvia Addie i l’avi Frederick.


  Encara que la Clemmie trobés algú demà mateix, encara que per algun miracle topés amb l’home dels seus somnis en un ascensor o al metro, no estaria amb ell tant de temps com l’àvia Addie amb l’avi Frederick. I això era una idea d’allò més depriment. La perspectiva d’haver de començar de nou, d’haver de sortir en aquelles primeres cites tan irritants, de recitar les mateixes històries personals tan avorrides, feia que li vinguessin ganes de fer-se una boleta i plorar.


  Per què era tan fàcil per a algunes persones i a l’inrevés per a altres?


  L’aniversari, es va recordar. Figurava que havia d’estar alegre. No podia entrar i desfogar la seva depressió amb l’àvia Addie. No amb tots els cosins mirant, en tot cas. La mare de la Clemmie creia incondicionalment en allò de «al mal temps, bona cara», cosa que, pel que semblava, es reduïa a somriure tant si volies com si no, i a no explicar mai de la vida a la tia Anna què pensaves realment sobre res.


  La mare tenia tírria a la tia Anna. La Clemmie, però, mai no havia pogut descobrir cap inclinació malèvola per part de la tia (sí, era una mica beneita i falsa, però dolenta?); tanmateix, la mare de la Clemmie continuava convençuda que la tia Anna estava obsessionada a trobar-li punts febles a l’armadura. La Clemmie havia acabat per pensar que la tia Anna estava obsessionada amb la tia Anna, la qual cosa era molt diferent.


  La Clemmie va deixar l’abric al penjador del rebedor, entaforant-lo entre una capa de caixmir amb vora de pell que només podia ser de la tia Anna i un Burberry vell d’algú altre. Algú havia deixat la porta del pis ajustada. Per l’escletxa, la Clemmie podia sentir el xivarri inconfusible que anava lligat a un còctel: el ritme de staccato de les veus, el batre dels tacons sobre el terra de parquet, el frec de les soles dels cambrers portant pastís de cranc o canapès de salmó fumat.


  —Aquí la tenim! —La mare devia haver mentit mentre l’esperaven; s’hi va abalançar tan aviat com la Clemmie va obrir la porta—. Ets l’última d’arribar.


  —He tingut una reunió —va començar a explicar ella, però la mare ja arrufava el front en veure-li la mà esquerra.


  —No duus l’anell.


  —Ja no és meu. —La Clemmie es prenia la presència constant d’aquest objecte al pis com un dipòsit, més que com un dret de propietat. Pensava tornar-lo a en Dan la pròxima vegada que el veiés, juntament amb el vídeo de La guerra de les galàxies, la dessuadora de Penn i les vambes de reserva. El raspallet de les dents ja l’havia llençat. Havia pensat quedar-se’l per eliminar la brutícia d’entre les rajoles, però ho havia trobat una mica excessiu, una mica massa a l’estil de ninot vudú. I no volia mostrar-se venjativa. Havien partit peres amistosament, almenys en teoria.


  Es podien partir peres en aquests termes? S’havien dit coses… Ella ho havia deixat córrer tan bé com havia sabut, però alguns dels comentaris d’en Dan sobre el seu caràcter encara li coïen. Com si ell pogués donar lliçons sobre inaccessibilitat emocional. Què li diu la paella al foc, Dan, què li diu la paella al foc?


  La mare va adreçar una mirada furtiva per damunt l’espatlla, comprovant que no hi havia parents a la vora.


  —No veig per què no te’l podies posar aquesta nit, com a mínim.


  Déu no volgués que els cosins s’adonessin que el seu prometatge se n’havia anat a fer punyetes, que tornava a estar soltera amb trenta-quatre anys, la fadrina de la Marjorie que no volia ningú. Tot plegat semblava sortit d’una novel·la de Jane Austen. No figurava que tot això ho havia superat, la societat? I encara li coïa més venint de la mare, la dona que sempre s’havia mostrat intransigent a l’hora d’exigir-li que anteposés la carrera a tot. Fins que va fer els trenta anys i la música va canviar de cop i volta.


  La Clemmie va etzibar a la mare una mirada llarga i dura.


  —Però si en Dan no et queia bé!


  La mare es va emmurriar. Hi tenia força traça.


  —Jo no ho he dit mai, això.


  —Com definiries, si no, allò de «potser és hora que reconsideris les teves opcions»?


  —Jo no volia dir pas… Tant se val. Ja en parlarem després.


  La resposta de la mare per a tot: negar-ho, negar-ho i negar-ho. Si fem veure que tot va bé, hi va!


  —Molt bé —va dir la Clemmie, passant de llarg la mare al rebedor—. I tant. Com vulguis.


  Aquest era el problema de ser menopàusica; la diferència generacional habitual es multiplicava per dos. La mare havia estat joveneta a l’època dels bombardejos alemanys, i la seva mentalitat s’havia quedat estancada. La Clemmie havia nascut quan la mare tenia quaranta-quatre anys, l’últim cartutx d’un matrimoni que feia aigües. Havia estat un motiu de vergonya insuportable, per a la mare, que s’havia pensat que els anys d’embarassos s’havien acabat feia molt de temps.


  I encara havia resultat més violent quan el pare de la Clemmie l’havia abandonada, al cap de tres anys, després de quedar fins al capdamunt de bolquers i de rotets abans de posar la criatura a dormir (això, si fa no fa, eren paraules textuals). Havia deixat la mare per una periodista que es deia Jennifer, vint anys més jove, californiana i rossa.


  La Clemmie no el culpava per haver marxat, però sí per haver fet una tria tan gastada.


  —Ara t’enfades amb mi —va dir la mare amb una certesa funesta. Tot i els cinquanta anys que feia que vivia als Estats Units, la mare de la Clemmie encara no havia perdut l’accent còmicament britànic, vestigi d’una infantesa transcorreguda entre Kenya i Londres, que donava als seus comentaris més intranscendents cert punt d’autoritat.


  —No m’enfado amb tu —va mentir la Clemmie—. Deixem-ho córrer, d’acord? És l’aniversari de l’àvia Addie! Hi, hi, hi, ha, ha, ha!


  —Hum —va fer la mare, canviant l’expressió de cop i volta. I es va dreçar, gairebé posant-se de puntetes sobre les sabates planes de disseny anatòmic—. Anna! —va dir alegrement—. Guaita qui he trobat!


  Rescatada per la cavalleria.


  —Hola, tia Anna —va saludar la Clemmie, ocultant la mà esquerra a l’esquena—. Quant de temps que no ens vèiem.


  —Clemmie, bufona! —La tia Anna encara duia els cabells llargs. Eren clars, com els de la Clemmie, hàbilment tallats perquè li caiguessin cap endavant de manera que semblava abocar-se en un perpetu gest expectant. Devia tenir setanta anys, com a mínim, però la bona mà de Frédéric Fekkai havia tornat el color plata en daurat, conservant-li els cabells del mateix ros clar que tenia a les fotos del casament sobre el piano de l’àvia Addie. Hi havia moltes fotos de casament. La tia Anna s’havia casat ni més ni menys que vuit vegades. Els seus cabells van fregar la galta de la Clemmie quan la tia la va envoltar en una abraçada perfumada de Chanel—. Temíem que se t’haguessin cruspit els llops!


  —No, simplement el meu escriptori —va replicar la Clemmie, apartant-se.


  —La teva mare ja s’estava preocupant per tu —va comentar la tia Anna.


  —Ximpleries —va dir la mare de la Clemmie amb fredor. Per a la mare de la Clemmie, gens ni mica de la màgia de Fekkai. Duia els cabells molt curts, d’un gris rigorós—. La Clementine treballa molt.


  —Com està tothom? —va preguntar de seguida la Clemmie. Era la tàctica de conversa que apostava per no oposar resistència—. Encara us queden xafarderies?


  —Ai, Déu del cel, vas endarrerida! —va dir la tia Anna.


  La mare de la Clemmie va fer cara de pena. Generalment la feia, quan la tia Anna parlava. Després de tants anys a l’altra banda de l’Atlàntic, l’accent de la tia Anna ja no era ben bé d’enlloc, ni del tot anglès, ni del tot americà. D’afectat, el titllava la mare de la Clemmie, cosa que era com una lloança, venint d’algú que parlava com els de dalt d’A dalt i a baix.


  —… encant de pequinès petitó —explicava la tia Anna—. En Jonathan ha aconseguit la feina de Columbia i, per tant, està buscant pis. Oi que serà maco tornar-lo a tenir a la ciutat? La Millie s’ha estat amb mi durant un temps, però ara se’n va a viure amb el xicot.


  —Oi que en té com… deu? —La Millie era una de les fillastres de la tia Anna, una de la fornada més jove, record del tercer marit… O era del quart? Era tan difícil mantenir-se al dia… La Clemmie es va fixar que la mare premia els llavis. La feia sortir de polleguera que la tia Anna arrossegués els seus fillastres a les celebracions familiars quan, al seu parer, no eren família, en realitat.


  —Ai, nena! —La tia Anna va deixar anar una de les seves alegres riallades—. Ara té vint-i-tres anys! Ja ho sé, ja ho sé, és deplorable. Però sembla molt feliç amb el seu Sean. Tenen un piset a Yorkville.


  —No és una mica jove per viure amb algú? —va demanar la mare de la Clemmie.


  —Val més de jove que mai —va contestar la tia Anna alegrement.


  A la Clemmie no li va semblar que fos cap cop baix, però va picar igualment. Notava la mà esquerra molt i molt nua, sense el pes de l’anell d’en Dan.


  La mare va respirar fort pel nas.


  —No tothom vol casar-se per interès.


  La tia Anna va picar l’ullet a la Clemmie.


  —No tothom pot ser advocat, oi? Com van els plets, petita?


  —Enfeinada —va respondre la Clemmie de seguida—. Molt enfeinada. Dijous seré a Dallas per una declaració i, després, a Londres, la setmana següent. Una bogeria. Com ho porta, l’àvia Addie?


  —Vine a veure-ho tu mateixa —va dir la mare abans que la tia Anna pogués dir res més. Va posar una mà al braç de la Clemmie i se la va emportar cap a la sala d’estar, on el còctel bullia d’activitat.


  Rere seu, la tia Anna va fer un arronsament d’espatlles i la va acomiadar amb la mà. La Clemmie, tombant-se, li va contestar amb un somriure.


  La sala era plena d’homes amb vestits de Brooks Brothers i de dones amb vestits negres de tub i mocadors de colors al coll. La majoria eren amics de la família de procedència diversa, més que parents. Els dos germans grans de la Clemmie s’havien establert a Califòrnia amb les seves famílies respectives. Va reconèixer una de les seves nebodes, que ara rondava els vint anys i feia pràctiques amb un dissenyador de moda. El germà mitjà de la Clemmie semblava haver enviat la dona com a emissària, però, en bona part, el seu costat de la família estava poc representat. L’oncle Teddy, el germà petit de la mare, havia mort relativament jove, víctima d’un atac de cor als quaranta i pocs anys, però els seus fills i néts havien vingut tots, aportant el seu òbol per honrar l’àvia Addie.


  A l’escena només faltava un detall.


  —On és l’àvia Addie? —va preguntar la Clemmie.


  La mare semblava cansada.


  —Descansant una estoneta —va explicar. Havia vingut a viure amb l’àvia Addie feia pocs mesos, aparentment perquè el seu contracte d’arrendament havia vençut, però la Clemmie tenia la sospita que era perquè estava amoïnada per l’àvia. L’àvia Addie tenia assistència professional, un equip d’infermeres que venien per torns, però la mare de la Clemmie era de les de «si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit».


  La mare va indicar el bar amb un cop de cap.


  —Serveix-te una copa i et portaré amb ella.


  —Quant d’alcohol em cal, per a la copa? —va preguntar la Clemmie, però la mare ja s’havia tombat i intercanviava un petó eteri amb un dels plançons de l’oncle Teddy.


  La Clemmie es va dirigir al bar.


  Estava instal·lat com a totes les festes de l’àvia Addie que recordava la Clemmie fins on li arribava la memòria. Suposava que les ampolles s’havien buidat i substituït amb el pas del temps (i que els cambrers solien canviar d’una festa a l’altra), però, per la resta, tot semblava exactament igual. Havien col·locat una taula plegable en un racó amb unes tovalles blanques al damunt, i era plena d’ampolles i gots. Sempre era el mateix racó, un petit mirador entre una finestra que donava al carrer Vuitanta-cinc i la porta de l’estudi. Al fons de la sala, una paret amb finestres formava el mirador de l’apartament, amb vistes a Central Park.


  Un membre del personal de càtering era rere el bar improvisat esprement enèrgicament mitja lluna de llima dins d’un got alt ple de glaçons i líquid clar. Tot i trobar-se a metres de distància, la Clemmie va ensumar la ginebra. El bàrman devia carregar força els combinats. Millor.


  Hi havia un home esperant la seva copa, donava l’esquena a la Clemmie. L’home va agafar la copa que li oferia el bàrman, fent lliscar discretament uns quants bitllets de dòlar sobre les tovalles.


  Si abans no havia estat segura de qui era, això li va esvair els dubtes. Figurava que en les festes privades no es donaven propines, però en Jon mai n’havia fet cas per assegurar-se que el personal contractat rebia un tracte just.


  La Clemmie va resistir la temptació infantil d’esquitllar-se, desitjant tenir encara l’anell d’en Dan com a escut. Tampoc no era que en necessités cap. Ara eren adults, no els calien aquestes coses.


  Va esperar que es girés per donar-li l’oportunitat de veure-la. El va saludar amb un gest del cap.


  —Ei, Jon.


  —Ei! —va dir en Jonathan, enlairant el gintònic—. En vols un?


  —Si us plau.


  Va esperar mentre ell repetia la comanda al bàrman. A diferència d’altres homes de la sala, en Jon anava vestit amb pantalons caqui i blazer, en comptes de vestit formal, tot i que havia triat un blazer blau clàssic en lloc d’anar de professor, amb xeviot i colzeres. El recordava aquí, en aquesta mateixa sala, anys enrere, amb una vestimenta pràcticament igual, un adolescent desmanegat, amb pantalons caqui i corbatí. Ella devia anar amb sabates de cuir de marca, empipada perquè li havien posat un vestit de nena petita amb dotze anys, tots dos provant de pispar begudes del bar mentre els pares respectius no miraven. De tota la «prole» de la tia Anna, en Jon era el que hi havia estat més present de tots, almenys fins que se’n va anar a Stanford per fer el doctorat.


  D’adolescents s’havien barallat incessantment, cadascun provant d’anul·lar l’altre. En Jon era tres anys més gran, un avantatge que havia aprofitat sense compassió. Però la Clemmie era la filla de debò (bé, la néta) de la casa; ella era de l’àvia Addie, en Jon era fruit de l’atzar. I això havia equilibrat les coses.


  No havien mantingut cap contacte especial, però havien compartit vacances i estranyes coincidències, com ara aquell cap de setmana tan enutjós a Roma, quan ella li havia vomitat al damunt de les sabates. No li feia cap gràcia recordar l’estat de les sabates d’en Jon ni els desconcertants (i totalment inaudits) incidents que van tenir lloc tot seguit.


  Havien acordat no parlar mai de Roma.


  Sempre li havia fet l’efecte que en Jon s’assemblava una mica a Val Kilmer. A Val Kilmer o a Harrison Ford dels primers temps fent d’Indiana Jones. En Jon tenia els cabells castanys cremats pel sol i duia ulleres de muntura metàl·lica. No era el seu tipus, per descomptat; a ella li anaven més els Kevin Costner, però podia entendre què li veien els seus alumnes, sobretot les alumnes. Encara conservava la retirada a Val Kilmer, però en Jon semblava cansat. Cansat i més vell. Els cabells d’un castany clar li començaven a grisejar.


  La Clemmie va mussitar «gràcies», quan ell li va donar el got, i va resistir la temptació de llançar-li el contingut a sobre.


  Va enlairar el combinat intentant conservar la calma.


  —La tia Anna ha dit que has trobat una feina a Columbia. Felicitats. Sé que no abunden pas.


  —Gràcies. —El somriure d’en Jon no li va arribar als ulls—. Com està en Dan?


  La Clemmie va mostrar la mà esquerra en silenci.


  —Si dius «Ja t’ho vaig dir», et clavo un calbot.


  Al cap d’un segon en Jonathan va fer un somriure torçat.


  —Si t’acabo dient «Ja t’ho vaig dir», fes-ho tu també.


  —La Caitlin? —La Caitlin era la dona d’en Jon des de feia tres anys. Havien estat doctorands tots dos a Stanford, la Caitlin sobre alguna cosa que tenia a veure amb història intel·lectual, en Jon centrant-se en la Gran Bretanya moderna. Per miracle, havien aconseguit treballar plegats en una de les universitats de Carolina del Nord. No pas en la de Chapel Hill, sinó en una de les altres—. T’ha… vull dir… us heu…?


  En Jon va fer dringar el got contra el seu.


  —Les dues coses.


  —Em sap greu —va dir ella, i ho deia de debò. Bé, fins a cert punt. La Caitlin mai no l’havia entusiasmada gaire. La paraula «pretensiosa» feia curt.


  —Sí, a mi també. Ella es queda la casa.


  —I tu?


  —La vergonya i la ràbia?


  —Quina gràcia. —Per un moment es van somriure l’un a l’altre, units en el terreny de l’amor perdut. La Clemmie va abaixar els ulls primer. I jugant amb les formes dibuixades per la condensació del gintònic, va afegir—: Ei, Jon, si vols que en parlem…


  Ell li va mirar sarcàsticament la mà esquerra.


  —Ah, en vols parlar?


  Tocada i enfonsada. Mai no havien tingut aquest tipus de relació. I probablement era massa tard per començar-la, ara.


  —I doncs, què en penses dels Jets? —va dir ella animadament.


  En Jon se la va mirar.


  —Ja saps com són els Jets.


  D’adolescents sempre havien estat així, punxant-se constantment.


  —No cal ser tan irònic. Són un equip esportiu —va replicar la Clemmie de seguida—. Oi?


  Un centelleig va animar els ulls d’en Jon.


  —De quin esport?


  Merda! Això li passava per no anar a cap dels partits per als quals el gabinet aconseguia entrades. La Clemmie va intentar sortir-se’n.


  —Bàsquet?


  Les arrugues als voltants dels ulls d’en Jon es van marcar. Per primera vegada des que l’havia vist, es va adonar que relaxava les espatlles. Es va agafar al bar amb una mà i se la va mirar des de dalt, cosa que imposava força, tenint en compte que, gràcies als tacons que la Clemmie portava, si fa no fa eren igual d’alts. Però, és clar, ell devia tenir molta pràctica intimidant estudiants.


  —Juguen a futbol americà —va apuntar en Jon, pronunciant les paraules amb molta claredat—. Fut. Bol. Que, per si no ho saps, en realitat no se sol jugar gaire tocant la pilota amb el peu. És aquell esport en què uns homes amb unes espatlleres enormes es llancen un objecte ovoide els uns als altres. Per si això hi ajuda.


  —Ah. Ha, ha. Ja sabia jo que tenia a veure amb alguna cosa que comportava el llançament d’un projectil —va contestar ella—. Beu-te aquest ou, que l’altre es cou!


  En Jon va aixecar una cella.


  —Un projectil?


  La Clemmie va enlairar el nas.


  —Si t’he de definir aquesta paraula, no hauries d’estar impartint classes a Columbia.


  —Gràcies, Clem. T’ho dic de tot cor. Gràcies. Tu sí que m’alegres la vida.


  Ves quin elogi. Però ella sabia que ho deia sincerament.


  —Ei, per a això hi ha la família. —Es va fixar que la mare intentava cridar-li l’atenció des de l’altra banda de la sala—. Hauria d’anar a desitjar feliç aniversari a l’àvia Addie.


  La Clemmie s’havia pensat que ell li contestaria amb alguna impertinència, però no va ser així.


  —Sí —va mostrar-s’hi d’acord en Jon—. És una iaiona molt especial.


  Tal com anaven les clatellades, potser no era la més poètica, però sí la més eloqüent per la seva clara intenció.


  La Clemmie va agafar-se amb fermesa als costats relliscosos del got.


  —Ens veiem després?


  En Jon se la va mirar pensativament una llarga estona abans de dir:


  —Cuida’t, Clem.


  Va quedar com si se la tragués de sobre.


  Sentir-se com si t’acabessin de clavar un moc era una ximpleria. Però així se sentia. Etzibat directament perquè recordés que en Jon encara era en Jon. Etzibat, en general, per anar pel món, davant de tothom, fent-se la desgraciadeta. Sobretot davant d’en Jon.


  —Tu també —va contestar despreocupadament, i es va endinsar entre la gent, clavant un cop de colze, sense voler, a un cosí tercer.


  Aquesta nit… no era ella. No n’encertava ni una, no estava per romanços, no valia per a res. Se sentia estranyament vulnerable, com si el seu revestiment protector hagués desaparegut i hagués deixat únicament un manat de nervis i pors dolorosament visibles per a qualsevol que ho volgués veure. La Clemmie es va donar un cop d’ull al mirall venecià de sobre de la lleixa de la llar de foc i es va sorprendre de veure que semblava d’allò més normal, perfectament serena, amb els cabells rossos i llisos, tallats à la garçon, l’escot de la brusa plegat pulcrament sobre les solapes del vestit jaqueta, i les perles del coll i les orelles. Les perles eren autèntiques, igual que el rellotge Cartier del canell. Semblava la imatge d’una Barbie advocada: professional. Cara.


  Aquest era l’avantatge dels vestits foscos: ningú no podia veure la taca de cafè de la màniga ni les marques de suor a les aixelles. Com l’accent anglès de la mare, els vestits jaqueta conferien automàticament un aire d’autoritat.


  —Ets aquí —va dir la mare, i la va emparar sota la seva ala, obrint-li pas amb perícia entre la gent fins a la cadira de l’àvia Addie. La Clemmie la va seguir com un aneguet inversemblant, més alta que la mare a causa dels tacons, i més prima, ja que la mare era més robusta. Ella havia heretat la constitució de l’avi Frederick, que havia estat alt i prim.


  En canvi, l’àvia Addie sempre havia estat menuda: metre seixanta, a tot estirar. Però la Clemmie mai no havia trobat que fos un tap de bassa. Les seves maneres transmetien un no-sé-què que sempre desmentia els centímetres, un posat imponent, de solidesa. De suficiència, això mateix. Suficiència. La Clemmie encara recordava com l’avi Frederick, més alt i més gran, se sotmetia a l’Addie, acceptant la seva paraula com a definitiva.


  Sempre era desconcertant comprovar com es conservava. A parer de la Clemmie, l’àvia Addie s’havia quedat definitivament als setanta i pocs anys; vella, sí, però curiosament sense que li passessin els anys. No pas així, encongida i fràgil. El vestit de punt li quedava massa gran per al seu cos consumit; l’anell de l’avi Frederick semblava pesar-li a la mà.


  Hi havia una infermera dreta rere la cadira de l’àvia Addie. Es comportava molt discretament, aconseguint passar força bé per un moble, però no deixava de ser-hi present, observant. La cadira era d’hospital, amb rodes, una nota discordant entre les indianes i el palissandre, que s’havien mantingut inalterables a la sala d’estar de l’àvia Addie des que la Clemmie tenia memòria.


  Tot d’una la Clemmie va sentir una onada de pànic. Sempre que havia buscat seguretat, ho havia fet en l’àvia Addie, que representava tot allò que era constant i immutable. La idea d’un món sense ella… No hi havia de pensar, en això.


  Tanmateix, tenia noranta-nou anys. No gaires persones arribaven als noranta-nou. I encara menys els sobrepassaven.


  —Es troba bé? —va preguntar la Clemmie a la infermera, provant de no semblar tan neguitosa com se sentia.


  La infermera va assentir.


  —Simplement s’acaba de despertar d’una becaina. —El seu to era la típica cantarella tranquil·litzadora de les infermeres i les mestres de parvulari—. No hi ha cap motiu de preocupació.


  Si algú podia arribar als cent deu anys, seria l’àvia Addie. Els enterraria a tots.


  La Clemmie es va agenollar al costat de la cadira i va sentir com els atapeïts nusos de llana de la catifa li premien les mitges contra els genolls.


  —Àvia? —va dir en veu baixa, posant una mà al braç de la cadira de rodes—. Feliç aniversari, àvia.


  L’àvia es va remenar i va parpellejar. Duia ulleres, gruixudes, una monstruositat que li quedava massa gran per al rostre encongit. Va trigar un moment a enfocar la cara de la Clemmie. Una fina pel·lícula li recobria els ulls, i la seva mirada semblava vaga i distant.


  A la Clemmie se li va formar un nus a la gola. Se’l va empassar amb dificultat.


  —Em sap greu haver fet tard —es va disculpar—. Hauria d’haver arribat abans, però he hagut de venir caminant com una beneita.


  L’àvia la va observar arrufant el front, la confusió i la inquietud se li dibuixaven indistintament a la cara. Semblava, va pensar la Clemmie, molt perduda. Perduda i desorientada. No semblava pas ella.


  —Em sap molt greu, àvia. —La Clemmie va agafar la mà venosa de l’àvia entre les seves—. Em sap greu no haver tornat abans. La feina ha estat una bogeria.


  Tan aviat com ho va dir, va desitjar no haver-ho fet. Semblava totalment fora de lloc. La feina. D’allò més insignificant i egoista. La feina no tenia cap mena d’importància. Hauria d’haver trobat temps per a l’àvia Addie. No s’havia fixat que s’havia tornat fràgil, que s’havia deteriorat tant en els darrers mesos.


  L’àvia Addie es va aclarir el coll. Els seus llavis es van moure i van deixar anar un soroll pràcticament imperceptible.


  La Clemmie es va inclinar cap endavant.


  —Àvia?


  Va poder notar que els dits de l’àvia es cargolaven, engrapant-li fort els seus.


  —Bea —va dir.
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  —És la Clementine, mare —va dir secament la mare de la Clemmie—. La teva néta. La Clementine.


  —Encara no s’ha despertat del tot —va explicar la infermera amb to tranquil·litzador—. Ha tingut un dia molt llarg. Aquella festa a l’hora de dinar l’ha deixat esgotada.


  L’àvia Addie va mirar la Clementine i tot seguit la seva mare, i va començar de nou, estremint-se lleugerament, com algú que surt d’un llarg son.


  —Clem-en-tine —va repetir lentament. Va pronunciar les síl·labes com qui repeteix una lliçó apresa de memòria feia molt de temps i que tan sols recorda a mitges—. Clem…?


  La Clemmie va assentir enèrgicament, sense gosar parlar.


  —Faci un glop d’aigua —va dir la infermera, i va atansar un got als llavis de l’àvia per ajudar-la a beure. Quan la infermera va fer intenció d’eixugar-li els llavis amb un tovalló, l’àvia Addie va protestar.


  —’tic bé —va balbucejar, i li va prendre el tovalló a la infermera amb una mà prou tremolosa per desmentir les seves paraules. Es va posar el tovalló a la falda i va observar la Clemmie, estudiant-la a través de les ulleres com si intentés resoldre un puzle.


  Els llavis de l’àvia Addie es movien. Algú havia fet l’esforç de posar-li pintallavis. Li brillaven d’una manera poc natural, en aquella cara tan pàl·lida, marcant-li les clivelles.


  —Te’ls has tallat —va comentar—. Te’ls has tallat à la garçon.


  La Clemmie es va posar inconscientment la mà al clatell.


  —Sí. No paraven d’empipar-me.


  En Dan sempre deia que tenir-la a la vora era pitjor que tenir un gat. Trobava cabells seus pertot arreu. Al sofà, als vestits. Feia broma, és clar.


  Si més no, això li havia semblat.


  —La Bea… —La veu de l’àvia Addie era un balbuceig, poc ferma—. Què… dirà?


  —Com? —La Clemmie va mirar la mare buscant ajuda, però la dona apartava la vista—. Qui?


  —No li agradarà —va mussitar l’àvia Addie—. A la Bea…


  —És la nova medicació —va apuntar la infermera a sota veu, per damunt del cap de l’àvia—. No se li posa bé.


  La Clemmie va amanyagar la mà prima de l’àvia, passant-la per damunt les venes com si fossin cordes.


  —T’estimo, àvia. —Com si això pogués fer que es recuperés—. T’he trobat a faltar.


  No era el més oportú que podia dir.


  —T’he trobat… —va repetir l’àvia Addie—. A faltar… —Una llàgrima lànguida li va rodolar per la cara, primer només una, i després una altra, deixant un regueró en la pell arrugada i fina del seu rostre. Plorava en silenci, amb els ulls oberts i la boca tancada.


  —Àvia. —La Clemmie li va refregar les mans—. Àvia, si us plau, no ploris.


  Les llàgrimes van continuar, silencioses.


  —Disculpi’m. —Apartant la Clemmie, la infermera es va abocar sobre l’àvia Addie per eixugar-li les llàgrimes eficientment i dir—: Au, va, vinga. Simplement està cansada, oi? Hora de fer una becaina, senyora Desborough.


  —Demà al matí parlaré amb el seu metge —va dir la mare de la Clemmie amb veu ofegada.


  La Clemmie es va incorporar maldestrament.


  —Estarà bé?


  La infermera va adreçar una mirada a la Clemmie per damunt l’espatlla.


  —No es preocupi, senyoreta. Només són aquestes pastilles noves. Vostè no ha fet res. —Es va tornar a inclinar cap a l’àvia Addie per col·locar-li bé un coixí a l’esquena i comprovar que el fermall de diamant no li feria la galta.


  La dona de la cadira de rodes no semblava pas l’àvia Addie. La seva cara semblava endormiscada, la pell li penjava flàccida. Com llençols de la bugada, va pensar la Clemmie, que s’han deixat en una pila, abandonats. Era com si l’àvia Addie, l’àvia Addie que ella coneixia, s’hagués esfumat i hagués deixat el cos al darrere, juntament amb tota la roba vella. Tot el caràcter que l’havia animada havia desaparegut.


  —No passa res, senyora Desborough —va dir la infermera amb una cantarella—. Descansi una mica.


  La Clemmie es va aclarir la veu.


  —Està així sovint?


  La infermera va intercanviar una mirada amb la mare de la Clemmie.


  —És la primera vegada que està tan malament —va respondre la infermera. Va posar en moviment la cadira de rodes amb suavitat—. Probablement són aquestes pastilles noves i prou, cap motiu de preocupació. No s’hi amoïni, li direm que ha vingut.


  Mentre la Clemmie mirava, es va endur la cadira per la sala d’estar, passant de llarg els convidats que la feien petar completament aliens al que passava, amb l’àvia Addie ara adormida i la cara encara molla per les llàgrimes.


  —Quant fa que pren aquestes pastilles? —va demanar la Clemmie.


  —No sóc un dels teus testimonis, Clementine —va advertir la mare de mal humor—. No cal que m’interroguis.


  —Ho sento —va mussitar la Clemmie.


  —Demà trucaré al metge. Ja havia estat una mica desorientada anteriorment, però el metge va dir que se li passaria. —La mare va fer petar la llengua contra les dents—. S’equivocava, no hi ha dubte.


  —Com és que l’àvia no parava de dir-me «Bea»?


  —Per l’amor de Déu, Clementine, et penses que ho sé tot? He de parlar amb la Donna. Fes entrar la gent al menjador, vols? Només és un bufet. Ja em pensava que passaria alguna cosa així.


  La mare va desaparèixer a dins l’estudi, en direcció a la cambra de l’àvia Addie. La Clemmie va trigar una mica a adonar-se que la Donna devia ser la infermera.


  Això no pintava bé.


  La Clemmie es va aferrar a les paraules tranquil·litzadores de la infermera, que el dia havia estat esgotador, que això simplement era una badada, cap motiu de preocupació, però, a la boca de l’estómac, intuïa que no era cert. L’àvia Addie s’apagava ràpidament. No havia estat així, la darrera vegada que la Clemmie l’havia vista. Quant en feia? Dos mesos? Tres? No, més. Havia estat a l’agost. Ho recordava perquè s’havia estat queixant de la calor, amb la pell enganxant-se-li a la jaqueta del vestit. Gairebé quatre mesos. Li remordia la consciència. Vivia al mateix coi de ciutat. No tenia cap excusa.


  Sobretot tenint en compte que es tractava de l’àvia Addie, a la qual devia tantes coses. Havien viscut aquí breument (molt breument) quan la Clemmie i la mare havien vingut de Califòrnia després del divorci. La Clemmie només tenia quatre anys, massa petita per recordar-ho bé, però sí que recordava que tot plegat havia estat molt estrany. La mare pràcticament no hi era mai, i quan hi era estava ocupada estudiant, cremant-se les celles amb el curs d’assistent d’advocat que figurava que seria el bitllet per independitzar-se.


  L’avi Frederick, jubilat feia temps, s’enduia la Clemmie a passejar al parc i li comprava d’amagat cucurutxos de gelat a la camioneta de Mister Softee. L’àvia Addie havia estat més enfeinada, ocupada amb les seves juntes i comissions, però, així i tot, havia trobat temps per emportar-se la Clemmie al Museu de la Ciutat de Nova York, a les cases de nines, a un centenar de cases diferents en miniatura. La majoria de nits, la mare de la Clemmie no arribava a casa fins després de l’hora d’anar al llit, però l’àvia Addie sempre hi era per acotxar-la, de vegades vestida per sortir, i els enagos feien fru-fru quan s’asseia al llit, escampant la fragància de pólvores cares i flors seques.


  Hauria estat encantada, pensava la Clemmie, que es quedessin, però la mare havia trobat una feina i un pis propi, un piset a Yorkville, en una segona planta sense ascensor. L’única ajuda econòmica que la mare va acceptar de l’àvia Addie va ser per a l’escola privada de la Clemmie. Van acordar entre les dues que, durant aquelles hores empipadores després de l’escola, la Clemmie vindria a l’apartament del carrer Vuitanta-cinc amb la Cinquena. Allà havia fet els deures, s’hi havien quedat amigues a dormir, havia intercanviat adhesius, havia xerrat al telèfon sobre nois de la Buckley i noies de la Nightingale, i havia omplert els formularis d’accés a la universitat a la taula de la cuina de l’àvia.


  La Clemmie no es podia imaginar un món sense l’àvia Addie.


  Es va apartar el serrell, enretirant-lo de la cara. Prou. La mare li havia dit que comencés a fer passar la gent. Es va dirigir cap a la tia Anna i algú del grup d’amics diversos de la família. El comptable de l’àvia, potser? Li resultava familiar, però no n’estava segura.


  —Em sap greu interrompre —va dir, mostrant les dents en un fals somriure de compromís—. Figura que he de fer passar la gent al menjador. És un bufet.


  —Oh, perfecte, sense targetes que marquin on seure —va comentar la tia Anna—. Sempre em toquen els més pesats al costat, pel que sembla. Qualsevol diria que algú ho fa expressament.


  I amb aquest «algú» es referia a la mare de la Clemmie.


  —No, sense targetes, aquest cop —va dir la Clemmie—. Em disculpes? He de fer passar la gent.


  La tia Anna va donar uns copets a l’espatlla del seu company.


  —Em guardes un lloc, Phil? Vull parlar un moment amb la meva neboda. —Després de despatxar hàbilment en Phil, la tia Anna es va tombar de nou cap a la Clemmie, ajuntant les celles perfectament depilades en un gest de preocupació—. Estàs bé, torronet? Sembla com si algú hagi estat ballant sobre la teva tomba.


  La Clemmie va poder sentir la veu de la mare dins del cap. «No li expliquis res, a la tia Anna. No saps què en farà, més tard, del que li diguis». Ximpleries. La tia Anna també era filla de l’àvia Addie. I sempre havia estat molt bona amb la Clemmie. Era una mica farsant, sí, però en el fons era bona persona.


  La Clemmie es va mossegar el llavi i va remenar el cap.


  —És l’àvia. No… hi és tota. La infermera diu que és normal, que només és perquè està cansada, però…


  De sobte tot allò la superava, el dia, en Dan, l’àvia Addie. Feia una setmana tot semblava anar perfectament bé, el promès, el futur, la família. I ara, puf! Què se n’havia fet, de tot allò? Res de promès, cosa que significava que res de família; la mare empipada; l’àvia perdent el cap; tot s’ensorrava al seu voltant. L’únic que no li fallava era la refotuda BlackBerry. Odiava aquesta BlackBerry.


  Sòcia, es va dir; la farien sòcia. El seu nom apareixeria als impresos del gabinet i tindria una placa metàl·lica a fora d’un despatx de cantonada. Figurava que això ho compensava tot. Però, ara mateix, no podia recordar per què.


  —Ni tan sols sabia qui era —va remugar la Clemmie—. M’ha dit «Bea».


  La copa de la tia Anna va vessar una mica de líquid mentre feia malabarismes per no deixar-li anar la màniga.


  —Merda! —va renegar, potinejant la taca del vestit de seda color xampany amb el tovalló de còctel—. L’acabava de fer netejar en sec.


  —Dóna’m. —La Clemmie li va agafar la copa mentre la tia Anna eixugava el mullader—. Com a mínim és del mateix color, si fa no fa.


  —Ja —va dir la tia Anna, amargada, i va recuperar la copa de mans de la Clemmie. De cop i volta, va pensar la neboda, semblava molt més gran. Més gran i més dura. Els seus ulls no eren verds com els de l’avi Frederick, ni marrons com els de l’àvia Addie, sinó d’un blau molt clar—. La teva mare no te n’ha dit res, oi?


  La Clemmie va dreçar les orelles.


  —De l’àvia Addie? —Aquelles pastilles… Tot això no li feia gràcia. Gens ni mica.


  La tia Anna va prémer els llavis.


  —Molt típic de la Marjorie. —La tia Anna va trepitjar fort la catifa Axminster de l’àvia Addie amb la sabata Prada—. No em puc creure que no te n’hagi dit res.


  La por va provocar a la Clemmie un pessigolleig a la pell.


  —Dir-me què?


  La tia Anna li va clavar uns copets al braç amb l’ungla.


  —A quina hora entres a la feina?


  —A dos quarts de deu —va respondre la Clemmie automàticament—. En general. Per què?


  La tia Anna va fer rodar els ulls.


  —Suposo que tinc sort que no siguis banquera. Entesos. Vine a veure’m demà al matí, cap a les vuit. Tens l’adreça?


  —Eeh… sí, em penso. —La mare les estava mirant malament. Si en passava alguna amb la salut de l’àvia Addie, la Clemmie ho volia saber ara mateix—. Però…


  —Bé. En parlarem aleshores. Sense que ens vigilin. —Va dedicar un ampli somriure a la mare de la Clemmie, acompanyat d’una exagerada salutació amb la mà. La mare no semblava gens contenta—. Demà.


  —Tia Anna… —Però la seva tia ja s’havia allunyat enmig d’un dens núvol de perfum car—. Carai, tu!


  Des de l’altra banda de la sala, la tia Anna va mirar la Clemmie. «Demà al matí», va articular amb la boca.


  I la Clemmie va dir que sí amb el cap.


  Estava convençuda que la tia Anna en feia un melodrama sense necessitat.


  La Clemmie ranquejava cap a la casa de la tia Anna fent tard i empipada, la butllofa de la nit passada li encetava el taló. L’apartament era al final de l’avinguda East End, prop d’Asphalt Green, tan lluny de l’àvia Addie com era possible i, malgrat tot, continuava a l’East Side. La tia vivia a la cinquena porta d’un passadís llarg i estret. La Clemmie va prémer el timbre més fort del compte.


  La porta es va obrir, però no era ella.


  —Què hi fas, aquí? —va demanar la Clemmie.


  —Bon dia, també —va replicar en Jon. Anava en bòxers amb un estampat de ninots de neu i una samarreta vella amb les paraules YALE UNIVERSITY en lletres blaves esquerdades. Tenia les cames nues, lleugerament recobertes d’un borrissol fosc. La Clemmie no havia vist en Jon així des dels temps d’infantesa a la piscina del xalet del quart marit de la tia Anna—. L’Anna em deixa estar-m’hi fins que trobi pis.


  —Bé —va dir la Clemmie lentament. Anit ell havia comentat que la Caitlin s’havia quedat la casa. La Clemmie es va preguntar si l’havia fet fora—. Ho havia oblidat. Columbia.


  —Sí —va dir en Jon. Va fer una floritura amb la mà que li va recordar Sir Walter Raleigh—. ¿Vols entrar o t’estimes més continuar parlant sobre les meves perspectives laborals aquí, a la porta?


  —Entro —va respondre la Clemmie, esmunyint-se cap a dins—. No vull que tothom et vegi les vergonyes més estona de l’estrictament necessària.


  —Es diuen ninots de neu —va replicar en Jon sense perdre la calma, tancant la porta amb la balda rere seu—. I no tenen res de vergonyós.


  La Clemmie va decidir deixar-ho córrer, ara que li havia passat discutiblement al davant. Es va desembolicar del coll la bufanda de caixmir granat.


  —Hi ha la tia Anna? L’he vingut a veure.


  En Jon va aixecar les dues celles.


  —Ja sabia jo que no havies vingut per admirar la meva humil persona. Ni els meus ninots de neu. —La Clemmie va notar que s’estava enrojolant, la maledicció de ser blanqueta de pell. Abans que pogués replicar, ell va afegir—: L’Anna encara dorm. Per tant, t’hauràs de conformar amb mi, de moment.


  —Oh. —I allò de: «Quedem a les vuit»?—. Creus que trigarà gaire a llevar-se? —La feina s’acumulava allà, al despatx.


  En Jon va fer una ganyota.


  —Ahir a la nit es va prendre una pastilla per dormir. Estarà grogui una bona estona.


  La mare li diria que s’ho mereixia, per escoltar-se l’Anna. La Clemmie se sentia com una idiota, plantada aquí, al rebedor de la tia Anna, amb la bufanda a la mà i l’abric mig descordat.


  —Mira, Jon, si la tia t’ha dit res sobre l’àvia…


  —Deixa’m que t’agafi això —va dir en Jon, i li va prendre la bufanda. Va allargar l’altra mà tot esperant l’abric.


  La Clemmie va retrocedir.


  —És que no tinc gaire temps. La tia Anna em volia parlar de…


  —La Bea —va apuntar en Jon. Li va treure l’abric i el va llançar a una cadira amb la bufanda penjant per sota, la típica hospitalitat dels tios—. Ja ho sé.


  —I m’imagino que tu saps qui és aquesta Bea? —va replicar la Clemmie secament.


  En Jon es va plegar de braços i va tapar la meitat inferior de YALE.


  —Què saps del lloc d’on venia la teva àvia?


  —Venia d’Anglaterra —va contestar la Clemmie amb arrogància. No comprenia què tenia a veure això amb la medicació de l’àvia, però, sens dubte, no estava disposada a admetre-ho davant d’en Jon. Ni dels seus ninots de neu—. Via Kenya.


  —I ja està? «D’Anglaterra»?


  —No oblidis la part de Kenya. I no em miris així. Ja saps que l’àvia Addie no s’estimava gaire els seus records d’infantesa. —La Clemmie va tancar els ulls amb força, odiant-se a si mateixa—. Vull dir que no s’estima. Merda. No s’estima.


  En Jon va enarcar una cella.


  —Li has preguntat mai res? Sobre ella? O sobre la seva joventut?


  —Sóc una néta fastigosa, egocèntrica i desagraïda, i aniré de dret a l’infern —va dir la Clemmie entre dents—. Rebut. Ella es mor i jo sóc patètica.


  —Clemmie… —En Jon es va passar una mà pels cabells—. Em sap greu. No volia dir això. De debò.


  La Clemmie podia sentir espetegar la tensió entre tots dos, antigues rivalitats i complicacions. I, si havia de ser sincera, antiga atracció. Podia intuir els fantasmes de les seves antigues persones entre ells dos, vint-i-un anys i sense por de res.


  Tot plegat quedava molt lluny. Abans d’en Dan. Abans de la Caitlin. Abans de tot.


  La Clemmie va recular a la distància de seguretat d’una passa, respirant pel nas, posant en pràctica tots aquells trucs que havia après per conservar la calma en declaracions difícils.


  —Em sap greu haver-te censurat. Jo només… és que no estava preparada per veure com ha canviat.


  —Ja —va dir en Jon—. Sé què vols dir.


  Per un moment es van estar en silenci, units pels records compartits. L’àvia Addie fent-los d’àvia a tots dos, vigilant que fessin els deures, assegurant-se que omplien les sol·licituds a temps.


  —En sap res, la tia Anna? —va preguntar la Clemmie amb neguit—. Sobre el seu estat? Va dir que m’havia d’explicar una cosa i he pensat…


  —No és això —va respondre en Jon de seguida—. Res d’això. —Es va aclarir la veu i va afegir—: Vols cafè o alguna cosa? Sé on guarda les coses bones, l’Anna.


  —No, estic bé. Aniré a la màquina del cafè a la feina. No és gaire bo, però la tens a mà. —La Clemmie va donar una ullada al passadís—. Val més que me’n vagi, segurament. Diràs a la tia Anna que he vingut? Sincerament, no estic segura de per què he vingut.


  Sobretot per fer la punyeta a la mare. No era un pensament gaire noble, però aquí el tenia.


  —Ahir a la nit va ser dur —va comentar en Jon en veu baixa—. Per a tothom. L’Anna normalment no pren pastilles per dormir.


  —Què farem quan es mori? —La Clemmie no ho havia volgut dir d’aquesta manera, però ja estava dit, clar i fred. Es va mirar les mans—. I tens raó. No sé res sobre ella. Mai no m’he pres la pena de preguntar.


  —I ella no s’hi ha ofert —va apuntar en Jon.


  La Clemmie li va fer una ganyota, mirant de conservar la calma.


  —T’estàs fent l’amable amb mi?


  —No t’hi acostumis. —En Jon se la va mirar un instant, decantant el cap, rumiant. I va dir a poc a poc—: Et puc ensenyar una cosa?


  —Depèn de què sigui.


  —No pateixis —va replicar en Jon—. No tindràs aquesta sort. —La Clemmie va riure per sota el nas. En Jon va indicar amb el cap—. Per aquí.


  Ella el va seguir dins d’una habitació que semblava una mena d’estudi normal i corrent. Les parets estaven folrades de prestatgeries de fusta fosca. Hi havia una butaca en un racó i una taula que semblava que podia servir d’escriptori. La cambra també saltava a la vista que feia d’habitació de convidats. La Clemmie va evitar mirar els llençols arrugats del sofà llit. Transmetien un aire d’intimitat. La maleta d’en Jon, un senzill model negre amb rodes, era a terra, vora la butaca, tancada però amb la cremallera oberta, les puntes d’uns pantalons caqui sobresortien per un costat.


  El blazer de la nit passada penjava al braç de la cadira de l’escriptori, encara desprenia una lleugera flaire d’apartament de l’àvia Addie: un poti-poti d’olors i d’oli amb llimona.


  La Clemmie va indicar el sofà llit amb el cap.


  —Em pensava que havies dit que no tindria aquesta sort.


  —Controla el teu vessant més animal. Encara sóc un home casat. Tècnicament. —Agenollat al damunt del llit, en Jon va examinar les prestatgeries, saltant d’un llom a un altre mentre els passava un dit per sobre.


  Incòmoda per la situació, la Clemmie esperava rere seu, a prou distància per no tocar el llit amb els genolls.


  —Què busques?


  La biblioteca de la tia Anna s’inclinava clarament pels llibres il·lustrats de tapa dura i brillant sobre art i arquitectura. S’havia llicenciat en història de l’art, la Clemmie ho recordava vagament. Un dels motius de discussió entre la tia Anna i la mare, ja que la tia era llicenciada i la mare no. I llavors, tal com ho veia la mare, la tia Anna ho havia desaprofitat corrent home rere home. Era una de les coses que havien inculcat a la Clemmie des de ben jove, la importància de triar una carrera i no deixar-la perdre, de ser independent i tenir recursos propis. De tenir èxit a la vida. Com l’àvia Addie.


  —Això. —En Jon va treure de la prestatgeria un llibre gran, de mida foli, i la samarreta se li va arromangar esquena amunt amb el moviment. Per ser professor universitari, es mantenia en molt bona forma. Un punt a favor d’aquells gimnasos universitaris gratuïts—. Clem? Clemmie?


  —Què? —Va mirar el llibre que ell li posava davant del nas. A la portada sortia un castell, fotografiat en un ambient captivador, enmig d’un fantàstic jardí d’arbustos retallats amb estranyes formes i el sol ponent-se rere els merlets. Grans mansions d’Anglaterra?


  —Sap llegir! —va engegar en Jon.


  —També sé fer trucs de cartes —va apuntar la Clemmie. Va seure amb el llibre al sofà llit, va aguantar el feixuc volum sobre els genolls i va provar de no pensar en la BlackBerry brunzint dins de la bossa de mà—. Què figura exactament que he de veure-hi?


  En Jon va passar les pàgines amb mà segura, clavant la vista al llibre.


  —Té.


  Els editors del llibre no havien reparat en despeses; el paper era setinat i de doble gruix, amb més fotografies que no pas text. La pàgina de l’esquerra mostrava una fotografia glamurosa d’un edifici quadrat de pedra daurada, amb la cúpula que el coronava dominant i recordant la forma dels turons del fons.


  «ASHFORD PARK», deia el títol de la pàgina dreta en grans lletres negres. A sota, en una tipografia primfilada i recargolada es llegia:


  
    Oh, emparrat encara immaculat! Del millor moment


    d’Anglaterra, és un record!


    Mai no he vist bellesa més pura que la d’Ashford.


    JOHN KEATS, 1795-1821

  


  La Clemmie no havia caigut que els poetes romàntics s’havien contractat per fer màrqueting i publicitat.


  
    Tot i que el patrimoni dels comtes d’Ashford es remunta a un tal Sir Guillaume de Gillecote, les terres que conformen la casa pairal de la família Ashford es van adquirir l’any 1486, després de posicionar-se a favor del candidat correcte durant la Guerra de les Dues Roses.


    Generacions posteriors de Gillecote van ampliar i estendre la construcció inicial, amb la qual cosa van convertir el casalot jacobí en una luxosa mansió neoclàssica. Amb 135 habitacions…

  


  —Es pronuncia «Gill-cott» —va observar en Jon amablement—. És una G fricativa.


  La Clemmie va alçar la vista del text.


  —No ho entenc. Què té a veure això amb el preu del te a la Xina? O amb l’àvia Addie?


  En Jon es va deixar caure al seu costat sobre el sofà llit. La Clemmie va notar que el matalàs s’enfonsava.


  —Aquí —va dir ell, picant amb un dit sobre la cúpula—. Aquí és on va créixer l’àvia Addie.


  III


  Londres, 1906


  —Impossible! —va dir una veu femenina—. Del tot impossible.


  L’Addie estava arraulida a dins de l’armari del rebedor, enterrada entre els abrics. La feixuga pellissa de cuir del pare per anar en moto formava una paret a l’esquerra, les clivelles i les costures del cuir traçaven una geografia particular. El sobretot marró de la mare fregava la galta de l’Addie; encara desprenia vagament la seva olor, de sabó i lilàs. L’Addie es va arrupir entre el descalçador i un antic joc d’atiadors del foc que algú havia preparat per endur-se’ls a reparar i que hi havien quedat oblidats.


  Normalment aquests atiadors del foc acabaven formant un rastell caladís o, de vegades, una reixa de jardí, però avui els seus mons imaginaris li havien fallat. I Camelot, amb els seus brillants penons, els jardins secrets de les Hespèrides, amb les seves fruites daurades, i el Mercat dels Follets, amb tot de gnoms que reien i feien jocs de paraules, malabars i bromes, brillaven per la seva absència. Envoltant-se els genolls amb els braços, va tancar amb força els ulls provant de fer veure que no hi era.


  Venien a emportar-se-la, li havia dit la Fernie. Una tia i un oncle que ella no coneixia i que vivien en un lloc del qual no havia sentit parlar mai.


  —T’agradarà, allò —havia dit la Fernie amb llàgrimes als ulls, mentre ficava a les maletes els vestits, les botes, els pitxis i, al damunt de tot, on el pogués agafar fàcilment, l’exemplar de The Tale of Mrs. Tiggy-Winkle.[2] L’Addie estava molt unida a Mrs. Tiggy-Winkle—. Podràs jugar amb les cosines. Oi que serà fantàstic?


  —M’estimaria més quedar-me amb tu —havia dit l’Addie, abraçant-se a la cintura de la Fernie.


  La Fernie, si t’hi adreçaves degudament, era la senyoreta Ferncliffe i la institutriu, però la Fernie no semblava pas una institutriu. Escrivia poesia i, de vegades, provava d’introduir-hi l’Addie, que no hi entenia res, però a la qual li agradava la cadència de la veu d’aquella mainadera i la manera com decantava el cap en llegir. Només tenia vint-i-dos anys, la Fernie, i era molt bonica, amb llargs cabells pèl-rojos que duia recollits a la coroneta en rínxols i flocs; havia promès que ensenyaria a l’Addie com fer-los tan aviat com la nena fos prou gran. Tots els seus vestits tenien bonics farbalans a la vora inferior, i adorns de blonda, i sempre feia olor d’aigua de roses. L’Addie, de gran, volia ser igual que ella.


  —Jo també —va dir amb tendresa la Fernie. El farbalà del vestit va fregar suaument el terra de fusta quan es va acostar del lligador al llit per ficar el raspall i la pinta de l’Addie, els que duien les seves inicials, a un racó de la bossa de viatge—. Però on et tindria?


  —Podríem quedar-nos aquí! Em faré bugadera, com la senyora Tiggy-Winkle.


  —Ai, tresor. —La Fernie li va fer una ràpida abraçada perfumada de roses. Va fregar amb els llavis els cabells de l’Addie—. No tens gaire sort a l’hora de mantenir nets els teus pitxis. No et confiaria pas els d’algú altre.


  L’Addie es va mossegar el llavi i va arrugar la davantera del pitxi per ocultar les taques delatores del teixit.


  —M’hi esforçaré més.


  Però la Fernie s’havia mostrat inflexible. Normalment, la podies enredar i entabanar-la, però aquesta vegada no. La tia i l’oncle de l’Addie venien a buscar-la i ella se n’havia d’anar amb ells i ser bona nena, i sempre «recordar que t’estimo», havia dit la Fernie, «i que la teva mare i el teu pare també t’estimen».


  Si l’estimaven, per què se n’havien anat?


  Havia estat un òmnibus, deien, en tombar una cantonada sense visibilitat. Va ser en una nit fosca i humida. Els pares de l’Addie, amb el cap cot, compartint un paraigua, tornaven a peu d’un concert pels carrers molls i relliscosos a causa de la pluja. Havien decidit caminar, en comptes d’agafar un cotxe de cavalls; molt típic d’ells, admetia tothom. I també era molt típic d’ells estar massa absorts discutint per mirar per on anaven o veure el vehicle que tenien al davant.


  El pare havia mort a l’instant; la mare havia viscut prou perquè se l’enduguessin a l’hospital, però no prou perquè l’Addie la tornés a veure. Quan en van informar l’Addie, tot s’havia acabat; tots dos havien mort. Tothom va estar d’acord que la nena no havia de ser al funeral, que seria massa per a una criatura de la seva edat. Així doncs, s’havia quedat a casa, observant la pluja interminable lliscant pel vidre de la finestra mentre la cuinera somicava entre les olles i la Mary, l’única minyona, s’atrafegava amunt i avall, preparant te i pastes per als amics de la mare i el pare que havien vingut a donar el comiat final.


  Això havia passat ahir, i la casa tornava a ser buida; freda i buida. Els papers de la mare encara eren on ella els havia deixat, al seu escriptori de la sala; la pipa del pare era al seu platet. Tot i això, ja els envoltava una sensació d’abandó, com si sabessin que els propietaris no tornarien pas.


  Feia fred, a l’armari, fred i humitat, envoltada d’abrics que feien olor de resclosit i que ningú no tornaria a dur mai més.


  —Que hi ha algú en aquesta patètica casa? —Hi havia gent al rebedor, una dona i un home. La dona va abaixar la veu—. Això em fa mala espina, Charles, molt mala espina.


  —Què podem fer, si no? Som la seva família. —Era una veu d’home, continguda, aristocràtica, inexpressablement monòtona.


  —Hi ha llocs que… —Tornava a ser la veu de la dona.


  —Preferiries que diguin que una Gillecote d’Ashford va acabar a l’hospici?


  —No siguis petulant, Charles —va replicar la dona amb irritació—. Em fas quedar com sortida d’una obra de Dickens! Quin home més deplorable i indigne! No estava proposant pas que l’enviéssim a l’hospici. Però segurament hi ha altres possibilitats, a part que l’acollim nosaltres. I la família de la mare? Deuen haver sortit d’algun lloc.


  —Vera…


  —O els cosins del Canadà. En tenen molts, amb prou feines en notaran una més. Amb aquells aires tan colonials i tan oberts. Just el que li cal, sens dubte.


  —No penso posar una nena petita tota sola en un vaixell —va advertir l’home. L’oncle Charles. L’Addie no en sabia res, d’ell, llevat que era el germà del pare i que no s’havien vist des que el pare i la mare s’havien casat—. Vindrà amb nosaltres i no se’n parli més.


  L’Addie va poder sentir el soroll de les sabates sobre les rajoles del passadís, el frec d’una faldilla navegant per l’estret pas entre l’armari i la tauleta del rebedor.


  —No m’agrada la idea de tenir-la a la cambra dels nens amb les nostres filles. Quan penses en els seus pares…


  —El meu germà —va observar l’oncle Charles.


  —Germanastre. I aquella donota. De debò et penses que tindré la prole d’aquella dona…


  —Filla, Vera —va apuntar l’oncle Charles amb cansament—. Filla. Només té… Quants eren? Sis anys? Set? Prou jove per rebre una educació. No tinc cap dubte —va afegir secament— que si algú ho pot fer, seràs tu.


  —Addie? Addie? —Era la Fernie que la cridava—. Que t’has amagat? —L’Addie va sentir que les seves passes apressades s’aturaven de sobte—. Oh, em sap molt de greu. Fa gaire que s’esperen?


  —Ningú no ha contestat al timbre. —Era la veu de la dona, carregada de desaprovació.


  —He deixat que el servei se n’anés. Com que… —A la Fernie se li va ofegar la veu. Però va prosseguir amb determinació—. Vostès deuen ser Lord i Lady Ashford. Moltes gràcies per venir a buscar l’Addie. Ella… en fi, com es poden imaginar… Ha estat molt difícil per a ella. Per a tots nosaltres. Ha estat tan sobtat, tan inesperat… —Se li va trencar la veu.


  —Té a punt la nena? —va demanar la dona, interrompent qualsevol altra confidència—. Ens espera el cotxe.


  —Sí, tot és a punt —va respondre la Fernie, desconcertada—. Però l’Addie… Li agrada amagar-se a l’armari quan està trista. És el seu amagatall secret.


  La porta es va obrir i va deixar entrar un triangle de llum clara. L’Addie es va fer tan petita com va poder, arraulint-se contra la paret del fons de l’armari.


  —Addie —va dir la Fernie, i la seva veu tenia un punt de súplica—. Addie, vine a conèixer el teu oncle i la teva tia, Lord i Lady Ashford. Si us plau, bonica, surt.


  A contracor, l’Addie va sortir del seu acollidor raconet, obrint-se pas entre botes velles i paraigües oblidats. Els cabells se li havien deslligat de la cinta que els mantenia recollits, i tenia taques fosques a la cara perquè s’havia eixugat les galtes amb les mans brutes.


  La primera persona que va veure va ser la tia, Lady Ashford, que se la va mirar com si fos un cuc apareixent per una esquerda del sòcol. No era alta, ben bé, però semblava ocupar molt d’espai. El barret se li enlairava pels costats i se li enfonsava pel mig. Una ploma li sobresortia per una banda, absurdament porpra per provenir d’un ocell de debò, es va poder imaginar l’Addie. Lady Ashford duia una estola de pells sobre les espatlles, al damunt d’un vestit de viatge de color porpra i negre. El coll era alt i estret, i li arribava just a sota de la barbeta, cosa que potser explicava, va deduir l’Addie, per què el mantenia tan tibat.


  A la seva vora, l’oncle Charles semblava desdibuixat, per comparació, com si fos una aquarel·la que la pluja hagués mullat. El pare de l’Addie també havia tingut els cabells rossos, però els de l’oncle Charles eren uns quants tons més clars, d’un ros apagat que tirava a platejat, i els ulls, blau clar, semblava com si s’haguessin descolorit. Tot ell era alt i prim, des del nas llarg i estret fins a la mà esprimatxada amb què subjectava el braç de la dona.


  Tots dos l’observaven. L’Addie va enfonsar les espatlles desitjant haver-se quedat a l’armari. No s’assemblaven gens ni mica als amics dels pares, que se la guanyaven amb llaminadures o que la posaven dalt d’una cadira perquè els recités un poema de la Fernie i aplaudien entusiasmats.


  —Digues hola a la teva tia i el teu oncle, Addie —va dir la Fernie amb nerviosisme.


  —Les senyoretes —va advertir Lady Ashford— no s’amaguen als armaris.


  L’Addie va acotar la barbeta.


  —Doncs no seré una senyoreta —va replicar desafiadorament—. M’estimaria més ser un eriçó.


  Era el típic comentari que feia remenar el cap a la Fernie i fer un petó a la galta de l’Addie, i riure als pares.


  A la tia i l’oncle no els va fer gràcia. Lady Ashford semblava exultant. Lord Ashford, seriós.


  Lady Ashford va adreçar a Lord Ashford una mirada eloqüent.


  —Per rebolcar-se en la porqueria, ja ho veig —va etzibar intencionadament.


  —Ah, no —va contestar l’Addie de seguida, sorpresa per aquesta manca de comprensió—. A la senyora Tiggy-Winkle no li agrada la porqueria. Renta els mocadors de la Lucie i els deixa ben nets i polits. Renta les mitges de la Henny-penny i les mitenes del Kitten, i…


  —Addie… —va dir la Fernie molt delicadament.


  —Però ho fa!


  —Completament incontrolable —va comentar Lady Ashford. Es va tombar cap a la Fernie—. Li ha fet les maletes?


  La Fernie va assentir.


  —He ficat la roba de l’Addie a la maleta, però encara hi ha… encara queden coses del senyor i la senyora Gillecote. No sabia què en voldrien fer, vostès, si se les voldrien emportar, guardar-les per a l’Addie o… —Va mirar neguitosament l’oncle Charles—. El lloguer de la casa comprenia els mobles, però hi ha… buf… detallets. I tots els llibres, és clar.


  —No voldrem res de tot això —va dir la tia Vera amb desdeny—. A Ashford tenim llibres de sobra.


  —Si se’n vol quedar vostè algun, com a record… —va afegir l’oncle Charles a la Fernie diplomàticament.


  Aquesta última va negar amb el cap, estupefacta.


  —No, no podria. Però, segurament, l’Addie s’hauria de quedar els llibres de la seva mare… no per llegir-los ara, per descomptat, sinó per quan sigui més gran…


  La tia Vera la va ignorar.


  —M’imagino que la nena té abric.


  L’Addie va obrir la boca per protestar, però la Fernie li va posar una mà sobre l’espatlla i la va estrènyer amb força. L’Addie va alçar la vista cap a la Fernie, que va fer que no amb el cap, advertint-li que guardés silenci. La nena va mirar la tia i l’oncle, i va tornar a mirar la mainadera, agafant-li fort la mà. Volia plorar, però no podia, no davant la nova tia dels ulls freds i durs, ni de l’oncle que s’hauria d’assemblar al pare però que no era així.


  Mentre el xofer de la tia Vera i l’oncle Charles agafava les maletes de l’Addie, la Fernie va cordar l’abric a la nena.


  —No t’hi amoïnis, tresor —va xiuxiuejar—. Fes veure que ets una princesa en una torre.


  L’Addie va envoltar el coll de la Fernie amb els braços i la va estrènyer tan fort com va poder, ensumant el perfum d’aigua de roses per última vegada.


  —Una torre molt alta.


  —Però una princesa molt valenta. —La Fernie li va tornar l’abraçada i la va deixar anar, apartant del coll suaument els braços de l’Addie—. Espera. Espera aquí un moment.


  Va desaparèixer amb un remolí de faldilles i va tornar al cap d’un instant, sense alè, amb les galtes enceses per l’esforç.


  —Té això —va dir, i va posar un llibre prim a la mà de l’Addie, una enquadernació barata en paper rosa clapejat.


  Era l’exemplar de la Fernie d’El mercat dels follets, de Christina Rossetti.


  Era el poema preferit de l’Addie, amb tots els riures, jocs de paraules, malabars i bromes. Havia fet que la Fernie l’hi llegís una vegada i una altra, imitant els follets, i interpretant alternativament el paper de Lizzie i Laura, la germana agosarada i la germana prudent.


  —És teu. —La Fernie va tancar les mans de l’Addie al voltant del llibre—. Llegeix-lo i pensa en mi. —Es va inclinar cap endavant i va abaixar la veu—. Però, si jo fos tu, no deixaria que la teva tia ni el teu oncle el vegin.


  La nena se’l va ficar sota l’abric. Segons com, li feia la impressió que la Fernie tenia raó. Submisa i en silenci, l’Addie va ocupar el seu lloc al cotxe de l’oncle Charles.


  —A Ashford —va sentir que li deia al xofer.


  La paraula li va ressonar a les orelles amb el rugit del motor i el xerric de les rodes mentre deixaven el carrer Guilford, acostant-se quilòmetre rere quilòmetre a la casa d’on el pare havia fugit tan deliberadament.


  Ashford.


  NOVA YORK, 1999


  —Això no és Retorn a Brideshead? —La Clemmie contemplava la imatge de la pàgina. Era un serial d’època portat a la realitat.


  —No —va respondre en Jon—. Era el castell Howard. Però gairebé l’encertes. El mateix arquitecte.


  La pedra daurada d’Ashford Park resplendia al sol, la cúpula dominava el paisatge del voltant. Unes escales a diversos nivells duien a l’entrada principal, un portal enorme, empetitit pel marc de columnes idèntiques, eclipsat per un pòrtic triangular. Llargues ales s’estenien a cada banda, pilastra rere pilastra, finestra rere finestra, tot en perfecta simetria. Fins i tot limitada a un tros de paper de trenta per vint centímetres, la casa resultava imponent, el tipus de lloc que s’ha dissenyat per deixar bocabadada la pagesia i impressionar els monarques que vinguessin de visita.


  No semblava que hi hagués de viure ningú, en realitat. Era un monument, no pas una casa per viure-hi, ni tampoc, sens dubte, la llar de l’àvia Addie.


  —Te’n fums de mi —va dir la Clemmie—. Llevat que em diguis que ella va ser una minyona que va prosperar o alguna cosa per l’estil.


  En Jon va esclafir a riure.


  —Què has estat llegint? Barbara Taylor Bradford?


  —Què té de dolent, Barbara Taylor Bradford?


  En Jon va fer una cara que il·lustrava àmpliament el que pensava.


  —Sí, ja, com vulguis. I Terry Pratchett és alta literatura? —Aquest era el perill: sabien massa coses l’un de l’altre; des de sempre. Per això mateix no s’havien… en fi. La Clemmie va estudiar la fotografia—. De debò que t’imagines l’àvia en un lloc així? Jo no.


  —Per què no? —va demanar en Jon.


  La Clemmie va fullejar les pàgines. Després de l’enorme foto glamurosa de la façana, les cinc pàgines següents se centraven en els interiors, algunes en habitacions senceres, d’altres en fotos ampliades de detalls fascinants de maçoneria. No podia concebre l’àvia Addie en aquella mansió, jugant a fet i amagar en aquella espectacular escala doble, amb la galeria intricadament treballada que s’estenia a banda i banda, fent els àpats en aquell llarg menjador de parets vermelles, amb el descomunal centre de plata al bell mig de la taula. Hi havia una fotografia ampliada del centre de taula, la base eren uns elefants que enlairaven la trompa.


  No sortien ni zones particulars, ni dormitoris, ni cambres dels nens. Tot això no havia interessat l’autor del llibre.


  —Devia créixer en alguna altra banda, oi? —va comentar en Jon amb bon criteri—. On et pensaves que va ser?


  Que curiós, la Clemmie en realitat no havia pensat que els avis vinguessin de cap lloc en concret. Simplement eren allà. Com pilars d’un edifici. Mai no s’havia aturat a preguntar-se d’on havia sortit el marbre ni com s’havia tallat. Simplement era allà.


  L’àvia de vegades parlava de Kenya, dels primers temps que havia passat allà, acostumant-se a la vida en la plantació, aprenent a portar un negoci, però res més. No es remuntava més enrere, i a la Clemmie no se li havia acudit mai preguntar.


  —Si hi ajuda —va dir en Jon—, no va ser minyona, sinó una parenta pobra. Era la filla del germà petit del sisè comte.


  La Clemmie va recordar aquella frase de L’esbojarrada història de les galàxies, allò de l’antic company d’habitació del cosí del nebot del germà del pare. «I llavors quina relació té amb nosaltres? Cap ni una!».


  En Jon havia posat el mode acadèmic.


  —Quan els seus pares van morir a causa d’un accident amb un òmnibus el 1906, el comte i la seva dona se la van emportar a casa seva.


  La Clemmie va fer càlculs genealògics.


  —Per tant, això convertia l’àvia Addie en la neboda del comte.


  —Exacte.


  La Clemmie va negar amb el cap.


  —No m’ho empasso, Jon. —Va assenyalar el llibre—. Segons diu aquí, el comte d’Ashford i la seva família encara hi viuen. Si l’àvia Addie hi va créixer, per què no hi tenim contacte? Per què no ha dit mai que encara té família a Anglaterra?


  —Dedueixo —va respondre en Jon amb cautela— que s’hi va barallar. Que van renyir. Per què creus que no en parla?


  Potser ho hauria fet, si la Clemmie hagués estat més per ella. La Clemmie va apartar aquest pensament, amagant-lo sota el llibre. Va fer que se sentís millor.


  —Per si de cas no t’hi has fixat, no som precisament la tribu dels Brady. A la meva família, no li agrada parlar de la seva vida personal a ningú. —Llevat, potser, de la tia Anna, i fins i tot ella havia aconseguit dominar l’art de xerrar molt i dir ben poca cosa—. No solem buidar el cor amb ningú.


  En Jon la va mirar des de la seva còmoda posició, estirat al sofà llit.


  —Hi ha una diferència entre ser un ingenu rematat i donar-ho tot per sobreentès. Jo no sé gaire sobre els meus avis, però sí que sé les coses bàsiques, com ara on van créixer —la seva expressió es va tornar sorruda— i on van morir.


  La Clemmie va decantar el cap amb un posat inquisitiu. Tant de mirar cap avall li estava provocant mal de coll. Es va asseure cautelosament a l’extrem del llit.


  —Auschwitz. El pare i la mare del pare. —En Jon va picar amb un dit sobre la cantonada del llibre—. Creu-me, em canvio per tu.


  —És que… tot plegat és massa estrany —va dir la Clemmie—. És com si ho haguessin tret d’una novel·la de Frances Hodgson Burnett.


  En Jon va fer un somriure forçat.


  —Fas un petit Lord Fauntleroy molt bufó. Sobretot amb la nova tallada de cabells… Com es deia de nom, aquell vailet?


  La Clemmie va enlairar els braços.


  —A mi no em miris. Jo sempre he estat una noia més aviat d’El jardí secret.


  En Jon va tornar a posar-li el llibre a la falda i es va abocar per damunt del braç de la Clemmie per passar les pàgines.


  —Veus això? —Assenyalava l’enorme centre de taula, el dels elefants.


  —Seria difícil no veure’l. —Feia olor de xampú genèric anticaspa, Old Spice, i de detergent de bugaderia. Olors de tio. De matí mandrós de diumenge, saturat d’olors de llit.


  No hi havia dubte que necessitava tornar a posar el cartellet de «disponible» al mercat de la parella. La Clemmie es va obligar a concentrar-se en allò que deia en Jon.


  —Pel que sembla, va faltar poc perquè l’oncle de l’àvia Addie fos nomenat virrei de l’Índia. —Davant l’expressió de no entendre res que feia la Clemmie, es va explicar—: El virrei era el governador de l’Índia. Bàsicament feia de rei en nom del rei. El virrei gaudia de poders pràcticament reials. D’aquí ve el nom. Vice. Roy. Del francès. Quasirei.


  —Els teus alumnes et deuen adorar —va comentar la Clemmie secament—. I doncs, què va passar?


  En Jon va fer un somriure dentut.


  —Van nomenar algú altre. Però, pel que sembla, Lord Ashford mai no va assimilar que el deixessin de banda. I comprava qualsevol galindaina de l’Índia que se li posés a tret, per recordar a la gent que hi podria haver estat virrei.


  —Quina ximpleria. —La Clemmie es va enganxar els cabells rere les orelles i va fer la pregunta que la consumia per dins—: Jon, com és que saps tot això?


  —Perquè he preguntat.


  La Clemmie li va adreçar la mirada que dirigia als associats del gabinet més joves.


  —És l’època de la meva especialitat —li va recordar ell—. La Gran Bretanya moderna. Vaig trobar informació sobre la família… sobre la teva —es va corregir—, quan treballava en la meva tesi. De manera que vaig preguntar a l’àvia Addie per tot plegat.


  —Quan? —va demanar la Clemmie.


  En Jon va calcular mentalment.


  —Va ser just després del meu any de recerca a Londres. Per tant, en fa… nou anys? Molt.


  —Per tant, fa molt de temps que ho saps. —La Clemmie li va prendre el llibre, el va tancar i va plantar els palmells sobre la coberta.


  En Jon va sospirar.


  —Mira —va dir, i per un moment es va assemblar inquietantment a la tia Anna, la seva expressió preferida en el seu to preferit—. Diria que a l’àvia Addie li va resultar més fàcil parlar amb mi. Jo no era de la família. I això va tornar les coses… més senzilles.


  La Clemmie va assentir lentament.


  —D’acord —va dir—. Ho entenc. —Tot i que en el fons no era així—. I li vas fer preguntes.


  En Jon es va atansar i va repenjar un colze a la llibreria.


  —No és cap art que tingui jo en exclusiva —va replicar, esguardant-la directament als ulls—. Tu també li pots fer preguntes. Si és que ho vols fer realment.


  Sí, però encara li podria respondre, l’àvia Addie?


  —Això sona a repte.


  —No pretenia ser-ho. —En Jon es va aixecar del sofà llit. Segons com, feia més fred, sense ell allà. Es va posar dret i la va mirar—. El coneixement pot ser una espasa de doble tall. Cal decidir si val la pena córrer el risc de tallar-se.


  —Això ho has tret d’una galeta de la sort? —La Clemmie es va aixecar matusserament, amb les cames anquilosades d’estar asseguda—. On has posat el meu abric?


  —A la cadira. Al rebedor. —En Jon la va seguir pel passadís mentre ella recuperava l’abric. La Clemmie va notar que ell li sostenia l’abric, alleujant la pressió, mentre ella intentava ficar el braç per la màniga—. Estàs segura que vols continuar remenant el passat, Clem?


  La Clemmie va tibar fort de les solapes de l’abric per posar-se’l al lloc.


  —Tu ho fas.


  —Sí, però jo ho faig per guanyar-me la vida. —Ella va notar al coll l’escalfor del seu alè—. I sobre persones que no tenen cap relació de parentiu amb mi. Tu t’estimes l’Addie. I l’Addie t’estima a tu. Això és el que importa.


  Ella es va girar, amb poca traça, en el moment que no tocava, van xocar i van haver de desenredar-se.


  —Moltes gràcies, doctor Phil —va deixar anar, apartant-se els cabells de la cara—. Ho tindré present.


  En Jon es va inclinar per agafar-li la bufanda de sota de la cadira i va mostrar un bon tros de cuixa per sota dels ninots de neu.


  —Em sembla que la resposta adequada a això és, probablement, alguna cosa com ara: «Sí, i tant».


  —Tot i que pugui semblar estrany —va comentar la Clemmie, agafant-li la bufanda—, diria que m’alegro que hagis tornat.


  —I tant, que sembla estrany —va replicar en Jon, apropant-se per darrere seu per obrir la porta—, jo també diria que me n’alegro. Ja t’ho diré quan hagi trobat pis.


  La Clemmie es va embolicar el coll amb la bufanda i es va alliberar els cabells massa curts.


  —Bona sort amb la recerca de pis. Digues a la tia Anna que he passat.


  —Ho faré. —Li va aguantar la porta amb una cortesia exagerada—. I, ei!, si em necessites per a qualsevol cosa…


  —… ja pensaré a trucar a algú altre —va apuntar la Clemmie.


  Ell va aixecar els polzes i va tancar la porta.


  Només després que la porta es va haver tancat, hi va caure: en Jon no li havia dit en cap moment què li volia dir la tia Anna. I tampoc no li havia donat cap explicació sobre la Bea.


  IV


  Ashford, 1906


  —És veritat que t’han criat bàrbars?


  Era la primera nit de l’Addie a Ashford. Era al llit, mig adormida, amb les mantes apujades fins a la barbeta, fent tot el que podia per no plorar. Li feia por que, si ho feia, se li congelarien les llàgrimes a la cara. La llar de foc de la cambra feia molta estona que s’havia apagat i feia un fred que pelava. I tampoc no hi havia cap Fernie que l’atiés, ni cap mare que li fes un petó a la templa i l’acotxés.


  L’Addie va rodolar sobre si mateixa, però el grinyol del matalàs va sonar incòmodament fort en aquell silenci. Estava més fosc del que s’hauria pogut imaginar mai. L’armari i la tauleta de nit pintats de blanc eren formes grises en l’obscuritat general. L’Addie trobava a faltar la llum dels fanals de gas escolant-se per l’escletxa de les cortines de la finestra. Trobava a faltar els sorolls tranquil·litzadors de Londres, l’escarritx dels carruatges, l’enrenou apagat dels automòbils. Aquí se sentien altres sorolls, els estranys cruixits i remors que la feien encongir-se sota els llençols buscant seguretat.


  La imaginació estava molt bé a la llum del dia, però era una nosa ben entrada la nit. I aquesta era la típica casa en què els fantasmes no semblaven tant una superstició i sí, més aviat, una certesa, amb dames pàl·lides, cavallers fantasmals i carruatges que retronaven per l’avinguda sense que els conduís ningú. Els amics dels pares solien fer competicions per veure qui explicava els contes més terrorífics, però una cosa era trobar-se a la sala ben il·luminada de la caseta del carrer Guilford, i una altra molt diferent ser aquí, a Ashford, amb el misteriós i esglaiador crit d’un animal desconegut sortint del bosc.


  Havien arribat a Ashford tard, prou tard perquè l’única idea que l’Addie es fes de la casa fos una impressió confusa de torxes enceses a l’entrada i murs de pedra grisa que no semblaven acabar-se mai. Els criats esperaven arrenglerats a fora, però no els hi havien presentat, simplement havien passat de llarg la filera per pujar unes escales interminables i entrar a un vestíbul més gran que la casa dels pares sencera, amb un sostre que s’elevava i s’elevava. L’Addie havia tirat enrere el cap per veure fins on arribava, torçant l’esquena tant com podia per admirar la gent pintada fent cabrioles a la volta, allà dalt, molt amunt.


  «No et quedis mirant amb la bocota oberta», havia dit la tia Vera.


  La tia Vera tenia «nos» per donar i per vendre. No corris, no et belluguis, no empipis l’oncle.


  L’oncle Charles havia intentat, a la seva manera, ser amable. «El teu pare i jo la solíem pujar fent curses», li havia explicat assenyalant l’escala doble, tot i que l’Addie no es podia imaginar l’oncle Charles fent curses enlloc.


  «No l’animis», havia dit la tia Vera. «És l’últim que ens cal, criatures corrent per la casa com bàrbars».


  L’oncle Charles havia fet uns copets atabaladament a l’espatlla de l’Addie i li havia dit que esperava que fos feliç a Ashford, i llavors s’havia fet fonedís en alguna banda, rere la corba de les escales, seguit per un personatge imponent, vestit de negre, que no parava de repetir «vostra senyoria».


  «Sí, sí, Badger», havia dit l’oncle Charles. «Fes que m’ho portin».


  No li havien permès pujar les escales en corba. L’Addie les va mirar amb deler per damunt l’espatlla mentre la tia Vera se l’emportava del vestíbul per un passadís lateral, habitació rere habitació, amb tot de quadres penjats a les parets folrades de seda, l’un al costat de l’altre, en grans marcs daurats. Malgrat que la tia Vera l’havia renyat perquè no es quedés mirant amb la boca oberta, l’Addie no ho podia evitar. Mai no havia vist res semblant, els quadres penjaven de filferros i s’inclinaven tant cap endavant que semblava que s’hi aboquessin amb bols de fruita, senyores que somreien i ocells que desplegaven el seu plomatge al caire de taules rústiques.


  Hi havia una fotografia de dos nens que la va fer aturar-se. El més gran, alt, prim i ros, mirava solemnement l’espectador, descansant un braç sobre un pedestal estilitzat. Era força gran, com a mínim tenia deu anys, i semblava sentir tota la dignitat de la seva avançada edat.


  Però va ser el nen del costat el que va cridar l’atenció de l’Addie. També tenia els cabells rossos, però d’un ros més fosc, de color caramel. En comptes de llisos, com els del nen més gran, se li cargolaven amb tot de rínxols al voltant de la cara. Anava vestit de vellut amb un coll de blonda, però aquest coll se li havia torçat una mica cap al costat, arrugat. Apartava la cara de l’espectador, ja que una papallona l’havia distret fent batre les ales just fora del seu abast.


  Tenia les galtes enceses i se li marcaven molt els clotets, la cara rodona se li il·luminava de felicitat i interès mentre semblava a punt d’empaitar la papallona.


  Era el pare, inconfusiblement, encara que fos inconcebiblement jove, més jove que l’Addie.


  LORD MALTRAVERS I L’HONORABLE HENRY GILLECOTE, deia la placa metàl·lica del peu del quadre amb una lletra recargolada. Rere l’espatlla del pare, l’Addie podia entreveure la cúpula d’Ashford Park.


  «No et quedis mirant amb la bocota oberta», li havia dit la tia Vera per damunt l’espatlla, i l’Addie es va afanyar a atrapar-la, amb les botines cordades repicant sobre el terra. Fins a cert punt, resultava reconfortant saber que el pare havia viscut aquí, que havia recorregut aquests mateixos passadissos, que havia empaitat papallones al jardí. El feia semblar menys llunyà.


  Almenys, havia estat així per un moment. Però llavors la tia Vera l’havia tornat a arrossegar i l’Addie s’havia trobat descrivint una espiral inacabable, sense parar de pujar i pujar, per l’escala de cargol, que semblava giravoltar interminablement, amb aquelles pedres clares confonent-se les unes amb les altres.


  L’Addie només va poder intuir una mena d’aula, abans que la tia Vera la fes entrar a una habitació que anomenaven la cambra dels nens diürna. Era allargada i rectangular, amb finestres a dos costats i una casa de nines, amb la façana oberta, que mostrava un desgavell de nines i mobles de diferents èpoques i mides.


  La cambra semblava, a parer de l’Addie, que estava plena de gent. Hi havia una nena escarxofada en una butaca, amb els peus sota el cul, i una altra que estava estirada de bocaterrosa vora la llar de foc, fullejant revistes de moda i disputant aquest entreteniment amb una nena petita, de galtes rosades, que semblava creure que servien per trepitjar-les. Totes eren molt altes i molt rosses, llevat de la menuda, que era molt petita i molt rossa.


  La tia Vera es va escurar la veu i tothom va parar atenció, llevat de la més petita, que va ser agafada d’una revolada per una dona nerviüda amb un pitxi blanc.


  «Tata», va dir la tia Vera. «Aquesta és la senyoreta Adeline. Li has preparat una habitació? Bé. Te la deixo. Diana, corda’t l’últim botó».


  A l’Addie li va venir al cap la Reina de Glaç, de Hans Christian Andersen, que tornava el món hivernal. Mentre la tia Vera hi va ser present, tota la cambra es va quedar glaçada. I no va ser fins que va haver dit bona nit i va tornar a marxar que el glaç es va esquerdar i els ocupants de la cambra es van poder moure i parlar de nou.


  La que havia estat fullejant les revistes de moda es va avançar. «Estàvem esperant que arribessis! Has vingut en cotxe fins aquí? Has…».


  «Hora d’anar al llit!», va dir la tata, picant de mans. Va agafar la cosina per les espatlles i la va girar amb fermesa en la direcció que volia que se n’anés. «No faci el ronsa, senyoreta Bea. Vinga».


  La cosina (Bea?) va fer una ganyota còmica per damunt l’espatlla cap a l’Addie, va arronsar-se d’espatlles i va marxar.


  La cosina gran, la que havia estat asseguda a la butaca, va saludar l’Addie amb el cap. «Ens veiem al matí!», va dir, i també va marxar.


  La tata es va carregar la menuda al braç, on es va retorçar, regirant-se perquè la deixessin a terra. «I pel que fa a vostè, senyoreta Adeline», va dir la tata, «dormirà aquí».


  Ho va acompanyar amb un deix d’allò més ominós, en dir-ho.


  La tata se la va endur pel mateix passadís per on la Bea i l’altra cosina havien desaparegut. Van deixar enrere un conjunt de portes i un curiós mig tram d’escales que s’interrompia breument en un replà amb dues portes, abans de continuar en unes altres escales més llargues. L’Addie mai no havia vist tantes portes. La casa de Londres s’havia fet seguint unes línies molt més senzilles; aquest passadís tot sol tenia més cambres que tota l’antiga casa de l’Addie. I això només era un petit racó d’Ashford. S’acoquinava només de pensar-hi.


  La tata s’havia assegurat que l’Addie es netegés bé rere les orelles i resés les seves oracions, fent aquella rutina amb una mena de determinació sorruda. En acabat, havia tancat la porta, i l’Addie s’havia quedat sola. Va ficar el llibre de la Fernie sota el coixí, tocant-lo com si fos un talismà.


  Si hagués estat a casa, la Fernie li hauria fet un petó de bona nit. Si hagués estat a casa, la mare hauria tret el cap per la porta per veure si estava adormida.


  Llavors va ser quan la porta es va obrir i una figura escanyolida s’hi va esmunyir a dins.


  —És veritat que t’han criat bàrbars? —va demanar, deixant-se caure als peus del llit de l’Addie—. És injust que hagis vingut tan tard, no hem pogut parlar amb tu. Estava mig morta de curiositat.


  No semblava pas mig morta. Semblava increïblement viva i formava un bon clot als peus del llit. L’Addie només la podia veure com una combinació d’ombres, però reconeixia la veu; era la cosina de les revistes de moda, la que es delia perquè ella arribés.


  L’Addie es va incorporar amb dificultat.


  —Tu ets la Bea, oi? —va dir, no del tot segura de quin tractament emprar en aquelles circumstàncies.


  —Beatrice, si volem ser formals. Em van posar aquest nom per una tia que era una llauna insuportable. Una de les germanes de la mare, però no t’hi amoïnis, no és dels nostres. Em va regalar una cullereta miserable, quan em van batejar, que ni tan sols tenia un apòstol. Jo, d’això, en dic ser garrepa. No hi estàs d’acord?


  Arribats a aquest punt, l’Addie estava disposada a dir qualsevol cosa.


  —Suposo —es va limitar a dir.


  —Si cal avergonyir-se per ties que són una llauna, com a mínim t’haurien de fer bons regals —va declarar la Bea amb autoritat—. A la Dodo li va regalar una diadema, i tampoc és que li faci cap gràcia.


  —La Dodo?


  —La Diana. L’acabes de conèixer… bé, en realitat no, però hi era. És més gran que nosaltres. Mare de Déu, no t’han explicat res, oi?


  L’Addie va negar amb el cap, notant que se li negaven els ulls de llàgrimes.


  —Bé, no t’has d’amoïnar per res —va dir la Bea—. Jo tindré cura de tu. Tot és molt avorrit, ben mirat. Som quatre, però l’Edward és a l’escola la major part del temps. A la Dodo li agraden més els cavalls que les persones, i la Poppy encara no sap parlar, no és gaire bona conversadora. Quants anys tens, tu?


  —Gairebé sis. —Segons com, a l’Addie li feia l’efecte que era molt important tenir gairebé sis anys en comptes de cinc. No volia que la deixessin de banda com si encara no sabés parlar—. I tu, quants?


  —Acabo de fer els set. —La Bea la va estudiar—. T’ho he de dir: no sembles una salvatge.


  Semblava profundament decebuda.


  —Quina pinta fa una salvatge? —va preguntar l’Addie.


  —Noia, ja ho saps, plomes, pintures i aquesta mena de coses. La tata ha dit que t’han criat bàrbars —va explicar la cosina, botant al llit—. Quina sort tens. A mi em va criar la tata, i ja et pots imaginar com ha anat la cosa. Avorridota, avorridota, avorridota.


  Es feia difícil imaginar que un lloc on fos la Bea pogués ser avorrit; desbordava energia, com el cel abans d’una tempesta. S’assemblava més a l’oncle Charles, però aquella exuberància seva, a l’Addie, li recordava una mica el pare. El pensament va despertar una escalfor dins seu.


  —Has viscut aquí tota la vida? —va preguntar amb timidesa.


  —Sí, oi que és horrible? Si tenim sort, ens portaran amb la tia Agatha, a Escòcia, a l’agost, i allà tot són galls fers i més galls fers. Només he estat a Londres una vegada. Tu vivies a Londres, oi?


  L’Addie va assentir.


  —Estic gelosa. Com és allò? Molt emocionant? —Sense esperar que l’Addie respongués, es va abocar i va confessar—: Quan sigui gran, seré marquesa i viuré a Londres, i prendré pastís de nous per esmorzar cada matí.


  L’Addie va intuir que s’havia de sentir impressionada per aquesta confessió, però desconeixia una informació clau.


  —Què és «marquesa»? —va preguntar, cohibida.


  La Bea va arrufar el front.


  —La dona del marquès, és clar. Un marquès —va explicar amb satisfacció— és més important que un comte, i això significa que estaré per damunt de la mama. Què és això? —Havia trobat l’exemplar de la Fernie d’El mercat dels follets.


  —Un llibre —va respondre l’Addie amb cautela.


  —Ximpleta, ja ho sé, això! Fins aquí hi arribo. Però què és?


  L’Addie es va asseure.


  —És un poema que es titula El mercat dels follets.


  —Llegeix-me’l. —Es va sentir una remor mentre la Bea s’aixecava del llit i buscava una espelma i llumins. A Ashford hi havia electricitat, però encara no havia arribat a la cambra dels nens—. Apa, ja està. —La Bea va encendre un llumí i l’espelma va cobrar vida.


  L’Addie va mirar amb preocupació cap a la porta.


  —No ho veuran?


  —La tata dorm com una soca. Fins i tot ronca —li va dir en confiança—. La sentiríem molt abans que arribés aquí.


  —D’acord —va dir l’Addie. Era la casa de la Bea; ella sabia què feia. I li agradava assabentar-se d’alguna cosa, tenint en compte que en desconeixia tantes sobre Ashford i maltract… bé, el que fos. Va enlairar les mantes perquè la Bea es pogués ficar al seu costat—. Tracta de dues germanes, la Lizzie i la Laura. Aquesta és la Laura.


  Va mostrar el llibre per ensenyar la portada a la Bea; la Laura s’inclinava cap endavant, amb unes tisores a la mà, disposada a tallar-se un llarg floc de cabells rossos per bescanviar-lo pel banquet dels follets. Encara que fos en blanc i negre, es podia veure que els seus cabells eren clars com els rajos de lluna, com els de la Bea.


  La Bea es va arrambar a l’espatlla de l’Addie per observar la il·lustració.


  —Són follets, això? —va preguntar la Bea—. Més aviat semblen teixons. No et creuries els problemes que ens causen els teixons.


  —Jo no he vist mai un teixó —va admetre l’Addie tímidament—. Només en dibuixos.


  La Bea va arrufar el front.


  —A Londres no en tenen pas, oi? Què hi diu, a sota?


  L’Addie va resseguir el text amb el dit.


  —Diu: «Paga’ns amb un rínxol daurat». —Va contemplar la trena rossa de la Bea, platejada a la llum de l’espelma—. Com els teus.


  La Bea va clavar cops de puny al coixí per donar-li una forma més còmoda.


  —I què passa, aleshores?


  —Cada dia els follets apareixen cridant: «Vine a pagar, vine a pagar!». —A l’Addie no li calia consultar el text per saber-ho. Ho tenia escrit a la memòria, els follets presentant-se de dos en dos, rient i fent jocs de paraules, malabars i bromes—. Arriben amb pomes, codonys, prunes i nabius. La Laura i la Lizzie saben que no han de menjar-ne pas, però la Laura no se’n pot estar.


  —No es pot estar de menjar fruita? —va demanar la Bea.


  —És fruita màgica —va explicar l’Addie. Es va permetre tenir una deliciosa esgarrifança—. Fruita de follets.


  —Hum —va fer la Bea.


  —La Laura té tantes ganes de menjar-ne, que es talla un floc de cabells per bescanviar-lo per un préssec. Però figura que els mortals no han de menjar fruita de follets. —El poema ho deixava molt clar. El desig per menjar-ne podia fer embogir un mortal—. La Laura es posa cada vegada més malalta, només de desitjar la fruita que no pot menjar.


  —I com acaba?


  —La Lizzie la salva. —Mig aclucant els ulls, l’Addie va recitar de memòria—: «Ja que no hi ha millors amigues que les germanes / a les verdes i a les madures; / per, si t’avorreixes, animar-te; / per, si et perds, buscar-te; / per, si ensopegues, aixecar-te; / per, si pateixes, encoratjar-te».


  La Bea va quedar d’allò més impressionada.


  —És meravellós —va panteixar—. Absolutament meravellós.


  A la llum de l’espelma, el seu rostre inclinat s’assemblava extraordinàriament al de la Laura del gravat en fusta, les ombres tornaven més adult el rostre de la Bea i creaven prominències i clots que encara no existien.


  —Abans solia fer veure que tenia una germana —va confessar l’Addie. Se li va escapar un badall—. Li deia Lizzie, com la del poema.


  —No cal que tinguis una germana inventada. —Impulsivament, la Bea va agafar la mà de l’Addie i la va estrènyer—. Pots ser la meva germana.


  —Tu ja tens germanes —es va sentir obligada a observar l’Addie. El dia començava a pesar-li. Va haver de tapar-se la boca per reprimir un badall—. Reals.


  —La Dodo? —La Bea va arrufar el nas—. No li importa res que no siguin els cavalls. I la Poppy? Només és un nadó. No —va dir decididament—. Serem germanes. Germanes de debò. Serem el tipus de germanes que se salven l’una a l’altra dels follets.


  A l’Addie li va agradar com va sonar.


  —Dels follets —va repetir, mig adormida—, i de les ties.


  L’últim que va sentir abans de deixar-se dur per la son va ser la rialla de la Bea, com música màgica en la foscor.


  NOVA YORK, 1999


  Tot i les bones intencions de la Clemmie, van passar més de dues setmanes abans que trobés temps per veure l’àvia Addie.


  Tornava a ser la feina, sempre la feina. Ahir s’havien presentat extractes de resposta de l’assumpte de Dallas, de manera que els socis més nous s’havien hagut de posar les piles per aconseguir jurisprudència i rebatre l’últim torn de l’oposició. I a més hi havia el viatge a Londres, que s’acostava molt més ràpid del que la Clemmie s’havia esperat, amb massa coses que preparar en massa poc temps, massa dossiers i no prou temps per llegir-los. El seu despatx semblava una zona de guerra, tasses de cafè mig plenes pertot arreu, sota l’escriptori fulles d’enciam de l’amanida SeamlessWeb de la nit passada, aquelles desconcertants rodones blanques que havien sortit de la perforadora i que encatifaven el terra com si fossin flocs de neu. La senyora de la neteja que venia a fer els terres a mitjanit havia donat una ullada a dins, havia vist la Clemmie encara a l’escriptori, l’havia saludada amb la mà i se n’havia anat de nou.


  Era com ser al cel, haver sortit de l’oficina.


  Mentre treballava, les estacions havien canviat, el lapse de dies càlids després de Halloween havia deixat pas a l’hivern. El cel era d’aquell gris pissarra tan característic del desembre, i en l’ambient se sentia l’olor de fum de llenya i de brètzels fent-se al forn.


  Deixant-se dominar per un impuls, va tallar per Madison i va comprar un ram de flors per a l’àvia Addie. No estava del tot segura de què eren, però tenien color porpra i feien bona olor.


  La Donna les hi va agafar a la porta, deixant anar un «hmm» d’aprovació.


  —A la seva àvia li agradaran —va dir. I va afegir—: Ja pot passar.


  —Es troba millor? —va preguntar la Clemmie, i es va tranquil·litzar quan la Donna va assentir.


  —Prou bé per discutir amb mi —va deixar anar la infermera.


  La Clemmie va somriure.


  —Molt típic d’ella.


  La Donna va marxar cap a la cuina amb les seves sabates de sola de goma i va posar les flors en aigua, la Clemmie va fer el que li havien dit i va passar cap a dins a través de l’estudi i el petit lavabo, que en altres temps havia estat pensat per a una minyona, abans d’entrar al dormitori de l’àvia Addie. El paper pintat de color clar i la indiana que cobria el canapè encara eren els mateixos, igual que els mobles de fusta pintada de blanc i les fotografies de les parets, no pas retrats de família, sinó paisatges, postes de sol d’algun indret occidental. A la Clemmie sempre l’havien desconcertat una mica, ja que no encaixaven amb els gustos habituals de l’àvia Addie. El lloc que havia ocupat el llit amb capçal i peus en forma de trineu ara l’ocupava un llit d’hospital, equipat amb botons d’aspecte funcional i una safata accessòria que es desplaçava endavant i endarrere perquè l’àvia pogués menjar al llit.


  —Àvia? —va dir la Clemmie, abocant-se per la porta.


  L’àvia Addie va deixar a un costat el llibre que havia estat llegint.


  —Clemmie!


  La Clemmie va notar que se li alleugeria el pit. La veu de l’àvia Addie era dèbil, però, pel que semblava, tornava a ser ella. I la reconeixia.


  —Perdona que no m’aixequi, noia —es va disculpar—. La Donna m’arrencaria el cap.


  —No et moguis, ja vinc jo. —La Clemmie es va acostar per la catifa—. Puc? —I va indicar amb la mà la cadira de rodes que hi havia vora el llit.


  L’àvia va mig tancar els ulls.


  —Sempre t’han agradat les cadires amb rodes. El teu avi et solia portar amunt i avall amb la cadira del seu despatx.


  —Ho havia oblidat.


  El seu «despatx» en realitat havia estat la cambra que ara era l’estudi, aleshores el seu estudi. Tenia una vella cadira giratòria i la solia fer giravoltar amb la Clemmie a sobre, com les tasses d’una atracció de fira. La Clemmie es va preguntar què se’n devia haver fet, d’aquella vella butaca. L’havien llençada, probablement.


  Es va inclinar sobre l’àvia per fer-li un petó a la galta arrugada.


  —Com et trobes?


  —Com si tingués noranta-nou anys —va respondre l’àvia Addie—. Vejam, i tu què?


  La Clemmie es va mossegar el llavi.


  —Jo… estic bé. Treballant molt. Ja saps. —Es va asseure amb compte a la cadira de rodes de l’àvia i es va allisar la faldilla del vestit jaqueta per damunt dels genolls—. Àvia, l’altra nit, quan no eres del tot tu… em vas dir «Bea». Qui era?


  L’àvia Addie va tancar els ulls i, per un instant, la Clemmie va témer que s’hagués adormit.


  —La meva cosina. La Bea era la meva cosina. —Es va abstreure un moment, rumiant, abans de dir de sobte—: Vam créixer plegades.


  —Estàveu molt unides? —va preguntar la Clemmie vacil·lant.


  L’àvia Addie va trigar molta estona a respondre.


  —Molt —va dir finalment—. Estàvem molt unides. Més que si haguéssim estat germanes.


  Llavors, per què no en parlava mai? Per què la Clemmie no n’havia sentit parlar fins la setmana passada?


  «Perquè no vas preguntar», va dir la veu d’en Jon dins del seu cap.


  —En Jon em va dir que vas créixer en un lloc que es deia Ashford —va explicar la Clemmie amb incomoditat—. Em va ensenyar una fotografia. Semblava molt… intimidant.


  —I ho era —va respondre l’àvia Addie amb franquesa—. Era absolutament aterridor. —Va tocar el dors de la mà de l’Addie amb un dit—. Obre el calaix de la tauleta de nit. No, aquest no. L’altre. Et vull ensenyar una cosa.


  —L’àrab? —La Clemmie va agafar el primer que va trobar. Era una edició escabrosa dels anys setanta, amb un home amb el pit descobert a la portada. Semblava que duia un quilo de maquillatge—. Àvia, de debò…!


  —No siguis tan beata, noia; ara és un clàssic. Continua buscant.


  —No estic segura de si ho hauria de fer —va fer broma—. Què més troba… Oh.


  Era una fotografia en blanc i negre. Semblava com si l’haguessin plegat en algun moment; tenia una arruga que la dividia per la meitat. Era gran, gairebé de la mida d’un full d’una llibreta d’apunts. La Clemmie va reconèixer l’edifici del fons. Tot i estar descolorida, amb bocins despresos, no hi havia dubte que era Ashford Park.


  Llevat que fos Brideshead, però no ho creia pas. No hi havia Jeremy Irons al davant.


  —Això —va dir l’àvia Addie— és Ashford.


  —Puc? —va demanar la Clemmie, i va treure la foto del calaix. Després d’examinar-la de més a prop, va veure que devia ser una reimpressió d’una fotografia més antiga; el paper setinat semblava massa gruixut per no ser modern, i la foto tenia aquell toc borrós d’una fotografia antiga que s’ha ampliat i retocat.


  Es veia un grup de persones a primer terme, posant vora un home i una dona; l’home estava assegut, la dona, dreta.


  —Aquest és l’oncle Charles —va explicar l’àvia Addie, assenyalant-lo.


  El sisè comte d’Ashford. En feia pinta: alt, prim i imponent, immaculadament vestit de fosc.


  —On ets? —va preguntar la Clemmie per lleialtat.


  L’àvia Addie es va ajustar les ulleres.


  —Allà —va dir, assenyalant una taca fosca a un costat—. Rere la Bea. Aquesta és la Dodo, allà, al costat, i la Poppy al davant… era la més petita… i l’Edward just al darrere de l’oncle Charles. La van fer el 1908. Dos anys després que jo hagués arribat a Ashford.


  Dos anys després, però l’àvia Addie encara semblava curiosament fora de lloc al retrat de família. La Clemmie va trigar una estona a comprendre’n la raó: el de l’Addie era l’únic cap fosc de tot el grup. I això la feia confondre’s amb els arbustos del fons. Tampoc no hi ajudava que estigués una mica apartada, mig amagada rere la seva cosina.


  La Clemmie va intentar examinar la famosa Bea, però la cosina preferida de l’àvia s’havia tombat a l’últim moment per dir alguna cosa per damunt l’espatlla i només es veia una taca de cabells molt rossos i un perfil desdibuixat pel moviment.


  —Per què no la vas emmarcar, àvia? —El piano estava atapeït de fotografies de la família, però cap era anterior a Kenya—. Hi surts preciosa.


  La Clemmie va tornar a ficar la fotografia al calaix. N’hi havia una altra a sota, un retrat d’estudi d’una dona, amb el cap inclinat. Els cabells clars es cargolaven en ones estilitzades al voltant del rostre, i els ulls clars miraven sentimentalment al lluny. Segons com, resultava estranyament familiar, els pòmuls, la forma dels llavis, com si la Clemmie ja l’hagués vist en alguna banda.


  —T’hauria d’haver explicat més coses. —La veu de l’àvia va sonar aspra. La Clemmie va alçar la vista amb sorpresa—. He estat egoista.


  Deixant la foto, la Clemmie va tancar el calaix amb un cop.


  —No! L’egoista he estat jo. Sempre sóc jo, jo i jo. Mai no t’he fet preguntes. I ho hauria d’haver fet, fa anys.


  L’àvia Addie li va tocar la galta amb un dit tremolós.


  —Que maca que ets, que maca, que maca.


  —Ho he de ser per força. Ets la meva àvia.


  —Ho hauries estat igualment. Eres una nena tan seriosa, tan estudiosa. Tan callada. Em recordaves a mi. —Va fer un petit somrís torçat—. Però la teva cara és pastada a la Bea. El món té cops d’allò més amagats.


  —Tinc els ulls de l’avi —va apuntar la Clemmie de seguida. Sempre havia estat una broma de la família dir qui tenia el nas de qui o la barbeta d’aquell altre. En general, tothom admetia que els ulls verds venien de l’avi Frederick.


  —I tant.


  —Vas conèixer l’avi Frederick a Ashford? —va preguntar la Clemmie. Se sentia com una nena petita descobrint un món nou. Ashford. Ash-ford.


  —Sí. Sí —va contestar l’àvia Addie—. M’imagino que sí.


  —Com? —va demanar la Clemmie—. No me n’has parlat mai. —Només en Jon. La Clemmie va rebutjar aquest pensament tan poc compassiu. Què li havia dit, en Jon? «Jo vaig preguntar»? Bé, doncs, ara ho feia ella.


  Tampoc no es tractava de cap competició ni res semblant.


  —És una història força poca-solta —va replicar l’àvia Addie.


  La Clemmie va atansar la cadira de rodes.


  —M’agraden les poca-soltades —la va animar la néta. Déu sabia prou que poca-solta podia arribar a ser, ella.


  —A veure. —L’àvia Addie es va acomodar contra els coixins mirant d’esbrinar per on començar—. Va ser la nit del ball en què la meva cosina Dodo es va presentar en societat. La tia Vera va triar una data a la fi de la temporada. El ball de la Dodo seria al tancament de la temporada, i digne de recordar per tothom. Així va ser, tot i que no ben bé com la tia Vera havia volgut.


  Malgrat tot el temps que havia passat, l’àvia Addie semblava maliciosament complaguda amb el record.


  —Veig que la tia Vera no era la nineta dels teus ulls.


  —El sentiment era mutu —va apuntar l’àvia Addie—. La tia Vera va fer el ball a Ashford. Em penso que va pensar que la Dodo no desentonaria tant al camp. La Dodo —va dir en confiança l’àvia Addie— no era una noia gaire elegant.


  —Amb un nom com Dodo… —va mussitar la Clemmie.


  —El seu nom autèntic era Diana, però no crec que ningú li digués així… llevat de la tia Vera. Que no tenia gaire tirada als apel·latius afectuosos.


  —Així doncs, vas assistir al ball… —la va instar la Clemmie.


  L’àvia Addie va negar amb el cap.


  —A la Bea i a mi no ens hi van deixar anar. Teníem… quants anys? Jo només tenia tretze anys, gairebé catorze, però la Bea en tenia quinze i es considerava molt adulta. Ai, quina ràbia li va fer!


  —Si no vas anar a la festa, com vas conèixer l’avi Frederick?


  Les comissures dels llavis de l’àvia es van corbar cap amunt.


  —Tot va ser culpa de la Binky, la rateta de la cambra dels nens…


  V


  Ashford, 1914


  —És injust —va dir la Bea, deixant-se caure al sofà amb prou força per aixecar la pols dels coixins.


  Era la nit del ball de la Dodo. Apartades de la diversió, l’Addie i la Bea es lamentaven a la cambra dels nens. Havien vist els preparatius durant les setmanes precedents: caixes de xampany portades amb camioneta de la Berry Bros., glaç de Londres, jocs de taula de Harrods. Havien tret profit del botí gràcies a les provatures de la cuinera amb noves receptes, exquisideses per complaure els paladars més exigents de Londres. Però, avui, els membres més joves de la cambra dels nens havien estat expulsats sumàriament de les cuines, i la seva insistència per demanar algun piscolabis resultava menys graciosa que habitualment. La cuinera, que normalment era una amiga i una aliada, avui les havia despatxades amb un esquerp «A Lady Ashford no li faria cap gràcia veure-us per aquí sota».


  Els jardins eren un formiguer de lacais que penjaven fanalets xinesos; en Josh, el mosso d’estable preferit de les nenes, estava d’allò més enfeinat amb la sobtada afluència de cavalls forasters per a la cacera de demà; ni tan sols la glorieta era segura, ja que havia estat ocupada per un quartet de corda que s’hi havia instal·lat, com el destacament avançat de l’imperi, per a aquells reressagats que aguantaven a la gelor dels jardins.


  Hi hauria d’haver regnat una gran alegria, com si fos un conte de fades. No era així. Al llarg de tota la setmana, mentre la tia Vera es reunia amb la cuinera i en Badger, l’oncle Charles havia tingut les seves pròpies reunions, tenses, privades, amb altres membres del ministeri. Figurava que no n’havien d’estar al corrent, a la cambra dels nens, però l’Addie havia vist cotxes anant i venint, en un llarg viatge des de Londres, per a una reunió de poques hores, amb els barrets ben calats sobre uns rostres amoïnats. N’havia reconegut alguns dels diaris. D’altres els desconeixia completament; només sabia que eren importants per la manera com els rebia l’oncle Charles i per les arrugues de preocupació dels seus fronts.


  Justament la setmana passada havia sentit barallar-se l’oncle Charles i la tia Vera, un fet inusual. «Càsum el ball dels pebrots», havia sentit que deia l’oncle Charles, i això ja l’havia torbada força. L’oncle Charles mai no renegava davant la tia Vera. «Càsum el ball dels pebrots ara que…».


  «Per l’amor de Déu», havia replicat la tia Vera, si fa no fa en el mateix to que havia emprat, anys enrere, quan havia intentat enviar l’Addie amb els cosins del Canadà, «tampoc és que hagin mort cap duc anglès. El continent té petits prínceps de sobres. Amb prou feines en trobaran a faltar un».


  «Trobaran a faltar aquest», havia contestat l’oncle Charles enigmàticament, i la tia Vera havia deixat escapar un esbufec i li havia recordat que els prínceps eren prínceps, però que les filles eren filles i que s’havien de presentar en societat, malgrat les maniobres desfavorables de les potències estrangeres.


  La tia Vera es va emportar la Dodo a la modista, però les potències estrangeres van continuar posicionant-se, els telegrames es van amuntegar a l’escriptori de l’oncle Charles i, a dalt, a la cambra dels nens, la Bea va continuar emmurriada.


  —No és just —va repetir la Bea—. Tanta festa i nosaltres aquí dalt.


  —Ja ens arribarà el torn algun dia —va dir l’Addie, encara que sabia que no era del tot cert.


  A la Bea li arribaria el torn, sí. Però l’Addie era conscient que ella era la parenta pobra, la noia de la cambra dels nens necessitada de caritat, i, per bé que la Bea potser no se n’adonava, ella intuïa vagament que la tia Vera no pensava posar-se la tiara de la família per ella. Quan arribés el moment, seria la Bea qui heretaria els drapets i els diamants, no pas ella. La tia Vera no es guardava per a si mateixa el que pensava sobre la presència de l’Addie a Ashford.


  Ara feia vuit anys que era a Ashford, més de mitja vida. I se li feia difícil recordar que estrany havia estat tot quan hi havia arribat, les dimensions de tot plegat, els sobreentesos, les normes. La Bea li havia fet de mapa i de guia, acollint l’Addie sota la seva protecció com si fos una mena de mascota molt estimada. Si ara s’hi trobava còmoda, ho devia, en bona part, a la Bea.


  Vivien, la major part del temps, a la cambra dels nens, una cambra espaiosa i assolellada del pis superior de la casa. Les parets estaven empaperades amb un descolorit estampat de flors, rosers enfiladissos que elles feien veure que creixien i florien quan no miraven. Hi havia catifes escampades per terra, peces descartades, bàsicament, de la casa principal, igual que el sofà on t’enfonsaves en seure, amb l’entapissat de seda espellifada, les amples butaques folrades d’indiana i un tamboret especialment poc pràctic, de potes daurades, que sovint feien servir com a tron improvisat.


  Al llarg d’una paret tenien la seva col·lecció particular de feres: un eriçó que es deia Tiggy, un conill força ensopit que es deia Lapin, i el preferit de la cambra dels nens, una rateta blanca que responia al nom poc imaginatiu de Bianca, tot i que, en l’argot de la cambra dels nens, feia temps que l’havien escurçat a Binky. Vora la gàbia de la Binky, presidia la cambra dels nens Rosinante, el cavallet de balancí, que contemplava la cambra a través d’uns entelats ulls de vidre.


  De vegades semblava immutable, com si la cambra dels nens fos una petita illa separada de la resta del món, com Ashford mateix, inalterada i inalterable.


  I era aquesta característica el que exasperava la Bea. La noia va clavar una puntada de peu al Rosie amb la botina, i el va fer gronxar-se endavant i endarrere.


  —Almenys ens podrien deixar baixar per sopar —va protestar.


  —Amb trenta comensals a taula i dos d’ells ducs? No és gaire probable! Mira-t’ho pel costat pràctic —va suggerir l’Addie—. Si no poden col·locar la Dodo, potser et puguin col·locar a tu.


  Malgrat tot l’enrenou per la Dodo, tothom sabia la veritat, que la Dodo només era un assaig per a la Bea. Ella tenia tota l’empenta de la mare, a més d’aquella característica fugissera que li faltava a la mare: la característica que en el cas dels homes anomenaven carisma i que en el cas de les dones es coneixia com a encant.


  —La Dodo, ja —va remugar la Bea—. Tampoc no és que li faci gaire gràcia, a ella. Estaria més contenta si li deixessin fer el debut en societat des del llom d’un cavall!


  L’Addie va riure per sota el nas.


  —Imagina-t’ho. El pobre Euclides relliscant i rodolant per terra de la sala de ball. A en Badger li agafaria un atac.


  En Badger era el majordom, un personatge d’allò més tocat i posat. El seu nom autèntic era Battinger, però successives generacions d’infants Ashford l’havien escurçat a Badger, i Badger li havia quedat.


  La Bea es va permetre, a contracor, somriure.


  —Seria un espectacle, oi? Ja es poden considerar afortunats d’haver-la pogut treure de l’equip de muntar i posar-li un vestit. I, mentrestant, nosaltres aquí florint-nos.


  —No és ben bé el castell d’It, això.


  La Bea va indicar amb un gest exagerat la gàbia de la Binky.


  —Fins i tot tenim una rata. Quantes proves més necessites?


  L’Addie es va mostrar impassible.


  —Agafa una cullereta. Cavarem un túnel de fugida.


  —Ha, ha. Tu vols anar al ball, oi, Binkers? —va parrupejar la Bea, abocant-se sobre la gàbia de la Binky. Va treure la rateta del seu confortable niu de serradures—. Crec que és una veritable bestiesa que hi deixin anar l’Edward i a nosaltres no.


  —Ell pràcticament té divuit anys. I sembla molt madur. —Va notar aquell petit estremiment d’inquietud. Havia sentit l’oncle Charles parlar amb l’Edward, molt seriosament, sobre la possibilitat d’una guerra. Amb gairebé divuit anys, l’Edward marxaria a lluitar. I semblava impossible imaginar-se l’Edward, fora d’Eton, comandant batallons i portant homes al combat.


  —Jo semblo tan gran com ell —va protestar la Bea.


  —Ceeeeeert —va replicar l’Addie, cansosa. Només hi havia un any i mig de diferència entre elles, però, amb quinze anys, la Bea semblava molt més gran que la infantil Addie, que encara en tenia tretze—. Però la teva mare et faria fora.


  —Ens podríem disfressar de lacais —va dir la Bea amb entusiasme— i baixar-hi d’aquesta manera.


  —De lacais molt baixets.


  —Només tu. —La Bea va amorosir el cop baix amb una abraçada—. De músics ambulants, doncs.


  L’Addie es va asseure sobre les cames i va abraçar-se al coixí destrossat.


  —Amb llargs bigotis recargolats. No t’oblidis del bigoti recargolat.


  Per la finestra podien sentir els músics assajant, escalfant els instruments per al ball que tindria lloc després de la impressionant entrada de la Dodo a la sala de ball i a la maduresa.


  Apartant el sofà, la Bea es va acostar a la finestra. La cambra dels nens donava a la part del darrere, als jardins, on els fanalets xinesos brillaven com petits estels, formant constel·lacions que cap astrònom mai no havia somiat. Es va plantar allà, acariciant lentament l’esquena de la Binky, contemplant els jardins.


  L’Addie s’hi va sumar i va descansar els colzes a l’ampit. Havia estat un estiu tristament fred i plujós, però aquesta nit el cel era ben ras, i la brisa portava la fragància de les flors del jardí.


  —Creus que és cert que ha vingut el príncep de Gal·les? —va preguntar amb curiositat.


  —Per què no ho esbrinem? —Una expressió entremaliada ballava a la cara de la Bea—. Només han dit que no podíem anar al ball. No han dit que no el poguéssim veure.


  A l’Addie, això li va fer mala espina.


  —Bea, però què…


  —No ens veuran. —Ja se n’anava cap a la porta—. Si ens amaguem rere la barana, ni se n’adonaran.


  —No som una mica grans, ja, per a aquestes coses?


  La Bea va bellugar les celles.


  —Si som massa petites per al ball, no podem ser massa grans per mirar a través de la barana, oi?


  L’Addie intuïa que hi havia més part de desig que de lògica, en aquell raonament.


  —Si ens enxampen…


  —No ho faran —va replicar la Bea amb seguretat.


  L’Addie va deixar escapar un llarg sospir.


  —Com a mínim, deixa aquí la Binky, doncs.


  —Ximpleries —va dir la Bea—. La Binky també ho vol veure, oi, Binkers? —Va enlairar-la cap a l’Addie—. Guaita, fins i tot s’ha vestit de blanc per a l’esdeveniment, pobrissona.


  La Binky parpellejava llastimosament, desviant els diminuts ulls vermells primer a una banda i tot seguit a l’altra.


  —Si continues fent això, se t’embrutarà a la mà —va advertir l’Addie, parant la mà—. Ja saps que no li agrada que la sacsegin.


  La Bea es va ficar la Binky a la butxaca del pitxi.


  —Au. Ara ja té un bonic balcó des d’on observar, com una senyorassa a l’òpera. L’únic que li falta són uns binocles.


  La cara de la Binky amb prou feines sobresortia per la vora de la butxaca. La Bea tenia raó; semblava una d’aquelles distingides coneixences de la tia Vera.


  L’Addie va riure per sota el nas.


  —No m’hi havia fixat mai, però la Binky és pastadeta a Lady Rushworth. Fa la mateixa mirada nerviosa tot remenant els bigotis.


  —Verge Santíssima! —va exclamar la Bea amb solemnitat—. I tant.


  Totes dues es van cargolar de riure. «Verge Santíssima» era una de les expressions preferides de la tia Vera.


  —Endavant? —va dir la Bea.


  L’Addie va fer que sí amb el cap.


  —Endavant!


  Encara rient, van sortir de puntetes de la cambra dels nens. Ja ho havien fet abans, de més petites, durant les festes que la tia Vera feia a casa, amagant-se rere un bust del segon comte que les ocultava oportunament de la vista en la galeria que hi havia a sobre del gran saló. Van sentir l’olor de les flors fins i tot abans d’arribar a la galeria. La tia Vera havia buidat els hivernacles de quilòmetres al voltant, encarregant flors fins i tot d’indrets tan allunyats com Londres. I per damunt d’això els arribaven els perfums de tots els convidats, alguns afegits a dojo per dissimular altres olors més naturals.


  Les noies es van instal·lar rere el seu vell amic, el segon comte, una a cada banda.


  —Ho veus? —va xiuxiuejar l’Addie.


  —Sí. I tu?


  La tia Vera i l’oncle Charles s’estaven al replà del centre de les escales mentre els convidats, anunciats per en Badger, pujaven per una banda i tot seguit baixaven per l’altra, obsequiats amb una copa de xampany per l’esforç. Semblaven molt distingits allà dalt, la tia Vera amb els seus diamants, i l’oncle Charles amb les seves medalles, les temples incipientment platejades i les arrugues a les comissures de la boca, però res no podia fer desaparèixer la rectitud de la seva espinada, l’aire d’autoritat que lluïa amb tanta naturalitat com l’esmòquing.


  Però l’autèntica sorpresa era la Dodo.


  La Dodo s’havia transformat. La tia Vera havia aconseguit arrencar-li l’equip vell i gastat de muntar, i l’havia embotida en un vestit blanc de setí, guarnit amb una mena de tul platejat que li donava un aire aparentment eteri. No semblava la típica noia que era més feliç embrutant-se dins d’una quadra; semblava com si sopés a base d’ambrosia i dormís entre cotons. Com tots els Gillecote, era alta i prima; l’habilitat de la modista de la tia Vera havia aconseguit que la Dodo semblés elegant, més que no pas un sac d’ossos.


  Tot i això, continuava sent la Dodo. L’Addie la va sentir petar-se amb grans riallades des del mirador improvisat i va veure que la tia Vera s’encarcarava sota les capes de diamants i blondes.


  Just quan van tocar les vuit, la tia Vera va fer un gest amb el cap a en Badger, que va tancar les grans portes. Això va servir de senyal per als músics, que van tocar una suau entrada, i els convidats van guardar un silenci expectant. L’Addie tenia un lleuger avantatge sobre els convidats; havia vist assajar tot això. Sabia el que venia a continuació.


  Si més no, era el que es pensava.


  Un lacai va aparèixer al costat de l’oncle Charles, amb copes de vidre tallat en una safata de plata. Al peu de les escales, al vestíbul, lacais vestits de la mateixa manera circulaven amb safates iguals, oferint xampany als convidats per preparar el brindis, per preparar el moment en què la Dodo, la Dodo insulsa i amant dels cavalls, transformada tan inesperadament en una bellesa, seria presentada de manera oficial davant del món.


  L’oncle Charles va enlairar la copa i la sala va quedar en silenci. Quan es trobava en públic, l’oncle Charles, que en la vida privada cedia tant de protagonisme a la tia Vera, tenia el que únicament es podia anomenar una presència imponent. Al seu costat, la tia Vera semblava menuda i carregada de punyetes.


  —M’agradaria agrair-vos que hàgiu vingut aquí avui —va dir, i va ser com si s’adrecés personalment a cada persona que hi havia a la sala.


  Vora l’Addie, la Bea es va treure la Binky de la butxaca. Tornava a fer aquella cara, la que donava a entendre que tenia preparada alguna entremaliadura.


  L’Addie li va fer una mirada d’advertència.


  —No —va xiuxiuejar.


  La Bea la va mirar amb ulls transparents i innocents.


  —No… què? La Binkers només ho vol veure millor, oi, Binks?


  —… per fer un brindis… —deia l’oncle Charles.


  —Ostres! Se m’ha embrutat a sobre. —La Bea va sacsejar la mà i la Binky va sortir volant.


  —… per la meva filla…


  —Bea… no! —La Binky va aterrar i va arrencar a córrer—. Binky!


  —… Diana…


  —Binky —va xiuxiuejar l’Addie, però ja era massa tard. La Binky havia sortit disparada, dirigint-se cap a les escales—. Binky, no!


  No va quedar clar qui la va veure primer. Quan l’oncle Charles va demanar als convidats que alcessin les copes, ja s’havia sentit el primer xiscle, i després un altre. Vidres esmicolant-se quan les copes de xampany queien a terra, una rere l’altra. Les senyores corrien cap a les cadires, cap a les escales, buscant el primer punt elevat que poguessin trobar. Amb un gest de la tia Vera, els músics van tocar «Rule Britannia!», ves per on, però els va faltar empenta i, en comptes de dissimular el desastre, només es van afegir al guirigall general.


  Algú havia de recuperar la Binky. L’Addie no va mirar si la Bea la seguia. Va sortir rere la rateta, esquivant els espantats convidats de la festa i deixant-se orientar pels xiscles i les copes de xampany fetes miques.


  —Binky! —cridava, inserint algun «Em sap greu!» i «Perdó!».


  Potser era una rucada, probablement ho era, però la Binky era la seva rateta i no podia permetre que l’aixafessin.


  —Suposo que això és el que busques.


  Es va aturar relliscant quan una mà es va allargar davant seu, un tros de màniga negra, un puny blanc amb un botó de puny de cornalina. També va veure un anell sigil·lar de forma ovalada, una joia feixuga d’un or molt groc, amb un relleu profund. Per damunt apuntava un nasset familiar, esquifit i rosat.


  L’Addie va alçar la vista i va veure una cara masculina, amb els llavis cargolats per una expressió divertida sota un bigoti fi. Els ulls eren una curiosa barreja de verd i marró, com un poti-poti de molsa i torba. Sense alè, el va mirar bocabadada com una beneita.


  —És teu, m’imagino —va dir ell, i li va oferir la Binky.


  VI


  Nova York, 1999


  —De manera que va ser amor a primera rateta? —va apuntar la Clemmie.


  L’àvia Addie no va contestar. S’havia quedat endormiscada a causa de l’edat, amb les parpelles fosques i inflades, i la boca entreoberta.


  Amb compte, procurant no xocar amb el llit, la Clemmie es va inclinar a sobre seu per comprovar que la respiració era regular i el color encara era bo. La mare de la Clemmie deia que darrerament això li passava cada vegada més, que l’àvia Addie s’adormia a mitja frase i que es despertava per prosseguir on l’havia deixada (o per parlar d’alguna altra cosa que no hi tenia res a veure, acabant una conversa que havia començat al somni).


  La Clemmie va tornar a seure cautelosament a la cadira. Tot i que ja feia hores que s’havia fet fosc, encara era relativament d’hora, no havien tocat les vuit. Podia quedar-se una estoneta més, abans d’anar a casa a fer les maletes.


  Se sentia a gust, allà asseguda i prou.


  Les ombres encara no s’havien espesseït i a través seu podia veure les llums dels edificis de l’altra banda del carrer. A través de les finestres, es representaven escenes en miniatura, gent que arribava a casa en sortir de la feina, famílies que seien a taula per sopar. La Clemmie es va abraçar i es va repenjar contra el braç de la cadira. Observar les vides d’altres persones transmetia un estrany sentiment de malenconia, contemplant-les des de fora. Feia que trobés a faltar en Dan.


  Bé, potser no en Dan en persona. La sorprenia el petit buit que havia deixat en la seva vida, el poc que hi pensava, en ell mateix. Però trobava a faltar la seva idea. Trobava a faltar el que havia representat.


  Era tan dolent estimar algú? Tenir algú a qui trucar quan s’havia de quedar a l’oficina, algú amb qui arraulir-se les nits fredes, algú que li recordés que hi havia vida fora de la feina. Per un moment, s’havia pensat que tenia això, amb en Dan, encara que en Dan fos, bé, en Dan. Però ell havia semblat molt segur de si mateix, prou segur de tots dos; a més, tenir algú a la seva vida, encara que no estigués del tot segura que fos la persona adequada, l’havia fet sentir-se més completa, més còmoda dins la seva pell.


  Ell havia aparegut en un moment en què ella començava a sentir-se una mica presa del pànic, conscient de cop i volta que les seves amigues no només es casaven, sinó que ja tenien fills, i aquí estava ella, casada amb la taula del despatx, sense cap parella a la vista.


  Havia sortit amb nois a l’institut i a la facultat de dret, però cap havia semblat durar-li gaire. En el seu moment, tant li havia fet; tenia temps de sobres, anys i panys per a aquestes coses. La mare li havia insistit en la importància d’automotivar-se i ser independent. El matrimoni era una d’aquelles coses que passaven sobre la marxa; una carrera era una cosa que te l’havies de treballar.


  Però a ella no li havia passat ni sobre la marxa ni de cap altra manera. Havia tingut un breu embolic amb un associat de segon any del gabinet, i després, res. Res durant molt i molt de temps. Havia anat a la típica cita a cegues, organitzada per amigues de la facultat i companyes de feina, algunes espantoses, d’altres passables, però cap acompanyada per aquell llamp enlluernador. Havia anat a còctels (quan l’horari de feina l’hi havia permès) i havia segut amb incomoditat al costat del típic solter als sopars que feien els amics casats la nit dels dissabtes, però, al capdavall, sempre es trobava tornant a casa sola.


  I llavors va arribar en Dan.


  En Dan era un testimoni pericial que havien cridat per aconsellar el seu equip en un cas de propietat intel·lectual. En el seu cinquè any al gabinet, la Clemmie era l’associada més antiga que treballava en el cas i no coneixia l’UNIX dels seus eunucs. En Dan havia trobat aquesta broma per trencar-se de riure, més que l’acudit fàcil al qual donava peu. Ell l’havia convidada a un cafè, i la Clemmie, més per la cafeïna que per la companyia, havia acceptat. No s’havia adonat que, quan ell havia dit cafè, es referia a «cafè».


  Havien baixat a l’Starbucks del costat i ell li havia explicat la seva vida fil per randa. Tenia un doctorat de Yale en informàtica, li havia dit, i una empresa de noves tecnologies (això o alguna altra cosa). La Clemmie, que ja se sabia tota la seva biografia, es va preguntar per què li estaven explicant tot això quan, amb indecisió, ell li va preguntar què li semblava sortir a sopar.


  «El meu normalment surt d’una bossa de plàstic lliurada al rebedor», havia dit ella.


  «Vols fer una bogeria i sopar amb mi?», havia proposat ell.


  I ella l’havia feta.


  La vida d’en Dan no podia ser més diferent de la seva. Com a director de tecnologia d’una empresa d’Internet, s’escaquejava de la feina mig dia per jugar a futbolí i després treballava quaranta-vuit hores seguides, no perquè ho hagués de fer, sinó perquè volia. La treia de l’oficina els caps de setmana, la portava a llocs que ella no s’havia adonat que existien a prop de Manhattan: a arreplegar pomes, a fires d’època, a veure esports escocesos. Els amics d’ell feien festes de disfresses d’El senyor dels anells i fabricaven cervesa casolana.


  Divertida, la Clemmie s’havia apuntat al canvi d’aires. L’havia trobat per pura casualitat i mai no havia pensat que durés gaire, però un mes va passar a ser-ne dos, i després va ser un any, i vés a saber com va acabar tenint un raspallet de les dents a l’apartament d’en Dan i la solució de les lents de contacte sota la pica. Ell se li havia declarat amb un anell de caramel, un dels grossos, de cirera.


  Ella se l’havia mirat i havia pensat: és això i prou? No pas l’anell, sinó en Dan, tot plegat. No hauria de sentir… alguna cosa més? No la passió ardent promesa per les novel·les rosa, sinó una mena de profunda felicitat i convicció.


  De vegades es preguntava si tots els altres ho fingien, si també sentien el mateix i simplement ho amagaven o s’enganyaven a si mateixos. Tot i això, hi havia l’àvia i l’avi, i per bé que la Clemmie ho veia de color de rosa o escoltant el que li interessava, la mirada de la cara de l’àvia quan parlava de l’avi Frederick (l’avi Frederick i aquella rateta ximpleta) no es podia fingir pas.


  Com es trobava l’amor vertader? Si és que existia. A la vida de la Clemmie, tota la resta s’ho havia pogut treballar o estudiar, però això no. Pel que semblava, passava completament a l’atzar (i de vegades no passava de cap de les maneres).


  En alguna banda de l’apartament, va sonar un rellotge, les vuit, uns tocs metàl·lics, l’un rere l’altre.


  La Clemmie va enretirar la cadira amb compte. L’àvia estava completament adormida, amb el cap blanc descansant sobre els coixins. La Clemmie s’hi va abocar i li va apujar les mantes, acotxant l’àvia com l’àvia l’havia acotxada a ella de petita.


  —Bona nit, àvia —va dir en veu baixa—. Que dormis bé.


  L’àvia va continuar dormint, somrient lleugerament en somnis. La Clemmie es va preguntar si somiava en l’avi Frederick.


  Potser la Clemmie necessitava una rateta.


  ASHFORD, 1914


  —Ha muntat un bon enrenou —va dir la Bea, entusiasmada—. Has vist la cara que feia la tia Agatha?


  No era la cara de la tia Agatha el que havia frenat l’Addie, sinó la de la tia Vera. Era una cara que prometia un assassinat o, com a mínim, algun càstig prou horripilant. L’Addie considerava que tenia sort que els cavalls de tortura i els esclafadors de dits ja no estiguessin de moda.


  Els lacais havien trigat força estona a restaurar l’ordre, escombrant els vidres trencats i oferint infusions de banya de cérvol a les persones que s’havien desmaiat. La tia Vera havia afrontat tot l’incident com una esposa de virrei. Sense defallir ni un instant, havia traslladat tota la festa a l’espaiós saló que hi havia a la part de darrere de la casa. No era el millor lloc per ballar, ja que era massa estret, però amb la ràpida mudança del mobiliari innecessari i deixant que part de la festa es fes als jardins havia aconseguit donar la impressió que aquesta havia estat la seva intenció des del principi. Amb un somriure a la cara, havia conversat amb els dignataris, havia empès joves tímids en la direcció de la Dodo i havia admès que sí, que tot plegat havia estat molt divertit.


  D’això, se n’havien assabentat per l’Edward, que havia passat per la cambra dels nens per informar-les i apiadar-se’n. Tot i que, potser, «apiadar-se’n» no era la paraula més encertada. «Com m’alegro de no trobar-me a la vostra pell», va ser la frase que va emprar.


  L’Addie, sobretot, no volia ser a la seva pell, tampoc.


  —Pobra Dodo —va dir—. I mira que n’estava, de maca.


  —Ximpleries —va replicar la Bea—. Li ha fet un gran favor. La gent parlarà del seu ball durant mesos. Anys, fins i tot.


  —Sí, però no en parlaran com haurien de fer-ho. —El fet que la pobra Dodo no hagués tingut res a veure amb el desastre no comptava; l’anècdota s’exageraria i s’esbombaria, i la Dodo seria la debutant de la rata, a partir d’aleshores i fins a la fi dels temps. L’Addie va enllaçar els dits—. Em pregunto què farà amb mi la tia Vera.


  La cara de la Bea es va endolcir.


  —Pobreta —va dir—. No hi havia pensat. Li direm que ha estat culpa meva. Ho ha estat.


  L’Addie va fer que no amb el cap.


  —No s’ho creuran mai. La teva mare encara em veu com una intrusa.


  —Una intrusa molt honorable —va replicar la Bea tot encoratjant-la.


  —Ara com ara no —va remugar l’Addie, taciturna—. La teva mare dirà que salta a la vista. Sempre espera que mostri les meves tendències socialistes i deshonri el bon nom de la família. —Tant era que mirés de fer-hi broma, totes dues sabien que era cert. Tant era que s’hi esforcés al màxim, sempre se la miraria amb recel.


  —Em sap molt de greu —va dir la Bea—. No hauria d’haver… en fi, tant se val. —Es va mossegar una pell de l’ungla, el seu únic vici lleig.


  —Dubto que em pengin, m’exhibeixin i m’esquarterin —va observar l’Addie, mirant de fer que la cosina se sentís millor—. El pitjor que pot passar és que tornin a deixar-me sense setmanada. Me’n puc sortir sense penics per una setmana.


  —Pots quedar-te la meva sencera —va proposar la Bea—. Tota, amb interessos.


  —Bea —va dir l’Addie a poc a poc—. M’estava preguntant…


  —Què?


  —Tant se val. —Era una pregunta poca-solta. És clar que la Bea no havia deixat anar la Binky a propòsit. En comptes d’això, va dir—: Me’n vaig a fer un tomb. Estar aquí tancada, esperant la meva sort, em fa parar boja.


  —I si te’ls trobes? —va demanar la Bea seient al sofà, amb les puntes del xal penjant-li sobre les cames.


  —Figura que no tornaran fins d’aquí a una eternitat. —Com que la Dodo on millor es defensava era al llom d’un cavall, la tia Vera havia organitzat una cacera, amb la teoria que la traça de la Dodo a l’hora de muntar aconseguiria allò que amb el ball li resultava impossible.


  —T’acompanyo? —Un clar senyal que la Bea tenia remordiments. No suportava les passejades pel camp.


  L’Addie va mirar per la finestra. La pluja del matí s’havia convertit en boirina. Un temps perfecte per passejar.


  —No t’hi amoïnis. —Es va posar un vell abric beix, un sobretot llarg i ajustat que havia estat de la Dodo. Li quedava massa llarg i les mànigues li cobrien les mans, però la protegiria de la boira—. M’estimo més anar-hi sola.


  La Bea es va aclofar entre els coixins del sofà. La va observar des de darrere d’un número de Tatler de feia un mes.


  —Si t’ho repenses…


  —Tornaré d’aquí a una estona —va contestar l’Addie—. Bona lectura.


  El cap de la Bea va desaparèixer rere la revista.


  L’Addie va baixar per les escales del servei. Després de vuit anys a Ashford, coneixia tots els amagatalls i dreceres, tots els racons i passadissos. La vida a la cambra dels nens d’Ashford s’assemblava una mica als bastidors d’una producció teatral: tota l’activitat tenia lloc al voltant de l’escenari principal i rares vegades a l’escenari mateix. La Poppy, la Bea i ella rondaven lliurement pels voltants de la casa, pels passadissos secundaris i les cuines, i entraven poques vegades en aquelles esplèndides sales del primer pis que tant havien impressionat l’Addie el vespre que va arribar a Ashford.


  Ara la Dodo era «fora», l’havien ascendit de la cambra dels nens a un dormitori del segon pis, i la Bea seria la següent en poc més d’un any. L’Addie intentava no pensar-hi. Era impossible imaginar-se la cambra dels nens sense la Bea. Independentment del que pensés la cosina, l’Addie sabia que era poc probable que la tia Vera la inclogués en els seus plans; tenia grans projectes per a la Bea, uns projectes en què una cosina paparra no hi cabia pas.


  Darrerament s’havia parlat d’enviar la Bea a París durant un any, per aprendre i perfeccionar una mica el francès, perquè passés el temps copiant obres mestres al Louvre i, en general, perquè fes el que es feia a l’estranger l’any anterior a la posada de llarg. La Dodo havia anat a Munic, però amb les notícies que sortien als diaris no semblava gaire probable que l’oncle Charles enviés la Bea a Alemanya.


  —Tu vindràs amb mi, per descomptat —havia dit la Bea quan havia explicat a l’Addie el pla de París, però, més que mai, això semblava del tot improbable.


  Sobretot després de l’incident d’anit.


  L’Addie va sortir per una porta lateral al jardí de davant de la cuina, carregat d’aromes d’espígol i farigola. Va alçar el rostre cap al cel, gaudint de la sensació de la boira lleugera sobre la pell. Vorejant el mur de pedra del jardí de davant de la cuina, va avançar pel sender fent cruixir la grava fins al laberint de boix, ensumant les familiars olors de terra molla i pedra vella. La boira s’acumulava a les bardisses. Els jardins semblaven deserts, llevat d’un ocell que hi havia ajocat en un teix i que l’observava amb uns ullets negres com granets de rosari. Amb una mirada burleta, va cuclejar i va arrencar el vol.


  Evidentment, també s’havia assabentat de l’incident de la rateta.


  L’Addie va ficar les mans a les butxaques de l’abric de la Dodo, xutant còdols amb la punta de la bota, mirant de no pensar en com s’havia enfurismat la tia Vera ni en com de sever seria el càstig. L’ajornament era una forma suplementària de tortura, encara que la tia no ho fes a propòsit, l’Addie n’era conscient. Senzillament, amb una casa plena de convidats, castigar una neboda entremaliada era un plaer que calia ajornar fins que les obligacions amb els hostes s’haguessin enllestit. Aquest matí, a més, hi havia telegrames, uns telegrames que havien tancat l’oncle Charles a l’estudi amb un arrufament de celles que, en retrospectiva, presagiava problemes pitjors que un ratolí.


  Quin càstig li imposarien? La setmanada, no; malgrat les seves valentes paraules davant la Bea, això era per a faltes poc greus. De tant en tant, a la tia Vera li agradava amenaçar-la d’enviar-la amb els cosins del Canadà, però això tampoc no era gaire probable.


  Tot just rodejava el laberint quan va relliscar per evitar topar de morros amb algú que venia en direcció contrària.


  Només va poder entrellucar vagament una jaqueta de xeviot i uns botons metàl·lics, i aleshores un parell de mans li van engrapar l’espatlla per posar-la recta.


  —Calma, aquí! —va deixar anar una veu masculina amb afabilitat.


  —Em sap molt de greu. No volia xocar contra vostè. —L’Addie es va alliberar de seguida—. Hauria d’haver mirat per on vaig…


  —Em sembla que he estat jo qui he xocat amb tu.


  Era l’home de la nit passada. L’home que li havia rescatat la Binky. Avui anava vestit de xeviot, i no amb vestit de gala, però ella va reconèixer aquells ulls verds riallers.


  I, al seu torn, ell també la va reconèixer.


  —Diria que ets la noia del ratolí!


  L’Addie va acotar el cap.


  —Per a la meva eterna vergonya i descrèdit.


  Va sentir com ell ofegava una rialleta.


  —Em penso que ahir a la nit no ens van presentar degudament —va dir—. Per tant, val més que ho fem ara, encara que sigui indegudament. Em dic Frederick Desborough.


  Es va posar una mà al pit i va fer un cop de cap amb una formalitat sorneguera que va provocar el riure involuntari de l’Addie.


  —Senyor Desborough. —Sabia que havia de correspondre al seu gest de manera equivalent, que hauria de fer una reverència amb sornegueria, però, en canvi, es va ficar les mans a les butxaques i va decantar la barbeta amb una petita i tímida salutació que gairebé va ser un assentiment, però no ben bé—. Jo sóc l’Adeline Gillecote.


  —Senyoreta Adeline. —La va mirar irònicament, fixant-se en els seus cabells esvalotats, en l’abric de la Dodo—. No és la germana de la senyoreta Gillecote?


  —No, no —es va afanyar a desmentir l’Addie. Hi havia la Dodo, alta i rossa com l’oncle Charles, i la Bea, i altres Gillecote que es remuntaven fins al principi dels temps… o almenys fins a la conquesta normanda. I llavors venia ella. La baixeta i morena, com li deia la tia Vera—. Aquesta és la Bea, i la Poppy. Jo només sóc la cosina.


  El senyor Desborough va enarcar una cella.


  —«La» cosina? Què és això, un títol o un rang?


  —Més aviat això últim. —L’Addie provava de fer-hi broma—. Sóc una mena d’accessori de la cambra dels nens. Com el cavallet de balancí. Tota cambra dels nens necessita una cosina. Pensi en Jane Eyre.


  —Espero que no sigui aquest tipus de cambra dels nens —va replicar el senyor Desborough.


  —Ara només em tanquen a la Cambra Vermella un cop a la setmana —va dir l’Addie, i el seu aplom la va sorprendre. Tot i això, el senyor Desborough tenia un no sé què que feia que parlar-hi resultés molt fàcil, no pas com si ho fessis amb un adult—. No hauria de ser amb els altres, vostè? —va preguntar amb timidesa.


  —Es refereix a la partida de caça? No puc. Ordres del metge.


  Va bellugar un colze, i l’Addie es va fixar, per primera vegada, que duia el braç esquerre penjat amb un mocador de seda, hàbilment amagat sota el plec de la jaqueta.


  —Què li ha passat?


  —Vaig tenir una topada amb una tanca a Melton. Va guanyar ella. —L’Addie es va quedar de pedra. Melton. Allò sí que eren paraules majors i de les grans. Abans que pogués indagar més, ell va canviar de tema tranquil·lament—. Parlant d’accidents, com està la seva amigueta?


  —La meva amig… Ah! Vol dir la Binky.


  Ell va somriure.


  —Així era com l’anomenava ahir a la nit, tot i que era difícil sentir-la enmig de tot aquell estrèpit. Ja l’han passada per l’adreçador?


  L’Addie es va ficar els cabells per darrere de les orelles, desitjant que no se li encrespessin sempre tant amb la pluja, desitjant tenir-los llisos i brillants com els de la Bea.


  —No, però això em temo.


  —Pa i aigua? —Les pedretes van cruixir sota els seus peus mentre recorrien el sender xino-xano.


  —El pa més florit —va contestar ella, seguint-li la veta—. I l’aigua més salabrosa. Però el pitjor és la pallissa.


  Es va aturar i la va mirar, de manera que l’Addie es va veure obligada a mirar-lo.


  —Fas broma, oi, rateta? —va dir a mitja veu.


  —És clar —va respondre ella de seguida—. No em pegarien mai… com tampoc no em tanquen mai a la Cambra Vermella, en realitat. M’imagino que em retindran la setmanada durant una o dues setmanes. És el que fan normalment. Només que aquesta vegada, potser me la retindran fins que faci els divuit anys. Quina creu que és la cotització actual d’una debutant arruïnada?


  Parlava massa, i massa ràpid, però l’expressió que ell feia tenia alguna cosa que l’acovardia, una mena de seriositat i intensitat que feia que una part d’ella es preguntés, vilment, com hauria reaccionat si ella hagués dit que l’apallissaven, una cosa que feia que se li accelerés el pols.


  Ell va ficar les mans a les butxaques i va continuar caminant, marcant el pas per a tots dos.


  —M’alegro de sentir-ho. —En alguna banda, a prop, un ocell va refilar alt en la quietud del jardí—. Temia que hagués d’acudir a rescatar-la.


  Les paraules es van dir a la lleugera, però alguna cosa en la manera de dir-les, en la manera de mirar-la, tan despreocupadament, i tanmateix… l’Addie podia notar que s’estava enrojolant, malgrat la fresca del matí, però tenia les mans fredes i li formiguejaven.


  —Com Perseu i Andròmeda —va comentar, simplement per dir alguna cosa.


  Ell la va mirar amb sorna.


  —No em diguis que tens una serp marina a la col·lecció de feres, rateta.


  —No. —Li van caure els cabells per damunt la cara—. Només volia dir que sembla el que fan els herois. Rescatar princeses de situacions compromeses i totes aquestes coses.


  A través dels cabells, va poder veure que ell somreia, tot i que provava de no fer-ho.


  —No puc prometre res principesc —va replicar ell amb gravetat—, però, si es troba en una situació compromesa, faci un crit i vindré corrent. No faig promeses sobre serps marines, però.


  —Gràcies —va dir l’Addie tímidament—. És molt amable.


  —Llevat que tingui a veure amb serps marines —va insistir ell amb un somriure que mostrava una depressió en una galta que no acabava de ser un clotet, però que ho podria haver estat.


  L’Addie es cordava i es descordava l’últim botó de l’abric de la Dodo, provant de pensar alguna cosa que pogués resultar enginyosa o, com a mínim, alguna cosa que no li sortís acompanyada d’un gall llastimós. Si la Bea fos aquí, sabria què dir, com sempre. Riuria i faria algun comentari graciós i encisador, i no es mossegaria els cabells com una vaca mentre es continuava imposant el silenci i ell pensava, sens dubte, que era una noia muda i mig beneita, la mena de cosina que la gent amaga a les golfes i no sense raó.


  Ostres!, hauria d’haver fet alguna broma sobre les serps marines, oi?, sobre no acostar-se a l’aigua. Però ara era massa tard, havia passat massa estona i semblaria que havia estat rumiant-ho des d’aleshores, cosa que era certa, però…


  El va mirar de reüll. Ell la va veure i li va somriure. L’Addie es va ruboritzar i va acotar el cap.


  La va salvar el cruixit de la grava i algú que cridava el seu nom.


  —Senyoreta Adeline? Senyoreta Ad… Ah, gràcies a Déu. —L’Ivy, la governanta, es va aturar de cop i va descansar els palmells sobre els genolls mentre recuperava l’alè—. Em pensava que no la trobaria mai, senyoreta. La busco des de fa hores.


  Va veure el senyor Desborough i es va interrompre, desconcertada.


  —Disculpi’m, senyor —va dir, i va fer una reverència—. No volia molestar. La senyora comtessa vol veure la senyoreta Adeline. A l’estudi del senyor comte.


  L’Addie es va armar de valor. L’estudi no portava mai res de bo. La sala del matí era per a les estirades d’orella lleus i per a la inspecció general; l’estudi, per a faltes més greus. La tia Vera encara estaria més emprenyada per haver-la fet esperar.


  Hores? No podia haver passat tanta estona. L’Addie va mirar de cua d’ull el senyor Desborough. Havia perdut completament la noció del temps; li feia l’efecte que només havien xerrat durant alguns minuts. Era com si el conegués des de feia anys. Estava feta un embolic… i es veuria en un bon embolic així que la tia Vera l’enxampés.


  —Gràcies, Ivy. Hi vaig de seguida. —Es va tombar cap al senyor Desborough i va arrufar el nas amb un gest exagerat de preocupació—. Pel que sembla, me n’espera una de bona.


  —Valor, rateta —va dir ell—. I recorda…


  —Ja ho sé —el va tallar l’Addie—. Res de serps marines.


  Astorada per la seva barra, va acotar el cap i va arrencar a córrer rere l’Ivy entre les bardisses per afrontar el càstig que l’esperava. Ara mateix, hauria admès que se’l mereixia. «Rateta», li havia dit ell. Però, ben mirat, era molt tendre, com un apel·latiu afectuós. Sabia que la tia Vera no la presentaria mai en societat com farien amb la Bea (sobretot després d’això de la Binky), però potser, només potser…


  Es podia imaginar a si mateixa de gran i elegant, amb un vestit d’un blanc resplendent, i al senyor Desborough acostant-se cap a ella, amb la copa de xampany oblidada a la mà i un centelleig maliciós als ulls verds. «Ostres, rateta!», diria. «Que gran t’has fet!».


  I llavors se l’emportaria lluny, molt lluny, de la tia Vera, d’Ashford i de la porta de l’estudi de l’oncle Charles.


  Va ser la porta de l’estudi la que la va fer tornar a la realitat. Ja no era cap debutant; era una col·legiala bruta amb un vestit camiser que li venia gran i una faldilla amb una taca de fang. L’Addie va respirar fondo i va trucar a la porta. Els criats entraven directament; les cosines pobres aprenien a trucar abans.


  —Què passa? —No era la tia Vera, sinó l’oncle Charles, i semblava d’allò més esquerp i empipat.


  Era pitjor del que s’havia pensat! L’oncle Charles poques vegades s’encarregava dels càstigs. I si ho feia… bé, ara sabria quin pa s’hi donava. Li va venir al cap Perseu. Les serps marines imaginàries eren una cosa, i les ties i els oncles, una altra de molt diferent.


  L’Addie va treure el cap per la porta, obligant-se a esmunyir la resta del cos al darrere. L’oncle Charles estava assegut davant l’escriptori, i la tia Vera era rere seu, amb la cara pàl·lida i inexpressiva.


  L’Addie va reunir tot el valor que li quedava.


  —L’Ivy ha dit que em volíeu veure… per la rata?


  —Fa una hora —va contestar la tia Vera, i va callar, com si no valgués la pena afegir res més.


  —Una rata! —va dir l’oncle Charles. Tenia un telegrama al davant, amb la tinta correguda com si l’haguessin arrencat de la impremta i l’haguessin lliurat massa aviat. La va esguardar, però a ella li va fer l’efecte que no la veia en absolut—. Podria ser el cas. Una rata espatllant-ho tot!


  No havia estat tot, ben bé, però l’Addie feia temps que havia après a no espolsar-se les culpes. Això únicament empitjorava les coses, en general.


  —No és tan greu —va dir la tia Vera, i l’Addie la va mirar amb sorpresa; es pensava que no sentiria mai la tia defensant-la. Era en la clemència de l’oncle Charles que havia confiat, l’oncle Charles, que de tant en tant recordava que havia estat la filla del seu germà. La tia Vera va esguardar l’Addie i va dir amb severitat—: Què fas aquí, encara?


  Aquest matí tot era un desgavell. L’Addie va empassar saliva amb dificultat.


  —I la rata?


  —Què li importa a ningú una rata, ximpleta? —A la tia se li va trencar la veu—. Torna a la cambra dels nens.


  L’Addie se’n va anar, però primer va passar per la cuina. Va ser la cuinera qui l’hi va dir, la cuinera, que havia ofert un te al carter i que havia sentit la notícia: Alemanya havia declarat la guerra a França.


  En cosa d’un dia, Anglaterra estava en guerra.


  VII


  Nova York, 1999


  El cansament es va fer sentir amb tota la seva intensitat quan la Clemmie va entrar al pis.


  Va llançar l’abric a una butaca, i la pila de correspondència d’avui, a la llibreria que també feia de tauleta de rebedor. No li calia obrir cap carta per saber què eren. Oferta de targeta de crèdit, oferta de targeta de crèdit, factura, factura, factura.


  El pis era allò que s’anomenava de manera tan optimista un «habitatge d’un sol ambient», cosa que generalment volia dir un estudi amb una alcova, una alcova massa diferent d’una cambra amb tots els ets i uts per justificar una porta. Les persones que hi havien viscut abans havien penjat una cortina de granets a l’entrada; els ganxos encara eren al sostre, com una obra d’art estrafolària. La Clemmie mai no s’havia preocupat de treure’ls ni de penjar-hi res, tot i que de vegades els feia servir per estendre la bugada.


  A l’alcova només hi havia lloc per a un llit individual i una calaixera estreta. Totes les altres activitats vitals es feien a la sala d’estar, que contenia un sofà, llibreries i una tauleta plegable que servia d’escriptori/taula de cuina/menjador i, en general, per amuntegar-hi informes, dossiers, correspondència i qualsevol altra cosa que hi fes cap.


  El llumet del contestador feia pampallugues. Hi havia quatre missatges. Tots d’en Dan.


  Merda. A l’oficina li havien dit que havia estat trucant, però havia anat fins al coll de feina i… d’això, precisament, s’havia queixat ell quan estaven junts, oi? Que ella mai no trobava temps per a ell.


  Quin temps? Quan?


  Tampoc era que ella estigués prenent el sol en una platja perduda. No tothom es podia guanyar la vida jugant al futbolí amb persones que es comunicaven a còpia d’uns i zeros.


  Ai, Senyor! No s’ho prendria tan a la valenta si no intuís, fins a cert punt, que ell tenia raó. No havia trobat temps per a ell. I ara es preguntava, feta pols, si era perquè no havia volgut trobar temps per a ell, si, en el fons, era perquè mai no l’havia estimat prou, per començar.


  I això en quina mena de persona horrible la convertia?


  Estava arrossegant la maleta de sota el llit, quan va tornar a sonar el telèfon. Es va aturar un moment i llavors va deixar que s’activés el contestador. Tal com se sentia, destrossaria en Dan o li suplicaria que tornés, i cap de les dues coses era bona.


  —Ei, Clemmie. Sóc en Jon. Només volia dir-te que he trobat casa. Marxo de nou a Greensboro la setmana vinent, però tornaré a Nova York definitivament el…


  La Clemmie va agafar el telèfon d’una revolada.


  —Eh!


  —Ah, hola. —De fons, el contestador continuava fent la seva—. No sabia que eres a casa.


  —M’amagava. En Dan.


  Biiip. «Fi del missatge», va anunciar el contestador.


  —No fotis! —va dir en Jon—. Bé, com estava dient, només et volia dir que tornaré a la ciutat el 20 de desembre.


  La Clemmie es va col·locar l’auricular sota l’orella i es va posar a plegar bruses dins la maleta.


  —No hauries d’estar fent classe en alguna banda?


  —Aquest trimestre me l’he pres sabàtic.


  Un temps sabàtic o enrabiada postdivorci? Sabia prou sobre el funcionament del món acadèmic per saber que la gent, en general, havia de sol·licitar aquestes coses amb molt de temps d’antelació.


  —I això ho fa més fàcil o més difícil? —va preguntar.


  Ell no li va demanar que expliqués a què es referia.


  —Més fàcil —va respondre—, tenint en compte que no he de tornar a Greensboro en el que queda d’any. Però, en general? Més difícil.


  —Quan comences a fer classe de nou? —La Clemmie es va acostar a la calaixera. El vol sortia dimecres i arribava dijous. Això volia dir que necessitava mudes de dijous a diumenge.


  —El trimestre que ve. Però només una classe. Figura que estic treballant en un llibre, actualment. Decadència i caiguda… (signe d’interrogació) L’aristocràcia anglesa en el període posterior a la Gran Guerra.


  —Té ganxo. —Va descartar la roba interior discreta, la blanca, la beix, i va decantar-se per la compra impulsiva: seda d’un rosa pujat amb adorns de blonda. Per què no, al cap i a la fi?


  —Ho he tret d’Evelyn Waugh. No és precisament original.


  Va ficar la roba interior a la maleta i va tornar a buscar el pijama.


  —Si t’agrada Waugh, què me’n dius, de Regurgitació a Brideshead?


  Va sentir que en Jon mossegava alguna cosa i la mastegava.


  —Ho has copiat de Stoppard —va dir, pensatiu.


  —I tu has copiat el teu de Waugh; per tant, estem empatats. —El pijama era de franel·la, amb ovelles cotonoses de color rosa. Va llançar al damunt la samarreta que hi feia joc—. De manera que sí que estàs escrivint sobre la gent de l’àvia.


  El va sentir fer un glop d’alguna cosa i empassar.


  —I doncs, no creus que me’n surti?


  La Clemmie va apartar la maleta amb el peu per poder passar pel costat i entrar al lavabo, on estranyes i exòtiques cultures florien a la beurada. Si no podia guanyar-se la vida com a advocada, potser podria vendre el lavabo a la ciència?


  Va prémer l’interruptor de la llum, provant de no fixar-se gaire en les marques de sabó de la pica.


  —He anat a beure directament de la font… tot i que, dit així, no queda gaire bé, oi? Sobretot perquè sembla que, en comptes de beure-hi, hi abeuri. Com una bèstia, en qualsevol cas.


  En Jon va fer cas omís de la ironia.


  —Què t’ha explicat?


  —Si fa no fa el mateix que tu. —La Clemmie es va encaixar l’auricular sota l’orella mentre agafava el necesser amb el maquillatge del prestatge de dalt de tot de l’organitzador del lavabo.


  —Sí? —La veu d’en Jon va ser cautelosament neutral.


  —M’ha ensenyat una foto de la colla d’Ashford Park. —El nom encara li provocava un pessigolleig estrany a la llengua, i el fet que l’àvia hi hagués viscut, encara més; era un món molt diferent de l’apartament del novè pis del carrer Cinquanta-dos amb la Vuitena—. Qui pot anomenar una nena «Dodo»? És pitjor que «Clementine».


  —Tenien alguns sobrenoms força estrafolaris —va admetre en Jon—. Era part de tot aquell joc, la impressió de formar part d’un club molt reduït. Creaven el seu argot i el canviaven quan semblava que el proletariat l’adoptava.


  —És part del que estàs escrivint? —Va potinejar dins el necesser de maquillatge, i la pila de tovalloles que hi havia al costat es va desplomar cap endavant. La Clemmie es va afanyar a tornar-les al seu lloc. Merda.


  —Part, sí. —Semblava d’allò més reservat.


  —Ei, no t’hi amoïnis. No et penso robar idees. —Una pila de barnussos es va inclinar lentament, però inexorable, en la seva direcció. Collons, collons, collons. La Clemmie va deixar les tovalloles sobre la tapa del vàter. Ja les desaria després—. No havia caigut que et dedicaves… en fi… a això.


  En realitat no hi havia pensat mai gaire. Tenia un exemplar del primer llibre d’en Jon, intacte, sense començar, un regal de Nadal de la tia Anna. Signat per l’autor, naturalment. Fins i tot hi havia un petit adhesiu de SIGNAT PER L’AUTOR a la portada que ho demostrava. No en recordava el títol ni, per cert, on l’havia posat.


  —Tant és —va dir en Jon secament—. Has estat ocupada.


  —Ja ho sé, però… —Per què començava a desagradar-li aquest tema? Déu sabia prou que sortia sovint, però alguna cosa del fet que l’hi refreguessin per la cara la feia avergonyir-se. Deixant-se dur per un rampell, va demanar—: Em faràs un favor? Seràs per aquí la resta d’aquesta setmana, oi?


  —Quina mena de favor? Me n’hauré de penedir?


  —I ara qui pensa com un advocat? —va protestar la Clemmie—. No pateixis; no fa gaire por. Et faria res donar un cop d’ull a l’àvia Addie per mi? Avui feia més bona cara, però… no ho sé.


  —Cap problema —va ser l’únic que va dir ell, però la seguretat amb què ho va acompanyar va fer que la Clemmie se sentís mil vegades millor.


  Era curiós com canviaven les coses. Deu anys enrere, si algú li hagués dit que buscaria seguretat en en Jon li hauria dit que flipava.


  Va entaforar el necesser de maquillatge en un racó de la maleta i es va incorporar estirant els músculs adolorits de l’esquena.


  —Gràcies, Jon. De debò. M’alegro que hagis tornat. —Silenci. Silenci incòmode. Merda. Alçant la veu, la Clemmie va afegir en to de broma—: Al cap i a la fi, ets el més proper que tinc a un germà.


  Hi va haver una pausa i tot seguit un esbufec.


  —I això com deixa els de debò?


  —El pare se’ls va quedar amb el divorci —va respondre la Clemmie. Es va mossegar el llavi—. Vull dir que…


  —No passa res, Clem. —La Clemmie es va enrojolar amb el cinisme del seu to, evident malgrat l’electricitat estàtica del telèfon sense fils, que acostumava a fer excentricitats més enllà d’un radi de mig metre—. No penso començar a somicar cada vegada que algú esmenti la paraula «divorci».


  —És clar. Ja ho sé. De tota manera, gràcies per vigilar-me l’àvia Addie.


  —Para de donar-me les gràcies. Hi hauria anat igualment.


  Probablement sí.


  —Conserva aquesta brillantor, Jon.


  —Ho intento. Dorm una mica.


  —Tu també —va dir la Clemmie, i va penjar.


  Ben fet, sant Jon, patró de les àvies. Com és que era millor nét que ella… i ni tan sols era de la família, en realitat?


  Deixant de banda aquell comentari de l’altre dia, ella no sabia res dels autèntics avis d’en Jon. Ell no parlava gaire de la seva família. En canvi, pràcticament sempre s’havia envoltat de la seva. Per primera vegada la Clemmie es va preguntar com devia ser això, viure amb la família d’algú altre, recordant-te constantment que no acabaves de ser-ne part.


  Com l’àvia Addie a Ashford. Bé, sense tot allò dels comtes.


  La Clemmie tenia sis anys quan la tia Anna es va casar amb el pare d’en Jon, massa petita per veure-li el costat romàntic, però prou gran per molestar-se per la inclusió d’un competidor en el cercle familiar. Fins aleshores la Clemmie havia estat l’única néta en l’entorn immediat, i el centre d’atenció per part dels avis. Els seus germans eren molt més grans; tots dos s’acostaven a la trentena, ja eren casats i, a més, vivien a la quinta punyeta, a Califòrnia. L’oncle Teddy vivia a Greenwich, no tan lluny, però els fills de l’oncle Teddy eren mitja generació més grans que ella i ja sol·licitaven l’ingrés a la universitat, se n’anaven a viure a altres llocs, es casaven.


  I per acabar-ho de rematar, l’oncle Teddy i la tia Patty no sortien gaire de Greenwich. La Clemmie era conscient, com sol passar amb la quitxalla, sense que calgués que l’hi diguessin, que l’àvia Addie i la tia Patty, la dona de l’oncle Teddy, no s’apreciaven gaire. L’àvia trobava la tia Patty vulgar, curta i poc ambiciosa. Una mestressa de casa, la qualificava l’àvia, amb una deixadesa que era pitjor que la censura. Al seu torn, la tia Patty mantenia els seus fills tan lluny de l’àvia com permetia la companyia de ferrocarril Metro-North.


  I llavors va arribar en Jon. La tia Anna i el pare d’en Jon s’havien mudat a un pis prop de Columbia i havien inscrit en Jon al Collegiate. No només tenia aproximadament la mateixa edat que la Clemmie, sinó que era llest i ho sabia, amb aquella arrogància de la qual presumien els nois del Collegiate amb els blazers. De sobte, no només era la Clemmie qui volia anar a una universitat de màxima reputació, també en Jon, i ell li treia tres anys, tres anys que l’acostaven més a l’èxit i l’aprovació per part dels avis. Ell es burlava de la seva tirada per les llatinades, criticava les seves matemàtiques, aixecava les celles davant els seus gustos de lectura. Ella s’havia venjat fent capelletes (la tia, la mare, l’àvia) parlant-li expressament de records que ell no podia compartir perquè encara no hi era.


  Carai, quina mocosa era. Però és que ell també. I havien après a burxar-se on més els coïa, barallant-se per fer-se lloc.


  També havien pactat treves. En Jon l’havia ajudada amb les sol·licituds d’ingrés a la universitat. De mala gana, però l’havia ajudada igualment. I ella no havia fet comentaris quan ell havia continuat venint a ca l’àvia Addie, fins i tot després que la tia Anna se n’hagués anat, deixant el seu pare, que feia el marit número tres… o era el que feia quatre? La Clemmie no s’hauria imaginat mai en Jon divorciat. Tampoc no s’hauria imaginat mai sola i sense fills, amb trenta-quatre anys.


  D’acord, ja n’hi havia prou, d’aquest color. La Clemmie va portar la maleta a la sala i va tancar els llums. Es va retirar a l’alcova i es va posar una camisa de dormir. Alguna cosa es movia al mirall de damunt de la calaixera, i va quedar parada un instant abans d’adonar-se que es tractava del seu reflex, que no havia reconegut a causa de la il·luminació escassa que donava el llum de la tauleta de nit, amb aquells cabells curts que encara la desconcertaven.


  Per un moment… ves quina bestiesa, però era així… per un moment, es va pensar que havia vist la dona del retrat de la tauleta de nit de l’àvia. La Bea.


  La Clemmie va remenar el cap i la dona del mirall també el va remenar, fent balancejar-se els cabells per damunt de la cara amb aquella tallada à la garçon. Era aquest estil de tallada, el que ho provocava. La tallada i un efecte de llum i color. En realitat no s’assemblava gaire a la dona de la foto.


  Tant de bo l’hagués examinada millor quan n’havia tingut l’oportunitat. Es va preguntar què se’n devia haver fet, d’aquella tal Bea. S’havia casat amb el seu marquès? I per què l’àvia no n’havia parlat fins ara?


  Tot plegat quedava molt lluny i molt enrere.


  Va tancar el llum de la tauleta, es va ficar al llit i es va tapar amb l’edredó per damunt de les espatlles. Els llençols estaven freds, i es va cargolar fent-se tan petita com va poder, esperant que l’escalfor corporal s’escampés pel llit.


  Les nits en què en Dan s’havia quedat, s’havien encaixat l’un contra l’altre com peces de puzle per evitar caure del llit; ella se n’havia queixat a l’estiu, quan la calor resultava empipadora. Ara mateix, hauria estat força agradable tenir contra qui arraulir-se, compartint l’escalfor.


  Potser s’hauria d’haver casat amb en Dan.


  I si havia desaprofitat les seves oportunitats? I si ell era l’últim home de la seva vida? La Clemmie es va girar cap a l’altre costat, tremolant en trobar el tros fred. Cert, en realitat no se l’havia estimat, però n’havia estat enamorada. En una nit freda, en un llit estret, era molt fàcil fer-se la il·lusió que valia més estar amb algú, encara que fos la persona equivocada, que no pas no estar amb ningú.


  La Clemmie va enterrar el cap al coixí, sentint-se estranya, amb els cabells curts caient-li per damunt la cara. Va notar que entrava en un son tremolós i inquiet en què imatges d’en Dan es contraposaven amb el rostre vague de la dona del retrat de la tauleta de l’àvia.


  LONDRES, 1919


  La mare la va atrapar mentre es dirigia al lavabo de senyores.


  La Bea va transmetre telegràficament les seves disculpes a la Camilla i a la Mary amb un somriure, i va fer rodar els ulls.


  —Sí, mare?


  La mare li va indicar que anessin a l’avantsala. Lluïa amb determinació el seu rígid somriure de compromís, pràcticament tan rígid com el seu posat, però la veu donava a entendre que no li feia cap gràcia.


  —Has negat un ball a en Rivesdale?


  La Bea ho havia fet i, a més, amb tota la intenció, però no creia que la mare sabés apreciar les subtileses de la seva magnífica estratègia de flirteig.


  —En Topper Bingham m’ha trepitjat la cua. Havia d’arreglar l’estrip.


  La mare no semblava satisfeta.


  —No deus voler donar allargs a en Rivesdale! —va advertir. Va donar una ullada a la sala de ball, descartant la progènie dels seus iguals, mentre ensumava displicentment pel nas—. No picaràs més alt.


  Ui, aquelles entendridores paraules maternals que et deixaven feta un flam. La Bea es va estirar amb fruïció, pit endavant i espatlles enrere.


  —Potser piqui més baix.


  —Beatrice! —va replicar la mare amb brusquedat.


  —Sí, mare. —Era més fàcil seguir-li la veta que barallar-s’hi. Ai, Senyor, es moria per un cigarret, però la mare desaprovava el tabac; s’horroritzaria si s’assabentés que fumava.


  Però és que la mare s’horroritzava per tot, d’un temps ençà, des que la guerra havia posat el món de cap per avall, delmant una generació sencera de solters de bona família, relaxant els antics costums i normes. Això, pel que feia als altres. La mare s’havia negat rotundament a claudicar. Encotillada com Maria d’Escòcia, havia recorregut els mateixos salons de les mateixes cases, fent els ulls grossos davant els rostres que faltaven, els pintallavis cridaners, la nova música. Si s’estimava més no veure-ho, és que no succeïa. Les noves modes no l’havien afectat. El jazz eren «aquells udols»; els clubs nocturns, llocs on anava la canalla esgarriada dels altres.


  Ella no veuria pas la Bea participant en l’esforç de guerra; això era per a les filles dels altres, persones amb un llinatge inferior i amb unes perspectives matrimonials més aviat precàries. S’havia assabentat amb horror i indignació que a la filla de la duquessa de Rutland li havien permès formar-se com a infermera. Fent-se amb el tipus de gent que no tocava, atenent homes desconeguts, exposant-se a infeccions… Evidentment que no!


  L’Addie hi havia anat en el seu lloc. De l’Addie en podien prescindir. La mare no ho havia dit amb tantes paraules, però la Bea sabia que era això el que es donava a entendre. No importava que l’Addie sentís grolleries de les tropes o que agafés la grip espanyola; d’ella no s’esperava pas que defensés l’honor de la família fent una aliança matrimonial esplèndida. La Dodo també s’havia deixat perdre, posant cataplasmes a soldats ferits com si fossin cavalls malalts, xerrant i rient amb ells, infatigable i alegre. La Dodo havia tingut més èxit a la sala d’hospital que a la sala de ball; havia rebut un seguit de propostes de matrimoni. La majoria inapropiades. D’altres, sorprenentment, no.


  Qui hauria pensat que la Dodo podria pescar el fill d’un comte? Un comte irlandès, però, així i tot, comte. Es tractava d’un fill petit, quan la Dodo el va pescar, però un bon partit ho havia arreglat tot. I ara la Dodo era la futura Lady Kilkenny. En Bryan era més baixet que la Dodo i li faltava un braç, però tenia les millors quadres d’Irlanda. Ell i la Dodo parlaven un argot incomprensible de mans i creus. S’havien establert a Melton, imposant-se la moda d’estar a la moda quan ja estava passat de moda.


  Mentrestant, la Bea, empipada, havia frisat per marxar d’Ashford. Sempre Ashford. Algú havia d’estar per la finca familiar, havia dictaminat la mare. El pare tenia altres preocupacions al cap i només Déu sabia què tramaven aquelles camperoles.


  La Bea sabia que això eren bajanades. Les instruccions de la mare contenien una llista interminable de «nos». No passis gaire temps al sol; no et bronzegis; no t’espatllis les mans. Ella no contribuïa a l’esforç de guerra, la mantenien protegida, reservant-la per després de la guerra, com una valuosa figureta de porcellana o una ampolla molt antiga de porto, massa preciosa per tractar-la de qualsevol manera.


  Ja. La Bea va contemplar la sala de ball amb una clara sensació de tedi. Eren a mitja temporada i a la Bea li feia l’efecte que havia assistit al mateix ball una vegada rere l’altra: la mateixa gent, els mateixos vestits, la mateixa música, les mateixes serpentines, les mateixes cadires daurades ocupades per les mateixes senyores ensopides.


  Per a això l’havien estat reservant. Això era el que havia estat esperant tots aquells llargs anys, totes aquelles hores interminables a la cambra dels nens d’Ashford. Això figurava que era la vida? Els amors? L’aventura? I què n’havia tret? Gelats tebis de Gunter’s, noies en vestits rancis de color pastel i una sala de ball plena d’homes canosos de l’edat del pare i de marrecs que tot just havien acabat l’escola, portats per fer número. La banda desgranava lànguidament un vals. Per bé que havien transcorregut vuit mesos des de l’armistici, Londres encara no s’havia recuperat del tot de les privacions de la guerra. Serpentines de paper i plantes enfiladisses pansides ocupaven el lloc de les sales de ball que en altres temps havien atapeït les flors. Els hivernacles i les flors de jardí de feia cinc anys havien acabat llaurats per cultivar verdures, mentre les futures debutants es marcien en l’espera, superada la seva edat més primorosa a mesura que la guerra s’enduria.


  Allà fora, era conscient la Bea, a l’altra banda d’aquestes parets de color blau cel, hi havia música i ball, ball de debò. Els pocs homes forts de la sala, que bevien llimonada submisament i que es mostraven educats amb les senyores, sortirien disparats abans que acabés la nit per buscar diversió de la bona en clubs plens de fum als racons més amagats de la ciutat, on no hi havia espelmes vigilant-los, ni interminables normes i restriccions.


  Ai, Senyor, que n’estava, d’avorrida! Horriblement, mortalment i indescriptiblement avorrida!


  Però no servia de res mostrar-ho. El truc, havia après, sempre era fer com si s’ho estigués passant més bé que mai, com si t’estiguessin explicant un secret deliciós que, amb els al·licients adients, desitjaries esbombar.


  Ara ho feia així i va dedicar un petit mig somriure a en Marcus per damunt l’espatlla.


  En Marcus, marquès de Rivesdale, centre de totes les esperances i ambicions de la mare. Metre noranta, de constitució ampla com la de l’esportista de mena. Cabells d’un ros fosc. Galtes esponeroses. Rialla fàcil. Ballarí passable; besador tolerable, almenys pel que ella havia pogut aclarir en els pocs moments robats rere una palmera d’interior. Deien que jugava a golf de manera excel·lent.


  No era cap mala influència, en Marcus. De fet, més aviat estava… bé. No s’havia de pensar en aquestes coses. L’amor era per a les classes mitjanes, deia la mare, una concessió als seus sentiments. Figurava que una no havia de parar atenció a les pessigolles que sentia al clatell quan ell somreia, i que no havia de mostrar la seva debilitat ni vulnerabilitat, ni arrencar a córrer a la porta per veure si les flors que acabaven de portar eren de part seva.


  Després d’atreure la seva atenció, en Marcus va fer un somriure dentut. Va indicar amb el cap les portes franceses, les portes franceses que donaven a la terrassa, sempre la mar de pràctica.


  La Bea li va somriure i va fer mitja volta. Sense prometre res. Sense negar res.


  —Ho veus? —va dir a la mare—. Sé què faig.


  —Això espero —va replicar la mare sibil·linament. I llavors, com la Bea sabia que faria, va afegir—: No et fas pas més jove.


  —De debò? —va deixar anar afectadament la Bea—. El temps passa tan a poc a poc, aquí, que em pensava que el podia fer anar enrere.


  —Si no el pesques tu —va advertir la mare amb severitat—, ho farà la Lavinia ffoulkes.


  La Lavinia ffoulkes? Però si la dona ni tan sols sabia posar una majúscula al cognom!


  —He d’arreglar-me la cua del vestit —va dir la Bea, i va fugir. Només la mare tenia el poder de fer-la sortir corrent d’aquesta manera. Només la mare tenia el poder de fer-la sentir com una col·legiala eixelebrada, tota trenes i genolls esgarrinxats.


  La Lavinia ffoulkes, no fotis!


  La Bea va obrir la porta del lavabo de senyores. La Camilla i la Mary se n’havien anat; tan sols quedava una noia al lligador, reajustant-se amb desgana una flor mig pansida als cabells foscos.


  —Gràcies a Déu! —va exclamar la Bea. Es va deixar caure al tamboret del costat de la seva cosina—. Com m’alegro que siguis tu. La mare no para de burxar-me tota l’estona. Per si fico la pota a l’hora de triar.


  —Triar qui? —L’Addie es va tombar en el tamboret, i la flor se li va tornar a despenjar immediatament.


  La Bea va fer rodar els ulls.


  —Qui si no? En Marcus. La mare se’l demanaria per a ella si pogués. Pobra mare. Per a ella va ser un cop no poder prometre’m en matrimoni al bressol. Això li hauria encantat. Au, va. Deixa’m fer a mi. —Va arrencar la flor de la mà de la cosina i va tallar el fragment de tija trencat—. Només cal girar-la una mica…


  —Creus que se’t declararà? —La veu de l’Addie va quedar una mica ofegada pel braç de la Bea.


  La Bea va arronsar-se d’espatlles.


  —Per què no? No sóc prou bon partit?


  «Lavinia ffoulkes», va xiuxiuejar la veu de la mare. Era una bestiesa. La Lavinia, fet i fet, era tan gran com ella i tenia un riure com una frontissa rovellada.


  —Apa. No està millor així? —Es va fer enrere perquè l’Addie pogués veure’s, ara amb la flor fixada curosament entre dues ondes de cabells. Havia estat una bona tria; la flor blanca lluïa fantàsticament als cabells foscos de l’Addie—. Tant de bo em deixessis fer alguna cosa amb les teves celles. Conec una noieta d’allò més eixerida… Però què és, aquesta cara! No t’hi amoïnis; no penso perseguir-te amb unes pinces.


  —Si us plau, no ho facis. —L’Addie va fer una ganyota còmica—. A més, ja saps què diuen: d’on no n’hi ha no en pot rajar.


  —Au, no siguis tan modesta… —La Bea va callar, fent que no amb el cap mentre mirava la cosina, sentint la típica barreja d’afecte i exasperació—. Els tons crema et queden bé, i mentre no et carreguis de farbalans… Podries tenir molt d’èxit si t’hi esforcessis una mica més.


  L’Addie es va potinejar la flor dels cabells.


  —Depèn de què vulguis dir amb «èxit».


  L’Addie tenia pràctica amb això, agafar coses senzilles i tornar-les complicades. I el tema s’havia agreujat des de la guerra. De vegades, la Bea no comprenia gens ni mica la cosina.


  —El que vol dir tothom —va replicar la Bea amb fermesa—. Para! Desfaràs tota la meva feina.


  L’Addie va tombar els grossos ulls marrons cap a la Bea. Tenia unes pestanyes i unes celles precioses; la Bea havia de recórrer al rímel per aconseguir el mateix efecte.


  —Et refereixes al matrimoni?


  La Bea va fer un arronsament d’espatlles i va obrir la bossa de mà, morint-se per un cigarret.


  —Què més es pot fer? Quedar-se amb la mare i afalagar-la? Portar una trista botigueta?


  —No hauria de ser trista necessàriament. —Amb una mirada de la Bea, va afegir—: D’acord, molt bé. L’únic que vull dir és que no cal que et casis amb en Marcus. Si no vols. Sé que la teva mare t’hi prova d’empènyer…


  La Bea es va tombar per fixar una agulla que amenaçava de caure-li dels cabells.


  —No siguis ximpleta. És clar que no em cal. —Això donava peu a moltes altres possibilitats, rumors, escàndols i criatures que arribaven massa d’hora—. Per què no em voldria casar amb en Marcus?


  Gairebé podia veure els engranatges girant dins del cap de la cosina.


  —És una mica… en fi, una mica mediocre.


  —Mediocre? —La Bea se sentia ofesa en nom d’en Marcus. És que l’Addie no s’adonava com escassejaven sobre el terreny els homes amb títol nobiliari, d’edat similar i amb totes les extremitats a lloc?—. No ho crec pas! Mira’l bé. Al costat d’un duc, i ni tan sols tremola.


  —Sí, però l’estimes? —va insistir la cosina.


  De vegades li semblava que sí, de vegades, quan en Marcus la mirava així o li agafava la barbeta amb la mà per atansar-li la cara i besar-la. Era emocionant i esglaiador alhora. L’amor no tenia lloc en les grans aliances, sempre li deia la mare; el matrimoni era un contracte, no una novel·la. La gent feia ximpleries en nom d’aquella follia anomenada amor; valia més no valorar la idea.


  No obstant això, de vegades…


  L’Addie no ho entenia, en absolut. Els seus pares s’havien casat per amor; havien dut una vida d’abandó i bohèmia a Bloomsbury. Ella es podia permetre fer preguntes sobre el significat de l’èxit i el valor del matrimoni. La Bea ni s’ho podia plantejar, això.


  Havien llegit novel·les plegades a la cambra dels nens, l’Addie i ella, intercanviant-se-les, sospirant per aquelles heroïnes i aquells herois, però hi havia una diferència. En la ficció, un Rochester es podia casar amb una Jane Eyre. A la vida real, era conscient la Bea, eren les Blanche Ingram les que prosperaven. I no estava sent dura; només realista.


  Tot i això, la desaprovació de l’Addie la desconcertava.


  La Bea es va aixecar bruscament del tamboret i la bossa de mà va caure sobre la superfície de vidre de la taula del lligador.


  —T’estàs comportant com una burgesa, bonica. Que la meva mare no et senti parlar així. —Davant l’expressió de la cosina, va endolcir el to—. No t’hi amoïnis, reina. Així que sigui marquesa, pots venir a viure amb mi i casar-te amb qui vulguis, encara que sigui l’escura-xemeneies més desgraciat del món.


  —I si no em vull casar?


  La Bea es va estremir.


  —Que la meva mare no et senti dir això! —Va agafar la mà de l’Addie i la va arrencar del tamboret—. Vine, reina. Vine a veure com les gasto.


  De nou a la sala de ball, la banda havia canviat a un reel escocès amb la intenció de fingir una mica d’alegria. Unes quantes parelles van posar-se a fer saltirons seguint les figures. En Marcus formava part d’una de les parelles de la pista, ballant amb la Lavinia ffoulkes; ella, entre la insuficient oferta. La Lavinia era, si fa no fa, de la mateixa edat que la Bea, una altra víctima de la Gran Guerra, presentada en societat amb vint-i-un anys. La manera com decantava el cap transmetia una alegria desesperada, i una insolència forçada amb el seu vestit exageradament juvenil. A la Bea no li va passar per alt com s’aferrava al braç d’en Marcus quan el ball els ajuntava.


  En Marcus va fixar-se en la Bea per damunt del cap de la Lavinia i va fer una ganyota.


  Hi havia un grup d’homes rondant, com sempre, prop de la taula dels refrescos. La Bea va clavar un cop de colze a en Topper Bingham.


  —Vés a demanar per ballar a la meva cosina.


  En Topper va titubar un instant.


  —Per què no t’ho puc demanar a tu? —va preguntar amb veu pastosa. La Bea li va ensumar alguna cosa més forta que el xampany a l’alè.


  El va avaluar amb ull d’experta: prou begut per ser dòcil, no massa begut per ballar.


  —Perquè ja m’has destrossat la vora del vestit —va contestar—. Ara li toca a una altra. Au, vés-hi. I digues a en Tommy que espero que balli amb l’Addie després de tu.


  Fet. Ja havia aportat el seu granet de sorra, i ara tot depenia de l’Addie. Tampoc no era que en Topper i en Tommy fossin candidats reals; en Topper havia fet força via en la dipsomania i en Tommy era el fill petit d’un fill petit, però la popularitat originava popularitat. I la popularitat foragitava pensaments inquietants.


  —De manera que t’havies ficat aquí. —Va alçar la vista i va trobar en Marcus allà davant, en Marcus, alt i ben plantat. Era atractiu d’aquella manera tan innegablement anglesa. Amb l’edat es tornaria gras, però, ara com ara, encara era un espècimen magnífic. A més, va pensar ella frívolament, conservava totes les extremitats, i què més podia demanar una noia en aquests temps?—. T’he estat buscant.


  —Potser no m’has buscat prou. —La Bea es va apartar en una reculada fingida—. Me’n vaig i ho tornes a provar?


  Ell va riure amb retard.


  —No cal.


  La Bea podia sentir l’Addie al fons del seu cap petant-se de riure.


  I si no era el més espavilat de la classe? Tenia altres qualitats que el feien recomanable. Era guapot. Guapot i raonablement considerat. Li havia portat una copa quan ella n’havia tombat una sense voler l’altre dia. L’havia tapada amb la seva jaqueta quan ella havia perdut el xal. El record li va provocar un pessigolleig als dits, la intimitat del gest, l’olor masculina de colònia i tabac envoltant-la, la llana de la jaqueta fregant-li els braços nus.


  En Marcus va mirar al voltant, les rengleres de senyores grans adormint-se a les cadires.


  —Et ve de gust una mica d’aire fresc?


  Era la seva imaginació, o semblava una mica nerviós? Si es declarava… Matrimoni, va pensar la Bea. La residència Rivesdale a la ciutat, al barri de Mayfair, els safirs Rivesdale al voltant del coll, una corona al material d’escriptori.


  I en Marcus.


  —Sí —va dir. Va semblar un assaig. Li va somriure des de sota de les pestanyes artificialment enfosquides i ho va intentar de nou—. Sí.


  VIII


  Londres, 1999


  L’agència de viatges del gabinet li havia reservat habitació en un hotel que s’anomenava Rivesdale House.


  «Una casa de camp al cor de Londres!», exclamava una portada de revista emmarcada, col·locada discretament a un costat del taulell principal. El taulell de recepció era il·lògicament en un vestíbul ovalat que a la Clemmie li va recordar un pastís de boda, amb ornamentacions d’estuc en comptes de sucre glacé. L’atrotinada maleta negra amb rodes quedava especialment llardosa en aquell terra de marbre blanc. Afortunadament, no hi havia miralls a l’entrada. Després de set hores a l’avió, la Clemmie sabia que no tenia gaire més bon aspecte que la seva maleta; encara duia el vestit d’ahir amb la taca de cafè a la màniga dreta perquè algú havia xocat sense voler amb l’hostessa que tenia a mig braç.


  Encara que no tingués la taca de cafè, el vestit jaqueta de Tahari, amb faldilla de polièster i ratlles diplomàtiques, semblava horrorosament barat i americà en la silenciosa dignitat del vestíbul del Rivesdale House.


  Devia ser l’última troballa d’en Paul. En Paul era el soci per al qual treballava la Clemmie. Cada soci tenia les seves preferències quant a hotels i restaurants. A alguns els agradaven ultramoderns; d’altres preferien les cadenes de marca. Per a en Paul, res de barrejar-se amb les hordes vulgars al Ritz; ell era deixeble de les gemmes per descobrir, algunes de les quals no acabaven de ser gemmes i estaven més descobertes del que en Paul s’havia pensat.


  Aquest, però, semblava ajustar-se als estàndards exigits per en Paul. No hi havia música lleugera, ni famílies sorolloses amb ronyoneres, ni tauletes decoratives. Un emperador romà dins d’un cercle mirava amb desaprovació, i nas avall, la Clemmie, des de dalt de la llar de foc, amb la toga relliscant-li lleugerament per l’espatlla.


  «Toga, toga!», va pensar la Clemmie, i va sufocar una riallada mig nuada. No havia dormit gaire, a l’avió. Havia tingut somnis estranys, somnis d’avions en flames i noies modernes pentinades à la garçon, amb llavis vermells com la sang i ulls d’un blau com el glaç, ballant al so del petarrelleig d’armes de foc disparant el doble de ràpid. Les armes de foc s’havien convertit en el tecleig del portàtil de la persona que tenia al seient del costat i que, sens dubte, era molt més disciplinada que ella. La Clemmie s’havia despertat amb torticoli i una marca a la galta sobre la qual s’havia adormit descansant-la al damunt del dossier que volia repassar.


  Després de dos cafès, un a l’avió i l’altre pres ràpidament a la Terminal 4 de camí al Heathrow Express, tenia aquella sensació vaga que solia assetjar-la quan s’acostaven els exàmens finals a la facultat de dret, aquella en què li agafaven atacs de riure sense cap motiu en concret, perquè el cos havia de fer alguna cosa per mantenir-se despert.


  Esperava haver-se sobreposat abans de reunir-se amb en Paul. En Paul era el soci del cas, cosa que el tornava adequat per a la toga i les fulles de llorer en l’estricta jerarquia de la vida del gabinet jurídic. Com a associada més antiga a la feina, ella no era ben bé la gladiadora del seu emperador, sinó que encara estava sotmesa a la voluntat imperial.


  Al seu emperador, al seu virrei. La idea d’en Paul amb toga va ser suficient per fer que es tornés a ennuegar de riure.


  No. T’ho. Perdis.


  —Sí? —L’home de darrere del taulell tenia uns ulls marrons tristois i una veu com la de Hugh Grant a Quatre bodes i un funeral.


  —Evans —va dir la Clemmie, amb més brusquedat de la que pretenia. Tenia els ulls plens de llàgrimes a causa de la manca de son i les riallades reprimides—. Clementine Evans. Ha de tenir una reserva al meu nom.


  El recepcionista devia estar acostumat a tractar amb nord-americans. Si la va considerar grollera, no ho va mostrar, es va limitar a consultar un ordinador sorprenentment modern, ocult rere les fulles d’una palmera d’interior.


  —Habitació tres-zero-dos —va dir—. Necessitarà ajuda amb l’equipatge?


  —No, ja el puc portar jo —va contestar la Clemmie, abans de recordar que a Londres «tres» volia dir «quatre». La sorprendria molt que el Rivesdale House tingués una cosa tan vulgar com un ascensor. Merda. La maleta, que no era tan feixuga quan l’arrossegaves sobre les rodetes, podia resultar-ho d’allò més pujant tres pisos per les escales.


  Seria molt propi d’en Paul assegurar-se que els més nous del gabinet s’allotgessin al més lluny possible, tres pisos més amunt, on solia viure el servei. Era el tipus de cop baix que li encantava clavar.


  L’home de darrere del taulell ja estava ocupat amb alguna cosa misteriosa a l’ordinador.


  —Passaport, si us plau?


  Ella l’hi va lliurar fent-lo lliscar sobre el taulell.


  —Ja s’ha registrat, en Paul Dietrich?


  El recepcionista va dubtar amb el seu passaport a la mà; semblava clarament prudent.


  —Voldria deixar-li un missatge? —va preguntar.


  Vejam, no feia pinta d’assassina internacional, o sí? Però tampoc no la feia John Cusack a Grosse Pointe Blank. O potser es pensava que era una esposa cabrejada que seguia les suposades infidelitats del marit. O alguna cosa per l’estil.


  —No necessito el seu número d’habitació ni res. —La Clemmie va recuperar el passaport—. Només vull saber si ha arribat. Figura que m’hi he de trobar aquí. Treballem plegats.


  El recepcionista semblava visiblement tranquil·litzat.


  —D’acord —va dir, disculpant-se—. Acabo de començar, sap? Encara estic aprenent com va tot.


  —Cap problema —va dir la Clemmie, i li va somriure per mostrar que no hi havia rancor—. Jo no me’n sortiria pas.


  —Jo tampoc —va assegurar el recepcionista amb un somriure irònic.


  Ara que el mirava, que el mirava bé, semblava gairebé tan cansat com ella, amb les bosses fosques sota un parell de càlids ulls marrons. No era únicament la veu, el que recordava a Hugh Grant; també s’assemblava una mica a l’actor, amb el mateix pentinat de clenxa i llarga onda de cabells, com si alguna cosa d’aquells ulls li donés la retirada a l’amic sapastre de Quatre bodes, el de la finca campestre que acaba casant-se amb la dona que vestia com una bleda.


  —Quant fa que ha començat? —va preguntar la Clemmie.


  —Fa sis mesos que hem obert. —Va assenyalar cap a la portada emmarcada de Country Life—. Això ha ajudat molt.


  —Hum —va fer la Clemmie.


  Devia tenir la mateixa edat que ella. O potser era una mica més jove. Oblidava constantment quina edat tenia. L’edat mental s’havia plantat indefinidament als vint-i-set anys, just després de la facultat de dret i abans que baixés al país de Mai Més de declaracions i repàs de documents. Era com el contrari de Rip van Winkle: el temps havia passat i ella havia envellit sense adonar-se’n.


  El recepcionista va tamborinejar rere el taulell amb aquell maldestre tecleig de l’autodidacte que només empra dos dits. Estava força bo, ben mirat. Amb aquell toc lleugerament endogàmic de l’escola pública anglesa.


  Si això fos una novel·la, la Clemmie redescobriria la dona que duia dins tenint un embolic amb el recepcionista guapo.


  Si això fos una novel·la, seria a la Toscana, a l’estiu, en comptes de Londres al desembre, i no tindria una carrera a la mitja ni rímel d’ahir als ulls. A més, els britànics no figurava que eren uns amants penosos?


  Ai, Senyor, que n’estava, de cansada! La Clemmie va reprimir un badall. Li havia passat l’efecte de l’última xutada de cafeïna i ara estava completament feta pols. La primera reunió representava que seria a migdia, cosa que li hauria de deixar temps per canviar-se de roba i, si tenia molta sort, prendre una dutxa calenta. Això, si les instal·lacions de l’aigua s’havien renovat més recentment que la decoració. El vestíbul pregonava a crits la seva antiga inversió en diners. Malauradament, a la Gran Bretanya, això també volia dir canonades antigues, sovint.


  Amb sort, potser en Paul havia estat retingut i haurien d’ajornar la reunió. A fer punyetes, la dutxa; vendria l’ànima per una becaina.


  El recepcionista va alçar la vista de l’ordinador.


  —El senyor Dietrich es va registrar ahir a la nit.


  Merda. A fer-se fotre.


  Al recepcionista li va caure el floc de cabells a sobre dels ulls quan va arrufar el front davant el teclat.


  —Un moment. Em sembla que ha deixat una nota…


  Va potinejar una pila de papers rere el taulell, un anell d’or en una mà va reflectir la llum. Un anell de casament? No. Un anell sigil·lar.


  Tot bé, doncs, va pensar la Clemmie endormiscada. Fins i tot en les aventures purament imaginàries, es marcava una línia pel que feia a l’adulteri.


  —Senyoreta Evans? —El recepcionista li oferia una nota, expectant.


  —Ah! Gràcies. —La mà de la Clemmie va xocar contra la d’ell quan li va agafar la nota. Va mussitar—: Ho sento, el jet lag. —I va obrir la nota de seguida.


  En Paul només feia servir estilogràfica. Això no tornava més llegible la seva lletra de pota de mosca, però la Clemmie tenia molta pràctica a l’hora de desxifrar-la, normalment en un esforç per entendre les paraules crucials als marges de documents clau a les tres de la matinada, molt després que en Paul se n’hagués anat a casa, a la seva mansió de Westchester. Aquesta nota estava escrita en paper d’escriptori del Rivesdale House, duia el blasó «RHH».


  En Paul no havia perdut el temps amb bromes innecessàries. «Reunió del dinar avançada a l’esmorzar. A les nou a la… cava?». No, «sala». A la sala de restaurant del Dorchester.


  Vaja, fantàstic.


  No era conscient que el seu avió no havia arribat fins a les set? És clar que no, això hauria implicat que en Paul sí que havia llegit el correu que ella li havia enviat amb la ruta. Ara ja eren tres quarts de nou. El coneixement que la Clemmie tenia de la geografia de Londres era força imprecís, però estava convençuda que el Dorchester no quedava precisament al portal del costat.


  I no li podia haver enviat un correu explicant el perquè? Si hagués rebut el correu a la BlackBerry, hauria pogut anar directament de l’aeroport al Dorchester. El que més la putejava era que ni tan sols es pogués queixar; com el client, el soci sempre tenia raó. Hauria de fer un somriure adulador i disculpar-se, encara que fos culpa del refotut Paul.


  La Clemmie va maleir.


  —Ho sento —va dir al recepcionista.


  —N’he sentit de pitjors —va contestar l’altre afablement.


  No hi havia temps per pujar i canviar-se, ni tampoc per a la dutxa en què havia estat somiant des de Heathrow.


  —Li fa res si li deixo això? —Va indicar la maleta—. He de marxar corrent.


  —L’estarà esperant a l’habitació.


  —Gràcies —va dir ella, i ho deia de debò—. Queda gaire lluny d’aquí, el Dorchester?


  —Quan hi ha de ser?


  La Clemmie va fer una ganyota.


  —Fa cinc minuts?


  El recepcionista es va fixar en la faldilla del vestit i en les sabates de tacó alt.


  —Necessitarà un taxi.


  Va sortir de darrere del taulell i es va dirigir amb pas viu cap al porter, que anava vestit de blau fosc, amb un uniforme d’aspecte vagament militar i guarniments daurats a les solapes i els punys. Per contra, el recepcionista semblava que acabés de sortir d’Oxford, amb franel·la grisa i un blazer blau marí. Unes paraules ràpides, un fort xiulet del porter, i tenia un taxi esperant-la. Feta pols com estava, tot plegat va semblar cosa de màgia.


  —Gràcies —va dir la Clemmie amb franquesa—. M’ha salvat el cul. Vull dir que…


  Els llavis del recepcionista es van torçar amb un somriure.


  —Tot forma part del servei —va replicar, avançant-se a qualsevol altre comentari poca-solta que ella pogués fer—. Bona sort.


  Li va tancar la porta, i la Clemmie va reprimir l’impuls de picar-se el cap contra els genolls. No li estranyava que hagués estat soltera durant anys abans d’en Dan. Cony, no parava de ficar la pota! Tampoc era que tingués pensat lligar-se el recepcionista. Però seria maco poder obrir la boca sense pixar fora de test.


  —On, bonica? —va demanar el taxista.


  —Al Dorchester House —va dir la Clemmie, i va treure ràpidament la BlackBerry de la butxaca lateral de la bossa. Encara tenia una petita possibilitat d’arribar a temps, però valia més enviar un correu a en Paul, només per si de cas.


  Va marcar la D de «Dietrich» i, abans que pogués arribar a la e, en canvi, va aparèixer l’adreça electrònica d’en Dan, encara autoprogramada a la BlackBerry. DanG@cosinus.com.


  «Cosinus», com el crit de guerra del MIT o el principi de trigonometria. Solien fer broma dient «cosines» en comptes de «cosinus». «Com van les coses de Cosines?», preguntava ella durant la trucada diària d’última hora de la nit. «Così, cosà», deia ell, seguint-li la conya. O, de vegades, si el dia havia anat malament, «Cosint-me a punyalades!». En Dan havia estudiat una mica d’italià, ella no, però el parlava macarrònicament. La seva pronúncia es movia a la incòmoda línia entre allò que resultava empipador i allò que resultava simpàtic. Com moltes coses pel que feia a en Dan.


  La familiaritat de tot plegat (DanG@cosinus) li va provocar una punxada de nostàlgia. No podia comptar els milers de vegades que havia fet això, els milers de vegades que li havia enviat un correu amb la BlackBerry des del carrer, els taxis i les trucades a tres, amb un «Ei, faré tard a sopar aquesta nit», o «Et ve de gust menjar xinès?» o simplement un «Encara a l’oficina, aaaah!».


  Deixant-se dur per un rampell, la Clemmie va teclejar: «Em sap greu no haver contestat les teves trucades; la feina és una bogeria. La setmana passada, a Dallas; ara, a Londres. Estaries lliure per sopar la setmana vinent?».


  Se li feia estrany signar-lo amb «Petons», com solia fer, de manera que el va deixar sense signar. Simplement va prémer «Enviar» ràpidament, abans de pensar-hi massa o canviar de parer. La BlackBerry va enviar el missatge a l’èter electrònic.


  Tampoc era que s’ho estigués repensant ni res, es va dir. Eren amics. Havien dit que quedarien com amics. I si ella es trobava una mica cansada… i una mica sola… bé, això no venia a tomb.


  La Clemmie es va acomodar contra el respatller. El taxi tenia un sostre alt, era espaiós, amb un seient auxiliar mirant cap al seient del darrere, el tipus de taxi que hi solia haver a Nova York quan era petita. Aquell aire antic resultava agradable. A l’altra banda de la finestreta del taxi, Londres desfilava entre ziga-zagues, Hyde Park a l’esquerra, els majestuosos edificis de Mayfair a la dreta, homes amb vestit negre i paraigua plegat, venedors de diaris a les cantonades. Únicament els edificis més moderns entre els antics delataven les destrosses dels bombardejos de la Segona Guerra Mundial.


  Les dones, també vestides de fosc, els cotxassos aparcats en doble fila, els omnipresents envasos blancs per al cafè eren els únics signes reveladors de modernitat. Altrament, podria haver estat com vuit anys enrere, cases blanques barrejant-se amb la grisor de la foscor incipient d’un dia plujós d’hivern. Ni tan sols la Cinquena avinguda transmetia aquest aire històric, aquesta sensació que, si parpellejaves, et trobaries al mateix lloc d’una altra època, amb les cues de cavall substituïdes per barrets campana, i els caps descoberts, al seu torn, lluint bombí.


  A l’hora punta del trànsit, la marxa del taxi s’havia vist molt reduïda. Feia calor, dins del taxi, la calefacció anava a tota potència, una fina pel·lícula de condensació glaçava les finestres del vehicle i tornava argentat l’exterior, com una placa fotogràfica antiga, difuminada pel temps fins a formar suaus tonalitats grises. La Clemmie podia notar que les parpelles se li començaven a tancar, barrejant passat i present en la boira del matí.


  La BlackBerry li va brunzir a la mà i la va despertar bruscament. S’estremia iradament. Màxima prioritat. Qui hagués inventat el missatge de màxima prioritat es mereixia ser condemnat a un cercle infernal envoltat de BlackBerrys brunzint. Gemegant, la Clemmie es va incorporar i va obrir el missatge.


  El missatge d’en Paul era concís i anava al gra. «On coi ets?».


  A prop, un cotxe va tocar el clàxon. Algú va respondre amb una llarga tirallonga d’obscenitats.


  Podria anar d’una altra manera, per variar.


  Col·locant-se els cabells rere les orelles, la Clemmie va abocar el cap sobre la BlackBerry. «En un embús. De camí».


  No esperava gran cosa d’aquesta reunió.


  LONDRES, 1920


  L’Addie no suportava aquestes reunions.


  Es va asseure, incòmoda, a l’extrem d’una butaca Lluís XV carregada de brodats, amb les cames encreuades pels turmells i la faldilla apujant-se-li prou per fer que se sentís com una col·legiala novament, encara amb faldilla curta, a la qual havien cridat per cantar-li les quaranta.


  Hi havia parat un luxós joc de te, pastes amb sucre glacé i pa amb mantega de la bona, com si el racionament fos cosa de la imaginació i de molt de temps enrere. L’Addie tenia una llesca de pa amb mantega al plat, amb les vores que començaven a cargolar-se. El dia era calorós, per ser setembre, i encara feia més calor en aquella sala atapeïda, amb aquelles cortines de brocats. L’Addie podia notar que una gota de suor li regalimava per l’esquena, just per sota dels omòplats.


  Fer la xerradeta, anomenava la tia Vera a aquella tortura setmanal. «Només per veure com us va».


  Des que l’Addie havia anat a viure sota el sostre de la Bea, la tia Vera havia mostrat una sol·licitud sorprenent que s’adeia molt poc amb la seva manera de ser. L’Addie estava desconcertada. No era sobre l’Addie, que la tia Vera volia posar-se al corrent, sinó sobre la Bea. Volia saber on sopaven la Bea i en Marcus i amb qui, amb qui es feien, com vivien i, el més important, si la Bea mostrava senyals d’embalum.


  Tampoc era que ho preguntés directament, per descomptat. Tot ho esbrinava a base d’indirectes, mitjançant preguntes que no semblaven anar enlloc fins que ho feien. Sempre hi havia alguna cosa, algun detall en la informació, que semblava completament inofensiu fins que la tia Vera s’inclinava cap endavant, travessant l’Addie amb aquella mirada, la mateixa que havia fet anys enrere quan l’Addie li havia dit que de gran volia ser un eriçó.


  L’Addie sempre es quedava amb una opressiva sensació de culpa, no del tot segura de quins secrets havia de guardar, però convençuda que havia fallat a la Bea igualment.


  La tia Vera va agafar una pasta de la safata i es va llepar el sucre dels dits amb la completa despreocupació de qui se sent segur en societat.


  —Quan se’n van a Haddleston?


  Haddleston era una de les finques de la família d’en Marcus.


  —No ho sé. A veure, no crec que hi vulguin anar —es va corregir—. Almenys, no m’ho han dit pas.


  La tia Vera es va abocar des de la cadira, i tant la cotilla com la cadira van cruixir a manera de protesta.


  —Lady ffoulkes va dir que les seves nenes hi anaven.


  Si Lady ffoulkes ho havia dit, probablement era cert. A la Bea no li faria gràcia. La Lavinia ffoulkes no li queia especialment bé, ni tampoc la seva germana petita, la Bunny. A la Bea cada vegada li queien pitjor, des que a en Marcus li havia agafat per convidar-les a les festes que organitzava a Haddleston de dissabte a dilluns, que de vegades passaven a ser de divendres a dimarts o, fins i tot, dimecres.


  De tant en tant, la Bea agafava el cotxe per reunir-se amb ell. D’altres, l’Addie sentia destrosses i passos feixucs des de la sala d’estar de la Bea, i veus irades quan en Marcus tornava. La tia Vera no necessitava saber-ho, això, ni les trucades que es feien entre xiuxiuejos ofegats, ni la pudor de cigarret on no se n’hauria de sentir, ni la música de gramòfon que arribava del jardí molt després que la resta de la casa se n’hagués anat al llit.


  —Potser és que no m’hi han convidat —va comentar l’Addie, provant de fer-hi broma.


  —No em sorprendria que no ho fessin —va replicar la tia Vera amb disgust—. Seu recta, noia! Qui vols que es fixi en una nina guerxada.


  L’Addie es va dreçar i la tassa li va trontollar al platet.


  La tia Vera va sospirar.


  —La Dodo va venir de visita la setmana passada —va explicar voluntàriament l’Addie, com a senyal de pau. Segurament això era prou neutral—. Necessitava algunes coses de Fortnum’s i va venir personalment.


  —Ja ho sé —va dir la tia Vera, malhumorada—. L’he vista. Està bronzejada com una salvatge. Tenint en compte aquell infeliç amb qui s’ha casat…


  Va callar, obligada pel seu codi social. Era un comte, al cap i a la fi, encara que fos irlandès.


  —Semblen feliços —va apuntar l’Addie. El comte en qüestió era deu anys i mig més gran que la Dodo, i un cap més baix, però la diferència no s’apreciava a cavall, i com que es passaven la major part del temps muntant a la Dodo no semblava importar-li gens ni mica aquest contrast. La Dodo estava més enamorada del seu marit del que l’Addie havia vist estar-ho a ningú. «La dona que millor munta de totes les que he vist en la meva refotuda vida», era la declaració d’amor del seu estimat, però tothom tenia molt clar que l’adorava. Passaven la meitat de l’any a Irlanda i l’altra meitat a Melton, i a la seva manera tan poc expressiva la Dodo era més feliç del que l’Addie s’havia imaginat que la veuria mai.


  Això havia estat motiu d’incomoditat quan havia vingut a prendre el te la setmana passada, radiant de felicitat, mentre que la Bea i el seu marquès saltava a la vista que no ho eren pas.


  —Feliços —va deixar anar amb un esbufec la tia Vera—. Que infantil que ets!


  Si més no, pensava l’Addie, burlar-se’n semblava eixorivir-la una mica. La tia Vera havia estat l’home del sac de la seva infantesa, capaç de dominar-la amb una mirada, però, actualment, les arrugues de les galtes se li marcaven una mica massa i les ombres dels ulls li quedaven massa fosques.


  Mai no parlaven del motiu, ja que no parlaven mai de les hores que l’oncle Charles passava dins l’estudi, hores i hores, molt tard a la nit, fins que semblava tan insubstancial com els papers de l’escriptori, un full prim de rotlle de pergamí aristocràtic. Tenien força traça a tirar endavant, a fer veure que tot anava com sempre, però l’Addie sabia quina era la veritat; podia deduir-la pel color del vestit de la tia Vera, pel buit de la paret on abans hi havia penjat un retrat, per les fotografies desaparegudes entre l’amuntegament de marcs de plata de la tauleta d’època que hi havia vora la porta.


  Hi figuraven la Bea i en Marcus el dia del seu casament, on el recarregat vel de blonda de la tia Vera contrastava amb el discret vestit de temps de guerra que duia la Bea, acompanyada per una mare d’allò més satisfeta; la Dodo i el seu marit a Melton, la Dodo agafant les regnes d’un cavall enorme i somrient d’orella a orella, i l’Edward amb el seu uniforme, posant de manera que ningú no es fixés en la màniga buida que hauria d’haver ocupat el braç esquerre. Hi havia fotografies d’amics i parents de la família, com més propers a la corona millor, amb els infants de segon ordre gaudint d’un lloc d’honor, resplendents amb totes les seves insígnies reials.


  No es veien fotografies de la Poppy.


  L’Addie podia identificar els buits on solien ser, la Poppy encarcarada i posant amb el seu millor vestit de tafetà, la Poppy empaitant papallones amb la mainadera endormiscada a prop, la Poppy amb una raqueta de tennis a la mà, amb gairebé quinze anys d’edat i pletòrica de vida. Hi havia un grup de familiars del casament de la Bea, amb en Marcus i la Bea al mig, l’oncle Charles i la tia Vera a un costat, i l’Edward a l’altre. L’Addie podia endevinar per on s’havia plegat la foto, com si la Poppy no hi hagués estat mai.


  Però sí que hi havia estat; l’Addie encara recordava les peticions del fotògraf dient «Miri així, Lady Penelope, només un moment», mentre la Poppy reia per damunt l’espatlla cap a la Bea, o se subjectava la pamela per impedir que sortís volant amb l’aire o enlairava una mà per agafar una imaginària gota de pluja, sense parar mai quieta, sempre un belluguet.


  Ara semblava impossible imaginar-la quieta per sempre més, sense baixar estrepitosament les escales amb un «Hola, Addie!», sense martiritzar constantment la Bea per fer un partit de tennis o ensarronar l’Edward per sortir a muntar a cavall.


  Tot havia passat poc menys d’un mes després de la boda de la Bea, mentre aquesta última i en Marcus encara eren de viatge de lluna de mel. La Poppy havia tornat d’una sortida al poble queixant-se de mal de coll i cap. La tata (la mainadera encara era la tata) l’havia ficat al llit, després de prescriure-li una bona nit de descans, llimonada i mel. Però al matí a la Poppy li havia pujat la temperatura, i al vespre ho sabien del cert: tenia la grip.


  L’Addie encara recordava l’olor de la cambra de la malalta: aigua d’ordi, vinagre i la fragància embafadora dels saquets d’espígol sec que la tata escampava per l’habitació per intentar dissimular les altres olors. Els temps d’infermera al Guy’s Hospital durant la guerra havien estat durs, però, segons com, això era pitjor, perquè es tractava de la Poppy i ella no podia fer res, absolutament res, per salvar-la. La grip havia castigat fort el poble. L’encarregada de l’oficina de correus l’havia agafada, i el fill del carnisser, i una dotzena de veïns més, alguns relacionats amb la finca, d’altres no. Els metges no havien anat a atendre’ls, però sí que ho van fer per la Poppy, i el veredicte va ser el mateix; tot el que es podia fer ja s’havia fet. La malaltia agafaria el curs que havia d’agafar.


  I es va emportar la Poppy.


  Per això mateix, l’Addie estava disposada a aguantar els esbufecs i els desaires de la tia Vera. La dona, com l’Addie sospitava, se sentia sola. Tampoc era que la tia Vera ho volgués admetre mai. Però no li quedaven més filles per a les quals fer plans o intrigar. La Bea i la Dodo estaven totes dues casades, ja no n’era responsable. I la Poppy ja no era entre nosaltres.


  De vegades, malgrat el que havien dit els metges, l’Addie es preguntava què hauria passat si s’haguessin adonat una mica abans que el mal de coll de la Poppy era alguna cosa més que un simple mal de coll; si ella hagués cuidat la Poppy aquella primera nit en comptes de deixar-la a càrrec de la tata; si hagués reaccionat d’alguna manera, la que fos. Els metges van dir que no. Van esmentar estadístiques, tantes morts al mes, tantes filles, germanes, cosines d’altres persones que havien desaparegut. Però aquestes noies no eren la Poppy. No havien estat a càrrec de l’Addie.


  —Ha transcorregut una altra temporada sencera de posades de llarg i res —va deixar anar la tia Vera impacientment, mirant-se l’Addie de dalt a baix—. No sé què en farem, de tu. Naturalment, no tens fortuna…


  L’Addie ja ho havia sentit abans, això, sovint. L’oncle Charles li donava una paga, tot i que l’Addie mai no estava del tot segura de quant procedia de l’oncle Charles o si potser sortia de la petita suma que els pares li havien deixat. Li feia por preguntar-ho.


  —Havia pensat… —va dir l’Addie amb vacil·lació—. Havia pensat en una feina.


  La paraula quedava estranya a la sala d’estar de la tia Vera, inescaient d’alguna manera entre els roses i els daurats, i la porcellana fina com la blonda.


  La cotilla de la tia Vera va cruixir.


  —Una feina? Ximpleries! Ximpleries modernes —va replicar. Llavors, com si parlés per a si mateixa, va afegir—: Un fill petit. O un clergue. Això serviria prou…


  A la lleixa de la llar de foc, un rellotge de malaquita i or va donar l’hora amb cinc tocs suaus.


  L’Addie va deixar escapar un silenciós sospir d’alleujament.


  —Ja són les cinc? —La tia Vera es va aixecar de la cadira—. Digues a la Beatrice que espero veure-la dimarts.


  —Sí, tia Vera. —L’Addie va deixar el platet a la safata. El pa i la mantega no consumits transmetien una sensació aclaparadora de balafiament, pansint-se allà, a la safata Spode de flors pintades i vores daurades.


  —Adeline? —L’Addie de seguida va parar atenció mentre la tia Vera es tombava a la porta—. Prou d’aquesta ximpleria d’una «feina». Prova de recordar qui ets.


  I qui era? Hi havia rumiat durant anys: era una Gillecote, malgrat que (sempre hi havia el «malgrat») no ho semblés pas. Una cosa era que la Bea es passés mitja nit llevada al jardí, que la tia Vera es llepés el sucre glacé dels dits o que la Dodo parlés de la cria de cavalls al sopar. Elles ho podien fer. No tenien un pare esgarriat i una mare de classe mitjana per compensar. Ella havia de ser, com havien repetit fins a l’avorriment a l’Addie, el doble de correcta, esforçar-se el doble per compensar els seus dissortats orígens. Els altres eren Gillecote per dret; ella s’ho havia de guanyar.


  I si, només i si, això no era el que ella volia ser? L’Addie va sentir una petita espurna de rebel·lió burxant-la per dins quan va passar pel corredor sota els enormes retrats de Gillecote, tots a banda i banda de la gran escala de caoba, pàl·lids i rossos com la Bea, la Dodo i l’oncle Charles. Gillecote jacobins, Gillecote georgians, Gillecote de la regència.


  L’Addie no tenia retrats de la mare, llevat de les imatges borroses del seu cervell, més fantasies que records. En tots aquests anys no havia tingut cap mena de contacte amb la família de la mare. L’únic que sabia d’ells era que el pare de la mare havia estat metge rural. L’Addie se n’havia assabentat per la tia Vera durant la guerra, quan ella havia anunciat la seva intenció d’anar al Guy’s Hospital a formar-se per ser infermera. La tia Vera ho havia interpretat com un senyal que la sang li tirava, per bé que el fet que la filla de la duquessa de Rutland també fos al Guy’s havia apaivagat una mica les seves objeccions.


  Durant aquests darrers catorze anys, la tia Vera havia fet tot el que havia pogut per polir-li qualsevol rastre d’influència de la família de la mare i deixar únicament el seu vessant Gillecote, pur i sense barrejar amb estrats més baixos. Havia estat un alleujament escapar-se d’aquella casa i anar a la de la Bea, on no calia amoïnar-se perquè ningú analitzés la teva roba, les teves manies, els teus costums, els teus moviments.


  Una criada va lliurar a l’Addie els guants i el barret, i ella es va aturar al davant del mirall per col·locar-se’l al cap, amb els cabells un to més clars que la fusta que folrava el rebedor. La Fernie li havia dit que s’assemblava a la mare, llevat del somriure. Aquest, havia assegurat la Fernie, l’havia heretat del pare.


  L’Addie es va posar els guants, abraçant-se al seu secret com si fos un encanteri. La Fernie! L’havia vista després de tots aquests anys, una Fernie més vella, més trista, però encara la Fernie, amb els seus cabells pèl-rojos esquitxats de gris, ara, i no aquella cabellera tan exuberant que recollia a la coroneta, sinó agosaradament tallats à la garçon, tan curts que la feien semblar més jove i més gran alhora.


  L’Addie li havia fet una visita al seu petit despatx en un edifici deteriorat de Bloomsbury, no gaire lluny d’on l’Addie vivia de petita, amb una planta mig pansida dins d’un test, a l’ampit de la finestra, una màquina d’escriure a l’escriptori i gent entrant o sortint apressadament amb el coll obert i fulls a la mà, encara amb la tinta molla, i pudor de tabac en la roba rebregada, a un món de distància de la gran esplendor de la mansió Gillecote.


  La minyona (antigament hi havia hagut un lacai, però la guerra havia posat fi a aquesta mena de coses) li va obrir la porta. L’Addie va sortir a la lluminositat del dia de setembre, amb el sol que es ponia concentrat en una última resplendor, que li tocava directament als ulls.


  Es va sentir exultant. Quin bé de Déu quedar lliure de la tia Vera durant una altra setmana! No hi havia cap necessitat de fills petits ni de clergues joves i formals. Ella tenia plans propis. Sí, la tia Vera s’enfadaria, però no li calia el seu permís. Faria els vint-i-un anys requerits d’aquí a dos mesos, i aleshores…


  —Uix! —Enlluernada pel sol, s’havia posat al mig del pas d’algú i la seva espatlla havia xocat amb el seu braç, amb la qual cosa havia fet caure un paquet a la vorera. Va poder sentir el cop sec en picar a terra—. Oh, valga’m Déu, perdó! —L’Addie es va posar una mà al davant dels ulls. L’únic que podia veure era l’ombra d’un home, a contraclaror, de manera que semblava poca cosa més que una forma fosca contra la llum.


  —No passa res —va dir l’home. Es va ajupir per agafar el paquet caigut i el barret de feltre li va ocultar la cara—. Ha estat més aviat culpa meva.


  Era un gest molt generós per part seva, ja que l’Addie estava convençuda que no era així ni de bon tros. Es va vinclar una mica.


  —Espero que no sigui res que es pugui trencar.


  —Un llibre i prou —va respondre l’home, incorporant-se, de manera que ella va poder veure, per primer cop, no només el barret, sinó el que hi havia a sota.


  Per un moment va pensar que era un efecte de la llum, encara li passaven taques de color per davant dels ulls. Li semblava impossible el que veia.


  —Senyor Desborough? —va dir sense alè, i ell la va mirar completament sorprès. L’Addie no l’hi podia retreure; ella estava igual de sorpresa, sorpresa, desconcertada i encantada. Es van donar la mà—. És el capità Desborough, oi?


  Ell la va observar encuriosit, mirant-la de fit a fit. L’Addie es va preguntar què veia; amb el sol tocant-li de ple a la cara, la veia envoltada d’una aureola d’arcs de Sant Martí o simplement com una taca esblanqueïda?


  —Que la…? —va començar a dir, però es va interrompre. El rostre li va formar un somriure mentre esclafia a riure—. Per l’amor de Déu! És la noia de la rateta!


  IX


  Londres, 1920


  —Ara mateix no en tinc cap —va contestar l’Addie. Va enlairar una mà—. Adeline Gillecote.


  —Ara me’n recordo —va dir el capità Desborough—. Té talent per a les entrades espectaculars.


  L’Addie va fer una ganyota.


  —Normalment no tinc per costum xocar amb la gent, l’hi prometo.


  —Només alliberar animalons? —va replicar ell, i tot seguit va afegir—: Cap on va?


  —Cap allà —va respondre ella, assenyalant vagament carrer avall, amb prou feines conscient del que deia, encara fent-se creus del surrealisme de tot plegat, d’estar parlant amb en Frederick Desborough, de tenir-lo davant seu, viu, més gran, real—. Ara visc amb la meva cosina, a Wilton Crescent.


  —Doncs jo també hi anava —va explicar ell—. Som-hi?


  Ella devia haver assentit o donat algun senyal d’afirmació, perquè, no sabia com, estava caminant al seu costat, entre les rengleres de cases de façanes emblanquinades i amb reixes de ferro colat, mentre el sol es reflectia a l’asfalt i la diversitat de sorolls dels vehicles i els carruatges tirats per cavalls quedaven ensordits pel fragor que sentia a les orelles.


  Va mirar de reüll per comprovar que no s’ho havia imaginat, però era indubtable que el tenia allà, tranquil, sorprenentment corpori amb el seu vestit gris de franel·la. Ell no sabia, gràcies a Déu, quantes vegades ella havia passejat amb ell, tot fantasiejant, al llarg dels anys. Als temps d’Ashford, ella s’havia imaginat ridícules fantasies sobre la seva posada de llarg, baixant l’escala de la mansió Gillecote rere la Bea, totes les mirades clavades en la cosina… llevat d’un parell d’ulls verds. Els d’ell. Ell enlairaria una copa cap a l’Addie, en silenci, i ella baixaria flotant les escales i passaria la resta de la nit ballant als seus braços, una princesa de conte de fades alliberada de la seva torre.


  Més tard, durant els anys de la guerra, es ficava, esgotada, al llit del dormitori de les infermeres, al Guy’s, preguntant-se si entre la següent tongada de pacients trobaria un home prim i de cabells foscos, que intentaria asseure’s tot exclamant: «Senyoreta Gillecote!». Mai no estava greument ferit, per descomptat, simplement prou per justificar la seva estada a l’hospital. «S’ha fet infermera», deia ell, amb admiració als ulls. Alguna cosa (canviava d’un fantasieig a l’altre) succeïa, un incendi a l’hospital, un bombardeig, una operació extremament delicada en què la seva serenitat impertorbable s’imposava i davant la qual el capità Desborough li agafava la mà i deia: «No he conegut mai una noia com tu».


  I vivien feliços per sempre.


  Era una bestiesa, ho sabia. Però en realitat no feia mal a ningú, aquest petit somni amorós basat en uns ulls bonics i una tendresa efímera, una cosa que simplement l’ajudava a dormir amb un somriure, després d’un vespre especialment difícil amb palanganes plenes de sang o empassant-se els comentaris de la tia Vera. Per bé que l’Addie havia seguit a mitges la carrera d’en Frederick Desborough quan en tenia oportunitat, buscant el seu nom als diaris, mai no s’havia esperat que se’l tornaria a trobar. Per a ella, ell s’havia convertit, si fa no fa, en un personatge tan de ficció com el senyor Rochester, algú per qui sospirar i seguidament treure-se’l del cap de nou.


  —De tota manera, què se’n va fer? —va preguntar ell per dir alguna cosa.


  —De qui…? —L’Addie el va mirar des de sota de l’ala del barret amb l’esperança que ell no endevinés ni la meitat del que ella sentia.


  —De la rateta —va dir ell, somrient.


  —Ah, es refereix a la Binky!


  —Es deia així?


  —El diminutiu de Bianca. —Va intentar adoptar un to d’avorriment mundà més adient, obrint i tancant les mans per evitar sentir aquell pessigolleig—. Era una rateta blanca, sap? Ens vam pensar que érem d’allò més llestes.


  —La van empresonar per crims contra l’estat?


  —Vol dir per espatllar el ball de la Dodo? No. Va tenir una mort perfectament natural a l’avançada edat de cinc anys. —Que ridícul li semblava, ara, que absurd que en el passat els haguessin preocupat coses com ara una rata escapant-se enmig d’un ball—. Sembla que hagi passat molt de temps, oi?


  —Sí. I és així. —No recordava la seva veu d’aquesta manera. Semblava parlar més lentament, amb una mena de tedi soterrat. Tenia el rostre més xuclat que aleshores, més prim i envellit—. Ha vingut a la ciutat per la temporada de posades de llarg?


  —No. No hi tenia gaire traça, de manera que vaig decidir deixar-ho córrer.


  —Deixar-ho córrer? —El capità Desborough va fer un petit esbufec divertit—. Què vol dir?


  —Es refereix a més de fer d’adorn?


  Segons com, semblava un petit triomf haver-lo fet riure, provocar-li un somriure en aquell rostre tan eixut.


  Envalentida, va afegir:


  —Semblava una perfecta pèrdua de temps, tot allò, tenint en compte totes les coses que han passat. Allò d’anar a festes i deixar-se veure fingint que no ha canviat res, quan mai no podrà ser el mateix. —L’Addie el va mirar provant de desxifrar la seva expressió, però l’ala del barret li ocultava el rostre—. I, evidentment, també compta que no m’agradin les festes. Per tant, de debò, senzillament faig de la necessitat virtut.


  —I què pensa fer, ara que ha renunciat a la posada de llarg? —va preguntar educadament, però a l’Addie li feia l’efecte que en realitat tenia el cap en alguna altra banda, que el possible plaer que ell hagués pogut trobat en la seva companyia s’havia esvaït.


  Un ocell va refilar des d’un passamans de ferro. Al carrer, un òmnibus els va avançar amb gran enrenou.


  L’Addie va enllaçar les mans davant seu.


  —Miri, no ho digui a ningú, d’acord? Però és que em moro de ganes d’explicar-ho a algú. He trobat una feina. Bé, no pas una feina de debò. Més aviat és un aprenentatge provisional no remunerat… a prova… però és millor que res.


  —Deixi’m que ho endevini —va dir el capità Desborough—. Ha trobat una vacant en una firma de moda. No. Esperi. Escrivint sobre xafarderies per a la premsa sensacionalista.


  L’Addie va fer una ganyota.


  —No, res d’això. No sabria distingir un tall d’un altre. I pel que fa a les xafarderies… quan me n’assabentés, ja seria de domini públic.


  —Què, doncs? —va preguntar mandrosament.


  El sol li tocava de ple als ulls per damunt de les parets emblanquinades de les cases georgianes. L’Addie es va posar una mà a l’ala del barret.


  —A The Bloomsbury Review —va dir amb satisfacció.


  —Déu n’hi do. —El capità Desborough no li va preguntar què era, com hauria fet en Marcus. Va enarcar les celles, més intrigat que sorprès—. The Bloomsbury Review?


  —Encara no té la reputació de The Mercury, però té molta gent interessant —va explicar l’Addie amb gravetat—. Es fixa en nous escriptors i crítics, els que no poden entrar a The Mercury. Sé que ja hi ha Wheels per a això, però només surt una vegada a l’any, i només es dedica a la poesia. Nosaltres també toquem els relats de ficció, crítica literària, filosofia i… bé, tota mena de coses.


  —Material de lectura subversiva per a una joveneta. La seva família ja sap que vostè llegeix això?


  L’Addie gairebé es va posar a ballar al bell mig del carrer.


  —No només la llegiré, sinó que la corregiré! Bé, si tinc sort. Principalment, aniré a buscar el te i el que sigui que demanin al personal més nou dels nous.


  —I Bloomsbury no queda una mica apartat?


  —No pas per a mi. —Li va venir al cap la petita casa del carreró, envoltada en el record d’una llum rosada i l’olor de galetes i fum de tabac. Amb els anys, el record s’havia aplanat i endolcit fins a fer que semblés una il·lustració treta d’un llibre infantil, tot colors pastel i cantonades arrodonides—. De petita vaig viure a Bloomsbury, sap? A tocar de la plaça Russell.


  Ell l’estava mirant, mirant-la de debò, com un taxador davant d’un quadre que havia resultat ser força més interessant del que s’havia pensat en un primer moment.


  —Em pensava que era una Gillecote dels Gillecote. No són precisament…


  —Són espantosament aristocràtics. Ja ho sé —va admetre ella—. Cavalls, gossos de caça i lacais per servir el sopar. El meu pare era l’escàndol de la família. Es va enamorar d’una novel·lista i va fugir amb ella. El meu oncle i la meva tia no ho aprovaven de cap manera.


  —No —va mussitar el capità Desborough—. Puc entendre’n el motiu. Qui era, ella?


  —La Helen Layton. Signava com a H. R. Layton.


  Això va fer que s’aturés de sobte.


  —Vostè està plena de sorpreses.


  L’Addie feia el que podia per semblar glamurosa i bohèmia, amb l’esperança que ell no es fixés que tot aquell glamur no li venia de mena. Tot i que potser quedava força bé tenir una mare que havia escrit novel·les escandaloses, no eren les novel·les de l’Addie sinó els seus articles a The Bloomsbury Review, el que publicarien. Però, potser, per associació…


  Ell va reprendre la passejada balancejant el llibre tranquil·lament al seu costat.


  —No té oncles que es diguin Picasso, oi?


  La seva veu semblava diferent de quan s’havien trobat; ja no era condescendent, sinó juganera, bromista. Si ella no sabés que no era així, hauria dit que estava… flirtejant? El pols de l’Addie es va accelerar quan l’emoció es va barallar amb el dubte.


  —No, i no tinc cap mena de parentiu amb cap dels membres del ballet rus —va replicar, escarrassant-se per adoptar el mateix to subtil i sorneguer—. Només els pares, de debò. El meu pare també escrivia. Relats.


  Subversius, els qualificava la tia Vera, per bé que no quan l’oncle Charles la podia sentir. L’oncle Charles no hauria dit res contra el pare de l’Addie; si era per afecte o per un sentit de decència de família, ella no n’estava del tot segura. Ben mirat, això havia comportat que ningú no en parlés gens ni mica. L’Addie desitjava que ho haguessin fet. Recordava molt poc i, com que havia passat tant de temps, havia perdut de vista aquella fràgil línia divisòria entre la memòria i la invenció.


  Llegir els llibres de la mare era com veure el món capgirat, dites i idees familiars se li giraven en contra. En llegir les paraules de la mare, l’Addie no podia evitar tenir la sensació que era el món tal com l’havia conegut el que havia estat capgirat des del principi i que ella, ara, simplement el veia de la manera correcta. Mai no havia vist la bellesa de la pobresa o la lletjor de la riquesa, fins que la mare ho havia expressat per ella. Mai no s’havia plantejat posar en dubte els codis o les censures de la tia Vera, ni preguntar-se si ser correcte era el mateix que ser just.


  La tia Vera li havia ensenyat el que es podia fer i, amb més contundència, el que no es podia fer. La mare s’havia obligat a demanar-se «per què».


  —Ha llegit els llibres de la meva mare? —va preguntar.


  —Sí. Abans de la guerra… —Se li va enfosquir el rostre, els llavis van formar una línia fina, com si no gosés dir res més. L’Addie havia vist aquesta expressió abans, en els homes de l’hospital, entre la ràbia i la perplexitat.


  —I què li van semblar? —va demanar l’Addie de seguida.


  El capità Desborough va parpellejar i la va enfocar amb dificultat.


  —Daixò… Ah, sí. Els llibres de la teva mare. No puc respondre com cal aquesta pregunta, oi? Em sembla que tenia un talent que no sol abundar gaire veient tant el millor com el pitjor de la natura humana i retratant ambdues coses amb fidelitat. Mostrant totes les mesquines hipocresies tant de rics com de pobres.


  —Però també el seu poder de redempció —va observar l’Addie amb entusiasme. Si els llibres de la mare li havien ensenyat alguna cosa, era això: que la inevitabilitat només era inevitable si es permetia que ho fos. Els millors personatges de la mare es prenien la vida segons els convenia, forjant-se el seu destí. L’Addie només desitjava tenir el valor per fer el mateix.


  Un automòbil va espetegar i el capità Desborough es va encongir, tot el seu cos es va posar en tensió.


  —Redempció —va repetir cínicament. Li havien aparegut unes gotes de suor al front que no hi eren un instant abans. Va tornar a caminar, molt més ràpid, ara—. En realitat no es creu aquestes bajanades, oi?


  —No són bajanades! —L’Addie va acuitar el pas per no perdre’l—. No és la millor part de l’experiència humana? La nostra capacitat d’aprendre dels errors i pujar a un pla més elevat de consciència?


  —Ha anat a conferències gratuïtes o què? —Feia que semblés una cosa dolenta—. Si es preocupés per llegir qualsevol altra cosa als diaris, a més de poesia, sabria que una consciència més elevada difícilment és una virtut humana. Tornem a esquitllar-nos ràpidament com rates cap als mateixos claveguerons enverinats… Com rates…


  —Això és absurd. —L’Addie es barallava amb la faldilla, entrebancant-se—. Com vol que siguem rates? És el poder de la raó el que diferencia l’home dels animals.


  El capità Desborough va deixar anar una breu riallada sense alegria.


  —N’he vist ben poques proves, d’això.


  —Però per això mateix és tan important la poesia —va replicar l’Addie acaloradament. No havia pogut discutir-ho amb ningú de la seva vida corrent, ni amb la Bea, ni amb la Dodo ni, evidentment, amb la tia Vera—. Obliga la gent a pensar… a reconsiderar les coses. Segurament, si tots ens esforcéssim de comú acord, podríem canviar el món perquè fos un lloc millor.


  —Amb un te servit puntualment a l’hora? —va apuntar ell sorneguer.


  Ella el va mirar amb consternació. Se’n burlava, es va adonar. Vista d’aquesta manera, la seva feina a The Bloomsbury Review semblava d’allò més poca-solta, tan poca-solta com treballar en una firma de moda o en una columna de xafarderies. La vergonya li va enrojolar les galtes. Què se n’havia fet, del flirteig o la subtilesa? Havia quedat com una perfecta ximpleta, i tot plegat per què? El record d’una rata?


  Va oferir una mà amb tota la dignitat que va poder reunir.


  —Gràcies per acompanyar-me a casa, capità Desborough. Ha estat molt amable per la seva part. Espero no haver-lo importunat gaire.


  Era un comentari horrible i pedant.


  El capità Desborough no li va agafar la mà. Es va quedar parat, mirant-la i prement els llavis.


  —No, no ha estat amable per la meva part —va dir sense embuts—. Ha estat repugnant per part meva. I completament fora de lloc.


  L’Addie es va arronsar d’espatlles, incòmoda.


  —Només estava sent sincera. És força poca-solta quan t’ho mires així. Estar tan orgullosa de poder fer el te…


  —No oblidi que totes les coses importants comencen humilment… i la poesia, en una tetera. —El capità Desborough li va apartar enrere el barret fins que va poder veure-li la cara—. No volia menysprear la seva nova iniciativa. Em perdona?


  El va mirar tot parpellejant, amb por de moure’s, de trencar l’encís.


  —No hi ha res a perdonar —va contestar panteixant.


  Els ulls semblaven molt i molt verds en la seva cara pàl·lida, com el jade, antics i genuïns. Estava molt quiet i molt a prop, tan a prop que els pantalons li fregaven contra la faldilla, tan a prop que l’Addie pràcticament podia sentir les criades de les cuines xiuxiuejant rere els reixats.


  —Miri —va dir el capità Desborough—. Em sento com el pitjor dels pocavergonyes. Em permetria arreglar-ho?


  —No cal —va respondre l’Addie, tornant-se a sentir tímida de cop i volta. Va retrocedir i la faldilla va fregar contra la reixa—. No hi ha res a arreglar.


  El rostre adust del capità Desborough es va il·luminar amb un somriure sobtat.


  —Però és que ho vull fer —va insistir—. I vull sentir més coses sobre la seva incursió a la bohèmia. Pot quedar per sopar?


  LONDRES, 1999


  La Clemmie sopava al Rivesdale House.


  Només eren les set, hora de Londres, encara era aviat per sopar, com confirmava el menjador pràcticament buit. Ara mateix a la Clemmie tant li feia ser elegant; senzillament, s’alegrava de mantenir-se encara desperta. Havien tingut un dia atapeït de reunions, anant del Dorchester House al despatx del coassessor legal del carrer Silk, a les oficines de PharmaNet dels avantguardistes Docklands. A la Clemmie no li feia gràcia pensar quant de temps feia que duia posada la mateixa roba.


  Ho havia d’agrair a Brooks Brothers; les seves bruses sense necessitat de planxat aguantaven força bé. Sobretot després de (va fer el càlcul mental) vint-i-set hores d’ús continuat. Se li feia estrany pensar que se l’havia posada ahir al matí, al pis, i que no se l’havia canviada des d’aleshores. Semblava que hagués passat un milió d’anys des d’ahir. Els viatges internacionals tenien estranyes conseqüències tant pel que feia al sentit del temps com a les hores facturables. A en Paul li agradava fanfarronejar que ell sovint facturava més de vint-i-quatre hores al dia, amb una petita ajuda del Concorde.


  —No és ben bé la cafeteria del gabinet, oi? —va xiuxiuejar en Harold, l’associat de menys experiència.


  —Com? —va dir la Clemmie—. Perdó. Què has dit?


  En Harold li va burxar el braç.


  —Això. Impressiona força.


  No es podia discutir pas. A les parets lluïen preciosos brocats amb motius de móres, tot i que era difícil fixar-se en la tela, amb tants quadres, fila rere fila, penjats amb cordills des de les motllures. La temàtica era força heterogènia. Feia l’efecte que uns hipotètics avantpassats havien anat a tafanejar per Roma al voltant del 1700 i havien triat tot allò que sortís bé de preu: escenes de batalles, escenes bíbliques, paisatges, retrats de cortesanes somrients. Hi havia l’obligatori quadre d’aviram mort, enormes bodegons i spaniels d’humits ulls marrons, a més d’una dona morena sostenint el cap d’algú damunt d’una safata de plata.


  També hi havia dues llars de foc, una a cada extrem de la sala, adornades amb pilars buits que semblaven, per a l’ull inexpert de la Clemmie, de marbre autèntic, més que una imitació pintada. Grans retrats penjaven a sobre, un d’una dona amb la vestimenta ajustada a la cintura de la darreria del segle XIX; l’altre, una de les creacions informes dels anys vint. Semblaven mirar-se de punta a punta de la sala, travats en una batalla generacional eterna. Per bé que preservada en quadre, la dona eduardiana no aprovava la noia a la moda dels anys vint.


  Com havia qualificat la portada de la revista aquest lloc? Un hotel que era una casa de camp en ple Londres? Sí, saltava a la vista. El menú ho subratllava. Imprès en un únic full de paper gruixut, profundament gravat, principalment presumia de diverses formes d’aviram: perdiu, gall fer, faisà. Per als afeccionats al peix, tenien una opció: salmó salvatge escocès. Pel que feia al preu, devia presentar-se vestit amb faldilla escocesa i ballant un reel.


  —Potser un bon Château Lafite —va mussitar en Paul, que examinava la llista de vins amb una atenció que rarament dedicava als documents dels clients—. O un bordeus blanc.


  La Clemmie es va reclinar contra el respatller de la cadira, deixant vagar la mirada per la sala. Només dues taules més estaven ocupades. Hi havia una parella jove, que semblava avorrida, vora la paret del fons (nuvis de lluna de mel?). A l’extrem de la sala, sota la noia dels anys vint, dues senyores grans estaven embrancades en una animada conversa sobre el seu salmó salvatge escocès.


  —Se t’assembla una mica —va comentar en Harold.


  —Qui? —Si es referia a una de les octogenàries, s’ofendria de debò.


  —La dona del quadre. —Va indicar amb el cap el quadre de la noia dels anys vint.


  —És el pentinat —va dir la Clemmie amb desdeny, però, així i tot, va donar al retrat una segona ullada.


  El retrat estava una mica borrós, bé pel fum d’espelma acumulat o per una intencionalitat que la Clemmie no sabia identificar. Això donava a la dona un aspecte lleument irreal, amb la mirada fosca i seductora. Estava asseguda en un banc, descansant una mà prima al coixí de vellut, com si hi hagués segut al damunt o estigués a punt d’aixecar-se de nou. Tenia un collaret de perles cargolat al coll, n’hi havia tires i tires, i en duia més a les orelles i als canells. Una cinta negra li recollia els cabells clars i li donava un cert aire d’elegància. O potser es devia a la postura dels malucs, o al gest dels llavis. Sens dubte, l’envoltava un posat provocatiu, però més aviat era de desafiament que d’invitació.


  Semblava, va pensar la Clemmie, que es cruspís homes i n’escopís els ossos.


  Tenia un no-sé-què que resultava estranyament familiar. No era l’expressió, sinó les faccions. La Clemmie sabia que ja l’havia vista abans, però en un escenari diferent, en un to distint. Va mirar de fer memòria.


  En Paul va agafar una llarga alenada sibilant.


  —Ja saps qui és, oi?


  —La Bea —va dir la Clemmie, adonant-se tot d’una on l’havia vista anteriorment. Era la dona del calaix de l’àvia Addie.


  En Paul se la va mirar com si fos idiota.


  —Què? És el propietari —va explicar en Paul, amb impaciència, en un xiuxiueig que no ho era pas—. El marquès de Rivesdale.


  —Com? —La Clemmie va sortir bruscament dels seus pensaments—. On?


  —Allà. —En Paul va indicar amb el cap el fons de la sala, on un home s’havia aturat per saludar les dues senyores grans, inclinant-se per fer-li un petó a una a la galta. S’havia canviat els pantalons grisos de franel·la pel negre i blanc reglamentari de la roba de nit, però la Clemmie el va reconèixer de seguida: era l’home de recepció.


  —De debò? Em pensava que era el recepcionista. Ha estat molt amable aconseguint-me un taxi aquest matí —va afegir quan els ulls d’en Paul la van mirar amb consternació.


  Com si sabés que parlaven d’ell, el marquès va alçar la vista, la va veure i va somriure. En fixar-se en en Paul, es va tombar de nou ràpidament. No feia una pinta terrible de marquès, va pensar la Clemmie, si més no la que ella s’hauria imaginat que feien els marquesos. Més aviat semblava un professor subaltern o un cosí d’algú en una boda, el típic que no t’importaria tenir assegut al costat.


  En Paul li va fer venir al cap aquella vegada que l’home s’havia ennuegat amb l’oliva del còctel en una festa després d’un judici.


  —Li has fet buscar-te un taxi?


  —S’hi ha ofert.


  En Paul va enlairar una mà.


  —Marquès!


  El marquès es va deslliurar a poc a poc de les admiradores d’edat avançada.


  —Senyor Dietrich —va saludar educadament. Tot seguit es va tombar cap a la Clemmie—. Veig que ha trobat la seva colla.


  —Els meus companys de feina —el va corregir la Clemmie. Només per si de cas es pensava que sortia amb en Paul per plaer—. Gràcies pel taxi d’aquest matí. M’ha salvat la vida.


  —Ha estat un plaer —va respondre ell amb gravetat, com si visqués per trobar transport a gent de negocis nord-americana una mica empipadora, cosa que, si dirigia un hotel, probablement feia—. Espero que gaudeixi de la seva estada al Rivesdale House.


  —Jo la gaudiria més si em fes arribar algunes tovalloles més —va intervenir en Paul.


  —Naturalment —va dir el marquès. La Clemmie li va concedir punts per no adreçar-se a en Paul pel que feia a la llista de vins—. M’encarregaré que es faci. Bona nit. —L’educada salutació amb el cap els va englobar a tots hàbilment.


  —Perdoni’m. —La veu de la Clemmie va enxampar el marquès a mig pas—. Perdoni’m, eeh… —Com t’havies d’adreçar a un marquès? Senyoria? Il·lustríssim senyor? En Jon ho hauria sabut.


  El marquès es va tombar pausadament.


  —Sí?


  Probablement es pensava que també li demanaria més tovalloles. La Clemmie va apartar el menú i va posar els colzes sobre la taula.


  —La dona del quadre? Es deia Bea… vull dir, Beatrice?


  —Com? —va dir en Paul.


  El marquès la va mirar parpellejant.


  La Clemmie va bellugar les mans enlaire.


  —Oblidi que ho preguntat. Una pregunta idiota. És que… Tant se val.


  —No. —El marquès es va aclarir la veu i es va pentinar cap endarrere els cabells castanys—. En absolut. No és una pregunta idiota. Es deia Lady Beatrice Gillecote. —Ho va pronunciat com l’àvia, fent una G fricativa i les es mudes—. És una estudiosa de l’època? Vénen molts nord-americans interessats en la nostra història…


  Ha. Ja sentia en Jon petant-se de riure davant la insinuació. Els coneixements d’història que tenia la Clemmie es limitaven a La boja història del món: part I, de Mel Brooks, amb el complement de Ken Follett. Ni tan sols mirava els serials d’època de la BBC.


  —No, de debò. Només és que es tracta de… bé, una mena de cosina. Era la cosina germana de la meva àvia.


  —Doncs això ens converteix en cosins, també. Si fa no fa —es va corregir. I va afegir, gairebé disculpant-se—: Lady Beatrice va ser la primera dona del meu avi.


  —Per tant, no hi ha parentiu real —va apuntar el sempre pràctic Harold.


  —Ens faran descompte per ser família? —va deixar anar en Paul.


  Les comissures de la boca del marquès es van torçar en un somriure un xic encarcarat.


  —És un parentiu força llunyà. Lady Beatrice va ser la primera dona del cinquè marquès.


  Semblava una mena de problema de lògica de les proves d’accés a la facultat de dret. Si la primera dona del cinquè marquès anava a vuitanta quilòmetres per hora i la segona dona del quart marquès anava a cent quilòmetres per hora, quina diadema cauria primer?


  —Va viure aquí? —va preguntar la Clemmie amb vacil·lació.


  Era difícil imaginar Rivesdale House com a residència privada, i encara més com a residència privada en la qual l’àvia podria haver viscut com a convidada. Al món de la Clemmie, els llocs així només existien com a hotels o museus. Es va preguntar si l’àvia hi havia vingut a prendre el te, si havia intercanviat confidències amb la cosina als dormitoris del pis superior o havia reculat per admirar o comentar l’emplaçament del nou retrat de la cosina mentre els operaris el penjaven a la paret del menjador.


  —Lady Beatrice hi va viure, sí —va respondre el marquès; semblava més reservat del que hauria calgut davant aquella pregunta—. Durant un temps.


  —Un temps? —va repetir la Clemmie.


  El marquès va tombar-se per mirar el quadre, que conservava una elegància intemporal.


  —Només van estar casats dos anys.


  X


  Londres, 1920


  —Pensaves dir-me que marxaves? —va demanar la Bea, tota dolçor—. O tot just tenies pensat sortir?


  —Ostres! —En Marcus va ensopegar amb un pedestal que allotjava un gran gerro xinès i el va atrapar abans que caigués a terra.


  Repenjant-se contra el marc de la porta, la Bea el va observar amb fredor mentre ell agafava el gerro. L’havia enxampat vestit de xeviot per al camp, amb la mà al pom de la porta de l’armari, disposat a esquitllar-se inadvertidament per a una altra escapada de dissabte a dilluns sense ella.


  —Vaja, rei —va dir ella amb falsa preocupació—. Que t’he espantat?


  Amanyagant el gerro per última vegada, ell li va dedicar un somriure forçat.


  —Eeh… només una mica.


  La Bea no va dir res. Es va limitar a esperar, clavant un copet distretament a la cendra del cigarret turc. La fina espiral de fum creava un tel boirós entre tots dos.


  Al principi, ell solia demanar-li permís abans de marxar. Una breu escapadeta amb alguns amics per a la cacera, oi que no li importava? Al cap d’un temps, la petició s’havia convertit en un anunci, i de l’anunci havia passat a no dir res en absolut. Ella no hauria sabut que en Marcus marxava si no hagués vist el seu ajudant de cambra, abans, ficant el necesser dels estris d’afaitar a la maleta, l’especial amb les inicials de plata que ella havia encarregat per a ell, a París, amb motiu del primer mes de casats.


  La indignava haver-se de rebaixar a això, a espiar el servei, a seguir els moviments del seu marit, a pispar-li la correspondència de la safata del rebedor.


  —No t’he vist —va afegir ell.


  —No —va replicar la Bea agrament. Va fer una profunda pipada al broquet d’ònix del cigarret, el que en Marcus li havia comprat a París, amb les seves inicials incrustades de diamants—. Tampoc ho faries, oi?


  No recordava l’última vegada que ell l’havia mirada directament, en comptes de mirar darrere seu o al seu voltant. Semblava un objecte més, com aquest refotut gerro del pedestal, una cosa que calia esquivar, una cosa que calia deixar tranquil·la abans que es fes miques.


  La Bea es va preguntar què faria el seu marit si ella agafava el gerro amb les dues mans i el llançava a terra perquè s’esmicolés en mil bocins als seus peus.


  No ho faria, però. La catifa esmorteiria la caiguda i reduiria l’estrèpit, i el servei escombraria les miques. I en Marcus marxaria igualment la mar de content.


  —Passes una tarda agradable? —va gosar demanar en Marcus, fent el que podia per treure importància a l’assumpte—. Fa un temps preciós, oi?


  Parlar del temps? Era el millor que se li acudia? Del temps? Però és que, va pensar la Bea, deixant caure la cendra sobre la catifa Axminster, mai no havia estat gaire bon conversador, ni tan sols en els dies feliços del seu festeig, quan els seus ulls, els seus pensaments, les seves mans entremaliades havien estat únicament per ella, quan ell l’havia seguida, fascinat, de la sala de ball a la terrassa.


  Ella s’havia dit que tant era, que el que no deia importava tant com el que deia. Per tant, era igual que no la sabés conquerir amb poesia. Ell era un home d’acció, no pas de paraules, i no s’havia mostrat gens indecís a consentir els seus impulsos.


  La Bea aleshores no s’havia aturat a pensar què podria passar si aquests impulsos el duien cap a una altra banda. Que el seu marit se li esgarriés? La idea era absurda.


  Fins que va deixar de ser-ho.


  Va fer una altra llarga pipada a la punta del broquet d’ònix del cigarret, repenjada mandrosament contra el marc de la porta.


  —Qui hi va, aquest cap de setmana? Les encisadores germanes ffoulkes?


  —La Lavinia i la Bunny s’uniran a la partida de caça, sí. Entre d’altres —es va afanyar a afegir.


  La Bea va enarcar una cella curosament depilada.


  —Et refereixes a l’Stuart Trevis, en Dick Penhallow i aquella atabaladora noia dels Curzon de la veu nasal?


  —Sí —va respondre en Marcus a la defensiva—. Hi seran.


  —És clar que sí —va mussitar la Bea—. La teva estimada quadrilla.


  No es passaven una mica, també? S’anomenaven a si mateixos, amb no sé quina cursileria ridícula, la Quadrilla Sensacional o la Quadrilla Fatal o alguna cosa igualment nauseabunda, fins i tot pitjor que Diana Manners i el seu Cercle Corrupte. L’Stuart havia fet de testimoni en el casament d’en Marcus. En Dick (o en Dick el Mortalment Avorrit, com la Bea l’havia batejat) era un cosí de les ffoulkes, fermament instal·lat al campament enemic. La seva presència donava una falsa pàtina de respectabilitat als desagradablement obvis intents de la Lavinia per prendre el marit a la Bea.


  La quadrilla existia des dels dies feliços del seu festeig. Aleshores tot havien estat riures i xampany. El seu prometatge havia estat un desgovern de sortides esbojarrades per les carreteres, abraçades al jardí que et deixaven sense respiració, escapades per ballar al Rector’s, on tocava una banda de jazz que duia cascos de bomber, i copes que t’emborratxaven servides amb vidre gruixut barat. A la llarga s’acabaria, n’era conscient, la Bea. En algun moment, quan fossin vells i ensopits, amb tres fills a la cambra dels nens, quan a la Bea se li hagués eixamplat la cintura i en Marcus hagués perdut l’atractiu. Però no pas ara, que ella encara era bonica i admirada, que els homes encara amenaçaven, mig de broma, de treure’s la vida si ella no deixava en Marcus per algun d’ells. Era la debutant de la dècada, i en Marcus s’omplia d’orgull d’haver-se-la endut.


  Pel que feia a la Lavinia, era un simple entreteniment, ella i en Dick el Mortalment Avorrit. Passant-se una petaca d’amagat, a cobert d’una palmera d’interior, en Marcus i la Bea s’havien burlat de tots dos, de la pesada i manaire Lavinia, i del lent de paraula Dick, mentre les agudeses es tornaven més gracioses amb cada glop de licor de cirera o el beuratge abjecte que toqués en aquell moment.


  París encara havia estat millor, sense espelma, sense senyores tocades desaprovant el que fessin. El marit, que l’adorava, havia donat carta blanca a la Bea per consentir-se amb capricis a les botigues acabades de reobrir de les firmes de moda de París. L’havia portat al Folies Bergère, li havia permès experimentar amb absenta, havien sortit plegats pels clubs nocturns de la ciutat. Havien fet amics, antics alumnes d’Eton establerts a París, parelles joves de vacances, recorrent els restaurants i els clubs en colla escandalosa, cada vegada més nombrosa, formant alegres grups per jugar a cartes o sortir de pícnic. I cada nit, en Marcus i ella rodolaven al llit de la seva habitació del Ritz, fent-lo cruixir i grinyolar. Ella s’havia rigut de l’entusiasme d’en Marcus. Era com un cadell, li havia dit, i ell se li havia llançat al damunt simplement per fer-la riure, xisclar i torbar-se.


  Llavors havien rebut el telegrama i tot havia acabat abans de començar.


  Ella volia recuperar-ho, ho volia recuperar tot, volia les rialles, l’admiració i els xisclets. Però, d’alguna manera, entre el dol i el repòs al llit, ho havia perdut tot; havia estat substituïda per la quadrilla. Per la quadrilla i per la Bunny.


  Gairebé seria divertit si no fos tan horrible. Allà tenia la Lavinia, organitzant pícnics improvisats, sortides al teatre, passejades en barca, caps de setmana a Haddleston, exultant per haver-li pispat finalment l’home que ella havia perdut, sense adonar-se mai que la veritable amenaça no era la Bea, sinó la seva pròpia germana petita. La Bunny no havia hagut d’ajornar la posada de llarg; debutava just a temps, amb divuit anys i pura… i més astuta que ningú.


  Coi de Bunny. Coi de Bunny i coi de quadrilla. En Marcus encara estava casat amb ella, oi? Ja era hora de recordar-l’hi. Ella faria que ho tingués present.


  La Bea va alçar una ungla pintada per tocar la galta del seu marit, abans tan familiar i ara tan estranya. Podia ensumar-li la loció d’afaitat especial que l’ajudant de cambra preparava només per a ell, llorer i llima. Això, almenys, no havia canviat.


  —Un altre cap de setmana amb en Dick el Mortalment Avorrit. Pobrissó meu. Sí que em sap greu.


  En Marcus es va encarcarar.


  —És un bon noi —va dir, sense mirar-la als ulls.


  La Bea li va resseguir la galta amb l’ungla.


  —Et solia fer gràcia, quan li deia així —va comentar en veu baixa—. Reies i tot.


  Ell li va agafar la mà i l’hi va apartar de la cara.


  —Bé, sí —va dir, incòmode—. Aleshores no el coneixia tan bé. Cau millor quan el coneixes.


  Quan coneixies la Bunny, devia voler dir.


  —Ah, i és molt millor quan hi tens relació, oi?


  En Marcus no va picar. Es va quedar mirant-la amb un petit arrufament de celles.


  —Què vols, Bea?


  Vull recuperar el meu marit.


  Volia que a ell se li il·luminessin els ulls quan ella entrava a l’habitació; volia sentir-lo contra l’esquena a la nit, envoltant-la fort amb els braços; volia que algú li expliqués què havia sortit tan malament, tan horriblement malament, què tenia la Bunny ffoulkes que ella no tingués.


  —Queda’t —va dir ella ferotgement—. Sortirem als clubs, veurem un espectacle, riurem. Serà com abans. Ja ho veuràs. I llavors…


  S’hi va abalançar, envoltant-li el coll amb els braços, estrenyent el cos contra ell. Quant de temps feia que no dormien junts? Mesos, com a mínim. Li va fregar l’orella amb el nas, respirant la seva olor familiar, obrint els dits sobre l’esquena d’en Marcus per atansar-lo.


  —Queda’t —va xiuxiuejar la Bea.


  Va notar que els músculs d’ell es posaven tensos sota els dits, però no de la manera desitjada. En Marcus li va donar uns copets graponers a l’esquena abans de desfer l’abraçada.


  —Em sap greu, amor. He promès a en Vinnie que seria a Haddleston per sopar. Potser en una altra ocasió?


  L’orgull i la ràbia van esclatar, ennuegant-la. La Bea va tancar els dos punys, clavant-se les ungles als palmells. Volia llançar-se-li a sobre, desfogar-s’hi, esgarrapar-li aquella cara de pretensiós amb les ungles. Va haver d’emprar fins a l’últim gram de paciència per contenir-se.


  —És clar —va respondre de mala manera—. No podries trencar la teva paraula amb la Lavinia. On tenia el cap? Tant se val que vegis la quadrilla quatre nits de cada cinc; com podries passar un dia sense ells?


  En Marcus semblava recelós.


  —Sé que no et cauen bé els meus amics…


  —D’on has tret aquesta idea?


  L’«antipatia» era un substantiu massa tou. La Bea els odiava, els detestava, els abominava. Eren com una pedreta a la sabata, insignificant però exasperant i gairebé impossible de desempallegar-se’n.


  La Bea va bellugar una mà lànguidament, provant que ell no es fixés que li tremolava.


  —Vés-te’n. Que t’ho passis estupendament. Jo em divertiré aquí, a Londres.


  Que s’imaginés com es divertiria ella a Londres sense ell. Així n’aprendria.


  —Vols venir amb nosaltres? —va dir en Marcus de seguida—. Seràs benvinguda.


  —Moltes gràcies —va contestar la Bea sarcàsticament—. No saps quina il·lusió em fa i com m’afalaga la teva invitació. M’imagino que seria absolutament meravellós. Llàstima que no m’ho hagis demanat abans. Hauria anul·lat tota la resta de l’agenda. Però resulta que…


  —Llàstima —va dir en Marcus, amb evident alleujament—. En una altra ocasió, doncs.


  Es va tombar per marxar, i la Bea va sentir que el pànic li tenallava el pit. S’allunyava d’ella; havia fet mitja volta per anar-se’n i no s’hi podia fer res. No era així com figurava que havia d’acabar això. Ara no.


  —En quina altra ocasió, Marcus? —va demanar la Bea, tensa—. En quina altra ocasió?


  Ell va sospirar i es va gratar la galta esquerra amb la mà dreta. Ella solia fúmer-se’n, d’aquest tic; era el que feia quan estava cansat o distret, un gest estranyament infantil. Veure’l va fer que a la Bea se li formés un nus al coll, com a les primeres fases de la grip. Ell la va esguardar, va abaixar els ulls i va fer que no amb el cap.


  Això va ser tot, una negació amb el cap i un petit arronsament d’espatlles.


  —Ens veiem dimarts —va dir, i va tancar la porta darrere seu.


  La Bea es va estremir com si hagués agafat un refredat, tremolant tan violentament que li van petar les dents. Ell no… No havia de…


  Però ho havia fet. L’havia plantada, havia fet mitja volta i havia marxat. Ara, en qualsevol moment, sentiria el motor del cotxe al pati i se n’aniria, a Haddleston, amb la Bunny, que l’acariciaria i li diria que no s’amoïnés per aquella esposa, que era una bruixa. I ell ni tan sols s’havia pres la pena de quedar-se i barallar-se amb ella. Simplement havia fotut el camp.


  Ai, Senyor!


  Va deixar escapar una llarga i ofegada alenada, amb els canells sobre l’ampit de la finestra i el front contra el vidre fred. S’havia repetit una i mil vegades que això se li passaria; que els homes tenien flirtejos, que s’esgarriaven i que després tornaven. Però aquest… aquest feia massa que durava, s’havia enquistat massa, era massa públic, massa evident.


  Com havien arribat a això? Feia poc més d’un any que s’havien casat, un any i quatre mesos, no podia haver passat prou temps perquè la passió s’hagués apagat. A la llum del capvespre, la Bea ja podia veure el seu reflex vague al vidre de la finestra, convertint-la en una ombra de si mateixa, més vella, més esblaimada. Tan sols un any i mig abans, havia estat la dona més desitjada de la temporada de posades de llarg. Com havia pogut caure tan baix?


  Li picava l’orgull i, sota l’orgull ferit, sentia una por furtiva. En els temps dels pares tot plegat era diferent, quan el divorci es considerava un escàndol, una mena de pesta social. Però actualment… hi havia els casos de la Idina Gordon i d’altres, noucasades com ella, divorciades i abandonades per pretendents més joves i més complaents. Si ell havia de flirtejar, ¿per què no havia pogut trobar una neboda, una dona casada, algú que fes el paperot com se solia fer, algú que no comportés cap amenaça per a la Bea?


  Va tancar les mans en dos punys, enfonsant les ungles als palmells. No. Ella es negava a permetre que la seva existència es veiés reduïda a una vida grisa dins de casa, asseguda sense fer res, mentre el marit feia el dropo. Si en Marcus es divertia en una altra banda, ella també.


  No pensava conformar-se com si res.


  LONDRES, 1999


  —Només dos anys? —va repetir la Clemmie.


  Va tornar a contemplar el retrat, que ja no era d’una noia qualsevol dels anys vint, sinó de la cosina de l’àvia, envoltat d’una aurèola tràgica si s’havia de jutjar per aquesta nova informació.


  Això explicava la poca disposició de l’àvia Addie a parlar de la misteriosa Bea. La Clemmie es preguntava què havia passat. Una mort en el part? Tenia la vaga idea que la gent solia morir en el part en aquells temps tan durs.


  —Per què encara està penjada a la paret? —va preguntar en Harold, guanyant-se una mirada censuradora d’en Paul. Als associats més nous figurava que no se’ls havia de veure ni sentir.


  —Per què encara està penjada a la paret? —va repetir en veu alta en Paul.


  El marquès va adreçar la resposta a la Clemmie.


  —Deien que va ser una de les grans belleses de la seva època. Sempre m’he preguntat si aquell petit ganàpia no n’estava una mica enamorat, encara.


  La Clemmie va estudiar el retrat. Sí, la Bea era força bonica, però no tenia les faccions perfectes d’una nina de porcellana que et cridaven l’atenció; era la seva actitud. La dona del retrat irradiava atractiu sexual. Malgrat la mesurada paleta de colors del retrat, el vestit negre, les perles clares i els cabells d’un ros platejat, el quadre desbordava vitalitat. Pràcticament era com si la dona que representava només estigués unida al llenç mitjançant les pinzellades i que, en qualsevol instant, s’hagués d’alliberar i plantar-se al menjador per fer petar aquells dits prims i llargaruts perquè algú li portés un cigarret.


  —Que trist —va comentar la Clemmie—. Com que la va perdre en vida, la va conservar en pintura?


  —I el guix s’estava bufant en aquell tros de paret —va apuntar el marquès prosaicament—. Hauria comportat una feinada trobar algú altre perquè cobrís aquell punt. Tampoc és que la teoria del cor trencat sigui més divertida.


  La Clemmie va decantar el cap mirant-lo.


  —Em sap greu si la meva rebes… eeh… cosina va trencar el cor del seu avi.


  —Que no n’hi sàpiga —va replicar el marquès—. Per la meva part, m’alegro que el seu segon matrimoni li sortís bé. —En veure les cares de no entendre res, es va explicar—: La seva segona dona era la meva àvia.


  —Així doncs, es va tornar a casar? —La Clemmie es va preguntar què devia haver pensat la segona dona del fet que la primera encara estigués penjada a la paret.


  El marquès va somriure amb un posat que el feia semblar adorablement ximple.


  —Va tirar endavant, va ser fecund i es va multiplicar. I ja ho veu, tinc un gran deute amb la seva rebescosina.


  —En aquest cas —va dir la Clemmie—, me n’he d’alegrar?


  La mirada del marquès es va trobar amb la seva; els angles dels ulls se li arrugaven, divertit.


  —No penso dir a la seva rebescosina el que acaba de dir.


  La Clemmie va notar que els llavis li dibuixaven un somriure.


  —És vostè qui ha de viure amb ella.


  Els ulls del marquès eren del color de la llet amb xocolata; li recordaven, segons com, els dies d’hivern, les tasses de ceràmica i el vell conillet de peluix, el que solia arrossegar a tot arreu agafant-lo d’una pota.


  —Ei! —En Paul va tamborinejar amb els dits sobre la taula—. Tot això és molt interessant, però ens pot enviar un cambrer? Hem de fer via. Demà tenim reunions a primera hora —va afegir, com si això ho expliqués tot.


  —Per descomptat —va dir el marquès, que a parer de la Clemmie va fer una feina admirable dissimulant la seva irritació. El seu assentiment va incloure amb elegància tota la taula—. Que gaudeixin del sopar.


  La Clemmie no n’estava del tot segura, però li va semblar que potser li havia picat l’ullet. Va agafar el panet del plat i en va mossegar una punta, provant de reprimir una sobtada sensació de vertigen.


  Mentre en Paul agafava la BlackBerry, en Harold es va abocar cap a la Clemmie.


  —Quina passada que siguis parenta del propietari.


  —En realitat no —va contestar la Clemmie traient-li importància. No li agradava la manera com en Paul arrufava el front davant la BlackBerry. Era un mal presagi—. Vull dir que no som parents de debò. Només es tracta d’una d’aquestes coincidències estranyes. —Es va inclinar cap a en Paul—. Què passa?


  En Paul no va apartar la vista de la BlackBerry.


  —En Gordon no està content —va dir.


  En Gordon era l’advocat principal de PharmaNet, l’home directament responsable del fet que la Clemmie hagués dut la mateixa roba durant les darreres vint-i-vuit hores. PharmaNet era una empresa del Regne Unit, però l’havien demandada als Estats Units, al districte oriental de Pennsilvània, per un antidepressiu que els querellants de l’acció popular afirmaven que havia estat mal etiquetat i comercialitzat deliberadament. Després d’un curs intensiu de dues setmanes i quatre hores esgotadores a la seu de PharmaNet, la Clemmie sabia més coses del que mai havia esperat saber sobre la indústria farmacèutica, el funcionament de PharmaNet i els ISRS.[3]


  —Per què no està content en Gordon? —va preguntar la Clemmie—. Tenim un cas sòlid pel que fa a les limitacions de l’abast de la seva descoberta.


  Ella ho hauria de saber; havia estat llevada fins a les quatre de la matinada treballant en l’escrit tot just feia dos dies. Només dos dies?


  En Paul va negar amb el cap amb els ulls clavats a la BlackBerry, tornant a la pantalla principal amb un toc ràpid.


  —No li han agradat les preguntes que has fet al vicepresident de màrqueting. Massa preguntes sobre les residències.


  L’FDA[4] aprovava els fàrmacs únicament per a usos i sectors de població específics, en aquest cas per al tractament de la depressió per a més grans de divuit anys. La demanda de l’acció popular reclamava que l’empresa havia comercialitzat il·legalment el fàrmac per a adolescents, malgrat la manca d’aprovació per part de l’FDA, a més de fomentar-ne l’ús en residències de gent gran i hospitals com a cura per a malalties geriàtriques sense especificar. Era la comercialització per als adolescents, el fons del cas, alimentat per uns quants suïcidis espectaculars de nois i noies enganxats al fàrmac; malgrat tot, havia estat el tema dels geriàtrics el que havia cridat l’atenció de la Clemmie.


  —Se’ls podria girar en contra —va argumentar la Clemmie—. Ja ho ha fet. Sé que és un assumpte secundari, però la part contrària ho utilitzarà per carregar contra la nostra probitat general. Si poden demostrar que es va comercialitzar malament per a la tercera edat, els resultarà més fàcil convèncer el jurat que en vam recomanar usos no indicats en l’etiqueta per a adolescents.


  —Mira —va dir en Paul—. Si alguns republicans es mostren una mica massa primmirats amb la pujada de vendes, no és culpa de l’empresa. No poden evitar que uns quants individus s’hi entusiasmin una mica massa.


  —Però i si no són només uns quants individus? —va demanar la Clemmie—. Aquelles juntes de màrqueting ens ho han ensenyat… hi ha una documentació clara que porta fins a l’equip de direcció central. Això no es pot considerar com si fossin uns quants comercials sense escrúpols.


  —No hi havia res —va replicar en Paul enèrgicament—, res en aquelles transparències de les reunions, on s’ordenés concretament una comercialització per a usos no indicats.


  «El seu pacient se sent angoixat? Perdut? Desorientat?». Aquest era el text que figurava en una de les transparències. A sota hi havia una foto d’una dona de cabells blancs, amb ulleres de banya, que portava bastó. «Provi Soprexa!».


  Era la foto el que havia colpit la Clemmie. La caricatura de la pantalla, amb vestit d’estar per casa i sense forma, i cabells blaus amb la permanent, no s’assemblava gens a l’àvia Addie amb els seus vestits de Chanel. Però la imatge transmetia una sensació de vulnerabilitat que havia tocat directament la fibra de la Clemmie. Es podia imaginar els ulls de l’àvia Addie desenfocats, com aquell dia a l’aniversari, i sentir la infermera dient tranquil·litzadorament: «Només és cosa de la medicació».


  «Angoixat, perdut i desorientat» cobria un espectre esfereïdorament ampli. Carai, la Clemmie se sentia angoixada, perduda i desorientada la meitat del temps.


  —No explícitament, no —va admetre la Clemmie—, però les conseqüències…


  —Què passa, que treballes per als querellants? Trobant arguments al seu favor?


  —No, però hauríem d’estar preparats per rebatre…


  —No ho rebatrem, llevat que ho presentin com a argumentació —va contestar en Paul, desdenyós—. Fins aleshores, l’últim que vull fer és aplanar-los el cas o fer que la gent de PharmaNet parli de coses que haurien de callar. Què passa?


  Tornava a ser el marquès, esperant indecisament vora la taula, com si no volgués ser allà. La Clemmie no el podia culpar. Ella tampoc no hi volia ser.


  —Senyoreta Evans? —va dir, evitant mirar en Paul—. Té una trucada. Dels Estats Units.


  La Clemmie va enretirar la cadira.


  —Probablement és l’assumpte Cremorna. —Un altre exemple de la diferència que hi havia entre l’advocacia autèntica i la versió televisiva: no tenien casos, tenien «assumptes». Deixant el tovalló al seient, va mirar en Paul—: Em disculparàs?


  —Hum —va fer en Paul. No parava de teclejar a la BlackBerry, emprant només els polzes, probablement per tranquil·litzar en Gordon mentre li assegurava que havia fet fuetejar la sòcia que l’havia ofès i li preguntava què li semblava un partit de golf diumenge.


  —Vols que demani per tu? —va preguntar en Harold, amb una mirada cautelosa a en Paul.


  —Gràcies. Menjaré salmó escocès, fet com el vulgui fer el xef. —Mirant de no ensopegar amb la corretja de la bossa del portàtil, que sobresortia per sota de la cadira, es va tombar cap al marquès—. Gràcies per esperar.


  —Per aquí —va dir ell, guiant-la cap al vestíbul cerimoniosament. I tot abaixant la veu va dir—: Entenc que ha estat una interrupció oportuna?


  —Molt —va dir la Clemmie amb convicció.


  Quan tornés a la taula, en Paul li hauria pegat a l’ampolla de Sancerre i semblaria més alegre. Ara ja feia més d’un any que treballava directament per a ell i havia après que, tot i que tenia fama de ser un bronques (en l’argot del gabinet per referir-se als socis grollers), solia calmar-se ràpidament. No havia llançat cap grapadora a ningú des que aquell membre del gabinet, un associat de segon any, havia amenaçat amb una demanda.


  —Gràcies de nou. Avui és la segona vegada que ha vingut a rescatar-me. —I en acudir-se-li una cosa, va dir—: Un moment… de debò que tinc una trucada?


  —Sí —va afirmar ell, disculpant-se. Però és que tot el que deia semblava sortir-li com una mitja disculpa, en una mena d’autodesaprovació, a la qual la Clemmie no estava gens acostumada—. Li fa res agafar la trucada a recepció? O l’hi podem passar a la seva habitació…


  Tres pisos més amunt?


  —Ja va bé així —es va afanyar a dir—. No em fa res agafar-la a recepció. No crec que s’allargui gaire.


  L’associat de quart any que s’encarregava de l’assumpte Cremorna mentre ella era fora era dels que es posaven nerviosos. Probablement només trucava per assegurar-se de si havia posat bé els punts sobre totes les is, amb preguntes desficioses sobre la circumferència exacta del punt ideal. La Clemmie intentava explicar-li incansablement que, de vegades, qualsevol punt ja anava bé.


  —Com vulgui —va dir el marquès cortesament, semblant d’allò més Westley a La princesa promesa. La Clemmie es va preguntar si ho havia fet expressament. Intuïa que no.


  Deixant-se dur per un rampell, s’hi va atansar.


  —L’hi he de preguntar. Què se’n va fer, de la meva rebescosina? Va morir en el part?


  —Morir en el part? —La va mirar arrufant el front, una onda de cabells li queia per damunt d’un ull—. Em temo que no…


  —Vull dir que com va morir. La dona del retrat. —Quedava d’allò més rude, dit així. Però és que parlar amb l’anglès tenia alguna cosa que feia que la Clemmie se sentís rude per defecte, rude i molt cridanerament nord-americana. Era un reflex del qual la mare solia aprofitar-se—. Ha dit que només van estar casats dos anys.


  —Ah. —El marquès la va mirar sorprès—. És cert, però ella no va morir pas. Com a mínim, no aleshores.


  La Clemmie va ajuntar les celles, confosa.


  —I doncs…?


  —No va morir; va agafar el portant. —Compadint-se de la ignorància nord-americana de la Clemmie, el marquès va traduir—: Va fugir amb un altre home.


  XI


  Londres, 1920


  —Bestieses —va dir en Frederick.


  —De debò? —L’Addie va alçar la vista cap a ell des de sota del barret, provant de destravar una agulla que se li havia quedat enganxada als cabells.


  Tot just tornaven d’una conferència a la London Literary Society i ella l’havia convidat, sentint-se d’allò més agosarada en fer-ho, a Rivesdale House per prendre una copa. Encara la sorprenia i l’emocionava, cada vegada que hi pensava, que ell fos aquí, al seu costat, al portal de la Bea, que ell l’hagués acompanyada a una conferència, que ella s’hi referís com a «Frederick», ara, en comptes de «senyor Desborough».


  S’havien acostumat, en els darrers mesos, a assistir plegats a xerrades i conferències. A aquell primer sopar improvisat no n’havien seguit d’altres, però sí que havien tingut lloc llargues passejades pel parc i trufes a Lyons, i una sèrie de converses edificants i concerts eixordadors. D’acord amb les recomanacions de The Bloomsbury Review, l’Addie provava d’ampliar els seus gustos amb música moderna, però en part la trobava molt difícil de digerir. Li agradava més a en Frederick que a ella.


  I tenir aquest coneixement, que ella sabés els seus gustos musicals igual que ell els seus, resultava d’allò més embriagador, i íntim. Es podia imaginar a si mateixa comentant a algú: «En Frederick té més paciència amb l’atonalitat que jo, oi, tresor?». Implicava una mena de sentit de propietat.


  Avui havien anat a una xerrada sobre poesia i política. L’Addie havia hagut de burxar-lo amb el colze perquè parés de roncar. I això també li havia encantat.


  Ai, Déu del cel, s’estava comportant com una beneita, oi? Ja era prou miracle que el seu heroi s’hagués convertit en el seu amic, i no pensava espatllar-ho encapritxant-se’n.


  Encara que no ho pogués evitar.


  —No crec que hagi estat tan malament —va dir ella, barallant-se amb el barret. El lacai va mirar cap a una altra banda desentenent-se’n. L’Addie tenia la sospita que era motiu d’algunes bromes a les habitacions del servei. Valia més no saber-ho del cert, fet i fet—. Jo ho he trobat interessant.


  En Frederick va lliurar el barret i els guants al lacai, que esperava vora la porta.


  —La música amanseix la fera?


  —Ja te’n pots burlar tant com vulguis —va replicar l’Addie, bregant de valent amb l’endimoniada agulla—, però no és cert, en el fons? La música ens calma, i la poesia simplement és posar a la música un altre nom.


  —Sí —va dir en Frederick—, però aquesta idea de promoure la pau mundial enviant poemaris als líders mundials… com vols saber si al senyor Lenin li agrada Keats? Podria ser un home sense cap mena de tirada per la poesia. Sembla una llàstima provocar una altra guerra pel tipus de poesia equivocat.


  —Ara te’n fums —va protestar l’Addie, allargant el coll cap al mirall per intentar veure millor la maleïda agulla—. No era això en absolut, el que deien. En realitat, no.


  —Si no me’n fumés —va replicar en Frederick amb rotunditat—, potser em sentiria ofès. Ben mirat, ho puc considerar una ingenuïtat i una ximpleria. Vejam, deixa’m que t’ajudi amb això. No, quieta.


  Li va prémer breument les espatlles per indicar-li que s’havia de quedar on era. No va ser una carícia més íntima, es va dir a si mateixa, que amanyagar el coll d’un cavall per demanar-li que no es mogués. Tot i això, va poder notar aquell pessigolleig recorrent-li l’espinada.


  Ara li estava potinejant el barret, fent-li alguna cosa a l’ala. Els ulls de l’Addie van buscar els seus al mirall, però ara quedaven tapats per la ridícula ploma del barret.


  —És l’agulla —va dir ella, mentre ell examinava la part posterior del barret, resistint l’impuls d’arrencar-l’hi—. Pel que sembla, s’ha enganxat… au!


  —Em sembla que he trobat el problema —va dir en Frederick.


  —Em sembla que ja ho he notat —va replicar l’Addie, aconseguint semblar indiferent de manera força creïble i només mínimament contrariada.


  —Ara —va dir ell, i va recular, apartant-se. Va mostrar una agulla metàl·lica acabada en punta—. Té una osca. Vet aquí la culpable. Els cabells s’hi deuen haver enganxat.


  L’Addie la va girar, contenta de tenir les mans ocupades.


  —On?


  La Bea li havia regalat una bonica agulla de barret per a l’aniversari, amb un extrem en forma de flor i fulles, i tot de diminutes pedres precioses encastades. L’Addie la tenia guardada i havia acabat fent servir les agulles antigues.


  —Allà. —La mà nua d’en Frederick es va posar sobre la seva per acostar-la a l’agulla—. Ho notes?


  —Hmm? —L’Addie va tancar els ulls mentre unien les mans.


  —L’osca —va dir en Frederick—. És just aquí a sota.


  L’Addie es va aclarir la veu.


  —Sí, sí, ara. Ja la noto. —Hi havia una incisió pràcticament infinitesimal al final de l’agulla, amb prou feines visible, però prou gran perquè s’hi enganxessin els cabells, que acabaven fent-ho a la més petita oportunitat—. Me n’hauria d’haver adonat abans.


  Es va disposar a recuperar-la, però en Frederick l’hi va prendre destrament.


  —Me la quedaré jo, o te n’oblidaràs i la faràs servir de nou —va advertir.


  —Molt probablement —va admetre ella, tombant-se per treure’s el barret, que no havia quedat gens ben parat a causa de la lluita amb l’agulla—. Has vist el rètol que anunciava la presència del senyor Hardy la setmana vinent? Llegirà els seus Poemes escollits.


  En Frederick la va mirar i les comissures dels llavis se li van torçar cap amunt en una mena de somrís compungit.


  —Hauries d’anar a la universitat i llegir literatura —va comentar, estirant-li un ble de cabells com si fos una nena petita—. Ja et veig com una llicenciada, amb la toga negra i els cabells recollits sota un birret.


  No ho suportava, quan ell feia això, quan ara la tractava com una adulta, com una dona digna de ser admirada, i tot seguit com la germana petita d’algú, fent-li moixaines a la sotabarba i estirant-li els cabells. Era exasperant.


  —M’hauria agradat, anar a la universitat —va comentar ella—, però a la tia Vera no li hauria semblat bé.


  A més, la Bea l’havia necessitada. Recordava com l’havia mirada la cosina després del funeral de la Poppy, tan xuclada i pàl·lida.


  —I sempre has de fer cas del que diu la teva tia Vera?


  —Em paga la setmanada —va contestar l’Addie pragmàticament—. O, fet i fet, ho fa l’oncle Charles, que per al cas és el mateix.


  —Encara no els has parlat de The Bloomsbury Review, oi?


  —Noooo —va admetre ella—. No ha vingut a tomb. Les úniques publicacions que llegeix la tia Vera són la Tatler i la circular de la cort. I encara sort, d’això.


  —Si vols —va dir en Frederick pensativament—, encara tinc alguns companys a Oxford. Un d’ells podria tenir una xerrada amb el degà de Somerville, fer-li arribar alguna paraula.


  L’Addie es va mossegar el llavi inferior. En Frederick potser opinava que era una candidata interessant, però ella sabia la veritat, que gairebé no havia rebut cap altra mena de formació que la proporcionada gratuïtament per la biblioteca d’Ashford. La institutriu s’havia ocupat principalment, per ordre de la tia Vera, de detalls com ara la prioritat a l’hora de seure en un acte de tres-centes persones en un palau principesc.


  Tanmateix, l’Addie no ho podia reconèixer, això, no davant d’en Frederick, no quan ella estava especialment interessada que ell la tingués en bona consideració. Ell havia estat alumne de Balliol i, per bé que no l’hi havia dit personalment, havia començat a la facultat d’història. Com li podia confessar ella les mancances de la seva educació?


  —Potser més endavant —va dir l’Addie, i es va adonar que sonava ben poc convincent—. No vull deixar la revista just quan tot va tan bé! A més, seria una llàstima deixar Londres quan començo a gaudir-ne.


  —D’acord —va dir ell—. Mentre sigui decisió teva i no de la tia Vera.


  —Ho és —li va assegurar ella—. El Review significa molt per a mi. Comença a fer-me l’efecte que jo els podria resultar útil. —El va mirar seriosament—. Frederick, aquell lloc és un desgavell, ni tan sols sé com explicar-t’ho.


  Ell va torçar els llavis cap a un costat.


  —Em fa l’efecte que ja m’ho imagino.


  —No hi ha mai res on ha de ser. Tenen factures de proveïdors barrejades amb les galerades de poesia. Figura que som una publicació mensual, però la darrera edició va sortir fa set mesos!


  —No em sorprèn en absolut —va comentar en Frederick, seguint-la a una de les sales d’estar més petites i menys baronials—. No sé quantes d’aquestes publicacions he vist aparèixer i desaparèixer.


  —No pas aquesta —va replicar l’Addie de seguida—. No, si em deixen dir la meva.


  I és que tenia, així ho corroborava la resta de la plantilla, idees força antiquades i espantoses sobre literatura, però havia descobert en si mateixa un talent inesperat per a l’organització. Potser havia ficat la pota en preferir Tennyson a Brooke, però quan se li havia acudit la idea revolucionària de posar les factures dels impressors en una carpeta i els talons d’ingressos (si és que n’hi havia algun) en una altra, l’havien tractada com un portent i havien brindat amb xampany amb una tassa escantellada. Vacil·lant, havia començat a donar idees sobre com es podrien fer les coses: afegir anuncis per assegurar-se uns ingressos, incloure les universitats per augmentar la distribució. En la major part dels casos, aquests suggeriments s’ignoraven alegrement, i s’optava pels principis filosòfics abans que pels pràctics, però ella començava a idear nous plans per dur-los a terme.


  —Sembles molt intimidadora —va observar en Frederick, divertit.


  —Sí? Em sap greu. No ho pretenc pas. Només és que vull fer que això rutlli… la revista, vull dir.


  Ell va cargolar un dit sota la barbeta de l’Addie, atansant-li la cara.


  —No et disculpis —va dir, mirant-la fixament amb aquells ulls verds—. Amb mi, no.


  Ella el va mirar, muda, sense voler respirar, parpellejar ni fer res que pertorbés aquest precari equilibri. La sala, tot d’una, semblava carregada d’electricitat; la podia sentir espetarregant entre tots dos. Va esperar, suspesa, contenint la respiració, que ell s’inclinés cap endavant per…


  —No m’has dit que teníem visita. —Una veu va trencar el silenci i el va esmicolar com si fos vidre.


  L’Addie va fer un salt cap endarrere. En Frederick va abaixar la mà i es va separar, tan lluny com si fos a la lluna. Era com si ella s’ho hagués imaginat tot, la manera com ell la mirava, la proximitat del seu cos, tot plegat tret de les pàgines d’un llibre o d’un somni especialment vívid.


  La Bea era a la porta, tota fredor i dignitat, amb una cella aixecada i el broquet de cigarret en una mà. La fina espiral de fum semblava traçar un signe d’interrogació en l’aire.


  L’Addie es va ruboritzar.


  —Ah, Bea, aquest és… vull dir…


  Era absurd sentir-se com si l’haguessin enxampat de ple, quan no havia estat fent absolutament res.


  —L’he vist abans, oi? —Entrant a la sala, la Bea va donar una ullada a en Frederick de cap a peus. Es va aturar amb el broquet enlairat—. A Oggie’s.


  En Frederick va desviar la mirada.


  —Estic segur que recordaria…


  La Bea va riure enrogalladament.


  —L’acompanyava la Dora Palliser. Em sorprendria que recordés gaire cosa.


  L’Addie va mirar amb neguit primer la Bea i tot seguit en Frederick, preguntant-se de què parlaven. Coneixia la Dora Palliser, vagament. La seva foto sortia constantment als diaris, normalment acompanyada de titulars una mica pujats de to. La precedia la fama tant per ajudar les arts més avantguardistes com per la publicitat que despertaven les seves aventures amb alguns d’aquests artistes.


  L’esquelloteig dels braçalets de la cosina va tallar el fil dels pensaments de l’Addie. La Bea va bellugar el canell en un gest impacient.


  —Reina, no em penses presentar?


  L’Addie va fer el seu deure amb cert endarreriment.


  —Senyor Desborough, li puc presentar la meva cosina, Lady Rivesdale? —Encara li resultava estrany referir-se a la Bea com a Lady Rivesdale, com si fos la mare d’algú. I tombant-se cap a la Bea, va afegir—: Hem anat a una conferència de prosòdia i política.


  —Summament interessant —va remugar la Bea. Va oferir una mà a l’acompanyant de l’Addie—. Senyor Desborough.


  Ell va saludar amb el cap.


  —Lady Rivesdale.


  La Bea va subjectar-li els dits abans de tornar-los a alliberar.


  —Per què som tan formals? Qualsevol amic de la Dora és amic meu. —Va girar-se per damunt l’espatlla—. Una copa?


  En Frederick va mirar cap a l’Addie. Ella va sentir, com sempre, aquella petita espurna de complicitat, com si estiguessin tots dos sols, lluny de la resta del món. Però llavors ell va tornar a mirar la Bea, i es va trencar l’encant.


  —Sí, gràcies.


  La Bea es va dirigir despreocupadament cap al carretó de les begudes, antigament una joguina d’en Marcus, ara seva, fornida d’un assortit poti-poti d’ampolles, cocteleres i estranys estris que, a l’Addie, li semblaven trets d’un malson de la Inquisició.


  —Demana més glaçons, vols, reina? —L’Addie va obeir mentre la Bea començava a ficar ingredients en una coctelera amb perícia—. M’heu d’explicar tot això d’aquesta conferència tan fascinant.


  —T’hi hauries avorrit d’allò més —va respondre l’Addie amb franquesa—. No es tractava del teu tipus d’entreteniment.


  —Ximpleries —va replicar l’altra resoludament—. Jo adoro… la prosòdia.


  I va fer rodar els ulls. En Frederick va riure calladament, va agafar el cubell dels glaçons al criat i el va lliurar a la Bea.


  —Els glaçons.


  —La copa, vol dir —va observar la Bea, i va lliurar el còctel a en Frederick—. Farà els honors?


  L’Addie no deia res, sentint-se completament ignorada. Tampoc era que la Bea ho hagués fet a propòsit, per descomptat; simplement era que sempre acabava sent el centre d’atenció de la sala, com el ferro amb un imant. Sempre deia a l’Addie que no hi havia cap màgia, que tot era qüestió de saber imposar-se. L’Addie va observar com en Frederick sacsejava les begudes, com la Bea ho tastava, feia una ganyota, la buidava i tornava a començar de bell nou. Sabia que havia de dir alguna cosa, fer el que fos, però què? No tenia absolutament res d’interessant sobre què parlar, només sobre prosòdia, que, en boca de la Bea, semblava tan pesada com era.


  La cosina li va lliurar una copa, l’anell de safir del dit va dringar contra el vidre. L’Addie la va agafar amb inseguretat. Desprenia una forta olor de ginebra. I la va deixar discretament a la superfície de marbre d’una tauleta daurada.


  La Bea va fer un àvid glop a la seva copa.


  —Vosaltres dos teniu cap pla increïblement fabulós per a aquesta nit? No? Llavors heu de venir amb mi. Fan una festa a Claridge’s i després anirem al Vedell d’Or. No n’ha sentit parlar, senyor Desborough? Hauria dit que sí.


  —Em penso que han tancat —va dir en Frederick.


  —Aquest és el nou Vedell d’Or —va apuntar la Bea com si res—. No és d’allò més bíblic? Van sacrificar el vedell gras només per ressuscitar-lo de nou. O estic confosa? Tot es fa molt d’amagat, trucs secrets, cortines i aquesta mena de coses. Heu de venir.


  —No n’estic segura… —va començar a dir l’Addie, impulsada a intervenir per fi.


  —No facis tants escarafalls; t’encantarà. Tinc un vestit que et quedarà perfecte.


  —Només si el talles pels genolls —va protestar l’Addie.


  La Bea va bandejar l’objecció amb un moviment de la mà, amb la qual cosa va fer vessar la ginebra.


  —No he estat al cas. Com a espelma teva, m’hauria d’haver preocupat que sortissis més… i no pas a conferències!


  —Tu no ets la meva espelma —va protestar l’Addie, provant de reclamar l’atenció d’en Frederick però sense sortir-se’n—. Amb prou feines ets un any més gran que jo!


  —Silenci, criatura —va dir la Bea, i es va empassar la resta de la copa—. No saps que no has de parlar d’aquesta manera a una adulta? Ja és hora que m’encarregui de la teva formació social personalment. —Va observar en Frederick per damunt del vorell de la copa. S’havia enfosquit les pàl·lides pestanyes, la qual cosa li donava un aire encara més teatral—. Sobretot si insisteixes a fer-te amb personatges tan degenerats com aquests.


  —¿I portar la persona de la qual ha de respondre a rendir culte al Cau del Vedell d’Or, no es contradiu força amb el deure habitual d’una espelma? —va demanar en Frederick.


  Agafant la coctelera de la safata, la Bea es va reomplir la copa amb mà d’experta.


  —En absolut, senyor Desborough. El deure d’una bona espelma és assegurar-se que la persona de la qual ha de respondre està preparada per a «tota mena de coses».


  Va remarcar les últimes paraules d’una manera que l’Addie no va acabar de comprendre. Hi havia parèntesis dins d’altres parèntesis en aquell comentari.


  En alçar la vista, l’Addie va trobar els ulls d’en Frederick.


  —Per als purs —va dir ell a mitja veu—, totes les coses són pures.


  Ella es va ruboritzar sense saber ben bé per què.


  —No tinc pas tan poc món —va protestar, i va agafar la copa.


  —No, oi, reina? —va dir la Bea alegrement, i va tocar el braç d’en Frederick—. Sigui un veritable àngel i vagi a buscar-me el portacigarrets. Me l’he deixat al divan del saló, seria tan amable?


  —Al seu servei —va xiuxiuejar en Frederick en un to de veu molt diferent del que emprava amb l’Addie.


  Aquesta última va mirar la cosina amb desconcert. Podia veure el portacigarrets de la Bea a plena vista vora el gramòfon portàtil.


  —Per què ho has fet?


  Amb tota la barra, la Bea el va obrir, va agafar un cigarret turc i li va clavar un copet sobre el palmell abans d’encaixar-lo al llarg broquet de banús.


  —És això el que t’ha tingut tan enfeinada, reina?


  —No del tot —va replicar l’Addie. Tampoc no havia parlat a la Bea de The Bloomsbury Review. No era que no hi confiés; simplement que la Bea solia ser… una mica exaltada, de vegades. I d’altres tenia mala bava, sobretot quan no era feliç, com ara—. Però sí en part. No recordes el senyor Desborough? Va ser el que va rescatar la Binky.


  Per un instant la Bea va semblar no comprendre-ho. Llavors va esclafir a riure.


  —Mare de Déu, aquella rateta ridícula! —Fugaçment, va semblar l’antiga Bea—. Qui podria oblidar la cara que va fer la mare?


  —Jo no —va admetre l’Addie.


  Sense els seus artificis, s’assemblava més a l’antiga Bea. Però també semblava llastimosament cansada. A l’Addie li recordava l’aspecte que havia tingut just després de la mort de la Poppy, destrossada i provant d’ocultar-ho.


  Amb cautela, l’Addie va tocar el canell de la cosina.


  —Que passa res? Quan has entrat, m’ha fet l’efecte…


  —No passa res. —La Bea va alliberar el canell i es va posar a voltar amunt i avall per la sala—. Estic perfectament. Jo no sóc la que perd l’oremus anant a conferències amb desconeguts.


  Sí, perquè les lectures eren d’allò més comprometedores. L’Addie es va negar a deixar-se acoquinar.


  —Has tingut una altra enganxada amb en Marcus?


  Els llavis de la Bea van formar una línia fina.


  —En Marcus és en Marcus —va dir a la lleugera, però les mans la delataven, ja que clavava els dits als palmells—. Parlàvem de tu. De tu i d’aquest senyor Desborough. Gata maula. Quan pensaves dir-m’ho?


  —No hi ha res que t’hagi de dir —va replicar l’Addie—. És un amic.


  La Bea li va fer una mirada.


  —Reina, necessites que algú esbrini com les gasta el teu senyor Desborough. Una rata no et pot servir de referència.


  L’Addie va serrar la mandíbula.


  —Ell no les gasta de cap manera. Simplement li agrada anar al mateix tipus de conferències que a mi. —La Bea va enarcar les celles rosses. L’Addie es va embarbussar—. És… és un bon company.


  —Ai, nena. Ja pots dir el que vulguis. He vist com te’l mires, tota cors i floretes. I estic força gelosa, ja m’entens —va etzibar en el seu to burleta—. És terriblement depriment veure’s eclipsada. Però si m’hi he de veure —va dir, i el to es va endurir—, tinc intenció d’assegurar-me que sigui per algú que valgui la pena. Si penses abandonar-me, no pots llançar-te als braços del primer que passi.


  —No crec que el senyor Desborough em vegi d’aquesta manera —va objectar l’Addie, sucumbint a l’horrible i aclaparadora temptació de revelar-li la confidència. Va fer que no amb el cap—. No cal, això, Bea. De debò.


  —No siguis ximpleta —va replicar la Bea, resoluda com només ella ho podia ser tan bon punt havia decidit una cosa. Era en moments així quan a l’Addie li recordava, amb desconcert, la tia Vera, tota determinació sota aquella evanescent capa de bellesa que recobria la cosina—. No vols assegurar-te que no és fruita de follet?


  Va somriure a l’Addie, que es va trobar tornant-li el somriure en recordar aquell antic poema, en recordar les dues nenes que travaven el dit petit i que es prometien devoció mútua. Ella sempre s’havia considerat més com la Lizzie que com la Laura, la pràctica, no l’eixelebrada.


  —Et fa por que acabi malament?


  —No t’hi amoïnis, tresor. —Els llavis de la Bea es van corbar en un somriure de llop—. Ja mossegaré jo la fruita per tu.


  L’Addie sabia que només feia broma, però no ho va poder evitar, de cop i volta li va venir al cap l’horrible imatge de la Bea somrient a en Frederick i la manera com ell havia rigut únicament per a ella. A l’Addie mai no li havia importat la bellesa ni l’encís de la Bea, i li havia semblat just que la cosina estrenés les joguines, els jocs, els homes.


  Ella es conformava cedint-li el primer lloc, però no en aquest cas, no amb en Frederick, encara que no el pogués perdre perquè ni tan sols era seu.


  La Bea es va empassar ràpidament la copa.


  —No em miris així, noia! Només feia broma. —Va mirar calculadorament la porta—. Mossego poc, jo.


  LONDRES, 1999


  —Ja deia jo que semblava una bandarra —va comentar la Clemmie sense pensar.


  El marquès va deixar escapar una rialleta sufocada.


  —Doncs per mi que s’assembla a vostè. No en aquest sentit —va afegir de seguida—. Vull dir… Daixò…


  I això que ell ni tan sols sabia que duia roba interior picant de color rosa.


  —Li he de donar les gràcies? —va replicar la Clemmie.


  El marquès encara provava de refer-se d’aquesta ficada de pota.


  —Era una gran bellesa —es va afanyar a observar—. Li deien la debutant de la dècada. El meu besavi estava força cofoi d’haver-se-la endut.


  Alguna cosa en la manera com la mirava quan ho va dir va fer que la Clemmie s’enrojolés.


  —Els homes la desitjaven i les dones volien ser ella? —va comentar sorneguerament.


  —Sí —va dir el marquès amb molta seriositat—. Exactament això. Abans de l’escàndol, vull dir.


  —Un escàndol, hmm? —La Clemmie es va preguntar si en Paul es devia haver acabat el Sancerre, ja, i en aquest cas, si devia estar prou alegre per quan ella tornés a la taula.


  —Oh, i tant —va assegurar el marquès—. Es va portar tot als tribunals, divorci per adulteri. Titulars als diaris, gent amuntegant-se a l’exterior dels jutjats. —Va fer un petit estossec ben educat—. O això tinc entès.


  —Carai —va dir la Clemmie. I tot i això la tenien a la paret. La Clemmie no entendria mai els anglesos—. Hauré de preguntar a la meva àvia per tot això.


  Es va demanar, distretament, amb qui havia fugit la cosina de l’àvia, i si havien estat feliços junts. Aquella dona inquieta del retrat tenia un no-sé-què que no lligava amb la felicitat. Semblava d’aquelles que feien caure reialmes i que enfonsaven vaixells, terreny adobat per a la poesia, però no necessàriament per a una vida feliç.


  En Dan també l’havia acusada a ella d’adulteri. Només que, en el seu cas, amb el gabinet més que amb un altre home. Havia dit que estava fart de no saber mai quan la veuria, d’ocupar sempre un segon lloc.


  «Què t’importa més?», li havia demanat ell.


  Era, a parer de la Clemmie, una d’aquelles preguntes poca-soltes. Si ho havies de preguntar, significava que probablement no volies saber la resposta.


  —On és el telèfon? —va preguntar.


  Devia haver quedat més brusc del que ella desitjava, perquè el marquès li va adreçar una recelosa mirada de reüll.


  —Aquí mateix —va respondre.


  Tornaven a ser al vestíbul on ella s’havia registrat. Semblava que haguessin passat dècades. I encara havia d’ocupar-se de l’Scott, el company de feina insegur, tranquil·litzar en Paul, trobar l’habitació, revisar una pila de documents… Només de pensar-hi li venien ganes de cargolar-se per formar una boleta, però calia fer-ho; no podia desentendre’s de res. Ara bé, tot valdria la pena finalment, quan la fessin sòcia.


  Beu-te aquest ou, que l’altre es cou, Dan!


  —La Pamela l’atendrà —va dir el marquès, indicant la jove a l’altra banda del taulell—. Línia tres?


  La dona va assentir, fent rebotar la cua de cavall, i va prémer un botó abans de lliurar l’auricular a la Clemmie.


  La Clemmie va tapar el micròfon amb una mà.


  —Gràcies —va dir al marquès—. I em sap greu per tot això de la cosina.


  Ell va somriure fugisserament.


  La Clemmie es va posar el telèfon a l’orella. De nou a la vida real.


  —Clementine Evans a l’aparell —va dir enèrgicament.


  —Sí? —va dir una veu a l’altre extrem. Era una veu masculina, però no semblava l’Scott, el manat de nervis de quart any—. Clemmie?


  Se sentien interferències i clàxons, a l’altre extrem.


  —Digui? —va dir ella—. Qui és?


  Per un instant de follia, es va preguntar si era en Dan, que li havia seguit la pista fins a Anglaterra. Tampoc no era una cosa gaire típica d’en Dan.


  —Sóc en Jon. En Jon! Que em sents?


  —Malament —va respondre ella. Com és que li trucava? La Clemmie va descansar el colze contra el lateral del taulell—. Què passa?


  Es va sentir un soroll que podria haver estat un sospir profund o simplement la mala connexió.


  —Em sap greu trucar durant un viatge de negocis. —La mala connexió feia que la seva veu sonés molt més profunda que el seu tenor natural, les paraules s’embarbussaven—. L’àvia Addie és a l’hospital… al Mount Sinai.


  —Què?


  De fons va poder sentir sirenes. La línia tornava a tallar-se; només va sentir: «… mare… allà… no volia… trucar… encara».


  La Clemmie es va fixar en aquella última paraula.


  —Què vols dir amb això d’«encara»? —va demanar secament—. Què diuen? Com està? Què ha passat?


  Va seguir un guirigall inintel·ligible.


  La Clemmie va aferrar el cordó del telèfon.


  —Jon. Jon! S’està tallant. No et sento.


  Semblava com si hi hagués un huracà de fons, tot de xiuladissa de vent i espetarrecs, com si caiguessin arbres.


  —Clemmie? —Les interferències donaven a la veu un so de Darth Vader i de respiració treballosa—. Ho sento. He…


  Més interferències. Això era absurd. Podien portar un home a la lluna, però no podien mantenir una connexió telefònica com cal. No estava segura de si era el mòbil d’en Jon o l’electrònica fent el que podia a través de l’Atlàntic, però, fos el que fos, tenia ganes de clavar un cop de puny a alguna cosa.


  —Jon! —va cridar pel telèfon—. Jon! És greu?


  —No pengis. —Gairebé el sentia amb claredat—. M’estic movent.


  A l’altre extrem de la línia, la Clemmie s’estava empipant, embolicant-se el cordó amb una i més voltes a la mà fins que li va deixar profundes marques vermelles als dits. Va veure que la noia del taulell la mirava i el va desenredar de seguida, formant un somriure poc convincent amb els llavis.


  Que no sigui greu, pensava. Que no sigui greu.


  —Clemmie? —Tornava a ser en Jon, encara dèbilment, però allà el tenia—. Encara hi ets?


  —Sí! —va contestar—. Què passa? Què ha passat? És greu?


  Molt lluny, va sentir la seva veu.


  —No pinta bé, Clem. —I tot seguit—: Em penso que hauries de tornar.


  XII


  Londres, 1920


  L’únic que volia l’Addie era tornar a casa.


  Sense rellotges de paret ni de cap altra mena, no sabia quina hora era, però podria ser entre mitjanit i les cinc de la matinada, un món artificial de diversió nocturna que havia començat molt després de la posta de sol i que s’havia allargat fins a trenc d’alba, habitat per una multitud bellugadissa d’homes amb corbatí blanc i dones enjoiades, una confusió de veus cridaneres i rostres vagament coneguts.


  La vetllada havia començat amb els ara tradicionals còctels al Ritz, després havien anat a un cinquè pis vertiginosament alt, pujant unes escales i tot seguit una escala de mà, per acabar en una mena de lloc de Les mil i una nits, amb una banda amb turbants i una dona, amb un aspre accent dels barris baixos de Londres, que duia uns bombatxos de gasa més aviat poc convincents i un vel que no parava d’enganxar-se-li al pintallavis, i que els va agafar els abrics i els va oferir copes amb un líquid sospitós que va anomenar «delícia turca», però que a l’Addie li va semblar trementina barrejada amb melmelada de gerds. D’allà, havien arribat als abarrotats confins soterranis de Rector’s, on l’embafadora olor de pólvores de maquillatge barates dels lavabos de senyores va regirar l’estómac de l’Addie i la banda d’instruments de vent li va fer mal a les orelles. La banda duia cascos de policia (l’Addie no estava gaire segura del motiu), però en Geordie Pillbrook en va pispar un, cosa que havia provocat soroll de trompetes i crits, i que tota la colla sortís cames ajudeu-me del club i agafés taxis, no per tornar a casa, llàstima, sinó per anar a aquell altre local, tan gèlid com Rector’s havia estat xafogós.


  Aquest es deia El Jardí de l’Edèn, amb el jardí representat per un espai exterior decorat amb unes quantes roques nues, un grapat d’arbustos escarransits dins d’uns testos i fanalets penjats que pretenien semblar pomes.


  Era oficial. L’Addie detestava els clubs nocturns.


  N’havia visitat suficients per fer-ne una guia. Durant el darrer mes, havia recorregut Londres d’una punta a l’altra amb el grup de la Bea. S’havia pintat els llavis d’un indecorós vermell en un esforç estèril per no desentonar, exagerant amb agulles l’esquena dels seus discrets vestits per aconseguir el prescriptiu efecte d’esquena nua. A ella sempre li quedava malament, vés a saber per què. Tampoc no quedava bé, ella. No sabia imitar la seva parla afectada, les seves hipèrboles improvisades. «Quina infàmia més vergonyosa!», cridava una de les amigues de la Bea. Parlaven de temes que avorrien l’Addie i de gent que ella no coneixia.


  L’Addie sabia que la consideraven una avorrida. I no els culpava pas. Ella s’avorria amb ells. Tot allò que a ella l’entusiasmava se li quedava a la boca. No volien sentir parlar dels experiments de la Fernie amb l’espiritisme (la Fernie estava convençuda que havia rebut un missatge del seu promès mort amb la taula ouija, l’altre dia, tot i que ningú, ni tan sols la Fernie, n’havia pogut entendre ni un borrall), ni de l’èxit de l’Addie de convèncer l’impressor perquè concedís més crèdit al Review, ni de l’espectacle hilarant del gat de l’oficina que va quedar embolicat amb una cinta de màquina d’escriure, i que es va dedicar a miolar furiosament i deixar taques de tinta pertot arreu, mentre tothom l’empaitava per l’oficina petant-se de riure fins que finalment havia acabat acorralat rere la taula del corrector de poesia més nou. Tampoc no volien sentir parlar de la conferència a què havia anat sobre política econòmica ni del poema «The Love Song of J. Alfred Prufrock».


  Com podia sentir ningú cantar les sirenes enmig d’aquest xivarri?


  Revivia el seu any de posada de llarg una altra vegada. Avorrida i avorrint, seguia la Bea delint-se per tornar a casa. Era conscient que tothom pensava que la Bea era una pobra màrtir, portant-la amb ella. Quina llauna de noia! Fa venir ganes de badallar amb tota la boca!


  I enmig del guirigall, podia veure en Frederick obrint-se pas, provocant petits remolins en passar.


  Semblava molt atractiu, vestit de nit, pensava l’Addie malenconiosament. No de la mateixa manera que en Marcus, tan distingit, polit i anglès, sinó envoltat d’un aire misteriós i eixut, com si estigués fet de paper estirat sobre filferro, intricat i precari. Tenia aquella gràcia capritxosa que ella sempre havia envejat a la Bea, aquella estranya combinació de vitalitat i elegància.


  L’amiga de la Bea, la Rosita, es va atansar a en Frederick per cridar-li alguna cosa a l’orella. L’Addie va veure la flamarada del seu encenedor quan ell va donar foc a la Rosita. Aquest era en Frederick, amb l’encenedor sempre a punt, sempre disposat a anar a buscar una altra copa.


  Havia desaparegut l’home que debatia sobre poesia amb l’Addie i que seia extasiat en un concert que a ella li semblava l’estrèpit de peus a les escales de l’autobús. Aquest era un Frederick diferent, més mundà, un Frederick amb un somriure que només li arribava a un costat de la boca i amb comentaris mordaços de doble sentit. Encaixava magníficament en el grup de la Bea, tan magníficament que era fàcil oblidar que qui l’havia descobert en un principi no havia estat pas la Bea, sinó ella.


  I l’Addie no estava segura de si li agradava aquest Frederick.


  —Aquí ho té. —En Frederick es va obrir pas amb les espatlles fins a la llotgeta que ella havia trobat. S’havia refugiat en un tros de terreny elevat per damunt de la pista de ball, dos esglaons més amunt, a l’abric d’un rebaix de pedra protegit per una pantalla d’aquella ximpleria de testos. Hi havia una taula de ferro colat i cadires de nyigui-nyogui, incòmodes i tacades de rovell, però millor que res—. El seu nèctar, bonica senyoreta.


  Havia agafat la mania de parlar en aquell to burleta i despreocupat; o potser sempre havia estat així i ella no s’hi havia fixat, en escoltar únicament el que volia escoltar.


  Era això, el que la Bea havia volgut dir amb allò de la fruita de follet? Que, en desemmascarar-lo, l’Addie s’adonaria que només feia gust de cendra?


  —Gràcies. —L’Addie li va agafar la copa, una mena de barreja sospitosa amb peles de llimona flotant en la superfície. Semblava com si haguessin abocat sense voler el contingut de mitja dotzena d’ampolles i ho haguessin remenat. Si això era fruita de follet, no feia gust de cendra, sinó d’un licor molt fort, combinat amb molt poca traça. Va fer-hi un glopet i va reprimir les arcades—. És fantàstic.


  —En diuen Adam i Eva. —En Frederick va posar el colze sobre el rebaix de pedra que tenia al darrere i va destapar el flascó platejat que duia a la butxaca interior de la jaqueta—. Pensat per tornar-te directament a un estat natural.


  L’Addie va enfonsar les espatlles. El xal que duia havia estat pensat per a l’interior d’una sala de ball càlida, no per a un jardí en ple desembre.


  —No em faria res tenir unes quantes fulles de figuera més, ara mateix.


  En Frederick va parpellejar i tot seguit va arrufar el front.


  —Casunronda! Estàs mig blava. Per què no has dit res?


  L’Addie va alçar la copa juganerament.


  —Estic segura que això m’escalfarà! —Si no queia per terra en l’intent.


  —No siguis ridícula —va dir ell amb vehemència—. Tens tota la pell de gallina.


  Es va treure la jaqueta i l’hi va posar a les espatlles. Encara calentona del seu cos, feia olor de tabac, brandi i Frederick.


  —Gràcies. —L’Addie es va emboçar la jaqueta, combatent un sentit de l’orgull completament desenraonat per acceptar-la. Idiota, es va dir a si mateixa. Això no significava res en absolut, llevat d’unes bones maneres un xic tosques—. Però no tindràs fred?


  En Frederick es va descargolar la bufanda blanca de seda que duia al coll i l’hi va posar.


  —Jo? Estic bullint. Fa molta calor, per ser desembre. —Va titubejar una mica en retrocedir, i l’Addie es va adonar que tenia la cara encesa i els ulls envermellits—. He ballat massa.


  —Potser hauries de tornar a casa —va suggerir l’Addie vacil·lant.


  —I perdre’m tota la diversió? —Va indicar la pista de ball. Hi havia la inevitable banda de jazz tocant fort a l’altra punta, trombons i trompetes, i algú que feia un enrenou desmesurat amb un parell de platerets.


  La Bea era al bell mig de tot, etèria amb un vestit de seda d’un blau glaç. Posava amb el casc de policia que en Geordie havia pispat de Rector’s, tombant-se així i aixà, esquivant els intents de broma per prendre-l’hi. L’Addie la podia sentir riure, massa estridentment, massa alt, una miqueta beguda. Hi hauria anat a abraçar-la, però sabia que no seria ben rebuda, que això destruiria la impressió que la Bea provava de donar.


  Tot era per en Marcus, és clar. L’Addie l’havia vist així que havien arribat, mentre tots es barallaven pel casc de policia, clavant-se cops de colze. La Bea havia estat rient i clavant empentes amb els altres, fins que de sobte havia parat. Tan sols havia estat una pausa brevíssima, un: «I doncs, rei? Aquesta banda… quina eixordadissa!», però l’Addie havia mirat cap on mirava la Bea i l’havia vist allà, a la llotgeta amb la Bunny.


  «Vols marxar?», havia xiuxiuejat l’Addie a la cosina discretament perquè els altres no ho poguessin sentir.


  «Per quina raó?», havia contestat la Bea altivament, i s’havia endinsat entre el gruix de gent per muntar algun numeret, un numeret completament a compte del marit, la mar de còmode al racó amb la Bunny.


  —No estic segura que «diversió» sigui la paraula més encertada —va observar l’Addie pensant en la Bea, que mirava en Marcus, que mirava la Bunny.


  —No t’agrada, això, oi? —va dir en Frederick de cop i volta. L’observava amb la mirada concentrada del borratxo—. Per què?


  Perquè no hi encaixo, li venien ganes de respondre. Perquè les meves perles són de pasta i el vestit no em queda bé, i perquè només balles amb mi per obligació.


  —No m’agraden els llocs on no pots sentir el que dius —va explicar amb pedanteria—. I pel que fa a les begudes… les has tastades?


  —Empassa-te-les ràpid —va replicar ell—. Així no et farà res el gust.


  L’Addie va contemplar amb aversió el seu Adam i Eva.


  —Però si no t’agrada una cosa, per què empassar-te-la igualment?


  —Si no t’agrada, ja me la prendré jo —va dir ell, i li va agafar la copa.


  —No és només la copa —va apuntar l’Addie, abatuda—. És tot això. No li veig cap sentit. Anar d’un local a l’altre, queixant-te que l’un és massa avorrit, que a l’altre fa massa calor o que hi ha massa gent, simplement per entrar en un altre que és igual, i llavors continuar així tota la nit.


  —El sentit, bonica —va dir en Frederick—, és divertir-se. Deixar-se anar i desinhibir-se. O, si la companyia acompanya, condemnar-se. —Va mirar el líquid de la copa amb escepticisme, va arronsar-se d’espatlles i se’l va empassar amb un sol glop—. Però, com que ens condemnarem tant si volem com si no, almenys pel camí haurem sabut quin peu calcem. I val més que sigui un peu… un peu de rei… que un peu de porc. Estàs segura que no t’agrada?


  Li va oferir la copa. Ella la va apartar, i ell va riure. Va ser una riallada especialment desagradable.


  L’Addie es va dreçar a la cadira i va subjectar-se la jaqueta, que ja començava a relliscar-li de les espatlles.


  —És que no veig com es pot contemplar la idea de viure únicament pel plaer… sobretot quan, en bona part, no resulta gens plaent en absolut! Còctels que fan gust de petroli, ballar amb una música que difícilment es pot considerar música, riure com babaus d’uns acudits que no són gens ni mica divertits i, en acabat, llevar-se amb mal de cap l’endemà al matí. És un despropòsit.


  —Sí? —va dir en Frederick mandrosament i allargant un braç sobre el respatller de la cadira de l’Addie. Fins i tot a través de la jaqueta, el contacte li va provocar un formigueig a la pell. I es va odiar per això, per desitjar-lo malgrat tot això, malgrat totes aquestes nits horroroses i desaprofitades.


  —Sí —va insistir ella esquerpament—. És un despropòsit. Una pèrdua de temps, energia i intel·lecte.


  En Frederick va decantar lleument el cap per poder mirar-la.


  —T’has quedat sense diners —va dir amb veu pastosa.


  —No em preocupen els diners —va replicar ella melindrosament—. És la pèrdua de talent, el que em preocupa.


  En Frederick va buscar dins la butxaca el portacigarrets.


  —No sermonegis —va advertir—. No fa per a tu.


  —Què fa per a mi, doncs? —va demanar ella—. Exagerar l’esquena dels vestits en ple desembre? ¿Parlar sobre coses que no puc recordar un instant després… i que no m’importarien gens ni mica encara que les recordés? ¿Competir per l’atenció d’uns pallassos vestits de gala que es pensen que són d’allò més llestos per pispar un casc de policia? —Podia sentir que alçava la veu, però tant li feia. Ja n’estava tipa, tipa de ser utilitzada, ignorada i menyspreada—. Abans no sabia què volia dir Shakespeare amb «és desgast de l’esperit, erma vergonya, la luxúria en acció», però ara ja ho sé. Ho veig just davant meu, nit rere nit, i no m’agrada i no faré veure que m’agrada, per ningú.


  Ja està. N’havia tingut prou, prou d’això, prou d’ell, prou, prou, prou.


  En Frederick es va abocar amb les dues mans sobre la taula de metall. La taula va cedir sota el seu pes i el va fer tentinejar una mica, però ell no va apartar els ulls dels seus.


  —No ho pesques ni per casualitat, oi? —va dir en veu baixa—. Vols Shakespeare? Jo et donaré Shakespeare. «Podria estar empresonat dintre la closca d’una nou i sentir-me rei d’un espai infinit, si no fos perquè tinc malsons». Saps què és tenir malsons, rateta?


  —No veig què té a veure amb res, això —va contestar ella amb frustració.


  —Tot té a veure amb tot. —Es va apartar bruscament, fent trontollar la taula. La beguda de l’Addie va vessar pel vorell de la copa i va regalimar entre les làmines de la taula, amb la qual cosa va tacar el crespó del vestit—. Veus aquell home d’allà? El que estossega en el mocador del seu company?


  —Sí. I què? —El coneixia, vagament, i no el tenia en gaire bona consideració. Estava casat amb una hereva nord-americana i es gastava els diners amb noies que venien cigarrets.


  —Va rebre una bona dosi de gas a Béthune. No dels boches, sinó del nostre bàndol. Havien portat les claus angleses que no tocaven. Els cilindres van petar. Saps què és estar atrapat en una trinxera amb els pulmons plens de gas groc? Saps quina pinta fa un home després d’haver estat gasejat? Ni tan sols et pots imaginar la pudor que fa.


  L’Addie el va mirar parpellejant, desconcertada. Ell no parlava mai de la guerra. Ella havia al·ludit en un parell d’ocasions, amb vacil·lació, als seus records de la guerra, però cada vegada ell havia canviat de tema prou ràpidament perquè a ella li rodés el cap, i havia capgirat la pregunta amb un acudit o un comentari sobre la marxa.


  —Però no teníeu caretes? —va preguntar l’Addie tímidament.


  El rostre d’en Frederick era un poema d’amargor.


  —Les nostres caretes eren de broma. No hi trobes la gràcia? Una mascarada de caretes, tot aparença i cap servei. Quedaven prou bé per als diaris de casa, però no feien res en absolut per protegir-te del fum. —Va agafar la copa abandonada a la taula i la va tombar—. Bonica justícia, tot plegat. El vam deixar anar i ens va matar.


  —Però ara que ho sabem —va arriscar-se a dir l’Addie, sentint-se en terreny més segur… The Bloomsbury Review no havia publicat un article precisament sobre aquest tema?—, s’hi ha posat més seny. La Societat de Nacions…


  —La Societat de Nacions és una farsa. No val ni el paper en què hi ha escrita la declaració. —Va contemplar la copa buida i va alçar els ulls amb sobtada violència—. No, pitjor que una farsa. És una martingala. Els idealistes s’hi arremolinen com un munt d’il·lusos, mentre els realistes s’afanyen a fornir els arsenals en secret.


  —Però, ara que hem après com d’horrible és la guerra, de segur que la gent voldrà la pau…


  La veu d’en Frederick va ser com una fuetada.


  —La gent no vol la pau; vol venjança. Et penses que l’última guerra va ser dolenta? Espera i veuràs. En vindran més i millors. Més gas, més trinxeres, més mutilats xisclant. —Se li va contreure el rostre—. L’obús fa un soroll d’allò més peculiar just abans d’esclatar. Una mena de xiulet. No el sents, Addie? Ara mateix som en aquest moment, tot esperant el següent obús abans que comencin els crits.


  L’Addie va sentir fred, una gelor que no tenia res a veure amb la temperatura. Va empassar-se saliva amb dificultat.


  —Però… però, segurament —va dir—, si procurem que la gent recordi… —Va notar que es posava a balbucejar—. Després del silenci, hi haurà tot d’articles als diaris, i estadistes, filòsofs i poetes treballaran conjuntament per…


  —Paraules —va replicar ell amb gest cansat—. Res més que paraules. Les paraules no et poden protegir. No ens poden protegir a ningú.


  —Sí, però t’equivoques! —La taula es va balancejar quan ella s’hi va abocar i la va aferrar per mantenir-la al seu lloc—. Les paraules són el recurs més potent que hi ha. Si poguéssim…


  —No siguis ingènua. —Va rebre la rèplica com una bufetada—. Tornarà a passar, i serà pitjor. Tota la vostra poesia no és res més que llacets, un bonic paquet per embolicar la bestialitat bàsica de l’home. Però la bestialitat sortirà i tots els vostres versos lliures no podran fer res per frenar-la. Res en absolut. —Va alçar la copa cap a ella en un brindis cínic—. Aquesta nit begui, senyoreta Gillecote. Perquè demà morirem.


  L’Addie va apartar-li la mà amb un cop.


  —No siguis desagradable —va dir amb ferocitat, aixecant-se amb un escarritx de metall sobre pedra. La jaqueta d’en Frederick li va caure de les espatlles. Però ella no va fer cap esforç per recuperar-la.


  —Tu en dius desagradable; jo en dic sincer. —Els ulls li centellejaven com vidre verd—. Això no és desagradable. Desagradable és tornar a la teva llitera i trobar un parell de rates rosegant una mà humana. Desagradable és trobar els homes enfangats fins a la cintura, amb nafres que no es curen mai. Desagradable és compartir un cigarret amb un home que al cap de dos minuts no tindrà cara. Vols horrors de debò? Te’n podria explicar un munt per horripilar la teva petita ànima immaculada. Això. —Va assenyalar amb mà tremolosa la pista de ball—. Tot això que tant menysprees és la panacea que fa l’horror de viure una mica suportable.


  —Segurament —va replicar l’Addie—, no et pots referir a això.


  —Què preferiries? Preferiries que et parlés educadament de foteses de societat? Preferiries que et mentís? Probablement sí —va dir, meditabund—. La majoria preferim les mentides a la veritat, perquè la veritat és massa horrible. Diem que volem la veritat. Però no. Volem una bonica mentida per poder disfressar-la amb vestits de fantasia i anomenar-la veritat.


  A l’Addie li rodava el cap, i no per les begudes. Va fer un esforç per reprendre l’argument original, per tornar a parlar d’alguna cosa que pogués comprendre.


  —Però això —va fer un gest que abastava el jardí abarrotat, els fanalets, la gent ballant amb vestits de gala—, tot això també és una mentida, llavors. Si estàs tan fart de mentides, per què no estàs fart d’això?


  —Una mentida no. —En Frederick va recolzar un braç contra la paret, per damunt de l’espatlla de l’Addie, atansant molt la cara a la seva—. Una distracció. Fins i tot en pots dir intermedi. Una pausa momentània en la bestialitat de l’home sobre l’home. No hauríem de gaudir-ne mentre duri?


  —I si… —Sentia la rugositat de la pedra de la paret contra l’esquena nua, la rugositat i la fredor. Els ulls li quedaven a l’alçada del corbatí d’en Frederick. I els va alçar cap al seu rostre, taciturn a la llum dels fanalets—. I si no crec que l’home sigui tan brutal?


  Els ulls d’ell es van fixar deliberadament en els llavis d’ella.


  —No em trobes brutal?


  —La major part del temps no —va respondre asprament.


  A ell, això li va provocar el riure. Es va apartar de la paret i va imitar un aplaudiment.


  —Bona jugada, bufona, bona jugada.


  Ella no suportava quan parlava així. Va observar com en Frederick buscava la petaca dins la butxaca i va dir esquerpa:


  —Estàs begut.


  En Frederick va destapar la petaca.


  —No. Estic borratxo. I intento estar-ho més. —Va abaixar la mirada cap a ella i va endolcir la veu amb un to que s’acostava molt a la tendresa—. Vés-te’n a casa, Addie. No hauries de ser aquí.


  —Només si tu també véns —va replicar ella impulsivament—. Al matí m’ho agrairàs.


  —Una missió de rescat? —Va deixar anar una riallada lletja—. Jo no em preocuparia, si estigués en el teu lloc. Vols saber la veritat? Sóc brutal. Tots ho som. Si ets llesta, noia, trobaràs un bonic i agradable claustre en alguna banda. Busca’t un convent, Addie. I queda-t’hi. Ets massa bona per a aquest món pervers. I es va apagar l’espelma, i ens vam quedar a les fosques.


  —Confons Shakespeare —va dir l’Addie— i dius ximpleries.


  —Ximpleries no. És la veritat més certa que he dit fins ara. I l’hauria dit abans si no fos un enze autocompassiu. Va haver-hi un temps en què m’enganyava a mi mateix… però tant se val. —La va empènyer amb la petaca—. Desempallega’t de mi, Addie. Deslliura’t de mi com si fos una pell de serp. Dit de manera més planera, no te m’acostis.


  —Molt bé —va dir l’Addie, agafant el xal—. Si vols beure fins a caure inconscient, no m’hi interposaré.


  —No és això el que vull dir. —La va engrapar per les espatlles, clavant-li els dits a la carn nua—. S’ha acabat, Addie. Punt final. Ja està. Des de fa mesos he intentat… Ja no puc continuar jugant a jocs infantils amb tu.


  —Jocs infantils? —va repetir ella amb indignació.


  —No puc viure de les teves creences. «M’empasso un aire carregat de promeses; als vostres capons, no els podeu pas donar un menjar com aquest». No funciona. Només et deixaré seca, com el vampir de Stoker, i et deixaré com la clofolla que sóc. A què treu cap? —La seva veu era tan tallant com el vent de desembre, una negació desesperada de la perspectiva de la primavera—. No et puc oferir tendres falagueries a la llum de la lluna ni perspectives de felicitat casolana.


  L’Addie es va enrojolar.


  —Jo no he demanat mai… no he pensat mai…


  Per un moment, les mans d’ell li van acaronar les espatlles nues, relliscant pels braços en una carícia, una carícia que va fer que la música i els riures semblessin llunyans, molt i molt llunyans.


  —No?


  L’Addie va alçar la vista cap a ell, disposada a protestar, a negar-ho, però la boca d’en Frederick va tallar les seves paraules irades, li va tallar els pensaments, ho va tallar tot llevat de l’olor de les flors i el gust d’alcohol i tabac de la seva llengua, totes les fruites prohibides, fent que la pell freda li bullís allà on ell la tocava, fent-li rodar el cap. La música només era una remor distant a les orelles.


  Li hauria agradat tenir la idea d’aixecar els braços per apartar-lo, però, en comptes d’això, li van envoltar el coll. D’això… d’això es tractava… dels plaers il·lícits que insinuaven els poetes, contra els quals advertien els moralistes i pels quals la gent abandonava propietats i fortuna a canvi d’una trobada ràpida en una habitació de lloguer.


  Els braços d’ell la van estrènyer amb força contra seu, recorrent la seva forma flexible. Però només per un moment. La va alliberar tan ràpidament que ella gairebé va caure i va haver d’agafar-se al cantó de la taula per equilibrar-se.


  Ell respirava tan acceleradament com ella, amb el pintallavis escampat per la boca, mirant-la com si… com si li tingués por.


  Cruelment, premeditadament, va agafar la jaqueta de terra i li va girar l’esquena, li va girar l’esquena perquè ella no pogués veure-li la cara. Però sí que va poder sentir les seves paraules amb dolor, totes i cadascuna, pronunciades amb horrible claredat mentre treia un cigarret del portacigarrets amb mans no del tot fermes.


  —Vés-te’n a casa, rateta. I fes veure que no m’has conegut mai.


  NOVA YORK, 1999


  En Jon la va venir a buscar a l’aeroport.


  La va agafar pel colze abans que el veiés. La Clemmie estava en la seva boira privada, submergida en un batibull de cavil·lacions, preocupacions que emergien i se submergien en el fons tèrbol de la seva ment. La BlackBerry brunzia; ja tenia una llista de correus d’en Paul que s’allargava fins al peu de la pantalla.


  En Paul s’havia posat furiós quan ella havia anunciat que se n’anava. Demà tenien reunions programades amb més peixos grossos de PharmaNet; figurava que ella s’hi havia d’entrevistar i preparar els informes. «Hi ha esborranys de tot», li havia dit ella. «En Harold se’n pot encarregar». En Harold semblava com si no sabés si sentir-se afalagat o escagarrinat. «La meva àvia s’està morint», va dir amb rotunditat, sentint-se com si estigués mentint i esperant que fos així. «No he tingut ni un sol dia lliure en tres anys».


  «Molt bé», havia dit en Paul, i ella havia sabut que ell li passaria comptes més endavant, amb alguna tasca que no calia fer o amb feina carregosa que podien delegar a un advocat contractat, ja que ell no pensava que una àvia (tan avall en la cadena alimentària) fos excusa per negligir el deure.


  La Clemmie havia trigat gairebé dotze hores a tornar a Nova York, dotze hores esgotadores. Havia nevat, uns flocs delicats, de rondalla infantil, que havien posat Heathrow en un destret, ajornant sortides, convertint la Terminal 4 en un dormitori improvisat. L’aeroport només tenia un descongelador. Com és que un aeroport d’un clima fred només tenia un descongelador? Però ella va ser un dels afortunats. El seu avió es va enlairar, tot i que quatre hores més tard.


  La BlackBerry va començar a brunzir tan aviat com la va encendre després de la duana. Zum, zum, zum. Va recórrer la zona de recollida d’equipatge amb el cap cot, repassant missatges i arrossegant la maleta al darrere. Havia pensat agafar un taxi, però algú l’havia engrapada pel braç i allà tenia en Jon, esperant entre les files de taxis i els xofers de companyies de transport privades que sempre feien cua al final de la zona de recollida d’equipatges.


  —He pensat fer un rètol que digui «EVANS» amb dues N… —va dir ell mentre li feia l’abraçada reglamentària amb un sol braç, la salutació correcta entre cosins—. Però fas pinta de no recordar ni el teu cognom, ara mateix.


  —Quin és? —La Clemmie s’hi va repenjar una estona més llarga i amb més força de la necessària. El seu cosí feia olor de midó i d’aquell detergent que promet frescor de primavera. A contracor, es va separar i es va tornar a penjar la BlackBerry al cinturó. Ja atendria en Paul més tard—. Gràcies, Jon. No tenies per què fer-ho, de debò. Pensava agafar un taxi.


  Ell es va arronsar d’espatlles.


  —Cap problema. A més, se m’ha acudit que seria bona idea preparar-te una mica abans que hi arribem. Només portes això?


  Li va agafar la maneta de la mà abans que ella li pogués preguntar a què es referia amb «preparar-la».


  Ell no li deixava anar el colze mentre la guiava per les portes corredisses de vidre, i la va retenir quan un cotxe va passar perillosament a prop de la vorera.


  —Carallot! —va exclamar sense sentiment—. No el tenia verd.


  —La cua dels taxis no queda cap allà? —La Clemmie li va tibar del braç, però ell va fer que no amb el cap.


  —Per aquí —va dir, assenyalant un dels pàrquings de curta estada. Tenint en compte que ell duia la maleta, no tenia altre remei que seguir-lo. En Jon va prémer alguna cosa del clauer i els llums d’un atrotinat Mazda blau van pampalluguejar.


  La Clemmie va deixar-se dur al seient de l’acompanyant i el tacó se li va enganxar en un estrip de l’estora.


  —La Caitlin no es va quedar el cotxe? —va rondinar mentre en Jon s’esmunyia elegantment al seient del conductor i es posava el cinturó.


  Ell li va adreçar una mirada irònica.


  —Era Carolina del Nord. Teníem dos cotxes.


  —Ah —va dir la Clemmie, perquè no se li va acudir res més per dir. Aquella senzilla frase duia implícita una imatge de vida casolana que ella encara no havia aconseguit compartir amb ningú, enlloc. En Dan i ella ni tan sols havien compartit una cafetera.


  —Encara tens carnet de conduir? —va preguntar en Jon, engegant el cotxe.


  —Qui vol conduir, quan té taxis a mà? —va contestar la Clemmie. Va canviar de posició al seient, el cinturó se li clavava dolorosament al pit—. L’àvia Addie. No m’has dit…


  —Collons, Clemmie, no ho facis, això! —En Jon va trepitjar els frens just a temps d’evitar encastar-se a la part de darrere d’un taxi que li havia tallat el pas. Li va fer un petit somriure—. No fins que siguem fora de l’aeroport, en tot cas, d’acord? Encara no m’he acostumat als conductors de Nova York.


  —D’acord, però…


  En Jon va posar la ràdio a 1010 WINS, l’equivalent automobilístic del soroll blanc. Una veu gravada va informar que hi havia embussos al pont de George Washington, però que la circulació al Throgs Neck semblava fluida.


  —Potser et ve de gust fer una becaina. Sembles feta pols.


  —Ja m’agradaria veure la cara que faries tu, després de dos vols transatlàntics i tres dies amb la mateixa roba —va replicar la Clemmie, picada.


  Tenien una trifulga al davant en la qual hi havia implicats dos taxis grocs i un taxi d’una companyia privada. En Jon es va desviar a un espai del costat i es va torçar al seient per mirar la Clemmie.


  —Per una vegada, no et barallis amb mi per això. Ja et resultarà prou dur sense el factor de la manca de son. —Va començar a comptar coses amb una mà—. Els cosins de Greenwich no paren de trucar, volen saber si ja s’ha mort. La teva mare i l’Anna s’ataquen al coll mútuament. L’advocat ronda com un voltor. I després… hi ha l’àvia Addie. —Es va aclarir la veu i va desviar la mirada—. No t’enganyis. Necessitaràs totes les teves forces quan hi arribem.


  —I tu, què? —va preguntar amb cautela.


  En Jon va arronsar-se d’espatlles i va girar la clau del contacte.


  —Jo no he estat en dos vols transatlàntics. I no duc vestits jaqueta.


  —Un moment. —La Clemmie li va posar una mà al braç. El motor havia adoptat una remor sorda—. Ja ho capto. Tancaré els ulls i m’estaré calladeta o el que sigui. Però, abans que arranquem, necessito saber-ho. Què ha passat? —Se li va trencar la veu amb l’última paraula, cedint davant tota la frustració de les darreres deu hores.


  En Jon va tancar els ulls amb força i els va tornar a obrir. Quan va parlar, va mirar el parabrisa, no pas la Clemmie.


  —La Donna la va trobar a terra, al costat del llit —va explicar amb veu monòtona—. S’havia picat el cap contra el cantó del calaix de la tauleta de nit. Pensen que potser buscava alguna cosa, va perdre l’equilibri i va caure.


  —Però… només és un cop al cap? —Fins i tot mentre ho deia, va saber que el «només» no venia a tomb quan es tractava d’una dona de noranta-nou anys.


  En Jon va negar amb el cap, impotent.


  —És això. No ho saben. Creuen que podria haver tingut un atac de cor i llavors caigut, o que podria haver caigut, colpejar-se el cap i tenir un atac de cor. No ho sabem pas. —Semblava tan frustrat i empipat com se sentia la Clemmie. En recordar-ho, va afegir de seguida—: Però fan tot el que poden, Clemmie. És un bon hospital. I la teva mare no els permetria una altra cosa.


  —Hum… hum —va fer ella. La mare podia ser un os, quan volia, totalment obcecada. Però la Clemmie tenia altres coses al cap, imaginant-se l’àvia Addie estenallada al costat del llit, sobre la catifa de flors d’un blau clar, amb el calaix de la tauleta obert i el rostre en blanc i negre de la Bea mirant el sostre de guix blanc sense veure-hi—. Quant de temps hi va estar, allà? Abans que la trobessin. En Jon es va treure les ulleres, fregant-se-les al faldó de la camisa. Era un polo blau i groc, i començava a semblar gairebé tan rebregat com el vestit de la Clemmie.


  —No podia ser més de mitja hora —va dir en to cansat—. La Donna comprova com està a intervals regulars, des d’aquell incident de l’estiu passat.


  —Quin incident? —La Clemmie es va acostar tant que el cinturó la va frenar en sec.


  Si ell hagués dit «No ho saps?», potser li hauria clavat un cop de puny. En canvi, va dir:


  —Mirava la tele tota sola, no li agradava el que feien, va agafar el comandament a distància i es va desequilibrar. La Debbie era a la cuina fent el sopar i no la va sentir. —Va picar el volant amb el palmell, abocant la seva frustració en el primer que va trobar—. Aquell apartament és massa gran, coi!


  —No m’ho va explicar ningú —va dir la Clemmie prement els llavis. En Jon havia estat vivint en un estat diferent i ho sabia. Ella només era a quaranta travessies i no se n’havia assabentat.


  —Potser no vas preguntar —va apuntar en Jon, i va tornar a engegar el cotxe—. Merda. Em sap greu, Clemmie. He estat un merda. És que han… —Va buscar les paraules—. És que han estat dos dies molt llargs.


  —No cal que et disculpis. —La Clemmie va redreçar l’esquena contra el seient, i va clavar la vista al para-sol. No calia disculpar-se quan era veritat—. Faré la becaina que m’has dit, d’acord?


  —Clem…


  —No passa res —va dir ella de seguida, sense obrir els ulls—. Tu condueix.


  A la cintura, la BlackBerry no parava de sonar i sonar.


  XIII


  Nova York, 1999


  —No pots quedar-te aquí.


  —Eh? —va dir la Clemmie amb els ulls lleganyosos. Devia haver-se quedat adormida sota la taula una altra vegada—. No volia… només serà…


  El tacó va gratar el terra de rajola i es va despertar del tot de manera desagradable. Tenia la boca pastosa i li feia mal l’esquena.


  Això no era l’oficina. Va trigar un moment a recordar on era, enrampada en una incòmoda butaca d’una habitació grisa, els fluorescents de la qual només aconseguien fer-la semblar més grisa. Hi havia una ponsètia polsosa en una tauleta i un serrellet nadalenc guarnia la part superior del marc de la finestra. S’havia desenganxat en una cantonada i un extrem penjava tot moix. Hi havia una menorà electrònica en una tauleta, desendollada. Faltava una de les bombetes. Algú havia enganxat amb cinta adhesiva àngels de paper i flocs de neu a la finestra, però el paper blanc ja s’havia tornat d’un gris brut.


  Les lents de contacte se li havien enganxat als angles dels ulls. En parpellejar, va veure dos Jons, tots dos borrosos.


  —T’havies adormit —va explicar ell innecessàriament.


  Rere seu, entre els flocs de paper, la Clemmie va poder veure el crepuscle tenyint el cel sobre el parc. El capvespre de nou. Feia més de vint-i-quatre hores que era aquí i l’àvia Addie no s’havia despertat ni una vegada. De tant en tant hi havia incerts esclats d’activitat, amb màquines i aparells que emetien brunzits, però, al capdavall, l’informe oficial sempre era el mateix: cap canvi.


  —Quina hora és? —va demanar amb veu ronca. Va agafar-se als braços de la butaca—. Ha passat…


  —Res —va respondre ell de seguida—. Res d’això.


  Una onada de pànic, sobtada i irracional, va obrir-se pas a través de la boira de la fatiga. L’últim que recordava: la mare passejant per un extrem de l’habitació mentre la tia Anna seia elegantment en una butaca a l’altre, fullejant desinteressadament una revista, el tipus de revista tan fortament perfumada que la Clemmie l’havia pogut ensumar clarament des de l’altra banda de l’habitació. Ara la butaca de la tia Anna era buida, la de la mare també. Fins i tot havia desaparegut l’olor fantasmal de perfum.


  La Clemmie es va redreçar amb dificultat, la buata de vinil va deixar anar un gemec de protesta.


  —On és la tia Anna?


  —És aquí fora. Ha sortit a fer una trucada.


  La Clemmie va observar en Jon suspicaçment.


  —I la meva mare?


  —Mortificant infermeres. —En Jon li va fer una mirada que s’acostava perillosament a la llàstima. La Clemmie el va mirar arrufant les celles. I ell va dir en veu baixa—: Ho tenen sota control, Clemmie. Dóna’t un respir. Vés-te’n a casa.


  A casa. La capsa de sabates del carrer Cinquanta-dos oest, on ni tan sols s’havia pres la pena de penjar cortines. Quin sentit tenia? Amb prou feines hi era. D’allò, no en podia dir casa. Casa era l’apartament de l’àvia Addie, amb cortines de brocats i borles, amb la taca de tinta de la catifa, on a la Clemmie li havia caigut la ploma de cal·ligrafia quan tenia deu anys, amb les olors familiars de flors seques, oli de llimona i crema de maquillatge Lancôme.


  —Vés-te’n a casa —va repetir en Jon—. Sembles esgotada. No fas cap favor a ningú, trinxada aquí. Et trucaran si… si hi ha algun motiu per fer-ho.


  La Clemmie va remenar el cap. El seu pis era a l’altra banda del parc, al centre, i el Rockefeller Center era pràcticament infranquejable en plena temporada turística, encara que trobessis un taxi, cosa que probablement no podria fer.


  —El meu pis queda massa lluny —va contestar, abatuda—. I si passa alguna cosa?


  No calia que s’expliqués sobre què volia dir amb «alguna cosa». No estava segura de ser-ne capaç.


  —Llavors vine al meu —va proposar en Jon amb sensatesa—. És més a prop. Podràs tornar aquí en cinc minuts. Pots estirar-te al sofà.


  —Com? Al llit no?


  —I deixar que et posis massa còmoda? —El to era lleugerament sorneguer—. Això engegaria a fer punyetes tot aquest posat de màrtir.


  La Clemmie es va aixecar de rebot de la butaca.


  —Això no és just.


  —T’ha fet moure —va replicar ell—. Mira. Se t’ha adormit el peu esquerre. I quant fa que duus aquest vestit?


  La Clemmie no es va prendre la pena de comptar.


  —Des de l’era glacial. Per a mi, és com les meves pells.


  —Ja. Doncs comencen a semblar una segona pell, també. No et puc oferir roba de disseny, però sí una dutxa i unes samarretes encongides. —Va mostrar les mans amb els palmells cap amunt—. Ho agafes o ho deixes?


  Tot d’una a la Clemmie li picava molt la faldilla. Es va sorprendre gratant-se i es va obligar a parar. La idea de roba neta (per no esmentar la de cabells nets) era temptadora com un pecat.


  —Estàs segur que només són deu minuts? —va preguntar, desconfiada.


  En Jon sabia quan la tenia ben agafada.


  —Llevat que agafis un taxi —va observar—. Visc just al Cent onze amb Amsterdam.


  —Deixa’m que ho parli amb la mare. —La Clemmie es va aixecar llastimosament emprant el braç de la butaca per impulsar-se. El metall estava enganxós al tacte. Sentia les cames tan estranyes i enutjoses com les dels poltres de Bambi, els genolls se li plegaven i provaven d’anar per on no era. Un atac de vertigen la va fer titubejar.


  —Ei, quieta aquí! —En Jon la va sostenir pel braç.


  La Clemmie va provar d’alliberar-se.


  —Estic bé. De debò.


  Ell la va deixar anar amb compte.


  —No cal ser sempre la Superwoman.


  Ella va deixar escapar un esbufec.


  —Ha! Ni tan sols sóc la Batgirl. —La Batgirl sempre li havia semblat una superpersona especialment inútil. Però què en podies esperar, amb aquell nom tan fava on figurava un «girl» en comptes d’un «woman»?—. T’esperaràs aquí?


  —No penso anar enlloc —va dir en Jon.


  Ara com ara, la Clemmie hauria pogut trobar el camí cap a l’habitació de l’àvia Addie amb els ulls embenats. Va obrir la porta amb compte, però les màquines que envoltaven l’àvia semblaven estar en silenci, cap brunzit ni remor. L’àvia Addie estava tan quieta com una efígie en una tomba, amb el cos increïblement encongit i menut fins i tot a l’estret llit d’hospital. La mare de la Clemmie estava asseguda al costat, vora els cables i tubs, tots els aparells que mantenien l’àvia Addie precàriament lligada a la vida. Els batecs mesurats pel monitor, als ulls inexperts de la Clemmie, semblaven perillosament dèbils.


  La mare tenia un llibre a la falda, un misteri de Dorothy Sayers (a la mare sempre li havien agradat els misteris); la Clemmie n’hi havia comprat una pila a corre-cuita a la llibreria de Heathrow, només per si de cas… però no estava llegint. Tampoc no dormia. Simplement seia allà, amb la mirada perduda i les espatlles lleugerament enfonsades sota l’americana de xeviot gris.


  —Mare? —va dir cautelosament la Clemmie, i la dona de la butaca es va tombar bruscament.


  La dura il·luminació semblava despullar-li la pell de la cara, deixant-li l’os nu, marcant-li les pelleringues del coll i la barbeta.


  Semblava, es va adonar la Clemmie amb una por inesperada, vella. Això, naturalment, no estava bé; era la seva mare; figurava que no envellia, no pas com envellia la resta del món. Sempre havia estat gran, en el sentit que era més gran que les mares de les seves amigues, sempre fermament ancorada a la mitjana edat, fins i tot quan ella era petita. Es trobava a la mitjana edat i s’havia plantat en aquests anys, amb el mateix pentinat, la mateixa roba, el mateix maquillatge espès i pintallavis discret, les mateixes bruses amb llacets al coll i faldilles que combinaven xeviot i quadres escocesos per a l’hivern i lli beix per a l’estiu.


  —Mare? —va repetir la Clemmie amb preocupació.


  La mare es va tornar a reclinar contra la butaca.


  —M’has espantat —va dir amb veu tremolosa—. T’assembles tant a ella. Tant a… —Se li va apagar la veu i va negar amb el cap, com per aclarir-se-la—. Quina hora és?


  —Són tres quarts de sis. —La Clemmie parlava en veu baixa—. En Jon m’ha suggerit que vagi al seu pis a rentar-me. Diu que només queda a deu minuts. Em penso que li fa cosa tenir-me a favor del vent.


  La mare va assentir sense mirar-la, prement-se les temples amb els dits.


  —D’acord.


  —Em puc quedar amb tu… si vols. —Es va acostar amb intenció de consolar-la però sense saber ben bé com fer-ho. Mai no havien estat una família amb gaire tirada per les mostres físiques d’afecte. Gairebé semblava una manca d’etiqueta abraçar-la, una mena de confiança excessiva, tot i que saltava a la vista que patia, que patia molt, sense tenir ningú amb qui parlar—. Si puc ajudar…


  Les espatlles de la mare es van enrigidir.


  —Vés amb en Jon. L’últim que necessito és que et posis malalta, ara. —I va afegir amb brusquedat—: Vaig dir a en Jon que no et truqués. No serveix de res que tothom s’estigui aquí.


  Però ella no era tothom. Ella era… i aquí la Clemmie es va encallar. Tampoc no era com si l’àvia Addie no tingués altres néts, però la Clemmie sempre havia estat al peu del canó. Bé, pràcticament sempre. Tanmateix, fet i fet, no podia sortir a pregonar: «Sé que l’àvia Addie m’estimava més que a ningú», i encara menys ara que això quedava tan mesquí i inútil. A més, si ella se sentia així, com es devia sentir la mare? La Clemmie mai no havia pensat en la mare i l’àvia Addie en aquest sentit (l’àvia Addie, segons com, sempre havia estat particularment seva, la seva mentora, la seva segona mare), però era la mare de la mare. I hi havia anys, molts, dels quals la Clemmie no sabia res. La mare, sempre tan ferotgement independent, havia comptat amb l’ajuda de l’àvia Addie més del que a cap d’elles li agradava reconèixer.


  La Clemmie desitjava que la mare i la tia Anna estiguessin més unides; això els ho hauria posat més fàcil, tenir algú amb qui parlar, amb qui consolar-se mútuament d’aquella manera que no podien fer amb ella.


  Com si això hagués de passar.


  —Em trucareu si hi ha cap canvi? —va instar la Clemmie—. Si l’àvia es desperta o…


  —Sí! Sí. —El llibre va relliscar de la falda de la mare i ella el va atrapar just abans que caigués.


  —Seré a can Jon, si em necessites.


  —Molt bé —va dir la mare, i va reprendre la seva solitària vetlla.


  Al llit d’hospital, l’àvia Addie no va dir res en absolut.


  LONDRES, 1920


  —Reina, quin problema hi ha? —La Bea va atrapar l’Addie just a fora del guarda-roba.


  —Ja n’he tingut prou, això és tot. —L’Addie es va posar l’abric atabaladament, ficant un braç en una màniga i semblant com si estigués a punt de plorar—. Odio els clubs nocturns. Me’n vaig a casa.


  —Però la nit tot just acaba de començar. —La Bea li va sostenir la màniga—. És per en Desborough, oi? Què ha fet?


  —Res, de debò, Bea. És que és… buf. Em sento una beneita! Tant se val. Simplement, me’n vull anar a casa.


  —No agafaràs un taxi tota sola. —La Bea va engrapar en Geordie Pillbrook, que encara duia posat el casc indegudament aconseguit—. La meva cosina no es troba gaire bé. Acompanya-la a casa, vols, rei?


  Com la majoria dels homes, va saber reaccionar bé a ordres directes. Era una llàstima que això ja no funcionés amb en Marcus.


  La Bea no volia pensar en en Marcus. Era molt més satisfactori lluitar les batalles dels altres. Sí, aquesta era ella, una guerrera… com era el nom d’aquella deessa? La de la cuirassa i la llança que normalment es veia posant d’allò més atractiva als sostres de la gent. L’Addie ho devia saber.


  Què li devia haver dit aquell calavera per fer que tingués aquest aspecte?


  No va ser difícil trobar el senyor Desborough. Estava repenjat contra la paret com si fos la imatge de la dissipació, amb una copa en una mà i un cigarret a l’altra. El fum li va envoltar la cara mentre es posava el cigarret als llavis.


  —Quina imatge més inspiradora dels homes britànics —va comentar la Bea àcidament. Va treure un cigarret del portacigarrets de plata i el va ficar al broquet—. Què li ha dit, a l’Addie? Sembla morta. Si li ha fet mal, li trauré els ulls.


  Ell es va fixar en les ungles pintades amb esmalt vermell.


  —Ho podria fer, amb aquestes ungles. No s’hi amoïni. Només he estat cruel per ser amable. —Va treure l’encenedor atentament, però es va aturar abans de donar-li foc, sostenint-lo just a sota del cigarret de la Bea—. Vostè s’ho ha fet venir bé, això, oi? Ho estava esperant.


  —Ara mateix —va replicar la Bea, apartant-se els cabells pentinats à la garçon—, el que espero és foc.


  Ell n’hi va donar, amb una flama que va vacil·lar amb el vent. El va protegir amb una mà.


  —No jugui amb mi. Sap què penso?


  La Bea es va atansar a la flama.


  —Tinc la sospita que m’ho pensa dir.


  Ell va apagar l’encenedor i se’l va tornar a guardar a la butxaca.


  —Penso que està gelosa.


  Agafada per sorpresa, la Bea va estossegar amb la pipada. Es va eixugar els ulls abans que se li corregués el rímel.


  —Vaja, senyor Desborough! No sigui tan presumptuós!


  Ell no va perdre la calma.


  —No en aquest sentit —va contestar, i ella es va adonar que es remirava molt el que deia, que parlava amb una correcció una mica excessiva—, sinó en l’altre. Vostè no ha tingut mai cap rival real fins ara pel que fa a afectes, oi?


  —S’està tornant avorrit, senyor Desborough —va dir la Bea amb fredor—. Sigui bon noi i vagi a avorrir algú altre. Això —va afegir verinosament—, si es pot apartar d’aquesta paret sense caure. No m’agradaria veure’l per terra.


  El senyor Desborough es va arrambar a la paret.


  —No pateixi. Vostè guanya. Ja m’he esborrat de les llistes. He caigut sobre la meva llança de la manera més cavallerosa. He esgotat tot l’instint cavalleresc que em quedava i m’he quedat a les fosques.


  Parlava embarbollant-se. La Bea va aixecar les celles davant la copa que ell portava buida.


  —Algú ha estat tastant una mica massa d’Adam i Eva.


  —Si es refereix al pecat original, m’hi estic rabejant. Si es refereix a la beguda, també. El món s’ensorra i tinc intenció de ser per terra abans que acabi la nit.


  —No se n’estigui, per mi —va replicar la Bea, però en comptes de marxar, com hauria de fer, el va observar amb curiositat. Mentre que la majoria de la seva colla eren nois, nois grans, que encara feien olor dels camps d’esports d’Eton, tan exuberants i malcriats com cadells, en Desborough normalment feia la impressió de tenir el control de si mateix i del seu entorn sense esforçar-se.


  No pas aquesta nit. Aquesta nit la seva roba encara estava impecable, amb el corbatí lligat, però tenia els cabells aixafats on s’havia repenjat contra la paret i la Bea li va apreciar una tremolor al canell quan ell va agafar una copa d’una safata que passava per allà.


  Ella en va pescar una altra i va contemplar com en Desborough se n’empassava la meitat amb un sol glop.


  —Normalment no va trompa. Què li ha fet superar els límits? I no em digui que és l’amor no correspost.


  Va recordar fugisserament la cara esblaimada de l’Addie i va sentir una punxada de culpa. Un enamoriscament, es va dir a si mateixa. Això era tot. L’Addie estaria millor prescindint-ne. I l’hi agrairia algun dia.


  —Els homes han mort i els cucs se’ls han menjat, però no per amor. —En Desborough va aixafar el cigarret contra la pedra i el va llançar a terra amb un gest ràpid i eficient—. Va conèixer en Kenneth Cartwright?


  —No prou per parlar-ne. —Coneixia el nom, però. Havia estat a casa del seu germà Edward, a Eton. L’Edward el considerava un sentimental espantós—. Escrivia poesia, oi?


  —Fa servir el passat encertadament. Escrivia, ara ja no. «Perquè Lycidas és mort, mort abans d’hora, / el jove Lycidas, i no queda ningú com ell. / Qui no li cantarà?». —Davant la mirada de la Bea, es va explicar—: Es va suïcidar. Va ficar el cap dins el forn i va obrir el gas. Va sobreviure al gas de les trinxeres per gasejar-se a si mateix al seu coi de forn. Què li sembla, com a ironia poètica?


  —Ho sento. —Li va semblar que la resposta no estava gens a l’altura.


  —Jo també —va dir ell—. Quina pèrdua més absurda. La guerra se li va ficar al cap. No se la podia treure. De manera que va ficar el cap dins d’un forn.


  A la Bea no se li acudia què podia dir.


  —Que Déu s’apiadi del pobre Cartwright. —En Desborough va fer que no amb el cap, i la resta del cos es va balancejar amb el moviment—. Volia traduir Dante. I en canvi, es va trobar a l’Infern, sense cap Beatriu que l’ajudés a trobar la sortida. —Va mirar eloqüentment la Bea.


  Ella no estava del tot segura de què estava parlant, però una cosa estava molt clara.


  —No em miri buscant que el rescati —va advertir amb aspresa—. Estic massa enfeinada engegant en orris els meus assumptes per ocupar-me d’arruïnar els d’algú altre.


  En Desborough va enarcar una cella.


  —Amb una excepció notable. La seva cosina.


  Això era diferent; l’Addie era de la Bea en un sentit en què ningú més ho era. L’Addie la necessitava, l’havia necessitada des d’aquella nit que l’havien presentada a la cambra dels nens d’Ashford, amb els cabells despentinats i desconcertada. Havia necessitat que la Bea li digués com tirar endavant aleshores i encara necessitava ara que ella li digués com fer-ho.


  Tampoc era assumpte d’en Desborough, amb les seves absurdes idees sobre la gelosia. Com si ella estigués gelosa dels amics de l’Addie! Era l’Addie qui comptava amb ella, i no a l’inrevés. Ella estaria encantada, si l’Addie trobava algú, algú maco, considerat i pacient que en tingués cura, un mestre d’escola, potser, o un futur vicari. L’Addie seria una esposa excel·lent per a un vicari. Però no ara, és clar, més endavant.


  —No diuen que l’excepció confirma la regla? —va replicar la Bea frívolament—. L’Addie no té ningú més que estigui per ella. Com a mínim necessitaré una bona obra, si vull anar al cel.


  —I ella és la seva bona obra? Potser no li faci gràcia, a ella.


  La Bea es va emmurriar.


  —Evidentment, no es pot confiar que se sàpiga cuidar tota sola. No té gens ni mica de món, pobrissona.


  El senyor Desborough es va tornar a repenjar contra la paret, observant-la clarament divertit.


  —Per això s’ha erigit vostè en guardiana de la seva virtut?


  La Bea el va mirar corrugant les celles.


  —Fa que sembli totalment medieval. Diguem que ajudo a fer fora els rufians.


  Això li va eliminar l’expressió pretensiosa de la cara.


  —Referint-se a mi.


  La Bea va arronsar les espatlles nues.


  —Vostè ho ha dit, no pas jo.


  Ell va aixecar les celles.


  —Vostè té més llums del que fa veure.


  —Gràcies per la seva esplèndida condescendència. —La Bea va deixar escapar una llarga espiral de fum—. I parlant de la meva cosina, pel que sembla li ha provocat un horrible mal de cap. Què li ha dit?


  —Li he dit que es desempallegués de mi. Li he dit que era un mala peça. En resum, li he fet la feina a vostè.


  —Vaja, que servicial! —La Bea va repenjar una espatlla contra la paret—. Per què?


  Ell va descansar el clatell contra la paret i va mirar enllà de la gent que ballava.


  —Diguem que per un últim rastre de decència. Quan sóc amb ella, em sento com un d’aquells pobres captaires que proven d’escalfar-se al foc d’algú altre, aconseguint de gorra una mica de llum. La seva ànima no té racons foscos. És el que veus i res més. Té fe en les coses.


  —Hum —va fer la Bea. Si el que volia dir era que l’Addie no dominava l’art de maquillar-se i que s’unia a diversos grups en defensa o prevenció d’això o allò, doncs bé, sí, tot això era cert.


  El senyor Desborough estava absort en els seus pensaments.


  —Quan parlo amb ella, em torno a sentir com un estudiant no graduat, com quan tot era senzill i el món tenia sentit. Gairebé fa que tingui fe en les coses en què solia creure. Abans. —Va deixar anar una amarga riallada—. Però es tracta d’una il·lusió, i perillosa. No sé si acabaré ficant el cap dins d’un forn, com l’amic Ken, però un d’aquests dies alguna cosa acabarà petant.


  —I no vol que peti prop d’ella. —La Bea sentia com si estigués entreveient una cosa que no havia sospitat pas que existia, com una bèstia primitiva traient el cap fora del pantà. Tot plegat resultava vagament inquietant—. Que increïblement cavallerós per la seva part!


  El senyor Desborough va prosseguir sense que, pel que semblava, l’hagués sentit.


  —Té tanta fe…! ¿Sap que creu realment que es pot portar la pau al món mitjançant la poesia? I llavors hi ha aquell coi de revista seva…


  —Que què? —va demanar la Bea de sobte.


  El senyor Desborough la va mirar com si l’acabés de veure.


  —No l’hi ha dit? Llavors no em pertoca… —Va enarcar una cella—. Potser va pensar que no li interessaria.


  Touché. La Bea es va arronsar d’espatlles fingint una indiferència que no sentia pas.


  —A cadascú, les seves coses.


  I cadascú a la seva. Des d’aquell punt més elevat, tenia una bona vista de la taula on en Marcus i la Bunny seien amb l’Euan i la Barbie Wallace. La Bunny es va tombar cap a en Marcus, i ell li va fregar els llavis amb els seus, allà mateix, en públic.


  Un cambrer passava amb una safata. La Bea es va agafar una altra copa.


  —Abans era meu —va comentar indistintament.


  —El què? —va dir el senyor Desborough, inclinant-se cap endavant i perdent l’equilibri lleugerament.


  La Bea el va agafar pel braç per subjectar-lo, o subjectar-se, no estava segura de quina cosa de les dues. Quants còctels s’havia pres? N’havia perdut el compte. Potser… potser estava una mica més beguda del que s’havia pensat.


  —Allà —va indicar, espessa—. Aquella taula no, l’altra, darrere del test del pomer. Sap qui és aquell?


  —Lord Kitchener?


  —El meu marit. En teoria. —La Bea va capgirar la copa i en va buscar una altra amb la mirada. El senyor Desborough li va oferir la seva atentament—. A la pràctica, no ho acaba de ser.


  —Qui és, la dona? —va preguntar en Desborough.


  La llotgeta semblava una mica un confessionari, fosca i tranquil·la. I si ella estava tan beguda, es va dir la Bea, en Frederick Desborough ho devia estar més. Al matí no recordaria ni un borrall d’allò que ella hagués dit. I quin gran alleujament era poder fer confidències a algú en comptes de fer veure que era d’allò més feliç tota l’estona.


  —La Bunny ffoulkes —va respondre la Bea—. La seva germana gran, la Lavinia, el va intentar pescar, però vaig guanyar jo. Tot i que llavors va arribar la Bunny i…


  Qui hauria dit que passaria això? Estaven casats. Casats. I això figurava que volia dir alguna cosa, no pas devoció eterna, la Bea no hi creia, en això, però sí almenys a tenir un mínim de discreció a l’hora de tenir aventures; això era el que la generació dels pares havia posat a l’ordre del dia. Un podia prendre l’esposa a algú, però, al final, sempre l’hi tornava; les normes ho deixaven molt clar. Però ara… ara…


  —Ella s’hi vol casar —va comentar la Bea tot d’una—. És obvi.


  —No li hauria de treure els ulls, vostè, doncs? —Va poder sentir l’alè del senyor Desborough contra l’orella, i no era una olor gaire agradable, amb la ginebra.


  —Massa poc subtil. A més, això només despertaria compassió. Jo seria la belle dame sans merci, mentre que ella quedaria tota pura i blanca com un lliri. —La Bea es va espolsar la faldilla de seda blava amb una vehemència innecessària—. Vampiressa infame. Em fa regirar els budells.


  —Ho està enfocant malament —va dir el senyor Desborough.


  —I vostè sabria com? —La Bea li va adreçar una mirada de superioritat—. Es tracta d’un altre dels seus impulsos ca-cavallerosos? —Hauria quedat millor si no hagués quequejat amb «cavallerosos».


  —Qui sóc jo per resistir-me davant d’una damisel·la en dificultats? —Havien aparegut, màgicament, més begudes. El senyor Desborough va fer un glop abans de tombar-se cap a la Bea—. Tot es tracta de gelosia. Per part d’ell, no pas de vostè. L’ha de posar gelós.


  La Bea es va entrebancar una mica amb el tacó d’estil Lluís XIV de les sabates de seda blava.


  —Que no m’ha vist allà davant, coquetejant amb en Geordie? Si això no el fa posar gelós…


  —Per què l’hi hauria de posar? Salta a la vista que no se sent gens atreta per en Geordie.


  —Això és un atreviment.


  —És obvi per a tothom. Si vol posar… —Va mirar inquisitivament la Bea.


  —En Marcus —va apuntar ella.


  —Si vol posar en Marcus gelós, n’hi ha de donar motius. Motius reals —va afirmar amb èmfasi.


  Alguna cosa en la manera com ho va dir va fer que a la Bea se li ericessin els pèls dels braços. Motius reals. No pas un coqueteig en una pista de ball, sinó la versió autèntica: els llavis d’algú sobre els d’ella, les mans de l’altre enredant-se-li als cabells, pell contra pell; l’emoció d’esquitllar-se d’una pista de ball fins a un passadís apartat; trobades ràpides a migdia; l’efecte estimulant d’evitar que els enxampessin. Va recordar en Marcus emportant-se-la d’un sopar protocol·lari a França, la bogeria de fer l’amor en una terrassa, la increïble emoció de tot plegat.


  Quant de temps feia que no l’havia tocada? Sis mesos, com a mínim. No, més. Al principi, va passar per una mostra de consideració. Ella havia perdut la criatura; estava dèbil, o almenys això havia dit el metge. Commocionada per la Poppy, un cas lleu de grip, avortament.


  Però en Marcus s’havia mantingut apartat, i ara estava besant la Bunny, i la Bea estava farta que la deixessin florir-se com si fos una conca. Per què s’havia de quedar plantada tot esperant que ell se’n divorciés? Per què havia de deixar que en Marcus gaudís de tota la diversió?


  Mans… llavis… rialles ofegades… Buf, com ho desitjava!


  Va aixecar les celles tot mirant el senyor Desborough.


  —Què vol dir, que per un nap no deixa de coure’s l’olla? —va deixar anar amb la veu enrogallada.


  El senyor Desborough li va adreçar una mirada llarga i calculadora.


  —Em sembla que l’olla ja ha bullit prou.


  La Bea va exhalar fum.


  —No sabria dir si això és una floreta… o un vituperi.


  Ell va posar una mà a la paret, rere la Bea.


  —Què li agradaria que fos?


  El tenia molt a prop, a prop, calent i molt, molt diferent d’en Marcus, nerviüt mentre que en Marcus era ample, morè mentre que en Marcus era ros. La Bea es va preguntar com seria enfonsar-li els dits entre els cabells, si serien suaus o encarcarats per la gomina, si la seva mandíbula li faria pessigolles contra la pell. Els seus petons serien diferents dels d’en Marcus?


  La Bea li va posar un dit sobre el primer botó de la camisa.


  —És una proposició?


  Amb tacons, pràcticament tenien la mateixa alçada. Va notar el seu alè càlid sobre la galta.


  —Em pensava que havia decidit que jo era un mala peça.


  —Sí —va dir la Bea, i va fer una veu molt més serena del que s’hauria pensat—. Però és que jo també ho sóc.


  Ho havia de ser, per pensar el que estava pensant. S’havia format una cuirassa de frivolitat, però mai d’aquesta manera. Abans tot havia estat de broma, però això anava de debò.


  A la Bea li va venir al cap fugaçment l’Addie, que havia marxat a casa amb mal de cap. L’Addie no calia que se n’assabentés mai. Això no hi tenia res a veure, era diferent; el senyor Desborough sempre s’havia interposat entre totes dues. Un vicari agradable… trobaria un vicari agradable per a l’Addie, algú formal i de confiança, sense aquesta pudor de sofre al voltant, aquesta pudor de sofre perillosament atractiva.


  De fet, es va dir la Bea, faria un favor a la cosina, mantenint lluny d’ella el senyor Desborough. No havia reconegut ell mateix que no era bo per a ella?


  —Vostè busca distracció —va dir amb veu enrogallada—. Jo, venjança. No creu que ens podríem ajudar l’un a l’altre?


  Ell li va agafar la mà on ella l’hi havia posada, sobre el pit. Amb el polze li va acariciar suaument el palmell.


  —Dues ànimes perdudes tocant el violí mentre Roma crema? —va dir ell en veu baixa, i li va enlairar la mà per besar les venes d’un blau clar de la base del canell.


  —Si fa no fa —va respondre la Bea sense alè. No estava segura d’això de Roma, però aquells llavis li van fer bullir el canell; se sentia incòmoda i torbada dins la seva pell, neguitosa i eixelebrada, com si cremés per dins—. Si hem de cremar-nos igualment, per què no gaudir de l’experiència?


  Els dits del senyor Desborough es van enllaçar en els seus.


  —Encara em robarà el cor.


  La Bea va decantar el cap maliciosament.


  —Em pensava que no en tenia.


  —«Tant de bo no en tingués, perquè em temo que és un cor dur» —va replicar ell de seguida. Poesia de nou. Va recular i la va mirar amb les parpelles dels ulls verds mig caigudes—. Et veig a casa?


  La Bea va mirar per damunt l’espatlla cap a en Marcus. Estava nas contra nas amb la Bunny, descansant el front contra el d’ella amb tota familiaritat.


  —Et puc veure a casa —va dir el senyor Desborough… no, en Frederick. Estava observant com la Bea observava en Marcus—. O et puc veure a casa. Sigui com sigui, tu tries.


  La Bea es va arrambar cap a en Frederick, pit contra pit, maluc contra maluc, cuixa contra cuixa.


  —A casa meva no —va xiuxiuejar. Hi havia l’Addie. I en Marcus podria tornar. Va deixar lliscar la mà per la seva esquena, sentint l’escalfor de la seva pell a través de la camisa—. Preferiria la teva.
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  —Enlloc com a casa —va dir en Jon, encenent el llum del rebedor.


  La bombeta nua va il·luminar un desgavell de capses de cartró i pòsters emmarcats, encara dins les capses de mudança. Una de les capses contenia una pila de cartes sense obrir, factures, propaganda i catàlegs relliscosos que s’ensorraven de costat. Les parets eren d’un color crema clar que contrastava amb l’empostissat blanc, per bé que la pintura del sòcol començava a escrostonar-se.


  —Maco —va dir la Clemmie, traient-se la bufanda.


  —Vols dir que podria ser maco. Espera un moment. —Ajupint-se, en Jon va apartar una pila de pòsters que hi havia contra una mena de porta d’armari. La va obrir amb un grinyol i un gemec. A dins hi havia un impermeable beix i un abric negre gastat.


  La Clemmie li va lliurar l’abric i la bufanda.


  —És més maco que el meu pis.


  —Aquest és l’avantatge dels lloguers d’aquest barri. —Els penjadors buits van xocar entre si quan en Jon va penjar l’abric de roba de la Clemmie—. La pasta dóna per a més. I rebem ajudes per a l’allotjament.


  —Això és un allotjament de Columbia? —L’edifici era anterior a la guerra, una encantadora finca règia, amb obra vista erosionada pel pas del temps. El terra potser estava tot ratllat, però així era més autèntic, amb llargs llistons de fusta color mel disposats en un dibuix repetitiu.


  —No, però la major part de l’edifici sembla tenir alguna relació amb Columbia. És com una residència de professors.


  —Festes al vestíbul?


  En Jon li va adreçar una mirada.


  —He dit «residència», no «fraternitat». El bany queda per aquí. —Va assenyalar a l’esquerra, cap allò que era clarament el dormitori. La Clemmie ho va deduir intel·ligentment per la presència d’un matalàs a terra i després d’entreveure llençols arrugats i una manta—. Que no et facin por les tovalloles. Les acabo de rentar.


  —No me’l penses ensenyar?


  —No cal ensenyar res. El dormitori és a l’esquerra, l’estudi tot recte, el menjador i la cuina a la dreta. És el típic rectangle.


  Amb retard, la Clemmie va recordar que ell havia tingut una casa amb la Caitlin, una casa amb jardí i dos cotxes a l’entrada, i, pel que ella sabia, dos gats i mig i un gos. Era conscient que ella, en algun moment, feia molt de temps, havia viscut en una casa amb el pare i la mare i els dos germans grans, però en feia tant de temps que els records s’havien apagat per semblar una mena de llibre infantil il·lustrat, descolorit, pla i unidimensional. Vivia en pisos des que podia recordar.


  Això havia estat motiu d’una altra discussió amb en Dan. Ell volia una casa, a la llarga. I ella no es podia imaginar vivint sense estar envoltada, pis rere pis, d’una miscel·lània de desconeguts. L’objectiu no era sortir de la capsa de sabates, sinó poder pagar-se’n una de més gran i bonica.


  La Clemmie va seguir en Jon al dormitori.


  —Ei, com a mínim tens un rectangle. El meu és un quadrat. Un quadrat molt petit.


  El dormitori estava decorat en un estil que com millor es podia descriure era de capses de cartró primitiu. Una capsa contenia un llum de lectura, el despertador d’en Jon, una novel·la…, i unes ulleres de recanvi una altra. A l’armari hi havia penjats uns pantalons i unes camises de vestir, però la resta de coses d’en Jon, pel que semblava, encara eren dins les capses, totes marcades amb la mateixa etiqueta indefinida: DORMITORI.


  En Jon va buscar dins d’una de les capses.


  —Samarreta i bòxers va bé?


  —Perfecte —va dir la Clemmie.


  No hi havia persianes a les finestres. Era un apartament que donava a la part del darrere, a l’estret espai entre edificis. La gent de l’altra banda del carrer tenia les finestres abaixades, petites esquerdes de llum es filtraven entre les làmines. El pis feia aquella olor estranya de buidor i pols, l’olor de terres buits i fusta exposada. La llum es reflectia de manera estranya a les parets nues i els terres buits, amb la qual cosa l’espai semblava enfosquit, en comptes de lluminós.


  —Està neta —va dir en Jon, i la Clemmie es va adonar que li estava oferint la roba i que esperava que ella l’agafés—. És que encara no tinc calaixera.


  Ella va parpellejar.


  —Perdó. He tingut un instant d’apagada total. —Va agafar la roba graponerament i va formar un farcell—. Gràcies, de debò. Encara que no estigués neta, ho estaria més que la que duc posada.


  En Jon va fer un gest de desaprovació.


  —Em sap greu, no tinc rentadora…


  —No, de debò, ja va bé així. —Va recular sentint-se estranyament cohibida—. La dutxa és per aquí, oi? Gràcies.


  La cortina de la dutxa estava nova, rígida i transparent, amb un estampat d’aneguets de goma lleugerament indigestats. Feia pudor de plàstic. La Clemmie es va dutxar ràpidament, fent servir el Head & Shoulders de dos en un amb els encara estranys cabells curts, i posant l’aigua calenta tan forta com va poder resistir-la. Li feia l’efecte que s’estava fumigant, purgant-se dels últims dies, de Londres, de l’hospital, de tot.


  La samarreta i els bòxers d’en Jon deixaven molt clar que eren restes d’ell i no pas de la Caitlin. En Jon no era gaire més alt, però sí més ample. La Clemmie va haver d’arromangar-se per la cintura els pantalons de xandall retallats d’en Jon per impedir que li caiguessin. La samarreta li quedava força baldera al pit i estava descolorida pels múltiples rentats. S’hauria pogut tornar a posar els sostenidors… però estaven tan bruts com la resta de la roba. I en Jon, sens dubte, l’havia vist amb menys coses a sobre. Els va llançar al munt de la roba bruta.


  Després de pentinar-se amb els dits, la Clemmie va entrar al menjador.


  —Jon?


  Hi havia llibreries encastades al llarg d’una paret, amb una llar de foc al mig, però els llibres, ara mateix, encara eren tots dins de capses, amb etiquetes escrites a mà que deien coses com per exemple TUDOR-STUART, HIST. POL. S. XIX o POETES ENTREGUERRES. Hi havia un televisor a terra, vora la llar de foc, sense endollar, i una d’aquelles cadires de nyigui-nyogui que a la universitat la Clemmie havia sentit anomenar vulgarment de «nyaca-nyaca». Això era la suma de tot el mobiliari.


  L’arcaic radiador feia forts sorolls metàl·lics i omplia la sala d’una escalfor xafogosa i un tuf lleument sulfurós.


  —Sóc aquí. —A la cuina va xiular una tetera. El so va parar de cop i volta i en Jon va treure el cap per l’envà—. Te? O alguna cosa més forta?


  —Alguna cosa més forta.


  —Bé. No suporto beure sol. —El cap d’en Jon va tornar a desaparèixer dins la cuina. Es va sentir un batibull de cops i enrenou.


  La Clemmie es va acostar a l’entrada.


  —Puc ajudar?


  —No val la pena. —En Jon estava traient glaç esmicolat d’una safata abonyegada per abocar-lo a un cubell sorprenentment elegant, amb una anella a cada banda encaixada a la boca d’un lleó estilitzat—. Regal de boda —va explicar lacònicament, i la Clemmie va apartar la vista, torbada.


  Va toquejar el drap que penjava de la porta de la nevera. Tenia un estampat d’imatges descolorides del Big Ben i cabines telefòniques d’un vermell llampant.


  —Tinc una amiga que només regala coses comestibles per a les bodes… caramels tous, el pastís estrella del mes, aquesta mena de coses. Diu que així evita els repartiments més tard.


  —Una dona llesta —va replicar en Jon secament. Va abocar els brètzels en un bol—. Portes això a l’estudi?


  La Clemmie ho va agafar. El bol era tan nou que encara duia un adhesiu al fons: CRATE & BARREL, $ 3.95. En Jon s’havia quedat el cubell del glaç, però la Caitlin es devia haver quedat els plats. Per què havia fet el comentari del coi de cubell del glaç? Hi hauria d’haver caigut… Però com figurava que havies d’enfocar aquestes coses? Fer-hi broma? Fer veure que no havien passat? No hi havia manera fàcil d’enfocar un divorci.


  Hauria de sentir-se agraïda, s’imaginava, que en Dan i ella no s’haguessin casat. El seu trencament havia estat patèticament fàcil en contrast; les endergues i altres punyetes de roba i els articles de tocador amb prou feines omplien una bossa de mà gran. No havien compartit res; les coses encara eren d’ell o d’ella.


  La Clemmie va deixar el bol de brètzels a l’escriptori d’en Jon, vora l’ordinador i una pila de fundes de paper mida foli. A diferència de la sala d’estar, l’estudi ja semblava habitat. Era una mena de niu, prou gran per a l’escriptori d’en Jon, un arxivador i un sofà vermell tou amb coixins de quadres escocesos vermells i una vella flassada de punt escampada sobre el respatller. S’havien fixat prestatgeries a sobre de l’escriptori, ja mig plenes de llibres, la majoria sobre Anglaterra i els anglesos.


  Tot de carpetes omplien un costat de la taula, cadascuna etiquetada amb la lletra angulosa d’en Jon. DIVORCI, duia una escrit a la tapa.


  —Això és per al llibre. —En Jon va dipositar una safata amb un bol, una ampolla i dos gots, apartant els brètzels.


  La Clemmie va saltar, posant una mà al damunt de la carpeta abans que caigués de la taula. No havia volgut… Tant era.


  —El llibre en què estàs treballant ara? —va observar intel·ligentment.


  En Jon va aixecar una cella, mirant-la. Collons. Sabia exactament el que ella havia pensat.


  —Hi ha un capítol sobre l’augment de divorcis després de la guerra, un altre exemple més de l’esmicolament dels codis anteriors a la guerra que mantenien la cohesió i el poder de la classe dominant eduardiana. —En Jon va servir whisky escocès en un got i l’hi va oferir—. Salut.


  —Gràcies. —La Clemmie va agafar el got i es va enfonsar al sofà. Era sorprenentment còmode. A la taula, en Jon es va servir un bon glop de whisky. Mentre ella es dutxava, s’havia canviat la camisa i els pantalons caqui per una samarreta i texans—. T’estàs portant molt bé —va comentar ella.


  —Em vols raspallar l’esquena, ara? —El sofà va cruixir quan ell s’hi va escarxofar al seu costat, repenjant-se contra els atrotinats coixins de quadres. I més suaument va afegir—: Sé que és un moment dur per a tu. Podem reprendre les nostres hostilitats habituals més endavant.


  La Clemmie el va mirar de reüll, les bosses fosques sota els ulls, les noves arrugues intricades al voltant dels llavis. Ja no era, es va adonar amb certa sorpresa, el noi arrogant que ella coneixia, sempre més ràpid, més alt, unes quantes passes més endavant. Aquell noi havia desaparegut, i en el seu lloc hi havia un home que semblava tan deprimit i ensorrat com ella.


  —No ho és només per a mi —va replicar ella—. I tu, com ho portes?


  En Jon li va adreçar una mirada sorpresa i agraïda alhora.


  —És… dur.


  La Clemmie va assentir comprensivament, donant a entendre que sí, que se’n feia càrrec. I, segons com, així era. Si fa no fa. En la mesura que el trencament d’un compromís es podia comparar amb un divorci.


  En Jon va descansar el cap contra el respatller del sofà.


  —Addie… ella va fer molt per mi. Significava molt per a mi.


  Eh? La Clemmie s’havia referit al divorci, no pas a l’àvia. Va contenir-se abans de deixar-ho anar, limitant-se a fer un altre assentiment, reprimint l’impuls d’observar que no s’havia referit pas a això, que no parlava pas de la seva àvia.


  I què significava, això? Que no tenia dret a sentir-se afligit, ell?


  En Jon va clavar la vista a l’abraçadora de la prestatgeria amb una expressió que recordava la seva antiga cara.


  —Acabava de sortir de Yale. No tenia ni idea de què volia fer. I vaig acceptar aquella feina d’assessor, recordes?


  —Sí. —Ho recordava—. Per això eres a Roma.


  No estava segura de si venia a tomb. No parlaven mai de Roma. Era una d’aquelles normes no escrites.


  En Jon la va observar escrutadorament. La Clemmie va abaixar de seguida la vista, enllaçant els dits al voltant del got.


  —De tota manera —els coixins del sofà es van aclofar, i la van decantar cap a ell—, havia estat pensant entrar a la facultat de dret o a empresarials, en acabat, simplement perquè tothom ho feia. Ho vaig explicar a l’Addie, i ella va dir: «I tu què vols fer?». Així de senzill.


  La Clemmie mantenia els ulls clavats a la beguda.


  —Sembla ben bé ella.


  —Em va dir que no servia de res amargar-me la vida simplement perquè em pensava que al món li semblava que així havia de ser, que els valors i els costums canviaven amb el temps, i que havia de fer alguna cosa que m’interessés de debò, perquè, a la llarga, qualsevol feina tenia inconvenients i que l’encertaria més a l’hora de triar-la si, d’entrada, m’agradava.


  —Tant de bo m’ho hagués dit a mi —va mussitar la Clemmie.


  No havia dubtat mai que l’àvia havia estat orgullosa que ella anés a la facultat de dret. L’àvia era molt clara a l’hora de lamentar la seva manca de formació reglada, i menys clara, tot i que no resultés menys evident, a l’hora de desaprovar la mare de la Clemmie per haver anat directament de l’escola al matrimoni. Tothom havia donat per descomptat que la Clemmie aprofitaria les oportunitats que l’àvia no havia tingut i que la mare havia desaprofitat, i l’àvia s’havia pres l’èxit de la néta com un èxit conjunt. Però mai no havia expressat aquesta felicitat ni aquest sentiment de triomf davant del món.


  Naturalment, com a en Jon li agradava dir, potser era perquè ella no havia preguntat mai.


  En Jon va somriure vagament, perdut en els records.


  —Em va donar una lliçó… ja saps quina…


  —La lliçó de «quan la collita de Kenya fallava»?


  —Aquesta. —Es van mirar compartint la gràcia—. «Si ens haguéssim deixat desanimar…». Ja coneixes la resta.


  Era l’equivalent de l’àvia del tradicional «quan jo tenia la teva edat, havia de munyir les vaques i caminar vint-i-cinc quilòmetres per anar a l’escola», només que parlava de la granja a punt de fer fallida i que tothom va haver de col·laborar perquè tirés endavant. Tots dos havien sentit aquest sermó massa vegades, normalment quan es queixaven per una feina que no volien fer. Bàsicament, reduït a «tria el que vols i no ho deixis», una cosa que, fins ara, ningú, tret de l’àvia Addie, no havia aconseguit fer.


  En Jon va estirar les cames i va posar-se el got sobre la panxa.


  —Saps que s’ho va inventar? No hi va haver cap plaga del gra de cafè l’any 1935. Ho vaig comprovar fa uns anys.


  —Probablement confonia fets. La gent ho fa. —La Clemmie es va arraulir al sofà tot recollint les cames sota el cul—. Sempre ho vaig considerar més aviat un conte que una anècdota. Ja m’entens, un d’aquells que té una lliçó moral, com el de la noia que agafa totes les pomes de l’arbre i rep un premi pels pastissos que fa, i la que no ho fa és sentenciada a escopir gripaus cada vegada que parla, o alguna cosa per l’estil.


  —Em sembla que aquest no l’he llegit —va dir en Jon—. Però em fio de tu. —Va remenar la beguda observant com el líquid de color ambre dibuixava formes a l’interior del got—. Com era el teu avi Frederick?


  —Que no el…? Me n’havia oblidat. Només el vas conèixer al final.


  En Jon va fer un somriure torçat.


  —Exacte. Vaig arribar tard.


  —Però t’hi vas aferrar. —La Clemmie va mostrar el got perquè l’hi reomplís.


  —Com un penic fals. —En Jon va agafar l’ampolla del lloc on l’havia posada, a terra, vora el sofà, i en va servir atentament un altre dit.


  —Algú es pren la pena de falsificar-los? —Més que un dit horitzontal era un dit vertical—. Mira que bé. Gràcies.


  En Jon se’n va servir un altre una mica més curt que el d’ella.


  —Em fa la impressió que no pensaves així, aleshores —va observar ell amb compte, tornant a deixar l’ampolla vora el sofà. No la va mirar als ulls—. Pel que fa a mi, sempre pel mig.


  El whisky havia tornat balbs els llavis a la Clemmie. No només els llavis, tota ella. Va abaixar la vista cap al got.


  —Estava gelosa.


  En Jon es va ennuegar amb el whisky.


  —Gelosa de mi? Per què? Eren la teva família. Jo hauria donat qualsevol cosa per encaixar-hi. Tant de bo hagués sabut el què —va afegir després de pensar-hi.


  —Sí, però… —La Clemmie es va remenar al seient, acomodant-se al bony del coixí—. Jo era una responsabilitat. Havien d’ocupar-se de mi per força. Tu hi eres perquè els agradaves.


  —Jo hi era perquè el meu pare es va casar amb la teva tia —va corregir en Jon—. Que no és el mateix.


  —Jo pensava que tenies molta sort. —La Clemmie va retorçar el serrell de la flassada de punt entre els dits—. La tia Anna era molt divertida. La mare sempre estava treballant, i quan no treballava no era com jo volia que fos. I allà estaves tu, amb la tia Anna i l’oncle Leonard, en aquell pis tan guai del West Side, amb l’escala de cargol…


  —Escoltant com es tiraven els plats pel cap i preguntant-me quan s’acabaria tot.


  La Clemmie el va mirar de fit a fit.


  En Jon va reclinar el cap sobre el respatller, contemplant el sostre de manera absent.


  —Es barallaven. Constantment. Per què et penses que passava tant de temps a ca l’Addie? Era l’únic lloc on podia fer els deures sense arriscar-me a tenir una commoció cerebral.


  La Clemmie es va apartar els cabells molls de la cara. El pare d’en Jon havia estat un dramaturg famós (també cèlebre pel seu geni). Ella no el recordava gaire. No era d’aquells que apareixien per a les celebracions familiars.


  —No sabia… No tenia ni idea que…


  —Ostres, Clem! No em miris així. No estava tan malament. —Per un moment va semblar aquell nano tibat de batxillerat que ella recordava, somrient a tothom amb autosuficiència—. Tenies raó. L’Anna era divertida —va comentar diplomàticament—. Quan hi era. Ella era així. Jo era el seu entreteniment preferit durant tres dies i llavors passava de tot per dedicar-se a una altra cosa. Correcció: per dedicar-se a algú altre. Feia el salt al pare.


  La Clemmie el va mirar fixament.


  —Naturalment, el pare es ficava al llit amb una altra primer. —En Jon va fer un altre glopet al whisky—. Era… un desgavell.


  —Per què no deies res?


  —Què volies que digués? Aleshores no érem precisament col·legues, pel que recordo. A més, per a l’Anna era una qüestió d’honor no deixar que la teva mare ho sabés. La teva mare feia aquella mirada de desaprovació…


  —Ja ho sé —va dir la Clemmie de seguida—. Creu-me, ho sé.


  En Jon va tornar a descansar el cap sobre el respatller del sofà i es va col·locar el got damunt la panxa. Se li havia arromangat la samarreta i havia deixat a la vista un tros d’abdominals ben treballades, encara bronzejades pel sol de Califòrnia.


  —Un desgavell de cal déu. Els teus pares, els meus, l’Anna. —Va deixar anar una riallada curta i forçada, es va asseure amb brusquedat i va agafar el got abans que caigués—. No m’estranya que cap de nosaltres sàpiga fer rutllar un matrimoni.


  —Ei! —La Clemmie no estava segura de per què se sentia ofesa, però així era—. Tu no ho saps, això. A més, hi ha l’àvia Addie i l’avi Frederick.


  —Sí —va dir en Jon amb una mirada curiosa a la cara—. Ells.


  La Clemmie es va posar de genolls al sofà.


  —Què, penses rendir-te per una mala experiència?


  La mà d’en Jon va fregar lleugerament la seva i va provocar que se li posés la pell de gallina als braços.


  —A veure, on m’has dit que tens aquell anell de prometatge?


  Ella va retirar la mà i es va gronxar sobre els talons.


  —Almenys jo vaig saber deixar-ho a temps! Potser si haguessis vist com acabaria tot amb la Caitlin…


  Va callar, consternada. Hi havia cops que eren massa baixos. Però era massa tard; ja ho havia dit.


  —Et penses que no hi he rumiat? —va replicar en Jon. Se li havia enfosquit l’expressió—. Però què carai! Potser no va ser la Caitlin. Potser hauria passat igual amb qualsevol altra. Potser tot això de l’amor etern és un frau i prou.


  —Això és fugir d’estudi —va dir la Clemmie secament—. Però per què m’hauria de sorprendre? Tu tens un llarg historial de fugides d’estudi.


  En Jon es va tombar i la va mirar molt i molt atentament.


  —Què figura que significa, això?


  Sabia exactament què significava. Però aquest havia estat el seu pacte des del principi, el seu pacte tàcit, que hi havia coses de les quals, senzillament, no parlaven. S’escombraven sota la taula i feies veure que no havien succeït mai, i et comportaves com si tot estigués en ordre.


  La Clemmie estava farta de fingir. Ja n’havia tingut prou, d’escombrar-ho tot sota la taula.


  Que ell volia saber a què es referia? La Clemmie va mirar en Jon als ulls. Pràcticament es tocaven amb el nas, estaven tan a prop que ella li podia ensumar l’olor d’alcohol que li feia l’alè i el lleu tuf de detergent de la roba.


  Ja era hora de dir-ho, per fi.


  —Una paraula —va etzibar la Clemmie—. Roma.


  LONDRES, 1921


  —Quan pensaves dir-m’ho? O no pensaves fer-ho?


  Un senyor, havia anunciat en Hodges. Un senyor havia vingut a veure-la. La Bea va tancar els ulls per foragitar una sobtada onada de vertigen. Hauria d’haver dit a en Hodges que no era a casa, per a ell, però això hauria provocat rum-rum entre el servei i el rum-rum era l’últim que ella volia, ara mateix. No es podia tancar la porta a algú sense despertar la pregunta demanant el motiu.


  No li havia passat pel cap que es pogués presentar aquí. Havien estat molt curosos, molt discrets. Ell no havia vingut aquí, a Rivesdale House, des que l’Addie l’havia portat feia molt de temps. Però aquí el tenia, al seu saló (no, al saló d’en Marcus), acostant-se a grans gambades amb un full de paper, de color crema, arrugat en una mà.


  Va bellugar el paper.


  —Et proposaves posar-hi fi així?


  S’havia proposat mantenir-lo allunyat així, no pas invocar-lo com un follet irat. Fruita de follet… La Bea va notar que el pànic li creixia per dins i va provar de reprimir-lo, igual que feia amb les nàusees que la turmentaven tot el temps.


  —Rei! Quina sorpresa. Passa i serveix-te una copa. —Potser si es comportava amb normalitat tot seria normal; podrien ser sofisticats i civilitzats, i fer veure que no havia passat mai res. Ella podria tancar els ulls i tot tornaria a ser de la manera que havia de ser, com abans de la Bunny, com abans d’en Frederick, com abans de tot—. El de sempre?


  Va agafar la coctelera amb unes mans sorprenentment serenes. Li venia de mena, hauria dit la mare. La instrucció precoç donava fruit. Tot el món es podia ensorrar al seu voltant, que ella serviria begudes sense que li tremolés la mà. Te i escàndols, aquests havien estat els plats del saló de la mare. Quins serien, els d’ella? La ginebra i la ruïna? Havia canviat el pa que s’hi donava. La mare havia mentit; res de la instrucció precoç de la Bea l’havia preparada per a això.


  —No juguis amb mi —va advertir en Frederick severament. Va mostrar el paper de color crema arrugat—. Què et proposaves amb això?


  —Exactament el que diu —va contestar la Bea amb serenitat, tot i que se sentia de tot menys serena.


  —I amb bona lletra, i clara —va afegir ell, traient espurnes pels ulls—. «Estimat Frederick, per bé que ha estat un parèntesi entretingut, ha arribat l’hora de dir-nos adieu…».


  —Hauries preferit que t’ho digués en vers?


  A ell no li feia cap gràcia.


  —Almenys hauries pogut tenir la decència de trencar en persona.


  La Bea va fer un arronsament d’espatlles.


  —Una està tan summament ocupada…


  —No comencis —va replicar ell amb aspresa, i la intensitat del seu to va fer que ella deixés la coctelera—. No.


  La Bea el va mirar, aquest home que havia estat el seu amant durant tres mesos irresistibles. Tres mesos de clubs nocturns plens de fum, abraçades apassionades als seients posteriors dels taxis, trobades clandestines al pis d’ell. Havien conegut els cossos respectius, de manera força íntima, però, fonamentalment, ell encara era un desconegut per a ella. Mai no s’havia esperat que reaccionaria així. Tot i que, per ser sincera, mai no havia pensat gaire sobre com reaccionaria, en realitat; s’havia vist superada per les pròpies necessitats, per la necessitat de venjança i, després, pel pànic, per la necessitat de desfer-se de tot. De desfer-se d’ell.


  Ai, Senyor, que marejada estava.


  Una cosa havia estat traspassar els límits, castigar en Marcus pel seu abandó, pagar-li amb la mateixa moneda, una bonica venjança, adulteri per adulteri, embolic per embolic. Però això… mai no havia volgut arribar fins aquí, acostar-se tant al desastre.


  Res no havia anat com figurava que havia d’anar; res no havia passat com s’havia planejat. Representava que en Marcus s’havia de posar terriblement gelós, deixar l’altra i així recuperar tots dos la vida tal com havia de ser, ell adorant-la, ella adorant-lo, com la parella més encantadora de Londres, i la mare presumint de la filla, la marquesa.


  Volia deixar-ho; volia deixar en Frederick.


  —Cal, això? —va dir ella, i aquesta vegada ho deia de debò—. No vam voler barrejar-hi mai els nostres sentiments.


  Ell va prémer els llavis.


  —Els sentiments no, potser, però sigues justa amb el meu orgull. Podries haver fet més que enviar una nota. O et veus superada pels compromisos?


  Li va venir un altre atac de basques. La Bea es va agafar al carretó de les begudes amb totes dues mans. Mareigs matinals? Més aviat matinals, vespertins i nocturns. Se sentia marejada tot el temps, de totes les maneres imaginables. Només de veure un plat d’ous i cansalada es tornava verda; l’olor de la ginebra li regirava l’estómac. No l’havia avisada ningú que l’embaràs et deixava tan indisposada.


  —Compromisos? —La Bea va esclafir a riure, amb un punt d’histèria—. No te n’has assabentat? Estic compromesa amb el compromís més important de tots.


  En Frederick va fer cara de no entendre res.


  —Estic embarassada. —Va somriure amb crispació—. Just el que esperava tothom. La gestació cerimonial de l’hereu.


  En Frederick no deia res. Simplement la mirava i la remirava, com si l’estigués girant del dret i del revés. La Bea es va posar les mans instintivament al ventre, encara pla, encara difícil de veure, si els altres signes no fossin tan evidents. Com havia somrigut la minyona! I en Marcus… com ho diria a en Marcus?


  El podia entabanar; l’havia d’entabanar. Aquelles nits que tornava a casa sense aguantar-se dret, pràcticament inconscient… no recordaria si s’havien ficat junts al llit, si ella li jurava que així havia estat. L’orgull de tenir un hereu s’imposaria, amb totes les felicitacions dels seus amics, de la mare d’ell, de la mare d’ella. Hauria de renunciar a la Bunny. Això tornaria a encarrilar les coses; ho havia de fer.


  El silenci li feia mal a les orelles; era massa imponent, això de no dir res.


  —I doncs? —va demanar la Bea—. No penses felicitar-me?


  Quan ell va parlar, ho va fer en veu baixa, però no prou baixa perquè ella no pogués distingir les paraules, les paraules que menys volia sentir:


  —És meu?


  XV


  Londres, 1921


  —No siguis odiós —va replicar la Bea.


  L’Addie amb prou feines la sentia. Les úniques paraules que importaven eren les d’en Frederick.


  «És meu?».


  Que ell hagués preguntat això… Que ell hagués pogut preguntar això… L’Addie notava rampes a l’estómac. Havia baixat a buscar les pastilles de fenacetina. Havia donat el flascó a la Bea la setmana passada, i la cosina l’havia deixat al carretó de les begudes, després d’empassar-se una pastilla amb una consistent copeta de whisky i soda. Mal de cap, havia dit. La Bea no tenia mai mal de cap. Ara bé, la Bea no havia estat ella mateixa aquestes darreres setmanes. Estava demacrada i crispada, irritable, i s’esgotava amb facilitat. L’Addie l’havia observada amb neguit. No era la grip; l’Addie sabia de memòria els símptomes de la grip.


  «Només un mal de cap, això és tot», s’havia justificat secament la Bea. «No cal fer escarafalls». La cosina mai no tenia paciència amb les indisposicions, ni amb les dels altres ni amb les seves. Estava, com li agradava dir, més sana que un cavall. L’última vegada que havia estat malalta, la tata havia amenaçat de lligar-la al llit. L’Addie havia començat a preguntar-se si hauria de fer el mateix, lligar la Bea al llit i cridar un metge, simplement per assegurar-se que no anava malament alguna cosa de debò.


  L’Addie mai no s’havia imaginat això. Quan havia sentit la veu d’en Frederick, havia pensat que potser havia vingut per ella. Feia molt de temps que no el veia, des d’aquella nit horrible del desembre en aquell club nocturn odiós, el jardí menys semblant a un jardí que l’Addie havia vist mai. Tampoc no havien anat a més concerts plegats, ni a més conferències, ni a més trobades tête à tête per prendre un te. Ell havia sortit de la seva vida com si mai no hi hagués entrat.


  De tant en tant, havia vist fotos seves als diaris. Sense admetre mai davant ningú del Review que llegia la Tatler, però sí que ho feia, fullejant-la amb culpabilitat, buscant cares conegudes, les noies del seu any de posada de llarg, els homes que no havien ballat amb ella, amb els rostres despietadament il·luminats pels flaixos. I allà, rere la Bea, entre les ombres, havia vist en Frederick, en un d’aquells clubs horribles. L’Addie havia preguntat a la Bea per tot plegat, amb certa vacil·lació, i la Bea s’havia arronsat d’espatlles i havia dit que ell de tant en tant venia amb la seva colla de sempre i que si li podia passar la melmelada.


  Que venia amb la seva colla de sempre. L’abast complet de la traïció la va colpejar com onades contra una roca, picant-la una vegada i una altra. La Bea… i en Frederick. En Frederick… i la Bea. Tots dos. Junts. Mentint-li.


  Quant de temps feia que durava? La ment de l’Addie va retrocedir febrilment a tots aquells records guardats gelosament, a tots aquells mesos i mesos de mirades adoradores cap a en Frederick, sentint-s’hi agraïda per haver-li agafat xals i posar-la en un taxi, acompanyant-lo a aquells clubs fastigosos on tot eren penja-robes i perfum, atacs a les orelles i soroll. Ja durava fins i tot aleshores? Durant totes les ocasions que ell havia ballat amb ella, s’havia dedicat a mirar la Bea per damunt de la seva espatlla?


  Ella s’havia pensat que ell era molt diferent. Que tenia molt de món… no en el sentit que la colla de la Bea tenia món, de manera superficial i frívola, sinó perquè era culte, instruït, reflexiu, tot allò que l’Addie havia volgut ser, tot allò que ella havia volgut que ell fos.


  —És meu? —La porta del saló era oberta, només una escletxa, però amb aquesta escletxa n’hi havia prou. L’Addie ho podia sentir tot. Era conscient que s’hauria de sentir com una ximpleta, plantada amb l’orella a la porta com una criada mal intencionada, però no es podia moure, no se’n podia anar.


  —No veig que això sigui assumpte teu —va contestar la Bea amb arrogància. L’Addie només es podia imaginar la cara que feia la cosina en dir-ho, amb la barbeta enlairada i el desdeny altiu.


  Coneixia tan bé la cara de la cosina com la seva, en totes les seves expressions. La Bea no li faria això, a ella, per descomptat; no, quan sabia el que l’Addie havia sentit per en Frederick. Eren germanes, més que germanes, estaven més unides que les germanes. Per anys i panys de xiuxiuejar-se confidències, de compartir mossegades de la mateixa poma, de carregar-se les culpes de l’altra quan alguna cosa (normalment la Bea) les ficava en problemes.


  Però si era la Bea qui les ficava en problemes, sempre era la Bea qui les treia del destret, esmunyedissa i astuta com una fura.


  L’Addie es va prémer el puny contra els llavis, reprimint una certesa terrible, la certesa que allò que estava sentint era veritat, que aquesta era la Bea, que la Bea havia fet, feia i sempre faria el que li vingués de gust, sense tenir en compte les conseqüències, sense tenir en compte l’Addie, fins i tot.


  Sempre havia sabut això, pel que feia a la Bea, que podia ser… bé, de poca confiança. Tenia aquell aire d’oportunisme del polític, desvirtuant els fets per adaptar-los a la seva conveniència, fent virtut d’allò que li donés la gana. L’Addie ja ho havia vist abans, repetides vegades, per mitjà de la Bea o no. Si de vegades sortien malparats els interessos dels altres, sempre hi havia una excusa, perquè tot plegat era massa gruixut i en realitat no hauria d’haver ballat amb ell; la Bea els estava fent un favor. Tampoc no era que estigués mentint. Sempre s’ho acabava creient ella mateixa, com si es pogués tornar veritat a còpia de repetir-ho.


  L’Addie ara pràcticament podia sentir la Bea, tota melosa i comprensiva com només ella es podia mostrar, dient-li que, fet i fet, bonica, era el millor que podia passar, que ell no era en absolut el que ella s’havia imaginat que era, que era fruita de follet, i oi que no l’havia previngut ningú?


  No. A ella no. La Bea no li faria això. La Bea no hauria… L’Addie va buscar les paraules per expressar el que pensava, però hi havia coses massa horribles per expressar-les amb paraules, massa lletges per posar-les en prosa clara.


  Així i tot, aquí ho tenia, just davant seu, a l’altra banda de la porta del saló.


  —Un embolic —va dir en Frederick, i l’Addie va sentir una fiblada al pit en sentir la seva veu, tan familiar i, tanmateix, tan estranya.


  Aquesta no era la veu que emprava amb ella. Amb ella sempre hi havia un aire de reserva, com si es reprimís d’alguna manera, actuant amb especial cura, com si algú hagués posat una funda protectora sobre la fulla d’un ganivet. Ara la fulla estava nua, la seva veu era tallant, esmolada com una navalla d’afaitar.


  —Un embolic —va repetir en Frederick—. Una tria de paraules interessant. Era el meu embolic. Fins que m’has enviat això. El tema de fons és… què més és meu?


  —Res —va contestar la Bea resoltament—. Un fill legítim…


  En Frederick la va interrompre abans que pogués acabar la frase.


  —Quan va ser l’última vegada que vas tenir relacions conjugals amb el teu marquès?


  Mesos i mesos. L’Addie sabia que figurava que no havia de saber aquestes coses, però les sabia, com tothom, des de les minyones de la senyora fins al xofer. En Marcus havia marxat del llit de la Bea a un catre del vestidor feia molt i molt de temps. Si dormia en aquest llit, això era una altra història completament diferent.


  —No comencis. —La veu de la Bea va ressonar per tota la cambra—. No.


  —Com carai penses convence’l que és seu?


  Perquè ho és, esperava l’Addie que digués la Bea. Potser tot era un error, un malentès.


  —Ja pensaré alguna cosa —va respondre la cosina, alçant la veu—. Li diré… li diré… ostres, Frederick, no és assumpte teu!


  —Ho és… si és meu —va replicar ell implacablement. I llavors—: Casa’t amb mi.


  L’Addie es va quedar glaçada, garratibada. Se sentia com s’havia sentit quan la Bea va provar d’ensenyar-li a patinar a l’estany d’Ashford. Havia caigut al glaç, se li havia tallat la respiració, es congelava, amb el món capgirat i el cel reflectint-se al glaç i tot giravoltant al seu entorn, mentre la Bea dibuixava remolins amb els patins a sobre.


  —Per si de cas t’ha passat per alt —va advertir la Bea en una veu tremolosa—, ja estic casada.


  —Però per quant de temps? —El to d’en Frederick era inflexible—. Per quant de temps quan en Marcus esbrini que portes a la panxa la criatura d’un altre home?


  —Això no passarà —va dir la cosina obstinadament, i a l’Addie li va venir al cap, desconcertantment, una Bea més jove, amb el pitxi de la cambra dels nens, posant-se molt seriosa i dient «No. No, no i no», mentre la tata retorçava les mans i jurava que aquesta nena la mataria—. No passarà. No.


  —I què dirà el teu marquès quan el nen sigui de cabells foscos?


  L’Addie va sentir que la Bea caminava amunt i avall, amb la tela del vestit fregant-li les cames i els tacons cubans repicant al terra.


  —La meva mare és morena. I guaita l’Addie! Aquestes coses passen. A més, no sabem si ho serà. No sabem si serà un nen. Potser serà una nena. I podria ser d’en Marcus —va afegir desafiadorament—. Tu no ho pots saber.


  —Sí, però tu sí, oi?


  Va tenir lloc un silenci horrible. L’Addie estava garratibada a fora de la porta, clavant-se els dits als palmells mentre el silenci s’allargava i s’allargava, escampant-se com una taca.


  —Quan ho esbrini… —va començar a dir en Frederick.


  —Si ho esbrina —el va corregir la Bea bruscament, i l’Addie va morir una mica per dins, perquè ja no podia fingir més: la Bea duia un fill d’en Frederick; li havien mentit, tots dos.


  La Bea li havia mentit.


  El món es va obrir sota els peus de l’Addie; queia entre el glaç, s’ofegava. Si no tenia la Bea, llavors qui tenia? S’havia fet il·lusions amb en Frederick, i li havia fet mal, molt de mal, quan havia desaparegut, però ella havia sabut, fins a cert punt, que només eren il·lusions, per més convincents que haguessin pogut ser aquestes il·lusions. Podia suportar perdre’l a ell, oi? Però no a la Bea. La Bea era l’únic que tenia, l’única persona del món en qui confiava i que s’estimava, l’única persona que era seva, completament seva, des de sempre, i per sempre.


  —I si… —va dir en Frederick—. Valora la possibilitat d’aquest «si». Si ho esbrina, et portarà als tribunals en un tres i no res. Li ferirà massa l’orgull conservar-te.


  —No li ferirà més l’orgull que s’esbombi? —va replicar la Bea—. Val més tapar-ho, escombrar-ho sota la catifa, no cal que ho sàpiga ningú.


  —No amb la Bunny ffoulkes respirant-li a cau d’orella —va observar en Frederick inexorablement—. Aquella s’agafarà a l’oportunitat amb totes dues mans. Seria una idiota si no ho fes. —I va afegir plàcidament—: No serveix de res, Bea. —L’Addie no suportava aquell to seu de confiança. L’odiava. Els odiava a tots dos—. Val més que et casis amb mi.


  —I renunciar a tot això? —La veu de la Bea tenia un punt d’histèria—. Sóc marquesa. Què em pots oferir, tu? Un sòrdid piset no sé on?


  —Abans no et semblava tan horrible, el meu pis.


  —No hi havia de viure! —Les ampolles van trontollar quan la Bea va picar amb els punys sobre la safata de les begudes. Va agafar una alenada profunda i tremolosa—. Això és absurd. Tot plegat. No té cap ni peus ni tan sols plantejar-s’ho. No passarà mai. No passarà res. Tot continuarà igual.


  —Faràs passar el fill d’un altre home com si fos del teu marit —va advertir en Frederick en to cansat.


  La Bea va fer una riallada esbojarrada.


  —No serà la primera vegada que es dóna gat per llebre. Cornut i pagar el beure. Increïblement adient, no trobes? —Va deixar anar un soroll que s’assemblava sospitosament a un sanglot sufocat—. Si ell no hagués… Maleït sia. Res d’això no hauria passat. Maleït sia, maleït, maleït. Tot és culpa seva. Si s’hagués mantingut lluny d’ella…


  L’Addie es va sobresaltar i va ensopegar quan la porta de feltre verd es va obrir. En Hodges va sortir al passadís i es va dirigir directament a la porta principal. Ella era conscient que ell l’havia vista allà plantada, però ni l’havia mirada. Un bon majordom no feia aquestes coses, i en Hodges era molt bon majordom.


  —Senyor —va dir, i va obrir la porta.


  En Marcus va entrar, ja empolainat per sortir a la nit, parlant amb algú per damunt l’espatlla.


  —Ara agafo el gramòfon… Ah, hola, Addie.


  Sempre li parlava com si fos una mica retardada, i devia pensar que ho era, plantada just al davant del saló sense cap motiu.


  La Bunny venia rere seu, just al pas de la porta, examinant-se els anells dels dits enguantats. Encara no s’havia tallat els cabells; els duia recollits en un petit monyo amb rínxols al davant, curosament disposats per mostrar les arracades.


  —El gramòfon és al saló? —va dir en Marcus, passant pel seu costat.


  L’Addie es va abalançar sobre seu instintivament per barrar-li el pas.


  —Eeh… sí. Vull dir, no. —Es va aclarir la veu tímidament—. Em penso que la Bea es va deixar el gramòfon al…


  —I ja està? —La veu d’en Frederick va ressonar a la cambra—. ¿M’he de deixar utilitzar com si fos un semental i després anar a escampar la boira?


  La Bunny va apartar la vista dels anells, ensumant sang. En Marcus va mirar la porta i tot seguit l’Addie.


  —Qui hi ha aquí dins? —va demanar.


  —No és ningú, és…


  —Aquest era el teu pla des del principi? —La veu d’en Frederick destil·lava àcid. I traspassava la porta—. Si el teu marit fallava, tenir un as a la màniga?


  La veu de la Bea es va sentir igual de mordaç i igual de terriblement clara.


  —No et va afalagar que et triés a tu?


  Els ulls de l’Addie es van trobar amb els d’en Marcus. Al seu atractiu rostre hi havia incredulitat, escepticisme, consternació i el preludi de la ràbia. Rere seu, el rostre de la Bunny era un estudi d’exultació. Pràcticament arromangava el nas.


  —No és… —va començar a dir l’Addie dèbilment—. No és el que et penses…


  I en Frederick va etzibar alt i clar:


  —Bé que cridaves en el seu moment.


  En Marcus va inflar els narius.


  —Entesos —va dir.


  Això va ser tot, però alguna cosa en la manera com ho va dir va esfereir l’Addie de cap a peus.


  Va fer intenció d’aturar-lo, però ell la va apartar i va obrir de cop la porta del saló.


  NOVA YORK, 1999


  —Roma —va repetir en Jon.


  —Roma —va afirmar la Clemmie—. També sinònim de «fugir d’estudi».


  Malgrat tots els anys que havien passat, encara li coïa, encara li picava amb tota la intensitat del rebuig recordat.


  —No és just —va dir en Jon.


  Que no era just?


  —Es va perdre la teva carta al correu? El meu contestador es va menjar el teu missatge de veu? No. No ho crec pas. —La Clemmie va fer un glop reconstituent del whisky escocès. L’alcohol li va cremar el coll. I va dir amb veu enrogallada—: Ni tan sols et vas prendre la pena de dir-me: «Ets una persona meravellosa». D’això, en dic fugir d’estudi. Tu no?


  —De debò vas pensar que va passar això? —El sofà va cruixir quan en Jon es va abocar per agafar l’ampolla de whisky—. De debò t’ho vas pensar?


  Ella va amagar la cara rere el got perquè ell no veiés com l’ofenia.


  —Sé que això és el que va passar. Jo hi era.


  Una habitació barata d’estudiant a Roma; l’olor de vi ranci i alls vells del restaurant de sota; el cruixit de les molles del somier; el vestit fent fru-fru en passar-li pel cap; el món giravoltant sense parar; el so de la música i els riures en la càlida nit d’estiu.


  Era una estudiant de darrer any que passava l’estiu a Roma amb una beca universitària, en teoria per fer recerca per a la tesina, però, en realitat, simplement perquè es tractava de Roma i ho podia fer. En Jon treballava com a assessor per segon any a Roma. Després de la quarta ampolla de grappa, no tenien clara gaire cosa. Ella havia volgut impressionar-lo costés el que costés, mostrar-li el domini de l’italià i que madura era. I en canvi, s’havia emborratxat, tant, que li havia vomitat sobre les sabates italianes noves.


  L’havia fet passar a l’habitació per netejar-les-hi, rient per sota el nas, marejada, encara trompa. Com en deien, d’això, aleshores? Vomitar la turca. Ella havia vomitat la turca. Carai, si ho havia fet. Fins i tot s’havia ficat al llit amb ell.


  Havia estat… bé, amb allò que en recordava en tenia prou, anys més tard, per enrojolar-se, tot de records confusos de les mans i els malucs d’ell, i Depeche Mode sonant de fons al petit tocadiscos portàtil. L’endemà al matí estava feta un nyap. I encara ho va estar més quan ell va tocar el dos amb un «Ja en parlarem, d’acord?».


  No ho havien fet.


  La Clemmie va deixar el got amb un cop.


  —Ni tan sols vas tenir pilotes per trucar-me. Vas fugir com… com… —Li va fallar la inventiva—. Un fugitiu de l’hòstia!


  En Jon es va asseure amb l’ampolla a la mà, les ulleres torçades i els cabells despentinats.


  —No ho vas pescar, oi? Tant se val. Deixem-ho córrer.


  —No. No. No ho deixarem córrer. —Estava farta de deixar-ho córrer, que la gent parlés al seu darrere i al seu voltant. Estava farta que tothom guardés secrets—. Què coi, Jon? Ja sé que tu eres molt madur i important, i que jo només era una pobra estudiant, però ni tan sols em podies trucar?


  —I dir què? Que em sentia com un merda per haver-me aprofitat de tu?


  Com si ella no hagués tingut art ni part en el tema? Aquesta assumpció gratuïta de la responsabilitat del que va passar la va fer emprenyar.


  —Tampoc és que em forcessis.


  —Estaves borratxa —va dir en Jon secament—. No és com jo volia que anés.


  —Potser ho vaig voler jo. —Se li va trencar la veu. Potser tots els joves de vint-i-un anys eren idiotes. Potser ella havia estat especialment idiota. Ho recordava com si fos ahir, empassant-se la grappa amb intenció de desinhibir-se, desesperada perquè passés alguna cosa. Fins i tot s’havia posat la roba interior de la sort, d’un rosa clar amb una rosa al mig—. Si hagués sabut com acabaria, no m’hauria pres la molèstia.


  En Jon va deixar el whisky a terra amb un cop sec. L’ampolla va bascular perillosament.


  —Si ho vols saber —va dir—, em van prevenir pel que feia a tu. Em van cridar a l’estudi i vaig haver d’aguantar el xàfec.


  —De què coi parles? —No només era que començava a embarbussar-se; és que el que deia no tenia sentit.


  —La teva àvia Addie —va explicar ell, pronunciant molt clarament—. Em va avisar de tu. Em va fer seure a l’estudi i em va demanar què passava amb nosaltres dos.


  —Com ho va saber? No li vas dir… —La idea era horrible—. No li vas dir això de Roma!


  —És clar que no! Això no. Si ho vols saber, vaig anunciar les meves intencions.


  La Clemmie es va ennuegar amb el whisky.


  —Les teves intencions?


  De no trucar-li mai? De desaparèixer de la seva vida? De casar-se amb l’odiosa Caitlin? No era just. La Caitlin havia arribat més endavant, molt més endavant. La Clemmie ja sortia amb algú altre: una successió d’altres. Havia procurat tenir sempre parella per a les celebracions familiars, simplement perquè sí. Ni tan sols en recordava els noms.


  —Vaig decidir fer-ho a l’antiga. Ves quin homenàs. —En Jon va fer una ganyota amb el record—. Li vaig dir que estava enamorat de tu, que pensava fer-ho honorablement i esperar fins que t’haguessis llicenciat abans de demanar-te en matrimoni, bla, bla, bla. Collons, que pagat estava de mi mateix!


  Que pensava fer què? La Clemmie es va clavar les ungles als palmells, provant de despertar-se, provant de centrar-se. Aquesta no era la història que ella coneixia.


  En Jon es va servir un altre dit de whisky.


  —L’àvia Addie em va parlar clar. Em va dir que eres massa jove, que no seria just tallar-te les ales d’aquesta manera. Que jo viatjava sense parar; que tu encara anaves a la universitat… Tenia raó. Hauria estat un greu error. Per a tots dos.


  La Clemmie es va haver d’aclarir la veu abans de poder parlar.


  —Li vas dir que estaves enamorat de mi?


  En Jon es va tornar a posar bé les ulleres sobre el pont del nas.


  —Au, vinga. ¿Eres l’única persona de la zona metropolitana de Nova York que no es va adonar que jo estava completament penjat de tu?


  La cambra, tot d’una, semblava més petita, i l’ambient estava carregat de tensió. Es van mirar l’un a l’altre, tots dos fent memòria, buscant records confusos, boirosos, amarats d’alcohol, de rialles i carícies, i massa vi i, de fons, a les fosques, el vell tocadiscos fent sonar lletres tecno, carregades de sensualitat i desig. Copes al Yale Club, ballarugues als casaments de la família, amb la complicitat d’allò que havia passat entre ells dos sempre present de manera tàcita. Era com si el temps s’hagués comprimit, com si tornessin a ser en aquell ridícul pis d’estudiants de Roma, amb un formigueig als llavis a causa de l’alcohol, la pell nua per la calor d’estiu i cada pensament, cada sensació, concentrat en aquell lloc, en aquell moment.


  —Clem… —va dir ell.


  El radiador va fer un soroll i ella es va sobresaltar, a punt de… què? De caure als seus braços? Això era… ni tan sols sabia què era. La pell li picava amb la calor sufocant del pis, la samarreta d’en Jon li rascava la pell.


  —Però… —L’entapissat del sofà se li enganxava a les cames nues. No sabia què dir. Havia passat molts mesos esperant que ell li truqués, convençuda que ell li donava carbassa, cremant-lo en efígie a la paperera de l’habitació—. Per què no deies res?


  —Tenia vint-i-quatre anys. Érem unes criatures. I tenia ferits els sentiments —va admetre ell sorneguerament.


  —Sí? I els meus, què? —I si ell hagués trucat? I si l’àvia Addie no s’hi hagués interposat? Tot un passat alternatiu es va desplegar davant seu, un mar sencer d’hipòtesis.


  Les puntes dels dits d’en Jon li van fregar la galta lleugerament.


  —Em sap greu, Clem. Em sap greu.


  —Hauríem… probablement hauríem trencat, oi? —va dir ella amb la veu tremolosa—. Vull dir, en ser tan joves.


  —Sí —va admetre en Jon una mica massa ràpid—. Probablement. I jo hauria acabat fent administració d’empreses, en comptes del postgrau… bé, i tu de segur que hauries anat a la facultat de dret igualment, però m’hauries retret no quedar amb tu. Hauria estat un desastre.


  —Un desastre —va repetir la Clemmie.


  Li rodava el cap a causa del whisky i del desconcert. El seu genoll nu fregava el d’ell, pell contra pell per primera vegada en anys. Podia sentir la commoció que la recorria de cap a peus. I ell també. N’estava segura.


  Els ulls avellana d’en Jon eren del mateix color que el líquid que ella tenia al got, daurat i marró.


  —Tant de bo… —va començar a dir amb veu insegura, però no va tenir temps d’acabar la frase; els llavis d’ell li van tallar les paraules.


  Què eren els desitjos comparats amb això? No recordava haver tancat els ulls conscientment, no recordava haver-se atansat a ell. No hi havia pensament, només sensació, la percepció dels llavis d’ell, de les seves mans, de la flassada nuosa sota els genolls, la impressió de la pell nua d’en Jon sota els seus palmells mentre li esmunyia les mans per sota de la samarreta. Ell la besava ferotgement, amb exigència, com si el petó fos el seu raonament. I ella el va abraçar mentre el món es capgirava en un desgavell d’impressions, mentre sentia un ring a les orelles.


  Sense parar.


  Es van separar matusserament mentre el telèfon de l’escriptori continuava sonant. El món s’havia capgirat, i ella estava estenallada de panxa enlaire al sofà, amb en Jon al damunt, que tenia la samarreta arromangada i els cabells esborrifats. Respirava agitadament i el pit li pujava i baixava. El telèfon de la taula no parava de sonar.


  Les mirades es van trobar, unides pel mateix pensament.


  —L’hospital —va dir la Clemmie.


  —Merda. —En Jon va baixar del sofà, va ensopegar amb l’extrem de la catifa i va tombar l’ampolla buida de whisky. Va abalançar-se sobre el telèfon i el va agafar just abans del quart senyal de trucada—. Digui?


  La Clemmie es va incorporar encarcaradament, tremolant tota. Havia sentit que es tractava d’una conseqüència del xoc. O potser «xoc» no era la paraula adient. Es va abaixar la samarreta prestada amb moviments bruscos. Va picar amb el colze contra una pila de fundes de foli i va fer relliscar de costat la de dalt de tot.


  La Clemmie va fer un intent a destemps d’agafar-la, però va ser una mica massa lenta. La funda se li va escapar i va escampar el contingut per terra.


  —Anna? Anna, es talla. —Amb el telèfon sense fils premut contra l’orella, en Jon va sortir al passadís.


  La Clemmie es va ajupir per arreplegar els papers i tornar-los a ficar dins la funda mentre intentava escoltar el que deia en Jon a fora. Va ficar un primer esborrany d’un capítol dins la funda, paràgrafs a doble espai amb un munt de paraules i fragments esborrats i notes en bolígraf vermell amb la lletra impacient d’en Jon. «Capítol V», deia dalt de tot. «El gran divorci».


  —Es torna a tallar! Merda! —En Jon va prémer «penjar» i es va posar a picar números al telèfon—. Anna?


  Sota els apunts hi havia més fotocòpies grises, aquesta vegada amb fotos, pàgines de revistes, que recollien l’època daurada d’un temps passat, dones amb abrics folrats de pells i homes amb copalta. No eren unes fotocòpies gaire bones; la tinta va deixar una pel·lícula grisa sobre els dits de la Clemmie a mesura que les apilava dins de la funda, únicament entreveient a mitges i d’amagat en Jon, mentre aquest últim caminava pel passadís, exclamant-se per la mala connexió del mòbil, amb la culpa i la confusió barrejant-se amb el cansament, la preocupació i vés a saber què més.


  A la Clemmie li tremolaven les mans, i un full li va caure dels dits a terra.


  Tatler, deia, amb lletres cargolades per les puntes en un marc modernista. A sota hi havia una fotografia de la cosina de l’àvia, la Bea, empolainada amb un elegant vestit de viatge amb pells al coll, en una mena de vaixell, amb els braços plens de flors i un home al costat que s’assemblava d’allò més, com acostumava a passar amb les fotos antigues, a l’avi Frederick de les fotos antigues que l’àvia tenia a l’apartament.


  A peu de foto deia: LADY BEATRICE DESBOROUGH I L’HONORABLE FREDERICK DESBOROUGH.


  —Clemmie?


  Va alçar la vista. En Jon era a la porta, agafant el telèfon sense fils amb les dues mans. Tenia els artells blancs. I la cara funesta.


  A la Clemmie li va caure el paper que sostenia. Es va aixecar a poc a poc, fent servir l’extrem del sofà per impulsar-se.


  —Era la tia Anna? —La seva veu li va sonar estranya.


  En Jon va assentir. No va fer intenció d’acostar-se, simplement es va quedar allà palplantat, a la porta, agafant el telèfon amb les dues mans.


  —Ho sento molt —va dir amb veu ronca—. Clemmie… S’ha mort.


  PART II


  KENYA


  XVI


  Kenya, 1926


  —De debò? —L’Addie es va separar d’en Frederick, provant de dissimular el torbament sota un vernís de xerrera—. Em fa molta il·lusió veure la granja… i les nenes, és clar.


  No estava segura de com aconseguia semblar tan despreocupada. Li xiulaven les orelles com el tren recorrent la via amb estrèpit i deixant fum negre, un soroll d’advertència, estrident, uns quants milers de quilòmetres massa tard.


  No semblava del tot just que en Frederick estigués més o menys igual, una mica més bronzejat, vestit de caqui en comptes de xeviot, però aquella espurna vital de personalitat que l’havia atrapada i captivada fermament feia tots aquells anys, en un saló de ball de Kent, la va atrapar i captivar de la mateixa manera. S’havia enganyat a si mateixa dient-se que la seva atracció havia estat purament circumstancial. S’havia muntat una bonica història, amb els anys: que era jove, ingènua i acabada d’arribar del camp; que ell li havia semblat un home de món. Que havia estat el primer home que s’havia interessat per ella, independentment de la seva relació amb la Bea… o, si més no, que havia fingit força bé fer-ho.


  Però aquí, al sol implacable de l’Àfrica, aquestes fantàstiques explicacions es van fer miques. Era absurd. A hores d’ara n’hauria d’estar vacunada, ara que el coneixia tal com era: un intrigant. Un oportunista. I el marit de la seva cosina.


  Eixugant-se la suor dels ulls amb un mocador que feia estona que portava xop, l’Addie va buscar a cegues la maneta del Ford negre. Tot això havia estat una idea horrible, horrible. S’hauria d’haver quedat a casa, a Anglaterra, amb en David, en comptes de deixar-se dur per una estranya idea de justificació.


  —És aquest, el cotxe?


  —Aquest? Ai, nena, no! Aquest és el cotxe de la finca. —La Bea va portar l’Addie cap a un cotxe groc canari amb una cigonya en ple vol a l’extrem davanter. El va assenyalar amb orgull manifest—. És aquest, el meu.


  —És espectacular —va comentar l’Addie. El capó no semblava tenir fi.


  La Bea va adreçar al seu marit una mirada diàfana.


  —Va ser el meu regal d’aniversari, oi, rei? Cinc esplèndids anys.


  Al sol, el rostre d’en Frederick semblava estranyament fosc.


  —M’encarregaré de les teves maletes —va dir, i va fer mitja volta.


  —Maleta —va cridar l’Addie al seu darrere—. Només una. No he portat gaire cosa.


  La Bea li va pessigar el braç i l’olor familiar del seu perfum es va barrejar amb les olors desconegudes de l’Àfrica.


  —És com la primera vegada, oi? Quan vas venir a Ashford. Recordo quina pinta feies aquella primera nit a la cambra dels nens, aquella coseta d’ulls esbatanats.


  —Sí, i tu em vas acollir sota la teva ala —va dir l’Addie, provant de no semblar gaire descortesa. Era cert; devia molt a la Bea. Però calia que l’hi recordés ara? Els ulls de l’Addie van seguir en Frederick mentre es movia amb facilitat entre la gent, guiant el transport de la maleta. Ella es va obligar a desviar la mirada—. No oblidaré mai la teva amabilitat.


  —Som germanes, recordes? —va dir la Bea alegrement—. No t’has d’amoïnar per res. Podem fer alguna cosa per tu… buscar-te un vestuari nou sencer. Serà molt divertit! Tinc un munt de coses, piles i piles, totes per estrenar. Els podem donar un cop d’ull així que arribem a Ashford.


  —A Ashford? —L’Addie li va dirigir una ràpida mirada de sorpresa.


  —Així anomenem la nostra plantació. Ashford Redux. No és tan estrany —va afegir a la defensiva, mentre en Frederick es reunia amb elles—. Hi ha un munt de gent que posa a la seva plantació noms com els de casa. En Joss Hay va anomenar casa seva Slains. El seu castell d’Escòcia es deia així.


  —Sí, es deia —va apuntar en Frederick—. No el van perdre fa algunes generacions?


  La Bea va fer morros.


  —Ho entendries si tinguessis una propietat per perdre. Tenim temps per prendre una copa al club?


  —No, si volem tornar abans que es faci fosc. —El to d’en Frederick va ser prou agradable, però tenia un deix que va fer estremir el clatell de l’Addie.


  La Bea es va adreçar a l’Addie.


  —No preferiries passar la nit al Muthaiga? És el nostre club —va afegir—. Sé que tens moltes ganes de prendre un bany, i podríem fer una copa i coneixeries alguns dels veïns… hi podríem passar la nit i llevar-nos d’hora al matí. La primera hora del matí és, de bon tros, el millor moment per viatjar, abans que la calor es torni insuportable.


  —Es torna pitjor? —va dir l’Addie. La calor ja se li enganxava com una segona pell, aixafant-la a través del barret inadequat, provocant-li reguerons de suor que li davallaven per l’entrada de l’esquena.


  En Frederick va riure per sota el nas.


  L’Addie es va reprimir de mirar-lo amb cara d’enfadada. En altres temps hauria estat encantada de ser motiu de la seva diversió, patèticament complaguda de fer-lo riure, però ja no. Pel que ella sabia, era el més infame dels infames i l’únic interès que li despertava era com a marit de la seva cosina.


  —Estaré encantada d’anar on vulgueu —va dir a la Bea. I fingint un entusiasme que estava lluny de sentir, va deixar anar—: Anem a… Ashford, ho dic bé? No he sentit aquest nom des de fa segles. És una mica desconcertant sentir-lo aquí.


  —Els natius ho anomenen Kirinyaga. —Havia oblidat que verds eren els ulls d’en Frederick, oblidat o après a no recordar—. Es tradueix, poc més o menys, com «és magnífic».


  —Que interessant —va comentar l’Addie patèticament. Es va adreçar deliberadament a la Bea—. En general, no caus que els noms tinguin significat, oi? Creus que «Ashford» va significar alguna cosa antigament?


  La Bea va arronsar-se d’espatlles.


  —M’imagino que devia tenir a veure amb un arbre i un gual.[5]


  —O amb alguna corrupció estranya del francès —va suggerir en Frederick amb la seva veu suau i profunda. L’Addie va recordar el poder que havia tingut en ella una simple paraula d’ell, totes les llargues converses, totes aquelles ridícules conferències i ponències. Li feia ràbia que el so de la seva veu encara tingués el poder de posar-li la pell de gallina.


  Pur costum, es va dir a si mateixa. Costum i memòria. Res més.


  La Bea es va examinar les mans enguantades.


  —Sí, els francesos són força experts en corrupció, oi? Corrupció i moda.


  La Bea encara duia l’anell d’en Marcus, un safir enorme envoltat de diamants. A l’Addie se li va encongir el cor de veure’l, tot recordant la Bea a Rivesdale House, abans que tot el seu món s’ensorrés. Es preguntava si a en Marcus li feia res que la Bea se l’hagués quedat… o, més concretament, si li feia res a en Frederick.


  —No figura que els freixes tenen propietats màgiques? —va comentar l’Addie com si res—. Recordes, Bea, com la cuinera solia lligar tires de drap a una branca quan no es trobava bé? No estic del tot segura que fos un freixe, però. Podria haver estat algun altre arbre.


  —Podria haver estat un freixe —va observar en Frederick, ficant-se a la conversa sense que l’hi demanessin—. Els normands creien que el primer home es va formar a partir d’un tronc de freixe. Era la seva versió del nostre mite d’Adam i Eva… sense poma.


  —Això convertiria Ashford en el jardí de l’Edèn? —va comentar l’Addie de broma. La suor li regalimava pel coll i li provocava picor a l’esquena, i el fort sol li produïa mal de cap.


  —Vols dir perquè ens n’han expulsat? —va apuntar la Bea. Es va fer un silenci horriblement incòmode. Va estirar els guants pels canells per apujar-se’ls—. Si no ens quedem per prendre una copa, hauríem de fer via.


  —Queda lluny? —va preguntar l’Addie, seguint la cosina cap al cotxe groc.


  Va ser en Frederick qui va respondre, avançant-la per obrir la porta de l’acompanyant.


  —A poc més de tres hores.


  —Sí, tal com condueixes —li va etzibar la Bea.


  Ell va fer un gest cortès cap al cotxe.


  —Estic segur que l’Addie preferirà no passar la primera nit a l’Àfrica oriental en una cuneta.


  —Difícilment pot ser la seva primera nit a l’Àfrica oriental —va replicar la Bea—. No comptes Mombasa, oi?, i després una nit al tren, a més d’aquell baixador espantós de Voi. Tampoc és que el cotxe sigui millor que el tren. No t’imagines les carreteres que hi ha aquí, reina. Totes estan fetes de laterita… quina polseguera, quina pols!… i surts d’un sot per entrar en un altre. Però hi ha un truc. Si vas prou ràpid, simplement voles.


  —Sembla divertit —va comentar l’Addie, desitjant tornar a ser a Londres, on l’òmnibus no volava, sinó que anava a pas de cargol. Això si tenies sort i es dignava a moure’s.


  —Ho és —va dir la Bea—. No t’hi amoïnis, ja et portaré a fer un tomb quan el vell perepunyetes no hi sigui.


  El vell perepunyetes no va respondre a la provocació. Es va limitar a aguantar la porta oberta, esperant que entressin. I res no enfurismava més la Bea, com bé sabia l’Addie, que la indiferència. Sospitava que en Frederick també ho sabia.


  Per què no havia tingut el seny de quedar-se a casa?


  —Després de tu —va dir a la Bea, però l’altra l’empenyia a passar.


  —No, no, reina, posa’t tu al mig. Tindràs millor vista així.


  —N’estàs segura? No…


  —Ara que ets aquí, has de veure el país. I per veure’l bé, t’has d’enlairar. —La Bea es va esmunyir al seu costat, atrapant hàbilment la cosina al mig—. Estic aprenent a volar. És diví. No has vist res fins que has passat per sobre del Rift en una avioneta.


  —Més boig que no pas diví —va deixar anar en Frederick, ocupant l’altre costat. La porta es va tancar al seu darrere amb un clec, tancant l’Addie entre tots dos, amb la faldilla de la Bea fregant-la per una banda i la cama d’en Frederick oprimint-la per l’altra, sentint el seu costat contra ella. El colze li va fregar el pit quan va desembragar—. Aquests aparells són trampes mortals. Et portarem a muntar, Addie. És com tindràs la millor vista del país.


  —L’Addie odia els cavalls —va apuntar la Bea. Es va ajustar el barret amb més fermesa sobre el polit monyo de cabells rossos—. Oi, nena?


  —No els odio pas… —es va defensar ella. Es va agafar al seient quan el cotxe va arrencar amb una batzegada. Un pollastre va fugir cloquejant—. Simplement respecto el seu desig de no tenir-me sobre el llom.


  —Saben d’una hora lluny que no t’hi trobes còmoda —va replicar la Bea, semblant molt més ella mateixa.


  —Doncs l’encerten. —L’Addie va bellugar una mà davant el núvol de pols vermella que s’aixecava a la carretera—. Recordes el secret de les lliçons d’equitació?


  La Bea va fer una ganyota.


  —No m’havia adonat que una persona podia caure tantes vegades! Però tu vas persistir.


  —Només perquè m’estaves a sobre. Jo ho hauria deixat córrer, si no. —Per alguna raó, semblava importantíssim impressionar en Frederick per com havia estat de considerada la seva dona—. La Bea subornava el cap dels mossos d’estable, requisava el cavall més dòcil i vell de la cavallerissa, i passava hora rere hora passejant-me pel clos. Fins i tot la Dodo ho va deixar córrer, però la Bea va perseverar.


  —De debò? —va dir en Frederick, però no va mirar la Bea, sinó l’Addie.


  —Ja em coneixeu —va replicar l’altra displicentment—. M’agraden els reptes. Oh, reina, guaita allà! No, no, allà. No ho has vist? Era un rinoceront.


  L’Addie va torçar el coll per mirar al darrere.


  —M’ho he perdut. S’acosten fins a la carretera?


  —Quan es pensen que es poden escapar —va explicar en Frederick—. Li van agafar gust quan posaven els cables del telègraf. Els rinoceronts van decidir que els pals són un estri fantàstic per gratar-se. Fan marxa enrere i s’hi refreguen. I per si això no fos prou dolent, passa la girafa i s’embolica el coll amb els cables. És una llauna, quan proves de demanar subministraments per telègraf i a una girafa se li acut travessar la línia.


  —Sí, ja veig que pot ser un problema —va dir l’Addie afectadament, intentant posar-se de costat—. Hi ha lleons?


  —Solen deixar-nos en pau si nosaltres els deixem en pau —va apuntar la Bea—. Són els micos, els que són una veritable murga, pispant-ho tot i fugint amb aquell barboteig atabalador com una rotllana de velles cosint, no t’ho imagines. I les hienes! Un fàstic.


  —Poques vegades s’acosten a la casa —va comentar en Frederick—. Ja no.


  —No, però les pots sentir —va insistir la Bea—. Tard a la nit les sents riure, com sortides de Bedlam. S’alimenten de carronya. I no només de cadàvers d’animals, també de persones. Les sents allà fora, a la nit… rient i esperant.


  L’Addie va sentir una esgarrifança baixant-li per l’espinada malgrat la calor del dia.


  —Valga’m Déu! Sembla sortit d’una d’aquelles novel·les horribles que solíem llegir… te’n recordes?


  —Sí, però aleshores podies tancar el llibre —va observar la Bea, i la seva veu va semblar tan desolada que l’Addie la va mirar amb sorpresa, amb sorpresa i llàstima. La Bea es va refer de seguida i va alçar la veu per fer-se sentir per damunt del motor—. Veus mai la Rosita i en Geordie?


  —La Rosita i…? Ah. —Agafada completament descol·locada, va trigar una mica a entendre a què es referia la Bea. Havien format part de la seva antiga colla en aquells temps llunyans de sortides als clubs nocturns. L’Addie va tossir a causa de la pols vermella de la carretera, bellugant la mà davant la cara—. No gaire, no. Els nostres camins rarament es creuen. No vaig gaire al Ritz, darrerament.


  —M’imagino que hi ha algun local nou, doncs —va comentar la Bea amb enveja—. Sempre n’hi ha algun. Com és ser una dona alliberada, fent la teva pels antres de Londres?


  —Força assenyat, de fet —va respondre l’Addie, conscient que tenia al costat en Frederick, tot i que ell no apartava la vista de la carretera—. Vaig a concerts… a en David li agrada molt la música… i al teatre i a conferències. T’avorriries mortalment.


  —En David és el promès de l’Addie —va comentar la Bea per damunt del seu cap.


  —Vaja —va dir en Frederick.


  —Enormement intel·ligent, a més —va afegir la Bea—. Oi?


  L’Addie es va remenar al seu tros de seient.


  —És professor al University College. Filosofia, política econòmica i aquest tipus de coses.


  —Quan és la boda? —va preguntar la cosina animadament.


  —No hem acordat cap data, encara. —I en adonar-se de com quedava, es va afanyar a afegir—: Tenint en compte les classes d’en David i la meva feina… en fi, ja m’enteneu. Suposo que ens casarem quan torni.


  —A Saint Margaret’s, a la plaça Hanover?


  L’Addie va riure.


  —Res d’això! —Va intentar imaginar-se els companys de feina d’en David o els amics d’ella, que eren més bohemis, en un casament de societat a Saint Margaret’s. Va quedar parada. Era graciós recordar que abans havien somiat en això, tant ella com la Bea, en núvols de tul, flors de taronger i quitxalla aguantant-los la cua del vestit. La Bea havia dit que no es conformaria amb res que no fos com a mínim un marquès…—. Ho farem al registre civil.


  Fins i tot això li resultava difícil d’imaginar. No tenia problemes amb la idea del matrimoni en abstracte, però era com si trobés un atzucac, cada vegada que intentava imaginar-se casada amb en David. La qual cosa era una bestiesa. Ell era molt bo amb ella; tothom ho deia. Bo i agradable.


  I summament avorrit.


  L’Addie va foragitar aquest pensament indigne, esperant que la cara no l’hagués traït.


  En Frederick va tombar el cap un instant per mirar-la.


  —Felicitats —va dir—. Espero que et mereixi.


  Ella va buscar una insinuació de burla en el comentari, però no la va trobar.


  —Gràcies —va contestar amb recel.


  —Hem de procurar que gaudeixis de les teves últimes setmanes de llibertat —va etzibar la Bea—. Has d’aprofitar fins a l’última gota de vida, abans que et posem les cadenes del matrimoni, oi, rei?


  —Potser ella no ho veu com unes cadenes —va observar en Frederick.


  La Bea no li va fer cas.


  —Potser som al bell mig del no-res, però encara tenim una mica de vida social. Les festes de la Dina Hay, senzillament, són un disbarat… i no totes són un escàndol —va afegir, amb una mirada de reüll al marit—. Només les divertides.


  A casa, a Londres, l’Addie havia sentit alguna cosa sobre aquestes festes. Havien arribat tèrbols rumors sobre orgies carregades de cocaïna, aparellaments a la babalà al saló, intercanvis d’esposes. «Estàs casada o vius a Kenya?», era el comentari que se solia sentir a casa.


  —Sopeu fora sovint? —va preguntar l’Addie.


  —Les granges estan massa allunyades les unes de les altres. Però hi ha la Setmana de Curses. I tenim unes escapades de dissabte a dilluns meravelloses. —Una altra d’aquelles mirades de reüll—. A en Frederick no li agrada separar-se de les nenes.


  —Són molt petites —va replicar ell secament, i va aturar el cotxe a un costat de la carretera, a parer de l’Addie, on Crist va perdre les espardenyes. No hi havia ni rastre d’una casa, ni tan sols d’un camí, simplement un riu estenent-se vora la carretera, flanquejat per canyissars i tofes de papir. Uns quants arbres retorçats s’alçaven obstinadament entre l’herba marró, amb flors resplendents del color de la cera de segellar.


  —Li passa alguna cosa, al motor? —va preguntar l’Addie, amb una mirada dubitativa cap a aquell llarg capó de color groc llimona, ara generosament empolsinat de vermell.


  —Només el clima —va respondre la Bea mentre en Frederick agafava una llauna rovellada del maleter—. Aquí tothom s’atura per posar aigua al motor. És la calor. Per als motors és un infern. I imagina’t per al cutis. Potser hauríem de baixar per estirar les cames —va proposar—. No tornarem a parar fins a Ashford.


  L’Addie va seguir la cosina fora del cotxe i les seves sabates londinenques es van enfonsar a la pols vermella en baixar.


  —No sembla haver afectat el teu —va comentar—. La calor, vull dir.


  —De debò? —La Bea semblava sincerament complaguda—. Em sento com una bruixa vella, d’un temps ençà, tota seca i deteriorada.


  —Estàs fantàstica. De debò. Més maca que mai. —En Frederick ja era uns quants metres més endavant, pràcticament al riu. Abaixant la veu, l’Addie va dir—: Va tot bé entre vosaltres dos?


  La Bea va apartar la vista.


  —Per què no hauria d’anar bé? Estic emocionada de veure’t. Ha passat massa temps. T’hauria d’haver portat aquí fa anys.


  Fa anys, l’Addie no hauria tingut ni els mitjans ni les ganes de venir de visita. Com aquell qui diu, el bitllet de vaixell li havia deixat els exigus recursos sota mínims. En David li hauria prestat els diners, si ella els hi hagués demanat, però no ho havia volgut fer. Per a això, no. Es tractava del seu pelegrinatge personal.


  La Bea va arrencar un alt bri d’herba marró amb els dits enguantats i el va trencar cada vegada en bocins més petits.


  —La mare no t’ha donat cap missatge, oi? —va preguntar amb aparent desinterès.


  —No. —L’Addie va provar de conservar el to alegre—. No em parla, em temo, des que… ja m’entens.


  Li havien donat la culpa per la indiscreció de la Bea, per introduir en Frederick a casa. D’intrusa, l’havia titllada la tia Vera, d’intrigant, de nena desagraïda. Tot això i coses pitjors. L’havien deixada sense ni un penic i s’havia trobat, de cop i volta, havent-se d’espavilar per guanyar-se la vida. Per primera vegada s’havia sentit realment òrfena.


  Si no hagués estat per la Fernie, hauria acabat al carrer. Per dir-ho d’alguna manera, la Fernie l’havia deixat estar-se a la seva diminuta habitació de lloguer, compartint el que tenia, mentre l’Addie es dedicava a buscar feina. Havia hagut de deixar The Bloomsbury Review; no tenien diners per pagar-li un sou. No recordava gaire d’aquells primers sis mesos; tot era una taca de màquines d’escriure llardoses, te aigualit i dies plujosos. No s’havia adonat de quantes coses havia donat per descomptades fins que ho va perdre tot.


  —Ah —va dir la Bea. Li havia marxat la llum de la cara. Semblava, va pensar l’Addie, una litografia de si mateixa—. M’havia pensat… tant se val.


  A l’Addie li va venir al cap la tia Vera tal com l’havia vist per darrera vegada, en aquella última i horrible entrevista, a la sala d’estar erma, de la qual havien tret tots els retrats de la Bea, eliminats com si la filla no hagués existit mai. I, tanmateix, l’Addie estava convençuda que la tia Vera s’estimava la Bea, que se l’estimava més que l’Edward i la Dodo junts. Era un amor estrany, una barreja a parts iguals d’orgull i ambició, però això era l’amor tal com la tia Vera l’entenia, i, a la seva manera, s’havia estimat la filla amb la ferocitat amb què Pigmalió s’havia estimat la seva Galatea. La ràbia de la tia Vera per allò que entenia com una traïció de la Bea havia estat horrible de presenciar.


  Però ara, després de tot aquest temps…


  —Potser si els escrivissis? —va insinuar l’Addie.


  La Bea va deixar escapar una riallada brusca i amargada.


  —No creus que ja ho he provat? I no hi ha hagut cap resposta. Em pensava que a hores d’ara ja… —Es va interrompre quan en Frederick va tornar per ficar de nou la llauna al maleter—. Mare de Déu, d’això en dic ser ràpid! Ja ens hem remullat i estem a punt per marxar?


  En Frederick va oferir una mà per ajudar l’Addie a entrar al cotxe.


  —A punt per al tram final? —va dir—. Ara ja no queda gaire.


  —No sé com ho pots saber —va comentar ella—. A mi, tot em sembla igual.


  El paisatge semblava estendre’s interminablement, amb herbassars marrons, arbres retorçats i la carretera vermella que s’allargava sinuosament. Fins i tot el cel semblava diferent, més immens. Tot tenia una vastitud que resultava estimulant i desesperant alhora.


  —M’imagino que els kikuius pensarien el mateix pel que fa a Dorset —va observar ell.


  —No siguis ximple —va dir la Bea, i va entrar per l’altra banda del cotxe per posar-se resoludament al volant—. A Dorset no es mor ningú en ple desert.


  —Aquí no es mor ningú en ple desert. —En Frederick va seure a l’altre costat de l’Addie. No es va oposar a deixar que la Bea conduís—. Com a mínim, no tan al sud.


  —No, només d’avorriment —va rondinar la Bea, i va engegar el cotxe amb un rugit que va fer que un antílop s’esquitllés entre els arbustos. L’Addie es va agafar al seient i va contemplar com el paisatge desapareixia entre un núvol de pols vermella i la seva cosina s’abocava sobre el volant, conduint com si l’empaitessin els dimonis.


  Van restar en un silenci incòmode, aixecant pols vermella al voltant, fins que en Frederick va cridar:


  —Para el cotxe!


  Hi havia un home corrent pel camí. S’aguantava la túnica blanca per sobre dels genolls mentre corria, formant bassetes de pols amb els peus. Tenia la túnica blanca tacada de vermell… no de pols, es va fixar l’Addie, sinó de sang, i molta.


  La Bea va trepitjar els frens, les rodes van derrapar formant un semicercle que va enviar l’Addie contra en Frederick. I ell la va subjectar breument per les espatlles.


  —Quedeu-vos aquí —va dir, i va saltar del cotxe sense aturar-se a obrir la porta.


  Va tenir lloc un intercanvi de paraules en una llengua que l’Addie no comprenia, mentre l’home de la túnica començava a exclamar-se, fent gestos amb les mans, i amb el turbant torçat. El rostre d’en Frederick era lúgubre. El va interrompre per fer una pregunta concisa en la mateixa llengua i tot seguit va maleir, en veu alta, davant la resposta.


  —Què passa? —va demanar l’Addie a la Bea a sota veu—. Està ferit?


  —Ell està bé —va explicar l’altre, i l’Addie es va adonar, amb sorpresa, que comprenia el que l’home deia. No l’hauria d’haver sorprès; la Bea sempre havia tingut facilitat amb els idiomes—. És el seu fill. Hi ha hagut un accident. —I alçant la veu, va dir—: On és la senyoreta Platt?


  —En Mbugwa diu que s’ha emportat les nenes a fer un tomb amb els ponis —va dir en Frederick—. Encara no han tornat.


  —La senyoreta Platt és la mainadera de les nenes —va aclarir la Bea a l’Addie—. S’encarrega de les esgarrinxades i els blaus. És greu?


  —Ha intentat picar un detonador per convertir-lo en un adorn —va explicar breument en Frederick—. Ja us podeu imaginar què ha passat. Hauràs de fer tornar la senyoreta Platt… o anar a buscar la senyora Nimmo.


  —Ha anat a Nairobi. No tornaríem a temps —va contestar la Bea—. Ni tan sols amb el cotxe.


  —I jo què? —L’Addie va sortir del cotxe agafant-se al parafang per no caure.


  —Buf, noia, em sap molt de greu —va dir la Bea—. Pots comptar, no volia que la teva arribada anés així. Però encara podem…


  —No —la va interrompre l’Addie de seguida. Podia sentir la sang bategant-li a les venes, la calor i la llum fent-li rodar el cap, l’olor seca i picant de la pols irritant-li el nas—. No em referia a això. I jo què? Tinc experiència en infermeria. Puc ajudar.


  XVII


  Nova York, 1999


  —La seva àvia era una dona meravellosa.


  Hi havia una dona estrenyent la mà de la Clemmie entre les seves. I aquesta última no tenia ni idea de qui era. Tampoc no la sobtava tant. Havia abraçat, besat i amanyagat un seguit de desconeguts durant l’última hora, amb vestits de punt que feien olor de boles de naftalina i Chanel No. 5, i perles com pilotes de golf que li feien mal quan l’abraçaven.


  —Gràcies —va dir la Clemmie. No servia de res preguntar a la dona com es deia ni de què coneixia l’àvia Addie. A ella no li pertocava preguntar per què, simplement li pertocava estrènyer mans, mussitar agraïments i fingir somriures.


  —Ja no en fan, d’aquestes —va dir la dona, negant amb el cap de manera coqueta. I llavors, com si s’ho repensés—: Feliç any nou, bonica.


  Feia broma? Com de feliç es pensava que seria?


  La Clemmie va serrar les dents i es va mossegar la llengua. No podia desfogar-se amb aquesta pobra dona. No era ella qui havia pres la decisió poca-solta de fer un funeral la vigília d’any nou d’un nou mil·lenni, amb mig món sortint de festa i l’altre mig refugiat en búnquers tot esperant l’apocalipsi. Tal com se sentia ara la Clemmie, optaria pel búnquer.


  —Igualment —va dir, sorruda—. Feliç any nou.


  Per les finestres mig obertes de la sala d’estar, la Clemmie ja podia sentir la gent sortint de gresca per a les celebracions de la nit. Només eren les quatre, però el cel ja s’havia tornat taronja i porpra. Les branques negres dels arbres pelats que sobresortien per damunt del mur del parc es retallaven nítidament sobre el cel taronja.


  —La trobarem a faltar —va comentar un home de vestit gris tot estrenyent la mà de la Clemmie.


  —Gràcies —va dir ella reservadament.


  Era l’única manera, n’era conscient, d’escaquejar la part de si mateixa que pensava i guardar-la en un calaix, i deixar que la closca restant mussités els tòpics que la gent esperava sentir. En una altra banda, tancada amb pany i clau, la Clemmie real estava feta una boleta, ploriquejant, però la Robo-Clemmie era a la porta de la sala, enfundada en un vestit negre, estrenyent mans serenament i acceptant condols, amb els cabells ben pentinats i el rímel intacte.


  Enguany no hi havia hagut Nadal. Cap d’ells s’hi havia vist amb cor. Vagament, la Clemmie havia estat conscient que la resta del món estava de celebracions, encara se sentia música nadalenca a les botigues, hi havia garlandes a les finestres i es posaven aquells empipadors anuncis de Nadal a la tele. Sabia, en un sentit abstracte, que les oficines havien quedat buides, ja que la gent havia fet vacances la setmana de Nadal i any nou, però, per a ella, era un batibull de sentimentalisme gris, parets d’hospital i veus apagades d’aquells que tenien per feina ocupar-se dels difunts. Mentre els altres havien estat obrint regals, ells havien estat parlant d’embalsamaments. Havien hagut de desenterrar documents, seguir instruccions, posar-se en contacte amb la gent de les mudances i els taxadors.


  La mare de la Clemmie ja havia començat a buscar pis nou; es podia quedar al pis de l’àvia Addie fins que s’autentiqués el testament, però els termes ho deixaven clar: s’havia de vendre l’apartament per fundar un fideïcomís, del qual la mare i la tia Anna obtindrien els interessos mentre visquessin, amb la resta per a tots els néts, repartida equitativament.


  La Clemmie no suportava la idea que es vengués l’apartament de l’àvia. Aquesta, més que qualsevol altra, era casa seva. Sabia que va passar un temps vivint a Califòrnia amb els seus germans i el pare i la mare, però no el recordava, en realitat no. Els seus records començaven i acabaven a ca l’àvia Addie, a la petita habitació que havien decorat amb retallables de Minnie Mouse per a ella; a la cuina, on sempre hi havia delícies que havien sobrat d’alguna festa; al dormitori blau i blanc on l’àvia Addie l’havia rebuda quan s’havia afeblit massa per caminar. Ja havien començat a embalar el dormitori, la mare i la tia Anna… però la Clemmie no volia pensar-hi ara; ara no.


  —… sento molt —deia la persona que li agafava la mà.


  —Gràcies, és molt amable —va mussitar ella, i es va tombar cap a la següent persona, allargant automàticament la mà.


  —Ei —va dir en Jon, i alguna cosa en la compassió que es veia en aquells ulls de color avellana va fer que el somriure postís de la Clemmie es comencés a trencar.


  Va inspirar profundament pel nas, esforçant-se per no perdre l’aplom.


  —Ei, tu —va contestar amb inseguretat.


  En Jon havia estat a la vora tot el dia, una presència familiar en un vestit negre, amb els cabells d’un castany clar, brillants com un penic, però no s’havien pogut dir gran cosa. Ell havia estat ajudant la tia Anna, força literalment, sostenint-la en els seus tacons massa alts, apartant-la hàbilment del camí de la mare de la Clemmie. Si la mare i la tia Anna no havien arribat encara a les mans, es devia en gran part a en Jon. Les dues havien estat com gat i gos tota la setmana.


  La Clemmie s’hauria sentit més agraïda amb en Jon si no hagués tingut la sospita que mantenir la tia Anna lluny de la mare també li havia donat una excusa molt oportuna per mantenir-se lluny d’ella.


  —Com ho portes? —va dir ell, i la Clemmie no va saber si llançar-se als seus braços per plorar o clavar-li una puntada de peu al turmell. O, si era possible, totes dues coses.


  Duia l’abric a sobre del vestit, una bufanda blava i grisa li penjava al voltant del coll i un parell de guants de pell li apuntaven per una butxaca.


  La Clemmie va afuar els ulls.


  —Marxes?


  Va tenir el detall de semblar avergonyit.


  —¿Em deixaràs tota sola per impedir que la mare i la tia es llancin al coll l’una a l’altra? —Va provar que semblés una broma.


  —Em sap greu no quedar-me a recollir-ho tot… —Va estirar les puntes de la bufanda—. És que… he de tornar al pis.


  —Plans de festa per a la nit de Cap d’Any? —va deixar anar la Clemmie àcidament. No era just, i ho sabia; ell havia fet més del que li tocava. Però estava enfadada igualment.


  —No ho crec. —Se li començava a veure barbeta, quatre pèls daurats que es devia haver oblidat d’afaitar. Li donava un aspecte deixat que, immerescudament, només augmentava la seva retirada a Indiana Jones—. De debò penses que estic d’humor per a festes?


  No sabia com, ell sempre aconseguia fer que se sentís culpable. Sobretot quan era culpable.


  —Perdó —es va disculpar ella—. Això no ha estat just. Has fet més del que et…


  —No —va dir ell, i la seva expressió tenia un punt mortificat que va fer que callés avergonyida—. Si us plau.


  La Clemmie es va mossegar el llavi, insegura sobre què dir.


  En Jon es va atansar per fer-li un petó a la galta.


  —Deixem-ho córrer —va dir—. Parlarem aviat.


  Ella li va agafar la màniga; la llana tenia un tacte suau.


  —Escolta —va dir—. No volia minimitzar… sé que a tu també t’importava.


  El rostre d’en Jon podria haver estat tallat en pedra.


  —Feliç any nou, Clemmie.


  I se’n va anar, passant a la cua que esperava per donar el condol a la mare de la Clemmie al davant de la porta.


  Ostres, a fer punyetes. A fer punyetes ell. La Clemmie va abandonar el seu lloc i es va dirigir a la sala d’estar. Ja havia fet la seva part. Només quedaven un grapat de pesats, a hores d’ara, endrapant al bufet i parlant dels plans per a la nit de Cap d’Any. La Clemmie els odiava a tots, amb imparcialitat. Els odiava per devorar els canapès de cranc com si no hi hagués demà, pels seus perfums massa forts i pels seus pintallavis massa brillants. Els odiava a tots per parlar de l’àvia Addie com si la coneguessin.


  Però què en sabia ella? Què havia dit en Jon l’altra nit d’allò que l’àvia Addie l’havia advertit sobre ella?… No podia conciliar-ho amb l’àvia que ella coneixia, amb l’àvia que li havia dit que s’arrisqués i que prengués decisions. La Clemmie va agafar una miniquiche d’una safata de plata. Feia estona que estava freda, amb el formatge quallat al damunt. Es va obligar a mastegar-la. Semblava goma.


  Què sabia ella de l’àvia Addie, de tota manera? Pel que semblava, no prou. La mare havia llegit el panegíric al funeral, parlant amb més claredat i calma del que la Clemmie hauria cregut possible. Part del que la mare havia dit, la Clemmie ja ho sabia: la granja de Kenya i la perspicàcia de l’àvia en entrar al mercat nord-americà quan molts altres cultivadors de cafè de Kenya s’estaven enfonsant.


  La Clemmie no havia sabut que l’àvia s’havia format com a infermera durant la Primera Guerra Mundial ni que havia ajudat a fundar una maternitat i a impulsar un curs de formació en infermeria a Nairobi. Mai no havia preguntat com és que havien anat a parar a Kenya ni per què havien vingut a viure a Nova York en comptes de Londres. No havia sabut que la besàvia havia estat novel·lista ni que el besavi era germà d’un comte. No havia sabut res de tot això.


  Hi havia un retrat de l’àvia sobre la lleixa de la llar de foc, pintat als anys quaranta, no gaire després que l’àvia Addie i l’avi Frederick haguessin vingut a viure a Nova York. La Clemmie va alçar els ulls cap a ella, cap a aquell rostre familiar en forma de cor, amb els cabells que no havien canviat de pentinat en tots els anys que ella l’havia coneguda, amb la doble volta de perles al coll.


  —Sembla que encara hi sigui, oi? —Era la tia Anna, lliure per fi, dirigint-se al bar—. El mateix piscolabis, les mateixes begudes, el mateix cambrer… És de bojos. —Sense esperar el cambrer, va agafar una de les ampolles de vi i es va omplir una copa—. No paro d’esperar que entri caminant i cridi: «Sorpresa!».


  —Jo també —va dir la Clemmie. Tenia la gola seca i rasposa. Es va servir una mica de gasosa i va observar com les bombolles pujaven i esclataven—. Tant de bo ho fes.


  —Hum —va fer la tia Anna—. Això és tot el que beus? Té. —Va abocar un bon raig de vodka a la gasosa de la Clemmie—. Beu, noia. Txin-txin!


  —Gràcies… crec. —La Clemmie va joguinejar amb la copa, fent-la girar i girar a les mans—. No sabia res d’aquestes coses sobre ella… Sobre la seva formació en infermeria ni que hagués posat en marxa un hospital a Kenya… És extraordinari.


  —Sí —va dir la tia Anna secament—. Extraordinari. Cal que l’hi reconeguis, va fer una bona feina a l’hora de crear la seva pròpia llegenda. —Va enlairar la copa cap al retrat de l’àvia sobre la lleixa de la llar de foc—. Per l’Addie. La farsant més gran des que Evita va decidir ser respectable. Lloyd Webber hauria de fer-ne un musical. Podríem intentar que Patti LuPone fes d’ella. O potser Tyne Daly. Seria com Gypsy amb accent anglès… i menys nus.


  Fins i tot per a la tia Anna, això passava de mida. El dolor feia que la gent es comportés de manera estranya. Igual que prendre’s la medicació que et receptaven combinada amb vi blanc.


  —Vols seure? —va proposar vacil·lant la Clemmie, posant una mà sota el braç de la seva tia. Coi de Jon, dit de passada. Ell sabia com portar la tia Anna millor que ella. Més corria una gota de sang que un riu d’aigua—. Aquestes sabates han de fer mal.


  —No! —L’Anna va alliberar el braç. El maquillatge curosament aplicat s’havia clivellat i havia deixat al descobert una xarxa d’arrugues fines—. Ja n’he tingut prou, d’aquestes bestieses de santa Addie. Tots alaben l’Addie, la gran i totpoderosa Addie! Vols saber com era realment? —Es va abocar cap endavant tan a prop seu que la Clemmie li va poder ensumar la barreja de suor i excés de pólvores dels pòmuls—. Era una puta egoista i avariciosa.


  La Clemmie es va ennuegar amb el vodka.


  La tia Anna va bellugar una mà i els diamants grocs i l’or blanc van centellejar amb la llum.


  —La bona, afectuosa i meravellosa santa Addie, asseguda allà com una aranya, teixint teranyines per atrapar les vides dels altres… No robava coses; robava ànimes. Els posava al damunt aquells ditets freds i humits i no les deixava anar. Les subjectava fort, ben fort.


  —Eeh… —La Clemmie no tenia ni idea de com enfocar-ho—. Més vi?


  —Saps que vaig intentar fugir, una vegada? —La tia Anna estava fora de control—. Érem en un internat a Anglaterra, la teva mare i jo. Era l’oportunitat perfecta. Ella m’hi va portar de tornada. Va venir i em va seguir la pista.


  —Probablement estava preocupada per tu —va dir la Clemmie amb inseguretat, buscant la mare amb la vista. Era el tipus d’incident que li feia pujar la pressió—. Si un dels teus fills…


  La tia Anna va empassar-se el vi.


  —Jo deixaria que els meus fills fessin la seva vida. Tampoc és que cap d’ells sigui meu, en realitat… això és el que diria la teva mare. L’he sentida. Sé que ho diu. Com si no comptés que no t’espatllessis la figura per ells. Refotudament hipòcrita quan hi penses, ara que surt el tema.


  —Les estries no hi tenen res a veure —va apuntar la mare de la Clemmie cínicament, espantant la Clemmie—. Però tampoc no ho comprendries, oi?


  —Va tot bé a la cuina, amb els del servei de càtering? —va deixar anar ella, desesperada. Necessitava amb impotència que en Jon fos aquí per ajudar-la. Només que en Jon li havia fet un petó a la galta i se n’havia anat. Com l’última vegada—. Mama, potser hauries…


  Cap de les dones li parava gens ni mica d’atenció.


  —Ah, ja hi tornes, oi? —va dir la tia Anna. Es va recolzar contra el bar improvisat. Les ampolles van trontollar, però això no va semblar dissuadir-la—. Per què no poses més sal a la ferida? Au, acarnissa-t’hi.


  —No et facis la víctima amb mi —va replicar la mare de la Clemmie—. Simplement perquè vas…


  —Apa. Digue-ho. —El rostre de la tia Anna era dur i fred com una antiga màscara funerària—. Perquè vaig tenir un avortament. Sí, això mateix —va explicar a la Clemmie—. Si vols saber què s’amaga sota la catifa, això és just el que hi ha al damunt de tot. Vaig tenir un avortament clandestí de merda i em van rebentar l’úter. Ja estàs contenta? —va dir a la mare de la Clemmie.


  —No —va respondre aquesta última, amb l’entorn de la boca decididament plomís—. No. Saps que no vaig voler mai que et passés això. Si haguessis anat a…


  —Santa Addie al rescat? —La tia Anna va riure esbojarradament—. Qui et penses que em va donar els diners per fer-ho? Sobretot que el papi no es disgustés.


  La seva veu portava prou vidriol per fer recular una passa la Clemmie.


  La mare va contestar tirant pilotes fora.


  —Només tenies disset anys! Ella només provava d’ajudar.


  —Ajudar. Oh, i tant. —La tia Anna es va empassar les escorrialles del seu vi—. Va ajudar molt. Es va ajudar a si mateixa a fer-s’ho venir tot bé… i a treure’s els altres del mig.


  KENYA, 1926


  —Puc ajudar —va insistir l’Addie—. Almenys podria servir d’ajuda. Sé alguna cosa d’infermeria.


  La Bea va poder notar l’inici d’un mal de cap, just per damunt de l’ull esquerre. Tot aquest trajecte en cotxe havia estat un malson des del principi fins al final. En Frederick i ella no havien passat gaire temps al mateix lloc des de feia… setmanes? Mesos? Havien aconseguit evitar-se força eficaçment, cosa que resultava més difícil del que es podria pensar en dues-centes hectàrees de terres. I la ressaca no hi havia ajudat. Tampoc no era que hagués begut excessivament… no més que els altres… però la beguda picava fort a aquesta altitud. La millor manera de contrarestar l’efecte de beure massa la nit anterior era començar de nou, al més aviat possible, l’endemà a la tarda. I així se’t passava.


  S’havia posat negra, a l’hora de marxar, i les tres hores de trajecte fins a la ciutat no havien suavitzat les coses, amb el silenci interromput únicament per algun comentari artificial sobre el temps i preguntes carregades d’indirectes. D’una temporada ençà, pel que semblava, no podien parlar-se sense burxar-se, en Frederick i ella. Ella no ho feia expressament, sinó que, senzillament, anava així, cada frase comportava un cop preventiu, atacant-lo abans que ell la pogués atacar. Ell havia deixat perfectament clar què pensava d’ella. Ara ho podia intuir en la frustració latent, únicament reprimida per la presència de l’Addie. La Bea sabia el que ell estava pensant, que si ella fos un tipus d’esposa diferent no haurien d’anar a buscar la senyoreta Platt ni la senyora Nimmo, que ella seria la que demanaria la farmaciola, l’aigua bullent i totes aquestes endergues.


  I per què? Perquè a ella no l’havien preparada pas per a aquestes coses.


  Segons com, encara ho empitjorava més que l’Addie sí que hi estigués preparada. Se n’havia oblidat, que l’Addie havia fet d’infermera durant la guerra.


  La Bea va aclucar els ulls davant la claror excessiva i va dir, tan despreocupadament com va poder:


  —Sí, però d’això en fa anys, i ets la nostra convidada. Com podríem perme…


  —Faig de voluntària al Saint Mary’s un cop a la setmana —va dir l’Addie de seguida—. Segurament, val més això que esperar que torni la institutriu. Si està tan ferit com diuen… —Va mirar eloqüentment les taques de sang de la túnica d’en Mbugwa.


  —No serà agradable —va avisar en Frederick.


  L’Addie el va mirar, amb poc més de metre i mig de pura determinació.


  —Ja he vist gent esbudellada abans. Aquestes coses mai no resulten agradables. Teniu farmaciola?


  En Frederick no va dubtar.


  —Què necessites?


  —No ho sabré fins que el vegi. Necessitarem aigua bullent per esterilitzar els estris. Si és possible.


  —Tampoc no som tan primitius —va replicar la Bea esquerpament. Massa esquerpament. Ell la va mirar amb desaprovació—. Per què no t’encarregues de bullir l’aigua? —va demanar a en Frederick—. Jo portaré l’Addie al shamba.


  —Bé, doncs —va dir ell, adreçant a la Bea una mirada llarga i dura. Ella no ho suportava, quan la mirava així—. Aigua bullent, farmaciola… res més?


  —Esperit fort —va apuntar la Bea.


  —Ah, sí! —va dir l’Addie—. Per esterilitzar la ferida.


  —No, per a nosaltres. —L’Addie no tenia ni idea d’on s’estava ficant, què es trobaria al campament dels natius, rere la casa. La Bea va agafar les mans de la cosina entre les seves, aquelles mans tan menudes, quadrades, enfundades en guants barats—. Reina, no cal que ho facis. Podem fer venir la senyoreta Platt o aquella escocesa odiosa de la granja veïna.


  —No passa res. No em fa res. —L’Addie va retirar les mans suaument però amb fermesa i va deixar plantada la Bea, segons com—. M’ensenyaràs el camí?


  La cosina es va arronsar d’espatlles i va treure les llargues cames fora del cotxe.


  —És el teu funeral, noia.


  —Amb sort, no serà el funeral de ningú. —L’Addie va baixar, sense cap sentit de l’elegància, rere seu—. Qui és el vailet que s’ha fet mal?


  —No és cap vailet. Deu tenir vint anys com a mínim, tot i que resulta difícil de dir. No compten l’edat des del naixement com fem nosaltres. Depèn de l’any de la circumcisió.


  L’Addie va aixecar les celles.


  —De l’any de la circumcisió?


  —Quan preguntes quants anys té un nen, et diran que és de l’any de la circumcisió, de les llagostes o de l’any que no va ploure gens ni mica. Els circumciden a tots a la pubertat, nois i noies. En fan un gran ritual, amb festes, danses, sacrifici de bestiar. El nostre bestiar —va afegir la Bea—. No sé com, les millors bèsties sempre semblen trencar-se una pota just la vigília d’una celebració. Ves quina coincidència.


  Va portar l’Addie rodejant la casa, enllà dels esparsos arbustos d’acàcia plantats per l’anterior propietari. Havien tingut sort… o això li agradava dir-li en Frederick. La majoria dels seus coneguts s’havien hagut de conformar vivint en una cabana de canyes, esperant construir una casa. Ells ja tenien la seva feta, per un tipus que l’havia venuda per dedicar-se a la cria de bestiar a Uganda. I tal com eren les cases per aquests topants, la seva no estava malament. Era de pedra sòlida, construïda a l’estil d’un bungalou, allargada i baixa, amb un porxo ample que recorria la façana principal de l’edifici i un pati al centre. Havien fet la instal·lació de canonades, i de l’electricitat, que funcionava mentre res no xoqués massa fort contra el generador. Opulència segons els estàndards de Kenya, pobresa per comparació a allò que havien deixat enrere.


  Els anteriors propietaris havien intentat fer un jardí. Hi havia una terrassa a la part de darrere de la casa i uns rosers massa alts, però l’olor de les roses no podia dissimular les altres olors, de fum, suor i cabra.


  No van haver d’anar gaire lluny per arribar al campament d’en Mbugwa, un poblat sencer de cabanes rodones amb sostres de palla, cadascuna deixant anar la seva espiral de fum d’un gris blavós a través del sostre de palla. El blat de moro creixia en parcel·les ordenades al voltant de les cabanes, cuidades per dones primes amb davantals de cuir, a les quals els ressonaven els turmells mentre arrencaven les males herbes amb pangas. Treballaven nues a ple sol, amb els braços encerclats per anelles de coure tan ajustades que la carn els marcava prominències a cada banda. Duien criatures lligades a l’esquena amb mocadors; la mainada més gran jugava a la pols, a fora de les cabanes, mentre els pollastres grataven la terra.


  —Això son les shambas dels natius… granges —va traduir la Bea—. S’instal·len a la nostra terra. O nosaltres ens instal·lem a la seva, depèn de com t’ho miris. Rutlla força bé arreu. Ells treballen el cafè, i nosaltres els donem un lloc per criar les seves cabres.


  —Sembla molt feudal —va comentar l’Addie.


  —Ho és. —La Bea va indicar una de les cabanes amb el cap—. Aquella és la cabana d’en Njombo.


  Era fàcil d’endevinar, si s’havia de jutjar pel nombre de persones que s’aplegaven al voltant. Es van apartar quan elles dues es van acostar, obrint-los pas. La Bea es va fixar que l’Addie provava de no mirar els homes, que només anaven vestits amb flassades curtes, lligades a una espatlla com si fossin togues, ni les dones, amb el cap rapat i els pits nus.


  A la Bea li va venir al cap com pretenia que hagués anat l’arribada de l’Addie, amb els criats de la casa arrenglerats i amb túnica blanca, begudes en una safata, els llums encesos, tot resplendent i amb un petit toc d’exotisme.


  —No és així com volia que anés la teva visita.


  L’Addie la va mirar i va somriure, com si tornessin a tenir deu anys i fossin a Ashford, l’Ashford autèntic.


  —No t’amoïnis. El teu capatàs ha dit res sobre el tipus de ferida?


  —Lletja, nefasta, desmembrament general. Solen ser així. —Aquesta vegada, però, podria ser molt bé el cas—. Podria fer mala pinta. Ha intentat picar un detonador per convertir-lo en un adorn.


  —En un…?


  —Tot el que és metàl·lic els agrada molt —va explicar la Bea—. No guanyem per a claus; els converteixen en anells i arracades. El detonador li deu haver semblat prou brillant. Segons en Mbugwa, en Njombo ha agafat un roc i ha provat de modelar el detonador a cops per fer-ne una polsera de turmell.


  L’Addie va inspirar profundament pel nas.


  —Té sort de ser viu.


  —Vols que miri si ha tornat la Platt? No poden haver anat gaire lluny.


  L’Addie va fer que no amb el cap.


  —Faré el que pugui. —Va treure el cap per la porta i llavors el va tombar, parpellejant—. Quant de fum…


  —És el foc per cuinar —va dir la Bea—. Tothom ho fa així.


  L’Addie va assentir i es va endinsar al fum, amb les espatlles encorbades, acotant el cap per sota d’on n’hi havia més.


  —He vingut per ajudar-te —va sentir la Bea que deia l’altra en aquell to animat que sempre empraven les infermeres, aquell to que et feia venir ganes de clavar-los un cop d’orinal. I tot seguit—: On et fa mal?


  La Bea era a l’entrada, fent molinets amb els polzes i, a grans trets, sentint-se inútil mentre l’Addie es posava de quatre grapes, fent petits gemecs tranquil·litzadors i consolant en Njombo posant-li una mà a la templa. La faldilla s’arrossegava perillosament a prop del foc del centre de la cabana. Esmunyint-se cap a dins, la Bea va retirar-la.


  —No vull pas que t’immolis —va comentar, malcarada—. No mentre la Platt encara no ha tornat.


  L’Addie li va somriure, agraïda.


  —Pots veure si ja han portat l’aigua? No puc fer gaire cosa, sense. Cal netejar la sang coagulada, abans de comprovar la gravetat de l’accident.


  —És greu, salta a la vista —va remugar la Bea. La pudor de la cabana gairebé era insuportable de tan forta, per la suor, la sang i aquella ferum característica de les pells de mico, que eren símbol d’estatus—. Miraré què els entreté.


  Va aprofitar l’excusa per escapolir-se, odiant-se per ser tan bleda.


  Ningú no l’havia avisada d’això. «Vine a l’Àfrica oriental», havien dit. «Es pot fer una fortuna! Pots recuperar el bon nom! Hi ha més antics alumnes d’Eton que a Mayfair!». Però no li havien parlat d’això, de les realitats més crues de viure-hi, de les cuques que se t’esmunyien entre els dits dels peus, ni de les mosques que pul·lulaven vora els ulls de les criatures ni de les estranyes plagues i malalties que feien embogir els cavalls abans que els haguessis de sacrificar.


  Odiava ser aquí.


  La Bea feia girar l’anell d’en Marcus al dit. Pensava en aquells contes de fades que l’Addie li solia xiuxiuejar quan eren petites, en els quals s’invocava un geni o algun altre esperit; així podria tancar els ulls i tornar enrere, a Rivesdale House i el món abans de la Bunny. Abans d’en Frederick. Si aleshores hagués sabut… Però no era sempre aquest, el problema? Aleshores, la infidelitat d’en Marcus havia semblat insuperable, una relliscada de la qual calia resquitar-se. Ara, desitjava haver seguit el consell de la mare i haver mirat cap a una altra banda. La Bea mai no havia pensat, mai no havia imaginat, que tot plegat acabaria així.


  En Marcus i la Bunny s’havien casat. La Bea havia vist les fotos en un d’aquells exemplars de Tatler que arribaven amb sis mesos d’endarreriment, la núvia pudorosa, amb el seu seguici. Ell no havia perdut gaire el temps; s’havien promès tan aviat com la Bea va pujar al vaixell i s’havien casat immediatament després, si fa no fa. Tenien dos nens, un hereu i un plançó de reserva.


  Figurava que aquests havien de ser els seus nens, els seus fills. Era imperdonablement pervers que el destí se li hagués girat en contra temps enrere, que hagués expulsat el fill d’en Marcus del seu ventre mentre deixava que l’altra, la intrusa, s’aferrés tan porfidiosament a la vida.


  Marjorie, així havia batejat en Frederick la intrusa, quin nom més lleig, com una conca qualsevol, però la Bea s’havia guardat prou d’encaparrar-s’hi. Sabia que no era just culpar la nena per les circumstàncies del seu naixement, tot i que ella no semblava poder evitar-ho. S’havia mirat aquella cosa vermella i cridanera i havia sabut que no formava part d’ella, aquest paràsit que havia portat a les entranyes i que li havia costat tot el que tenia: família, llar, reputació, l’home que s’havia pensat que s’estimava.


  Mentre que ell s’havia casat amb la Bunny, la Bea s’havia vist a Kenya, una pària de la societat, casada amb un home que cada vegada li semblava més un desconegut, un desconegut que s’enterrava en revistes d’agricultura i que la mirava amb un desdeny escassament dissimulat… això, si és que es dignava a mirar-la.


  Tanmateix, hi havia compensacions. Les festes de la Idina. Els safaris. La Setmana de Curses al Muthaiga. En Raoul, que prometia casar-se amb ella, encara que la seva catòlica família el desheretés, una promesa buida, però afalagadora igualment. Era agradable saber que algú encara volia casar-se amb ella, tot i que el seu marit desitgés no haver-ho fet.


  I, naturalment, en Val. En Val, que no prometia res i a qui tant se li’n fotia tot. En Val, que se l’emportava a volar.


  —Memsahib, memsahib! —Era un nen, vestit únicament amb parracs. Tenia una cicatriu repulsiva al braç, record d’una caiguda al foc quan aprenia a caminar. Hi havia molta canalla que lluïa lesions similars, cicatrius i ferides que haurien matat els seus homònims a Anglaterra—. Bwana diu portar.


  Va alçar el vell maletí de cuir que contenia la reserva de medicines. La Bea no tenia ni la més petita idea de què hi havia a dins. Això era terreny de la Platt. Rere del nen, venia en Frederick amb una enorme galleda d’aigua fumejant que portava en una mà, i també duia uns draps nets penjats al braç.


  —Aquí ho teniu —va dir—. Puc fer alguna cosa més?


  La Bea es va interposar entre en Frederick i la porta de la cabana.


  —Ho tenim controlat —va dir pomposament.


  En Frederick va mirar l’Addie, inclinada sobre en Njombo, i tot seguit la Bea.


  —Sí, ja ho veig.


  La Bea es va emmurriar. Certament, no hi havia cap màgia a dir a un nen que portés aigua. Però tampoc era que en Frederick fos allà dins, cosint el jove. Encara no l’havia vist ni tan sols posant un esparadrap i, així i tot, tenia la barra de mirar-se-la amb aquells fums simplement perquè a ella no li havien ensenyat una cosa que mai no havia pensat que necessitaria saber… i que tampoc no li hauria calgut si ell no s’hagués ficat a la seva vida en el pitjor moment possible.


  —No se’n tenia gaire necessitat, d’això, a Mayfair —va replicar a la defensiva.


  —Ja no som a Mayfair.


  —Et penses que no ho sé prou?


  —De vegades? —En Frederick va aixecar les celles—. No.


  —Ah, hola. —L’Addie va sortir de sobte, amb la cara bruta pel fum i els ulls llagrimosos. Va agafar-se a la paret de la cabana amb una mà—. Teniu l’aigua?


  —L’aigua i la farmaciola —va dir en Frederick, lliurant la galleda i fent petar els dits cap al nen, que es va avançar ràpidament.


  —Gràcies. —L’Addie es va penjar els draps al braç. Va tombar-se per damunt l’espatlla cap a la cabana—. No és tan greu com sembla. Ha sagnat molt per un trau al crani. No puc prometre res, però la major part dels talls semblen superficials. Diria que ha rebut un cop amb el roc, que ha sortit volant.


  —La majoria dels talls?


  —S’ha rebentat la mà força greument. Un dit li penja per un… en fi. —Va prémer els llavis—. Puc intentar cosir-l’hi, però les probabilitats d’infecció…


  —Ningú no espera miracles —va dir en Frederick.


  Per alguna raó, això va semblar ofendre-la. Va tibar l’esquena i li va adreçar el que la Bea hauria qualificat d’una mirada fulminant.


  —No hi ha cap motiu per no intentar-ho.


  Va tornar a desaparèixer entre el fum emportant-se el botí. En Frederick va observar amb expressió abstreta com s’agenollava vora en Njombo. L’Addie s’havia desempallegat d’aquell barret horrorós. Tenia els cabells arrissats esbullats i la cara i els braços tacats de sutge i coses pitjors, i no obstant això la Bea va sentir una estranya esgarrifança de recel. Li va venir al cap la primera vegada que havia vist en Marcus amb la Bunny, en fixar-se com ell se la mirava.


  Bestieses, per descomptat. Però, així i tot…


  —T’oblides d’una cosa —va dir la Bea al seu marit.


  —Com? —En Frederick estava massa absort en el que feia l’Addie per respondre immediatament—. Digues.


  —Les nostres begudes —va apuntar la Bea, enlairant la barbeta—. Que siguin fortes.
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  —Estàs borratxa —va dir la mare a la tia Anna.


  La tia Anna va defugir la mare de la Clemmie.


  —Potser estic borratxa, però al matí encara seré sincera i tu encara mentiràs entre dents. T’has passat tota la vida llepant-li el cul, a aquesta puta. I ella, què? I la nostra mare, què?


  Les paraules van quedar flotant en l’aire.


  La mare de la Clemmie va respirar fondo, ben fondo.


  —Clementine, el personal de càtering… Mira si necessiten res.


  —Ara mateix —va respondre la Clemmie. Algú havia de posar l’Anna dins d’un taxi… o al llit. Desvariejava. A la Clemmie tampoc no li va agradar la cara que feia la mare. Ara que l’àvia Addie ja no hi era, era com si l’última barrera entre la mare i la mortalitat hagués desaparegut. Tenia setanta-vuit anys, i avui els aparentava tots i cadascun—. Tia Anna, vols…


  —No. —Les llargues ungles de la tia Anna es van clavar al braç de la Clemmie—. Vine amb mi. Hi ha una cosa que hauries de veure. Tu també, Marjorie.


  —Veure el què? —La Clemmie va fer rodar els ulls de cara a la mare mentre la tia l’arrossegava per l’estudi i pel passadís del fons.


  —Em pensava que les havia destruït —va comentar la tia Anna—. Però no, han estat aquí sempre.


  Va portar la Clemmie a l’habitació de l’àvia Addie, ara desconcertantment buida, sense l’àvia a dins. La tia Anna va anar directament a l’armari. Com en molts apartaments d’abans de la guerra, era un armari readaptat d’una manera singular, un moble triangular encaixat a la paret. Va tornar portant un àlbum que la Clemmie no havia vist mai, més gran i més pla que els àlbums als quals ella estava acostumada, amb anelles en un costat i una coberta de cuir vermell clivellada.


  La tia Anna el va posar al damunt de la calaixera buida.


  —El vaig trobar ahir, al fons de l’armari. Endavant. Dóna-li una ullada.


  La Clemmie va dirigir una mirada de desconcert a la mare, que premia els llavis fermament amb expressió estoica.


  La tia Anna es va tombar per mirar la mare de la Clemmie tot aixecant les celles perfectament depilades.


  —Què en penses, Madge? Creus que les va guardar el papi? O que l’Addie seia aquí per recrear-s’hi?


  —Crec —va contestar l’altra amb duresa— que necessites més tranquil·litzants.


  La Clemmie va obrir l’àlbum, esperant a mitges que alguna cosa li saltés de dins i la mossegués.


  —Són fotos de Kenya —va observar.


  Ho identificava per les poques fotos que l’àvia Addie havia fet emmarcar, imatges sèpia d’homes amb barrets en forma de bolet i pantalons de muntar, i dones amb bruses balderes i faldilles a mig panxell. Resultaven curiosament idèntics, els homes, amb vestit i barret, i les dones, amb aquella roba que actualment semblava tan poc afavoridora però que, probablement, era l’última moda aleshores.


  La Clemmie es preguntava si les seves fotos acadèmiques els semblarien el mateix a les futures generacions, si una dona amb els cabells tots estarrufats i caçadora texana faria la mateixa pinta que qualsevol altra.


  Va mirar la mare per damunt l’espatlla.


  —Només és un àlbum vell.


  —Continua mirant —la va animar la tia Anna.


  La Clemmie va posar l’àlbum contra l’extrem de la calaixera perquè totes el poguessin veure. Hi havia fotos de grup amb tothom dret, en què semblaven incòmodes; fotos amb homes posant al costat dels seus trofeus i el rifle a la mà; fotos més informals amb gent asseguda sobre caixes en un pícnic i un gramòfon de maneta a la vora, on ningú no parava atenció a la càmera llevat d’una dona que mirava de costat.


  La Clemmie va reconèixer aquesta dona. Era la mateixa que havia vist penjada a la paret de l’hotel Rivesdale House feia un milió d’anys, amb el mentó fi i la mirada desafiant. Potser era el color sèpia de la foto arrugada, però aquí semblava més gran, més fastiguejada de la vida.


  —Aquesta és la cosina de l’àvia, oi?


  —Hum-hmm —va fer la tia Anna.


  La mare no va dir res.


  Havia fugit, havia explicat el marquès. Quina era l’expressió que havia emprat? «Agafar el portant». Bé, si havies d’agafar el portant, la Clemmie s’imaginava que l’Àfrica devia ser un bon lloc per fer-ho, sobretot si l’àvia Addie i l’avi Frederick ja eren allà.


  La Bea també sortia a la següent fotografia, juntament amb tres dones més: una agafava un banjo, una altra examinava el contingut d’una cistella, mentre que les altres dues estaven estirades sobre flassades de pícnic. Amb cura, la Clemmie la va treure dels petits triangles que la subjectaven a la pàgina. Al dors deia: WANJOHI, 1924, amb una lletra que la Clemmie no va reconèixer, i a sota: DINA, COCKIE, ALICE I JO.


  També hi havia fotografies de l’avi Frederick, al principi amb un bigoti ridícul, i més tard perfectament afaitat, amb una nena amb pantalons de muntar de mida infantil, dreta al costat d’una mena de daina però que no ho era pas.


  —Mama, ets tu?


  La mare va assentir.


  —Era el meu dic-dic domesticat. Ploma. —La seva veu semblava ronca i insegura, com si provés de no plorar.


  N’hi havia més, de la mare de la Clemmie… amb un poni, amb l’avi Frederick, asseguda en un porxo amb una nina i un criat de la casa a la vora, vestit amb túnica blanca. Cap de l’àvia Addie. La Clemmie va començar a fullejar més ràpid, buscant l’àvia. Hi sortien un munt de criats: servei de la casa i mossos d’estable, i camàlics que carregaven animals de cap per avall, que penjaven de pals llargs. Hi havia més fotos de grups de safari i pícnics, i un seguit d’altres, força opulentes, acompanyades per la frase SETMANA DE CURSES AL MUTHAIGA, amb dones vestides com si haguessin sortit d’un serial d’època, totes amb llargs collarets de perles i barrets amb alguna ploma. Moltes de la Bea (la Bea i amics, la Bea i en Frederick, la Bea amb una criatura que havia de ser la tia Anna), però encara cap de l’àvia.


  —Qui feia les fotos, l’àvia Addie? —va preguntar la Clemmie.


  —No —va dir la tia Anna. Semblava molt taxativa.


  La Clemmie va girar l’últim full. La cosina de l’àvia estava tota empolainada i d’allò més elegant, situada entre dos homes amb vestit de gala, cadascun envoltant-la per les espatlles amb un braç. Un semblava mig trompa, amb les faccions borroses com si s’hagués tombat en l’últim moment. L’altre somreia directament a la càmera. S’assemblava una mica a Rufus Sewell a Cold Comfort Farm, pura testosterona en efervescència.


  Al dors deia: NIT DE CAP D’ANY, 1926. JO, EN VAL I L’R’L.


  Així doncs, aquest era l’àlbum de la Bea. Però on era l’àvia Addie? No apareixia ni a una sola foto. L’àlbum s’acabava amb l’any 1926. No hi havia res més. La Clemmie sabia que havia vist altres fotos, fotos de l’àvia Addie i l’avi Frederick als camps de cafè, però no n’hi havia cap, aquí.


  —On és l’àvia Addie?


  La tia Anna es va repenjar contra la paret.


  —L’hi vols dir tu, Madge? O ho faig jo?


  La mare de la Clemmie es va asseure pesadament en una caixa de llibres.


  —No hi surt perquè no hi era. —Va ajuntar les mans sobre la falda i va alçar la vista cap a la Clemmie—. Va aparèixer per primer cop quan jo tenia cinc anys.


  KENYA, 1926


  L’Addie es va despertar amb el frec rítmic d’una escombra de bruc al caminet de l’altra banda de la finestra.


  La llum brillava entre les escletxes de les cortines, destil·lada i intensificada com alcohol d’alta graduació. L’Addie es va enterrar més profundament entre els llençols de lli, sentint el lliscament de la seda, al qual no estava gens acostumada. Li havien deixat un pijama damunt del llit ahir a la nit. Havia estat massa esgotada per buscar la camisa de dormir dins la maleta, de manera que s’havia posat el pijama, de seda del color de les flames, el mateix color que les flors dels arbres, viscós i decadent.


  L’Addie es va incorporar sobre el coixí i es va refregar els ulls somnolents mentre li venien a la memòria fragments de la nit passada: la Bea i en Frederick renyint, el fum de la cabana, el jove ferit, begudes fortes, un sopar que amb prou feines recordava, parat en una taula de menjador incongruentment guarnida amb cristalleria irlandesa i porcellana de Spode, servit per criats silenciosos amb túniques blanques i els peus descalços. No havia vist les nenes ni la misteriosa institutriu; havien sopat a part.


  Quant havia dormit? El rellotge de la tauleta de nit s’havia aturat, però la casa ja s’havia llevat feia hores. Hi havia una tetera i unes galetes dures en una safata vora el llit, a més d’un gerro amb una flor que no sabia reconèixer i una nota en una lletra que sí que reconeixia. Era de la Bea, i l’únic que deia era: «He sortit una estona, tornaré aviat. Descansa i passa-t’ho bé!».


  L’Addie va fer un glopet al te. Era espantosament dolç i estava fred com una pedra. Es va estremir i el va apartar. Durant els anys d’austeritat, s’havia acostumat a beure’l sense sucre; ara el preferia així.


  Zig, zig, zig, feia l’escombra a l’altra banda de la finestra. Va tenir la temptació d’entaforar el cap sota el coixí, en l’obscuritat fresca de la cambra, però això seria amagar-se. Hauria de sortir a fora i afrontar el món tard o d’hora. Pel «món» es referia a la Bea i en Frederick. Va baixar del llit sentint tot el cos estranyament adolorit, com si s’estigués recuperant d’unes febres. O d’un llarg viatge en tren i en cotxe.


  Almenys estava neta. Anit, la Bea havia insistit que es banyés en una enorme banyera de jade que semblava sortida de les fantasies lascives d’un emperador oriental, amb escuma perfumada vessant pel vorell i la llum de les espelmes reflectint-se a l’aigua tèrbola. Entre la ginebra i el fum perfumat de gessamí, l’Addie s’havia sentit com si hagués fet cap a Les mil i una nits.


  Va trobar el bany amb la banyera de jade. A la llum del dia, només era una cambra de bany, bona per rentar-se les dents i la cara. L’aigua freda i la seva roba van fer que l’Addie tornés a sentir-se més ella mateixa. «Descansa», havia dit la Bea, però segons el rellotge d’antiquari del passadís l’Addie ja havia descansat prou temps; passaven de les deu del matí, era ignominiosament tard. A casa, ja faria molta estona que s’hauria llevat i estaria asseguda a la taula de l’oficina, després d’un llarg trajecte en metro entre sotragades, amb el paraigua eixugant-se dins d’un paraigüer atrotinat al costat de la porta de l’oficina.


  No per gust, però. La Bea sempre havia estat matinera, desperta i alegre de mena als matins, mentre que l’Addie, deixada al seu aire, es quedaria feliçment enterrada sota les mantes tant de temps com li permetessin. Sempre l’havia sorprès, durant la seva temporada de posada de llarg, que la Bea pogués ballar tota la nit i llevar-se igualment a primera hora per sortir a muntar per Hyde Park, aparentment fresca malgrat el programa agitat.


  L’Addie va sortir de l’habitació amb la sensació d’haver-se esquitllat a un conte de fades. A fora refilaven ocells desconeguts, sonaven esquelles, parlaven veus en llengües que l’Addie no comprenia, però les parets de pedra de la casa ho esmorteïen i ho transformaven tot en una remor plàcida que amortallava l’edifici en una mena de calma, la caseta de l’Àfrica oriental de la Bella Dorment.


  L’Addie es va servir una tassa de cafè a la sala de l’esmorzar i se la va emportar a la veranda. Les acàcies del voltant de la veranda omplien l’ambient amb la seva olor; dels pètals arribava el brunzit dels insectes, abstrets en l’extracció de nèctar.


  No era l’única al porxo, es va adonar. Una nena estava asseguda vora la balustrada, conversant seriosament amb una atrotinada nina de porcellana. Quan l’Addie va sortir, la nena es va aixecar i la va mirar com si considerés la idea de sortir corrent.


  —Bon dia —va saludar l’Addie, deixant el cafè en una taula de fusta—. Tu deus ser la Marjorie.


  La nena la va sotjar per damunt del cap de la nina. Tenia els cabells d’un ros fosc, no tan rossos com els de la Bea, però prou rossos perquè aquesta última no hagués de témer que en Marcus sospités res. Els ulls eren d’un blau clar desconcertant. Ulls de Gillecote.


  L’Addie va oferir una mà, insegura del protocol. No tractava amb criatures des que n’havia estat una.


  —Sóc la teva cosina Addie. He vingut de visita.


  La nena va continuar ben agafada a la nina, sotjant l’Addie des d’una distància prudencial.


  —El papi diu que has vingut d’Anglaterra.


  El «papi»? Forma infantil de referir-se al pare, va pensar.


  —Sí, en un vaixell molt gran. I en un tren que feia molt de fum.


  —Jo volia veure el tren —va dir la nena—. El papi no m’hi ha volgut portar.


  —Fa molt de soroll —va explicar l’Addie—. I està molt brut. No t’has perdut gaire cosa. Això és molt més bonic.


  —En Karanja diu que és una serp —va dir la nena—. Una gran serp platejada.


  Bé, era una manera de veure-ho. L’Addie es va ajupir sobre els tacons.


  —Si és una serp, deu estar encantada.


  —Què és «’cantada»?


  —Un embruix màgic —va explicar l’Addie. Que no li havia explicat mai ningú cap conte de fades, a aquesta criatura?—. Cal un embruix màgic per fer que una serp es faci tan gran. Es mou tan ràpid que només la pots seguir amb la vista i escup foc i fum com un drac. Els dracs s’assemblen força a les serps —va comentar, abans que la nena pogués preguntar—, però són més grossos i fan més por. I, a més, poden volar. —Intuint que ja no sabria donar més explicacions, l’Addie va assenyalar immediatament la nina—. Qui és, aquesta que portes?


  La Marjorie la va contemplar un moment i llavors va mostrar l’atrotinada nina de porcellana.


  —Aquesta és l’Annabelle.


  —Bon dia, Annabelle —va saludar l’Addie, ja que semblava que calia presentar-se.


  —Bon dia, també —va dir una veu masculina en to divertit des de damunt del cap de l’Addie.


  Aquesta última es va incorporar tan ràpidament que gairebé es va entrebancar amb la vora del vestit.


  —Ah, hola. Estàvem…


  —Papi! —va cridar la Marjorie, i es va catapultar cap al seu pare, que la va balancejar ben amunt de manera que les botetes van fregar per un pèl el nas de l’Addie.


  La nena envoltava el coll d’en Frederick amb els braços, arrupint-s’hi contra l’espatlla confiadament. Ell la va estrènyer amb força un moment, refregant el nas contra la coroneta de la nena. Semblaven tan complets i units, tan feliços… L’Addie mai no s’hauria imaginat en Frederick (el Frederick que ella coneixia) com un pare tan amorós, i, tanmateix, era obvi que la nena l’adorava, i ell a ella.


  No s’adeia gens amb la idea de seductor pervers que l’Addie tenia d’ell.


  En Frederick va posar la filla fermament sobre els peus.


  —Hora d’estudiar. La senyoreta Platt t’està buscant.


  —Però la Ploma em trobarà a faltar!


  —La Ploma és el dic-dic de la Marjorie —va explicar en Frederick a l’Addie. La seva expressió era relaxada, divertida. Semblava estimar-se molt la seva filla—. Després de les lliçons. Llavors pots presentar la cosina Addie a la Ploma.


  —En tindré moltes ganes —va comentar l’Addie—. Ah, i no t’oblidis això. —Es va inclinar i va agafar l’Annabelle.


  —Què es diu? —va demanar en Frederick.


  —Gràcies —va dir la Marjorie, i va tornar corrent a dins la casa.


  A l’Addie li hauria agradat seguir-la, però això s’hauria assemblat massa a una fugida. L’última vegada que en Frederick i ella havien estat sols junts havia estat cinc anys enrere, a un continent, un matrimoni i dues filles de distància.


  —Em fa ràbia haver-ho de preguntar —va dir—, però què és un dic-dic?


  A la cara d’en Frederick es va dibuixar un somriure. Va provocar una sensació estranya al pit de l’Addie.


  —És una mena de daina. La Marjorie te l’ensenyarà.


  —Sí, no em separaré d’ella quan ho faci.


  Es van quedar allà una bona estona, sense mirar-se ben bé, i l’Addie es va adonar, amb sorpresa, que ell se sentia tan incòmode com ella.


  Amb certa vacil·lació, en Frederick va dir:


  —He d’anar al cobert del cafè. Si vols, et mostraré la granja.


  Ella sabia que era una mala idea, però feia sol i el paratge semblava temptador, i a més encara no veia ni rastre de la Bea. Seria com una vacuna, es va dir a si mateixa. Una exposició al virus per aconseguir immunitzar-se.


  —No t’empiparé en la feina?


  —Gens ni mica. Quan aquí diem que treballem, en realitat volem dir que tenim altres que ho fan per nosaltres. Necessitaràs un barret —va afegir; en va agafar un d’una taula de la veranda i l’hi va posar al cap. Era de doble capa de feltre, beix per fora i vermell per dins, i se li enfonsava gairebé fins als ulls—. Si no, et jugaràs agafar una insolació.


  Mentre baixaven de la veranda, la calor va formar una calitja que gairebé es podia palpar, com el tul dels vestits que havia dut en aquell horrible any de la posada de llarg; li feia l’efecte que podia estirar el braç i agafar-la entre els dits.


  Per a la seva sorpresa, no era desagradable, com aquella xafogor sufocant del tren. Aquesta, per contra, se t’adheria com una segona pell, i t’escalfava de seguida. A casa sempre tenia fred, un fred intens que se li havia ficat als ossos feia temps, amagant-se dins d’un armari d’una casa oblidada molt de temps enrere, a Bloomsbury, un dia plujós de novembre.


  Aquí era com si no existissin els novembres. El cel era ras i radiant, d’un blau tan intens que feia mal als ulls.


  Van tirar per un camí que duia en la direcció contrària, no cap… com les havia anomenades la Bea?… no cap a les cabanes que havien vist la nit passada, sinó seguint un estret rierol, a través de l’alta herba marró, enllà dels arços i les torçades eritrines amb les flors del color del pijama de la Bea. Els insectes brumien en una nota alta i clara mentre un camaleó panteixava vora el camí, amb la pell del mateix marró i verd clapejat que l’herba del voltant. L’Addie va poder sentir l’esquelloteig de les cabres mentre un nen, completament despullat, conduïa el ramat, i, tal com la Bea havia avisat, la cridadissa dels micos fent la seva als arbres.


  Flors estranyes brillaven als seus peus; la boscúria bullia de vida tot al voltant. Era fantàstic, tot plegat, la llum, la calor, les flors, els homes amb tots els cabells de curtes trenetes i amb dilatacions als lòbuls de les orelles mitjançant ornaments i penjolls, les dones carregades de cèrcols de coure. Se sentia com si hagués entrat a una il·lustració d’un llibre antic, Robinson Crusoe o alguna cosa d’H. Rider Haggard.


  —És com tret d’una novel·la, oi? —va comentar en Frederick.


  L’Addie el va mirar arrufant el front des de sota el barret.


  —No m’hauries de llegir la ment; no és de bona educació.


  En Frederick va somriure amb ganes, brandant el bastó al davant, un estri llarg i guerxat.


  —No et llegia la ment, simplement era sentit comú. Vaig sentir el mateix quan ho vaig veure per primer cop.


  —Sens dubte és un canvi comparat amb l’hivern de Bloomsbury —va dir l’Addie cautelosament. No volia que ell sondegés el que ella sentia. A un braç de distància, així es mantindrien. Amb educació i distanciament—. La Marjorie és un solet.


  A en Frederick se li va il·luminar el rostre d’orgull.


  —Oi que sí? Necessitarem una institutriu com cal per a ella aviat. Llegeix qualsevol cosa que li posis al davant.


  L’Addie es va decantar el barret.


  —Hauria d’amagar les meves novel·les, doncs?


  A ell se li van marcar les arrugues dels angles dels ulls.


  —Havia oblidat el teu gust per la literatura escandalosa. Encara fas de redactora a The Mercury?


  —The Bloomsbury Review —el va corregir l’Addie—. I no vaig ser mai redactora, només una humil criadeta. No.


  Aquella Addie, la que havia treballat a The Bloomsbury Review, que somiava a canviar el món per mitjà de la poesia (l’Addie que s’havia pensat que estava enamorada d’en Frederick), era una persona completament diferent. Ara ho sabia del cert.


  I es va limitar a dir:


  —Va tancar ara fa tres anys. I jo vaig començar a treballar de mecanògrafa en una empresa d’importació i exportació.


  En Frederick la va observar amb curiositat.


  —I la universitat, què?


  Com demanar la lluna en un cove.


  —No pensava sortir d’una torre d’ivori per ficar-me en una altra —va contestar—. I no em miris així; de debò, m’agrada la feina. M’ha provat molt. No ho hauria dit mai, però tinc les espatlles més cobertes que quan vivia de la poesia. Els pares probablement es regiren a la tomba, però és així. Sembla que tinc facilitat per als negocis.


  Per a la seva sorpresa, ell no se’n va burlar.


  —És estrany, el que descobrim de nosaltres mateixos, oi? A mi no se’m va passar mai pel cap que em dedicaria a l’agricultura.


  —Conreeu cafè? —L’altre dia la Bea havia comentat alguna cosa sobre les plantes del cafè.


  —Entre altres coses. Estem fent proves amb l’anyil, però és una ruïna. Una ruïna pel que fa a informació, però una ruïna, al cap i a la fi. Encara és cosa d’anar fent proves i aprendre dels errors, tot això —va explicar—. Mai no saps què sortirà bé.


  —Sembla apassionant.


  —Apassionant i desesperant alhora. No en sabíem res, quan vam arribar. Jo havia llegit i em pensava que amb això n’hi havia prou. —En Frederick va somriure torçadament per a si mateix. Se li veia una humilitat que abans no tenia pas. I no resultava desagradable. Gens ni mica.


  —Entenc que no va rutllar? —va dir l’Addie educadament, mantenint-se a una distància prudencial.


  Aquell somriure tenia alguna cosa que la desarmava.


  —Els pèrits van analitzar l’acidesa del terreny i les condicions de conreu a aquesta altitud, amb aquest fertilitzant o aquell altre, però, quan arriba l’hora de la veritat, no saps què sortirà bé fins que no ho proves. Després vam tenir llagostes, sequera… totes les coses que no et diuen quan t’ensenyen els beneficis del conreu de cafè.


  —No és ben bé la gallina dels ous d’or, doncs?


  —No. Però val la pena —va replicar ell—. Malgrat tot. No hi ha res com veure la primera collita de grans de cafè i pensar: «Com carai ens n’hem sortit?».


  —Com Càndid —va observar l’Addie, somrient—. Cultivant el seu jardí.


  En Frederick es va repenjar sobre el bastó.


  —En el millor dels mons possibles.


  L’Addie mai no sabia quan feia broma i quan no.


  —Què és allò d’allà? —va preguntar en canvi, assenyalant una estructura rectangular, oberta pels costats i recoberta amb branques entrellaçades—. Sembla un aixopluc construït per la família de robinsons suïssos.


  —És el viver del cafè. És on posem els plançons fins que són prou grans per plantar-los.


  Mentre ell explicava els misteris del viver i els trucs de plantar cafè, l’Addie no feia gaire cas de les dissertacions i, en canvi, l’observava, trobant-lo més gran, més morè i, no obstant això, segons com, més ferm. El Rochester intrigant del qual es pensava que s’havia enamorat a Londres ja no existia; semblava com si hagués deixat aquest vessant del seu caràcter enrere, juntament amb Londres. El recordava sempre envoltat per un núvol de fum, a la mitja llum artificial d’un club clandestí. Aquell home, urbanita i cínic, no tenia res a veure amb l’home que parlava de tècniques de plantada amb tant d’entusiasme.


  Això la neguitejava una mica. Havia sabut (o, si més no, ara sabia) com prendre’s aquell home. Aquest altre, no sabia com tractar-lo. No sabia conciliar aquest Frederick amb l’antic; era com veure dos revelatges d’una mateixa placa fotogràfica, l’un sobreposat damunt l’altre, amb els perfils borrosos, sense acabar de coincidir del tot.


  —Perdó —va dir ell, i va callar—. T’estic avorrint, oi? No has vingut aquí per escoltar una conferència sobre el conreu de cafè.


  —Per què no? —va replicar ella—. És vergonyós. Fa anys que en bec sense tenir ni idea d’on surt. És allò, el cafè? Mai no hauria dit que els grans fossin vermells. Sempre me’ls havia imaginat marrons.


  —En diem drupa —va explicar ell—. I es torna marró després de torrar-la.


  L’Addie es va empescar algun comentari, alguna observació impersonal que no comportés cap risc.


  —Com és que als camps només treballen dones?


  En Frederick es va aturar al seu costat, contemplant els camps.


  —Vam intentar contractar homes, quan vam començar, però no venien. No els feia res llaurar i plantar, però així que creixen les plantes, la birba i la recol·lecció és feina de dones. Aquí tot és molt diferent —va comentar, tal com havia dit la Bea ahir a la nit.


  —Sí, ja ho veig —va dir l’Addie. Va alçar el rostre cap al sol. Als camps de cafè, les dones cantaven mentre treballaven. A l’esquerra, al fons, podia veure les ombres de les muntanyes, porpres al lluny—. Però quina meravella.


  —Cert, oi? —En Frederick va contemplar el seu regne, i la seva expressió s’assemblava una mica a la que havia fet en mirar la filla, d’orgull i tendresa. Sostenint-se en el bastó, es va tombar per mirar l’Addie—. No t’he donat les gràcies pel que vas fer anit per en Njombo. Vas ser molt amable.


  —Qualsevol amb la formació adequada hauria fet el mateix —va dir ell de seguida—. Vaig veure coses pitjors durant… Bé, ja ho saps.


  En Frederick va adreçar la mirada a les plantes de cafè, els turons entenebrits al lluny.


  —Aquí la guerra sembla molt lluny. —Va fer que no amb el cap—. Ha quedat molt lluny. Em sorprèn que recordis tot allò.


  L’Addie es va enganxar els cabells rere l’orella.


  —Faig de voluntària una vegada a la setmana en un hospital benèfic de l’East End. A la sala de maternitat —va explicar—, de manera que no és ben bé el mateix, però encara veig unes quantes agulles i èter.


  En Frederick va descansar el pes sobre el bastó.


  —Hauries de parlar amb la Joanie Grigg… Lady Grigg, hauria de dir. És l’esposa del governador. Acaba de posar en marxa un projecte per obrir una maternitat a Nairobi. Estaria encantada de tenir algú més amb experiència a l’equip.


  —M’agr… —L’Addie es va contenir a temps. On tenia el cap? Al cap i a la fi, només estava de visita, de pas, per veure la Bea—. No crec que m’hi quedi tant de temps per a aquestes coses.


  En Frederick va arrencar el bastó de terra.


  —És clar —va dir—. Deus tenir ganes de tornar amb el teu… Com es deia?


  —David. —No volia parlar d’en David, i amb en Frederick menys. Feia que, segons com, se sentís deslleial, tot i que amb qui i per què no ho sabia dir.


  En Frederick va començar a enfilar cap als coberts del cafè, accelerant passes i paraules alhora.


  —Et fa res que escurcem la nostra passejada? M’he d’encarregar d’uns comptes. És la creu de la meva vida aquí, la comptabilitat. Bé, això i les llagostes, i de les dues la comptabilitat és la pitjor. Els números no quadren mai.


  —Puc ajudar? —No estava del tot segura de per què s’hi oferia. Curiositat, potser? O simple avorriment. Havia perdut el costum d’estar ociosa d’anys enrere—. Tinc una mica d’experiència amb els comptes.


  En Frederick va alentir el pas i la va mirar d’aquella manera que ella recordava massa bé.


  —Ets una convidada —va dir.


  L’Addie es va decantar el barret cap endarrere.


  —Tant de bo la Bea i tu deixéssiu de dir això. M’agrada treballar. M’hi he acostumat. No em prova gaire, estar sense fer res.


  —En aquest cas, t’acceptaré l’oferiment. —Va aixecar una cella—. Però t’aviso, potser te’n penediràs. Els llibres porten el camí de convertir-se en els meus estables d’Augies personals.


  L’Addie va assentir enèrgicament.


  —Som-hi, veuré què hi puc fer.


  Ell la va mirar forçant la vista.


  —Hi ha alguna cosa que no sàpigues fer? Construir un submarí, traduir del japonès?


  Ella va rumiar un instant i va somriure.


  —Mantenir-me sobre el llom d’un cavall. Aquest és el punt fort de la Bea. —«Tornaré aviat», havia dit la cosina. Ja devia ser gairebé migdia—. On és la Bea?


  En Frederick va mirar cap al camí amb expressió sorruda.


  —Muntant —va dir.


  XIX


  Kenya, 1926


  —Altímetre… Indicador de l’oli… —La Bea observava concentrada el tauler d’instruments. Només era la segona vegada que es trobava rere els comandaments i, si tot anava bé, seria el seu primer vol en solitari—. Tot sembla en ordre.


  —Sembla? —va dir en Val arrossegant les paraules, repenjat a la cua, rere seu—. No en vull saber res, jo, de «sembla». Torna a comprovar-ho.


  La Bea va fer rodar els ulls, però va obeir. Era l’avioneta d’en Val, al cap i a la fi, i les avionetes no abundaven gaire a la colònia, per bé que es parlés de construir una nova pista d’aterratge i un aeròdrom. Quan aquest aeròdrom estigués en marxa, ella es proposava tenir la seva llicència de pilot d’avioneta. Calien setze hores de vol per obtenir-la; fins ara, n’havia fet una. En Val tenia el perillós costum de proporcionar altres distraccions.


  Però no avui. Avui estava decidida a enlairar-se. S’havia llevat a l’alba, havia deixat una nota a l’Addie i havia agafat el cotxe fins a la pista d’aterratge improvisada en menys de dues hores, recorrent com un llamp les carreteres empastifades de vermell a una velocitat que hauria esgarrifat el seu marit. És clar que, al seu marit, l’esgarrifaven la majoria de coses, d’un temps ençà.


  Era en moments com aquest, que se sentia lliure, amb el motor rugint al davant i les zebres fugint de la carretera per submergir-se en l’espessor dels matollars. A tota velocitat pel paisatge encara adormit, i la rosada encara fresca a l’herba, podia fer veure que els darrers sis anys no havien existit mai i que tornava a ser a Ashford, l’Ashford autèntic, amb tot el món per conquerir. I això no era res comparat amb la sensació de deixar completament enrere el terra i enfilar-se en l’aire, amb tot Kenya estenent-se a sota.


  —No oblidis la palanca de control. —Va notar els llavis d’en Val a la corba del coll, navegant amb perícia sota els seus cabells. Les mans van lliscar des de les espatlles per acaronar-li els costats dels pits.


  La Bea es va regirar tot alliberant-se’n.


  —Para, Val.


  —Que no has vingut? —Sentia el seu alè a cau d’orella—. Ai, Bea, dolenta, dolentota…


  Ella va tombar el cap amb brusquedat.


  —Ara no —va dir.


  —Bé. —En Val es va apartar i va estirar els braços per damunt del cap—. Aquest matí la meva gateta no està per a jocs. On vols posar les urpes, doncs?


  Ell sí que semblava felí, tot gràcia elàstica, amb l’autosuficiència fora mida que li donava saber que els seus avantpassats menjaven en vaixella d’or quan els altres encara es rebolcaven al fang, l’honorable Theophilius Vaughn, la desesperació d’un antic llinatge. Segons la seva frustrada família, tenia la moral d’un gat i totes i cadascuna de les seves nou vides.


  En Val els titllava d’hipòcrites. «Fa segles que pequem i, a més, en traiem profit», li agradava dir. «És el món, el que ha canviat, no pas nosaltres. Per què hauríem d’encongir-nos davant la seva moralitat burgesa?». I no eren pas excuses de mal pagador. Vivia segons les seves pròpies normes. Pel que la Bea sabia, se’n sortia perquè era refotudament guapo. I ella ho hauria d’haver vist. Feia anys que també jugava al mateix joc.


  La diferència, naturalment, era que ell era un home. No s’havia de casar per assegurar-se un futur; no s’havia de fer malbé la figura tenint fills. Ningú no li deia que se li havia passat l’arròs amb vint-i-set anys. Podia enviar a la merda el món i viure com li donava la gana, i tothom l’adorava per fer-ho així, escandalitzant-se pels seus excessos amb una admiració horroritzada que més aviat era un compliment que una censura. Tothom coneixia alguna anècdota sobre en Val. I moltes, fins i tot, eren certes.


  Un àngel caigut, això era. Llucifer en forma humana, tan agraciat com una estàtua antiga i un milió de vegades més carnal. Els seus cabells eren negres i els seus ulls, del blau brillant dels Vaughn amb un punt extra, una indolència que vorejava la crueltat. Tot plegat, desesperantment atractiu.


  Gairebé sempre.


  —Enlloc —va respondre la Bea secament—. Enlloc, prou.


  En Val es va treure una capseta de porcellana de la butxaca i la va obrir.


  —Si no penses divertir-me… —Es va escampar una mica de pólvores al canell i va esnifar, elegantment, abans d’oferir-li la caixeta—. Una enorme millora per comparació al rapè, no trobes?


  La Bea la va apartar amb un gest.


  —No estic d’humor.


  N’havia pres altres vegades, però l’eufòria sempre passava, com tota la resta. Tant era quants homes s’emportés al llit, quantes tanques saltés, quanta ginebra s’empassés, quants lleons cacés, sempre era el mateix: l’emoció cada vegada durava menys i la deixava insatisfeta. Era com intentar apagar la set a còpia de xampany; cada glop et deixava més assedegada que abans.


  Però volar… això era diferent. Allà dalt no s’havia de preocupar de res, ni d’un marit que la menyspreava, ni d’una família que l’havia desheretada ni d’una cosineta adorable que ja no era tan petita ni tan adorable.


  En Val va tancar la tapa de la capseta de les pólvores.


  —Ai, redéu! —va etzibar—. Deu anar de debò, això.


  La Bea es va enretirar les ulleres.


  —Em vas prometre una lliçó.


  En Val, per variar, tenia ganes de tocar el voraviu.


  —Vaig prometre una lliçó. Però no vaig concretar mai de quina mena. —Li va recórrer el coll obert de la brusa amb un dit—. Has d’anar amb més compte, quan facis tractes amb el dimoni.


  A desgrat seu, la Bea es va estremir amb el contacte, massa conscient a hores d’ara de què podien fer aquelles mans i aquells llavis, l’èxtasi temporal que proporcionaven.


  —Què més podries ensenyar-me? —va demanar amb veu ronca.


  Allargant la mà, en Val va saltar àgilment sobre el costat de l’avió.


  —Paciència, potser?


  El pit de la Bea bullia on ell l’havia tocat. Podia sentir els mugrons endurint-se sota el fi lli de la brusa. Pel somriure d’en Val, ell també se n’havia adonat.


  Maleït fos, maleït fossin ell i el seu somriure odiós.


  La Bea es va posar rampelludament el coll de la brusa al lloc.


  —No eres tu qui deia que la paciència només és una virtut quan allò per què s’espera val la pena?


  —Un dels meus avantpassats menys valorats. Però prou proper. Pretenies fer-me mal, amb aquest comentari? —Es va posar una mà al cor—. M’has mort. Em moro. Ai, pobre de mi!


  La Bea no estava d’humor per a bromes.


  —Porta’m allà dalt.


  —T’he disgustat. —Li va amanyagar la cara amb la mà, apartant-li els cabells del front amb l’índex, tot tendresa i sol·licitud—. Pobret angelet meu, lligat a la terra. Encara provant de tornar al cel.


  Normalment, ella se n’hauria rigut, però aquelles paraules la tocaven de massa a prop. Havia esperat que l’Addie li proporcionaria un pont de tornada a Ashford… i en canvi, l’havien expulsada del paradís amb tanta fermesa com a ella. Tot era refotudament injust. L’únic que havia fet ella era el mateix que en Marcus, provant de pagar-li amb la mateixa moneda, però ella havia trencat la regla fonamental. L’havien enxampada. Aquest, no pas l’adulteri, era el pecat imperdonable.


  La Bea li va picar la mà.


  —D’on treus aquestes frases tan ridícules? De les pel·lícules sonores? Et calen guions més bons, rei. M’agradaves més quan agafaves frases de… bé, d’un poeta qualsevol.


  —Ets una ignorant com n’hi ha poques —va replicar ell.


  Amb la seva veu de fumador, fins i tot l’insult va semblar una carícia. Això no treia que ella es piqués, però. Era com si el destí conspirés per retreure-li la seva ignorància per totes bandes. No sabia res sobre plantacions de cafè, res sobre infermeria; no sabia citar poetes ni filòsofs tortuosos.


  La nit passada havia estat espantosa. Ja havia estat prou horrible haver-se de limitar a mirar mentre l’Addie cosia en Njombo, però el sopar havia estat un malson en tota l’extensió de la paraula, amb en Frederick criticant-la, l’Addie parlant tranquil·lament de la seva feina, el seu pis i els seus amics, amics que no eren els seus amics, gent que no era a la Debrett’s, la guia de l’aristocràcia britànica, gent que feia coses, que fabricava coses. El nou ordre mundial.


  Quan havia canviat tot? No feia gaire l’Addie solia buscar el seu consell i la seva orientació, i no tan sols l’Addie. Una temporada sencera de debutants en societat l’havia pres com a referència, copiant-li els vestits, imitant-li els pentinats. Si ella duia una agulla de diamants, apareixien un centenar d’agulles de diamants arreu de Londres. Havia causat sensació. De vegades havia fet bestieses simplement per la diversió de veure les altres imitant-la.


  Tot s’havia acabat i no sabia com recuperar-ho.


  De sobte va sentir ràbia i impotència cap a la seva mare, que l’havia posada al carrer sense haver-la preparat gens ni mica. Res del que li havia ensenyat tenia utilitat en aquest món nou i estrany en què vivien. ¿Quina importància tenia que sabés organitzar un sopar per a vuitanta convidats en perfecta conformitat amb les normes de prioritat o desairar l’esposa insolent d’un baronet sense ni tan sols haver d’obrir la boca? Quan arribava l’hora de la veritat, la tutela de la mare no l’havia preparada per a res, per a res en absolut. S’hauria d’haver format com a infermera, com l’Addie; hauria d’haver llegit les coses que li venien de gust de la biblioteca d’Ashford, com l’Addie; hauria d’haver anat a conferències i concerts, com l’Addie.


  Au, a fer punyetes l’Addie. I a fer punyetes en Val, també.


  —No em pensava que em desitgessis per la meva capacitat intel·lectual —va etzibar—. Si vols una setciències, prova sort amb aquella trepa de deixades d’Oxbridge. Estic segura que us ho passareu estupendament citant-vos frases.


  En Val va badallar, sense immutar-se. Ella no coneixia ningú que tingués tantes penques. Caldria un rinoceront enfurismat per travessar aquella cuirassa d’ego.


  —Sents campanes i no saps per qui toquen, salvatgeta meva. «Allibera les meves mans inquietes i deixa-les fer…». —Va deixar penjar les cames pel costat i va lliscar fins a terra—. Però avui no tens ganes de deixar-te fer res, oi?


  —La llicència, sí —va replicar, empipada—. Figurava que m’havies d’ensenyar a volar.


  Ell va plantar les dues mans al costat de l’avioneta.


  —I no ho faig? —El sol agafava reflexos blaus als seus cabells negres.


  —D’aquesta manera no. No aconseguiré mai la meva llicència, si no poso aquesta andròmina en l’aire.


  —No insultis l’Arna. —En Val va acariciar el fuselatge platejat amb més cura que quan l’acariciava a ella—. No et portarà mai cap al sol, si ho fas.


  —T’importa més aquesta avioneta que cap persona.


  —És clar. La gent pot ser d’allò més avorrida, amb les seves exigències, deures, obligacions i queixes interminables. L’únic que demana l’Arna és que li ompli el dipòsit. —En Val va posar el colze contra la cabina i va aixecar una cella—. Vols jugar, cigronet, o et fico en el teu bonic cotxe i t’envio de nou amb la teva família?


  —A mi, ningú no m’envia enlloc. —Va veure l’alegria que li ballava als ulls i va saber que ho havia fet a propòsit, per provocar-la. I ella hi havia caigut de cap—. Vés-te’n a la merda.


  —Amor, amor… Malgastes saliva. Ja me n’hi vaig anar abans de coneixe’t. —I amb una galanteria exagerada, va posar-se la mà de la Bea als llavis—. Tampoc és que et perdis gran cosa per aquelles contrades, però em temo que t’hauràs de posar a la cua.


  Ja n’hi havia prou. A més, tot i que li dolia haver d’admetre-ho, se li acabava el temps. Tenia previst tornar a l’hora de dinar, abans que l’Addie i en Frederick la trobessin a faltar. I ja s’acostaven les deu del matí. Amb una hora de vol, hi arribaria ben justa.


  —Porta’m a volar —va ordenar—. O marxo a casa.


  —Molt bé —va dir ell. I ella hauria d’haver sabut que sempre era més perillós quan més complaent es mostrava. En Val li va girar la mà. I ella es va estremir quan els seus llavis li van fregar l’interior del canell—. Però primer…


  No hauria de cedir. Ja eren les deu, i quan abaixaves la guàrdia davant d’en Val, ell sempre s’ho prenia com un permís per pressionar encara més la propera vegada…


  Li va arromangar hàbilment la màniga i li va recórrer amb els llavis l’interior del braç; a la Bea se li va fondre el cervell.


  —Llevat, és clar, que no puguis.


  La va mirar maliciosament, desafiant-la a dir-ho, desafiant-la a dir que havia de marxar, a admetre que era menys lliure, que estava lligada a un marit que no la volia i a unes filles que li feien nosa. Sabia que, si ho deia, ell li donaria copets a l’espatlla i la deixaria marxar. Llavors ella faria emprenyada tot el camí a casa, carregada de frustració sexual i ràbia, i desitjant-lo encara més per això mateix.


  —Tu tries —va insistir ell.


  Només que no podia triar, en realitat, oi? Havia perdut qualsevol oportunitat de fer-ho feia anys, quan s’havia quedat embarassada de la Marjorie.


  —Sí —va dir desafiadorament—, jo trio.


  I li va fer atansar la boca cap a la seva, tancant els ulls davant el cel, els puntals i els ocells que observaven des dels arbres, besant-lo com si pogués extreure-li el secret de la seva meravellosa barra i fer-se’l seu. Va notar com a ell se li accelerava la respiració i els batecs, i va sentir una onada de triomf. En aquest aspecte, almenys, era ella qui manava, no ell.


  Hi havia més d’una manera de volar.


  NOVA YORK, 1999


  —Però he vist les fotos —va dir la Clemmie—. Les de l’àvia i l’avi, junts, a Kenya.


  Hi havia la de la taula de la sala d’estar, amb tots dos junts al seu camp de cafè, l’avi Frederick amb salacot i l’àvia Addie amb pantalons de cintura alta, i una altra que solia estar sobre l’escriptori, amb l’àvia Addie i l’avi Frederick a la mateixa casa de pedra que la Clemmie havia vist a l’àlbum de la Bea, asseguts al porxo amb la mare dreta a un costat i una tia Anna, tota emmurriada, asseguda a la falda de l’avi. La Clemmie estava segura que n’havia vist d’altres, a més, per bé que no recordava on.


  —Totes aquestes són posteriors —va explicar la tia Anna—. Mira-les amb més atenció, ja veuràs. Ella no va arribar fins l’any 1926.


  Uns quants anys després del naixement de la mare de la Clemmie.


  —Et va enviar a Kenya amb l’avi Frederick?


  La Clemmie havia sentit casos de fills que es quedaven a Anglaterra mentre els pares marxaven a les colònies, però mai a l’inrevés. De tota manera, la gent era estranya. Potser havien travessat un mal moment; potser l’àvia Addie s’havia hagut de quedar enrere per negocis. Podia haver estat qualsevol cosa.


  La mare de la Clemmie es va escurar la veu i va dir, amb dificultat:


  —Jo vaig néixer a Mombasa. La teva tia va néixer a Nairobi. —Va travessar amb la mirada la tia Anna—. El que la teva tia intenta és que et digui que, biològicament, la teva àvia Addie no era la meva mare. Tampoc no veig què pot importar això a hores d’ara, després de tants…


  —«Biològicament»? —La Clemmie va interrompre la diatriba de la mare—. Què?


  —Que no era la nostra mare —va dir la tia Anna.


  —Ho era en tots els sentits que importaven —va apuntar la mare de la Clemmie obstinadament—. Per a nosaltres, era molt més una mare que…


  —Ni tan sols pots dir el seu nom, oi? Ni tan sols existeix, per a tu.


  —Amb prou feines existíem, nosaltres, per a ella.


  —Ostres! —va exclamar la Clemmie. Se sentia com Alícia a l’altra banda del mirall, amb tot capgirat, trastornat—. Però l’avi Frederick i ella… es van conèixer quan ella tenia tretze anys! Em va explicar tota la història. Amb la rateta.


  —Van passar coses entremig —va insinuar la mare, melindrosa.


  La tia Anna la va mirar malament.


  —Es van casar el 1929. Probablement hi ha un certificat de matrimoni per alguna banda, si no em creus. Fes els càlculs.


  Vora l’any 1929, la mare devia tenir gairebé vuit anys, i la tia Anna, cinc. Però allà, davant seu, hi havia un àlbum que es remuntava a l’any 1926 on sortia tothom menys l’àvia Addie.


  Com si quedés molt i molt lluny, va poder veure una funda de paper marró, caiguda al terra de l’estudi d’en Jon, i la fotocòpia de mala qualitat de la portada d’una revista vella. Una altra fotografia sense l’àvia Addie. Podia veure el peu de foto davant seu, amb la tinta borrosa però encara llegible: LADY BEATRICE DESBOROUGH I L’HONORABLE FREDERICK DESBOROUGH.


  No pas Gillecote. Ni Rivesdale. Desborough.


  La Clemmie va assenyalar l’àlbum. La sorprenia el pols ferm que conservava la seva mà.


  —És la Bea, oi? Ella és el que va passar entremig.


  Era més fàcil enfocar-ho així. Una cosa que havia passat entremig era perfectament fred i anodí. No com una persona, sinó com una cosa.


  La mare va assentir.


  —És… —la Clemmie no s’avenia a dir «la meva àvia». Les paraules se li embarbussaven. L’àvia havia estat l’àvia Addie. Però no era així. I ho va deixar anar de cop—: Per què no m’ho vau dir?


  La mare va aconseguir aclarir-se la veu.


  —No semblava important.


  —Que no semblava important? —La Clemmie s’havia passat la vida intentant reconstruir la imatge d’una àvia que no era la seva àvia. Era… ni tan sols volia provar de treure l’entrellat de l’arbre genealògic. Li va tremolar la veu en fer la pregunta—: L’avi Frederick era el meu avi de debò? O també era una farsa?


  —Tens els seus ulls —va dir la mare.


  —Dèieu que tenia el mentó de l’àvia —va replicar la Clemmie—. Només que no m’adonava que l’associava a l’àvia equivocada. Per què no m’ho dèieu?


  Es va fer el silenci.


  La Clemmie es va clavar les ungles als palmells.


  —Què se’n va fer, d’ella? De la meva àvia autèntica?


  Semblava una traïció dir-ho, fins i tot pensar-ho, aquí, a l’habitació de l’àvia Addie, amb el seu fantasma encara entre elles, en les fotos deixades contra la paret i la seva roba dins de capses. La Clemmie havia passat moltes hores en aquesta habitació, botant al llit que ja no hi era, jugant a disfressar-se amb la roba que solia estar penjada a l’armari, asseguda vora aquell horrible llit metàl·lic d’hospital. Havien passat molt de temps plegades, l’àvia Addie i ella.


  Però l’àvia Addie no era l’àvia Addie, i havia traït la Clemmie, a sobre, guardant silenci.


  —La teva santa àvia Addie se’n va desempallegar —va dir l’Anna—. Va venir a Kenya i tot se’n va anar a fer punyetes.


  —Això no és just —va protestar la mare de la Clemmie de sobte—. No en pots donar la culpa a la mama. No va ser culpa seva.


  —«Mama»? —La tia Anna va reprimir el riure—. Per l’amor de Déu, com et va rentar el cervell! Et mories de ganes de desfer-te de la teva mare autèntica, oi?


  —Tu no eres prou gran per recordar-ho —va replicar la mare de la Clemmie amb indignació—. No recordes com era, abans.


  —Sí que ho recordo. —La cara de la tia Anna tenia arrugues que la Clemmie no havia vist fins ara—. Recordo la nostra mare… la nostra mare autèntica. Recordo el seu perfum. Recordo el seu riure.


  La mare de la Clemmie es va posar dreta.


  —I recordes les baralles? Recordes com solia desaparèixer durant setmanes seguides? Recordes tot això? —Aferrava el respatller de la butaca amb totes dues mans—. Jo ho recordo. Recordo la institutriu que anava i venia. Recordo les nits que ella no tornava a casa. Tu només eres una caganiu… com vols recordar-ho? No ens va voler mai. Mai no…


  —Potser no et volia a tu —va contestar la tia Anna.


  La mare de la Clemmie va negar amb el cap.


  —L’Addie sempre ens va fer més de mare que no pas ella.


  —Oh, i tant —va dir l’Anna—. S’ho podia permetre. Es va quedar tot el que volia. Tan bon punt es va desempallegar de la nostra mare.


  La tensió entre totes dues treia espurnes. Per un instant, van semblar inquietantment iguals, no pas per les faccions, sinó per l’expressió, per l’hostilitat que irradiaven.


  —Prou! Pareu les dues! —La Clemmie va rodejar la mare—. M’ho pensàveu dir algun dia?


  —Tu no entens com era tot això. La nostra mare… ens va abandonar. —La tia Anna va fer un soroll d’indignació, però la mare de la Clemmie no es va deixar distreure. Mirava impertorbablement la seva filla—. La teva àvia va ser la meva mare en tots els sentits que importaven. Va ser la meva mare durant setanta anys. Va ser la mare que hauria volgut tenir si hagués pogut triar.


  —No era la meva àvia —va replicar la Clemmie. La veu de la mare era com soroll per a les seves orelles, els seus arguments li entraven per una orella i li sortien per l’altra, sense cap lògica—. Si no era la teva mare, no podia ser la meva àvia.


  —Ella no ho considerava així —va observar la mare de la Clemmie—. Li hauria fet mal sentir-te parlar d’aquesta manera. La teva àvia Addie t’estimava.


  —No era la meva àvia Addie. —La Clemmie se sentia com si li haguessin clavat una pallissa. Li feien mal tots els músculs del cos. Se sentia lenta i beneita—. Era la meva… què? La meva cosina segona? Com m’ho vau poder ocultar?


  —Quin bé t’hauria fet dir-t’ho? —El to de la mare gairebé era implorant—. Tu tenies una àvia, una àvia real. Per què t’ho havia de prendre, això?


  —M’ho hauries d’haver dit —va insistir la Clemmie amb tossuderia. No es podia acabar la injustícia de tot plegat, que no l’hi haguessin dit, no saber-ho. Se li va acudir una idea horrible—. El papa ho sabia?


  —Sí —va dir la mare.


  —I en Bob? I en Bill?


  —No.


  El fet que els seus germans tampoc no n’estiguessin al corrent hauria d’haver fet que se sentís millor, però no va ser així. Tampoc no els hauria importat, a cap dels dos. Sempre havien estat més de la família del pare. Coneixien l’altra àvia, la mare del pare, que havia mort abans que naixés la Clemmie. Era la Clemmie qui havia vingut a Nova York després del divorci, qui havia viscut dia sí i dia no a ca l’àvia Addie, sentint constantment com deien que s’assemblaven d’allò més, que estava seguint els passos de l’àvia.


  De quina àvia?


  —En Jon també ho sabia, oi?


  La Clemmie ni tan sols va haver d’esperar el sí per resposta. Saltava a la vista. Tot allò de no remenar gaire les coses, de deixar el passat en pau, etcètera, etcètera. No sabia a qui tenia més ganes de clavar una bufetada, però una cosa sí que tenia clara: no podia clavar una hòstia a la seva mare de setanta-vuit anys.


  La Clemmie es va passar una mà tremolosa pels cabells, els cabells de la Bea, curts i llisos, tallats à la garçon.


  —Ja en parlarem més tard. —La culpa la va obligar a afegir—: Si em necessites per a qualsevol cosa, amb l’apartament, fes-m’ho saber.


  —On vas? —va preguntar la mare.


  Fora. Fora i prou. Fora, on pogués desfogar-se en pau. Si es quedava aquí… quin bé feia quedar-s’hi? Tornarien amb el mateix, una vegada i una altra, i algú acabaria dient alguna cosa horrible que no es podia dir.


  M’has mentit. M’has mentit. M’has mentit.


  No estava segura de si ho deia a la mare o a l’àvia Addie, però, fos com fos, necessitava escampar la boira.


  —Fora —va dir secament—. Això és tot.


  XX


  Nova York, 1999


  —Clemmie! Em pensava que eres el menjar xinès.


  En Jon era a la porta, bloquejant l’entrada amb el cos. No semblava del tot entusiasmat de veure-la. Bé. Que estigués acollonit. Que estigués molt acollonit.


  Havia pensat anar a casa. Però, així que havia començat a caminar, els peus l’havien portada a la dreta en comptes de l’esquerra, a la part alta de la ciutat, cap a Harlem. Tot al voltant, taxis amb el llum apagat portaven carretades de gent amb ganes de festa cap a les celebracions de la nit de Cap d’Any. Però a la Clemmie tant li feia. Volia caminar; necessitava caminar. S’havia oblidat els guants a dalt, a l’apartament de l’àvia Addie… de l’Addie. I no tenia cap intenció de tornar a buscar-los, de manera que havia ficat les mans glaçades a les butxaques, havia acotat el cap apujant-se el coll de l’abric i havia enfilat pel parc, avançant entre fulles relliscoses i branques caigudes. Prèviament havia tingut lloc una empolsinada de neu, que ara s’havia glaçat per formar una crosta fina. La podia sentir cruixir sota els tacons mentre caminava, cada vegada més ràpid, entre panteixos que emboiraven l’aire davant seu.


  La mare s’hauria horroritzat davant la idea que travessés a peu el parc. El parc havia estat terra de ningú quan ella era petita. Era una de les regles: res d’anar al parc després de fer-se fosc, ni de pujar enllà del carrer Noranta-sis ni d’acostar-se al West Side. Regles, regles i més regles, i ella les havia obeït totes, les regles de la mare, les regles de l’àvia Addie, sense posar-les en dubte. S’havia esforçat molt per complaure-les… i tot plegat, per què? Els tacons inescaients de la Clemmie van relliscar sobre la fina capa de glaç. Va recuperar l’equilibri just a temps. Que un atracador provés de fer-li alguna cosa; es cruspiria els seus collons per esmorzar. Que carai, el rebria de bon grat! Es delia per fotre’s d’hòsties, amb qui fos; la sang li bullia a les venes. Hauria d’estar congelada, però no. Bullia de còlera, cremava per dins.


  Cap atracador amb dos dits de front li faria res. Remugava per a si mateixa, repetint raonaments, assajant recriminacions. Quantes coses que hauria d’haver dit a la mare! I a l’àvia Addie… l’àvia Addie que no era l’àvia Addie, que s’havia passat tots aquells anys fingint i que havia mort abans de poder-se explicar. Havia tingut intenció de dir-l’hi? Per aquest motiu havia començat a explicar-li aquelles històries? Potser si la Clemmie hagués estat més per ella…


  La culpa l’encenia de ràbia, combinant-la amb un caldo biliós d’hipocresia, dubtes i sentiments ferits. Bé. I tots aquells altres anys, què? I les hores que havia passat en sortir de l’escola a l’apartament de l’àvia Addie? I tots els Nadals i els dies d’Acció de Gràcies? I el viatge especial d’àvia i néta a Londres plegades? Per què no l’havia fet seure i havia dit: «Per cert…»?


  El parc la va acomiadar prop del carrer Noranta-sis, al West Side. Podria haver agafat la 1 de la IRT i tornar a casa per descongelar-se i fer morros. En canvi, va enfilar en direcció nord. No recordava el número de l’edifici d’en Jon, però sí el carrer, o això es pensava. Se’l va passar de llarg per dues travessies abans de trobar-lo, amb una pujada d’adrenalina amb cada volta. Allà el tenia, el nom d’en Jon a l’intèrfon, en lletres majúscules i tinta negra sobre un tros de cinta adhesiva protectora, torçada al damunt del nom de l’antic llogater. Quan va sentir la veu crepitant d’en Jon per l’intèrfon, ni tan sols es va prendre la pena d’identificar-se; simplement va empènyer la porta i va irrompre escales amunt, amb la pressió alterada, les galtes insensibles i els cabells eriçats a causa de l’electricitat estàtica.


  —Per què no m’ho vas dir? —es va sentir la veu de la Clemmie entre petits panteixos. Feia molt de temps que no anava al gimnàs.


  La sorpresa, la culpa i la confusió es van dibuixar al rostre d’en Jon. Es va tombar per damunt l’espatlla.


  —Jo només…


  —Romanços. —La ràbia li anava bé. La Clemmie va avançar i va obligar en Jon a recular i obrir més la porta—. Totes aquelles ximpleries de no remenar el passat… Tu ho sabies des del principi. T’has divertit, entabanant-me d’aquesta manera?


  Una expressió curiosa va travessar el rostre d’en Jon.


  —La teva àvia —va dir a poc a poc—. Va d’això, tot plegat.


  —La meva àvia no —el va corregir ella—. Quant fa que ho sabies?


  En Jon va tancar els ulls amb força.


  —No tant —va respondre—. Només des de fa uns anys. Escolta, Clemmie…


  —«Només des de fa uns anys» —va repetir la Clemmie sarcàsticament.


  Quant era, «uns»? En Jon era historiador; computava el temps per dècades. Ho havia sabut, a Roma? Ella era conscient, com era lògic, que una cosa no tenia res a veure amb l’altra, però d’alguna manera la idea l’emprenyava encara més. Que se l’hagués emportada al llit, malament; que li hagués mentit mentre se l’emportava al llit, imperdonable. Una cagada rere l’altra.


  —Quant fa? —va demanar.


  En Jon va deixar escapar una curta alenada de frustració.


  —Vaig investigar una mica quan feia recerca per a la tesina. Fes els càlculs. Mira, Clemmie… —Va barrar l’entrada amb el cos, parlava acceleradament—. Què importa? La teva àvia era la teva àvia. T’estimava. Sempre he pensat que la Bea semblava una mala pècora.


  Precisament el fet que hagués sabut de l’existència de la Bea, que hagués tingut temps de concebre teories sobre ella, va fer que la Clemmie se sulfurés.


  —Genial —va dir la Clemmie mordaçment—. Com que es tracta d’una dona forta, ha de ser una mala pècora.


  —Jo no he dit pas això! Jo no diria que l’Addie era una mala pècora… la consideraries feble?


  Ella no sabia què considerar-la.


  En Jon va seguir la seva pròpia línia de pensament.


  —Són els febles els que han de recórrer a la puteria, no pas els forts, com una bèstia acorralada. És un mecanisme de defensa.


  Fantàstic. Just el que faltava.


  —Gràcies per aquesta filosofada de galeta de la sort. Puc acompanyar-la amb chow mein?


  En Jon va enlairar les dues mans i es va repenjar contra la porta oberta.


  —Vols que algú pagui els plats trencats? Molt bé. Desfoga’t. Però quin bé fa? Les coses han anat així i prou. Almenys vas tenir algú a qui anomenar àvia. Dóna’m gràcies.


  —Per a tu és fàcil dir-ho —va contestar la Clemmie.


  —Perquè no sóc de la família? —En Jon va somriure torçadament—. Gràcies. Em preguntava quan sortiria això.


  Quina barra.


  —Perquè no ets l’únic a qui han mentit pel que fa al passat… sempre!


  A la Clemmie se li va esquerdar la veu, i es va adonar que estava perillosament a punt de plorar.


  Va procurar refer-se. La ràbia estava bé; plorar, no. No podia carregar-ho tot a en Jon, ara no. Però és que havia estat un dia horrible fora mida: la beateria del servei religiós, el buit que quedava al llit que l’àvia solia ocupar, el pintallavis a les dents dels convidats del piscolabis… Tot s’havia ajuntat. I ara era aquí, al replà d’en Jon (ni tan sols al p*to rebedor, per l’amor de Déu), enrabiada com una nena malcriada de cinc anys a qui no han volgut donar pastís.


  Va intentar parlar, però no va trobar les paraules. Si deia res, es posaria a plorar, i això era l’últim que volia. Havia pensat que esbravar-se amb algú la faria sentir-se millor. Però, en canvi, volia ficar-se dins d’un forat i cridar.


  L’expressió d’en Jon es va endolcir.


  —Em sap greu, Clemmie. De debò. T’ho hauria d’haver dit. Mira, per què no te’n vas a casa i dorms una mica?


  La Clemmie va fer que no amb el cap, incapaç de dir res, prement els llavis amb força.


  —Baixo amb tu i et demano un taxi. —En Jon li va posar una mà al braç per fer-la girar. Parlava en veu baixa, tranquil·litzadorament—. Ja en parlarem demà. T’ho prometo, t’explicaré tot el que puc… tot el que sé —va rectificar—. Prou de secrets.


  La Clemmie va alçar la vista cap a ell, cap als ulls verds i marrons rere les ulleres de muntura daurada; la petita cicatriu a la comissura de la boca de la vegada que l’havia portada a patinar al Wollman Rink, a segon de secundària, i havia xocat amb un marrec temerari de sis anys; els cabells grisos que començaven a apuntar-li a les temples.


  L’esbojarrada pujada d’adrenalina que havia experimentat al parc s’havia esvaït i l’havia deixada esgotada, glaçada i tremolosa. Se sentia com un ninot de neu que es fonia, se li havien passat totes les ganes de brega. Se sentia buida i molt, molt cansada. Seria un bé de Déu poder-se reclinar sobre en Jon, tenir algú a qui abraçar. Es preguntava, vagament, si el trajecte amb taxi fins a casa seria res més que un simple trajecte amb taxi fins a casa, si acabarien el que havien començat la setmana passada, fent desaparèixer el que havia passat des del funeral, les revelacions, les mentides. Podien fer creu i ratlla i començar de nou, pell contra pell, en aquell ridícul pis seu que semblava una capsa de sabates.


  —D’acord —va dir amb veu rogallosa.


  En Jon li va estrènyer el braç.


  —Anem a buscar-te un…


  Es va sentir un soroll al rebedor. El vell terra de fusta va cruixir mentre una veu femenina deia:


  —Ei!


  La Clemmie va sentir una estranya onada de vertigen. El passadís es va tornar borrós davant seu, o potser eren els ulls, encara afectats pel fred. El fred, era això i prou. Va alçar la vista cap a en Jon, provant de comprendre aquest darrer gir dels esdeveniments, sense sortir-se’n gens ni mica.


  La nou del coll d’en Jon pujava i baixava. En veu baixa i neguitosa, va començar a parlar:


  —T’ho volia dir…


  —Hola! —Hi havia una dona a l’altra banda de la porta. Els seus cabells encara estaven molls de la dutxa, ondulant-se-li cap amunt, amb alguns flocs plantats cap amunt a la coroneta. Duia uns pantalons de ioga i una dessuadora de la UNC, i semblava sentir-se clarament com a casa.


  L’última vegada que la Clemmie l’havia vista, duia un voluminós vestit blanc, vel i un munt més de maquillatge.


  —Jon! Per què no m’has dit que teníem companyia? —La Caitlin es va avançar amb els peus descalços—. Encantada. Et conec?


  KENYA, 1927


  —Quin espectacle, oi? —En Frederick es va reunir amb l’Addie al peu de la terrassa.


  A dalt, a la veranda, l’Addie podia sentir el dring dels glaçons dins d’una coctelera i el xivarri estrident de conversa sofisticada. L’espectacle de debò, però, el tenia al davant, on els kikuius celebraven una festa en honor del casament d’en Njombo. Després d’haver-lo apedaçat feia tots aquells mesos, l’Addie, segons com, se sentia decorosament interessada pel desenvolupament dels actes.


  Li havien dit que un ngomo era digne de veure’s, però no havia entès a què es referien fins que s’havia fet de nit i, a la llum de les torxes, havien començat les danses. Els homes que coneixia com a camperols s’havien transformat en guerrers, amb el cos engreixinat amb oli i guarnit amb dibuixos intricats de guix blanc i ocre vermell, llances emplomallades a les mans, sonalls als turmells i ornaments a les orelles. Les lligadures eren molt més elaborades que les que havia vist als clubs nocturns i sales de ball de Londres, carregades de granets i plomes.


  I llavors hi havia les dones, també untades d’oli, engalanades amb granets i nues, amb l’excepció d’un minúscul triangle d’herbes a proa i a popa. Es balancejaven desenfrenadament amb la música, remenant els malucs i fent botar els pits, mentre els cossos engreixinats brillaven a la llum de la foguera i els ancians seien a part, mirant. I, mentrestant, els tambors marcaven un ritme primitiu perquè els ballarins saltessin i es bambolegessin, amb les seves ombres allargades retorçant-se i gronxant-se, també, reproduint tots els moviments de l’alta herba i les branques dels arbres, de manera que tot el món semblava seguir el seu ball, vinclant-se i vibrant al ritme del tam-tam.


  —Escolta aquests tambors —va dir en Frederick a mitja veu, però l’Addie el que sentia ressonar eren aquelles paraules, envoltant-la, mentre, d’alguna manera, tot semblava més nítid, més vívid, a la llum de les flames—. Els pots sentir vibrar dins teu. Oi?


  —És… fascinant —va dir l’Addie. Quina paraula més suada i poc imaginativa. Se sentia com si l’haguessin enxampat en una mena d’acte de voyeurisme, ja que aquella dansa tenia un caire d’allò més sensual, d’allò més eròtic. En Frederick tenia raó. La música se’t ficava a dins, marcant el ritme com un segon cor, prometent tota mena de plaers il·lícits. No havia begut, però se sentia com si ho hagués fet, amb les galtes enceses i les mans tremoloses.


  —Anem a fer un tomb —va proposar en Frederick. La urgència del seu to la va sorprendre. L’Addie es va tombar cap a ell i les flames li ballaven a la cara.


  —Però —va protestar sense convicció—, la festa…


  En Frederick va mirar per damunt l’espatlla, cap a la veranda, on la Bea coquetejava, fent que els seus admiradors competissin entre si. L’Addie estava raonablement segura que almenys un era el seu amant, possiblement més. A Mayfair havia anat completament perduda, però ara la sabia més llarga, reconeixia els senyals.


  —Tots estan distrets —va dir ell, i li va oferir una mà—. Som-hi?


  Era molt mala idea, n’era conscient, molt i molt mala idea. En Frederick i ella passaven un munt de temps plegats (al cobert del cafè, a la cambra de jocs amb les nenes, passejant pels camps), però sempre a la llum del dia i mai sols.


  Havien passat sis mesos des que havia vingut a Kenya, sis mesos treballant plegats, xerrant plegats, planejant plegats. L’Addie havia estat molt pagada de la seva amistat. S’havia felicitat per la seva maduresa en ser capaços de deixar el passat enrere, de ser els amics que no havien estat mai a Londres, ara com a iguals, a diferència d’anteriorment.


  Havia fet cas omís dels senyals a posta: les hores extra al camp, simplement per robar uns quants moments més junts; el frec fortuït d’una mà per damunt del llibre de comptabilitat; mirades cap enrere per damunt de l’espatlla mentre desitjava bona nit i trobar els ulls d’en Frederick clavats a sobre seu, seguint-la amb la mirada mentre sortia de la sala.


  No significava res, és clar. Eren amics, oi? Amics.


  S’ho podia dir una vegada i una altra, com si a força de repetir-ho pogués esborrar la veritat: que s’havia tornat a enamorar, bojament, i no d’un miratge, aquest cop, sinó de l’home tal com era, de l’home que veia dia rere dia, barallant-se amb els llibres, jugant amb les filles. Només de pensar-hi se li encongia el cor. No volia plantejar-s’ho, de cap manera; si no ho admetia, no era cert.


  Els tambors la van empènyer endavant, a recer de la foscor juganera.


  —Només… només un tomb curt —va dir—. Prop de la foguera fa molta calor.


  No era únicament la foguera el que li inflamava la sang. Era una mena de follia. Es delia per moure’s com es movien els ballarins, irrompre al bell mig d’aquella enfervorida rotllana i bellugar-se tot acostant-se i allunyant-se de la claror del foc espetegant, saltant per damunt de les flames.


  La mà d’en Frederick es va tancar sobre la seva, arrossegant-la, i ella el va seguir pels senders del jardí, enllà de l’acàcia que deixava caure tot de flors clares al camí de grava. Rere seu, el missatge dels tam-tams seguia, una cadència contínua, com els batecs del seu cor, cada vegada més de pressa, en l’ambient carregat d’exquisits perfums, i el braç d’en Frederick envoltant-li les espatlles, emportant-se-la cap a la foscor, lluny de la terrassa, enllà de la foguera, on els arbres remorejaven amb la brisa i ocells estranys refilaven, instant-los a seguir.


  Van deixar molt enrere el grup de la veranda, el soroll de les converses i el dring de les copes de còctel. Podrien haver estat a qualsevol altra banda, milers d’anys abans, el primer home i la primera dona, protegits per la càlida foscor, amb l’únic acompanyament del dèbil eco dels tambors marcant-los el pas.


  No estava segura de com va passar, una ensopegada en el sender a les fosques, una pausa, però ja no caminaven; era als seus braços, els llavis d’ell contra els seus cabells, la seva galta, els seus llavis, arrambant-se l’un contra l’altre amb tota la urgència dels darrers sis mesos de desig frustrat, treballant plegats, sopant plegats, ocultant-li els sentiments rere un educat somriure de compromís i una indiferència que estava lluny, molt lluny, de sentir.


  —Addie —va xiuxiuejar ell entre els seus cabells. El crespó de l’antic vestit de la Bea era com gasa i mussolina, amb prou feines una barrera; l’Addie podia notar la pressió de les seves mans directament a través de la tela, càlides sobre l’esquena i la cintura, i els llavis d’ell contra el coll—. Addie…


  Per damunt d’ells, als arbres, una branca va cruixir amb duresa, de manera desagradable. L’Addie es va separar.


  —Què fem?


  En Frederick la va agafar per la cintura, amb la veu envellutada en la foscor.


  —Exactament el que hem desitjat fer des de fa mesos… anys. —Ella es va odiar per deixar-se atreure cap a ell, per cedir al tacte de les seves mans. I el va odiar per tenir raó—. Per què has vingut aquí amb mi, si no?


  Alguna cosa en la seguretat del comentari la va incomodar, sobretot perquè era cert. Però admetre-ho significava… una pila de traïcions!


  —Per fer un tomb —va respondre, esquerpa—. Només un tomb!


  —No diguis mentides —va dir en Frederick. Tant de bo ella li pogués veure la cara, però estava amortallada per les ombres—. Menteix-te a tu mateixa, si ho has de fer, però a mi no.


  —No podem… no puc… Estàs casat!


  —I què? —La veu d’en Frederick es va trencar per la frustració. Fins i tot a les fosques, ella es va poder imaginar el seu rostre, dibuixant cada canvi de la seva expressió. El coneixia espantosament i dolorosament bé. Ell va assenyalar la casa amb un polze—. També ho estan la meitat de les persones d’allà darrere.


  —I ja està? —El dolor la va travessar, horrible, penetrant, intens. Ja era prou dolent estimar i no ser corresposta, però encara era pitjor, molt pitjor, ser un instrument de revenja. La veu li va sortir massa alta i aguda—. Simplement perquè som a Kenya, ho torna més disculpable? Tu et pots prendre els teus vots matrimonials tan a la lleugera, si vols, però jo no puc. No seré… no seré la teva venjança contra la Bea. No seré la teva joguina.


  —Que n’ets, de ximpleta —va replicar en Frederick a sota veu. No hauria d’haver estat així, però les paraules van semblar una carícia. Va avançar cap a ella fent cruixir la grava sota les sabates—. De debò et penses que és això? De debò creus que et dono tan poca importància?


  —No sé què pensar. —Això, si més no, era cert—. Hauríem de tornar… no hauríem de ser aquí fora. No pot fer cap bé…


  —Addie. —A en Frederick se li va tallar la veu. Es va obligar a pronunciar les paraules, dures i crues—. Addie… a Anglaterra… fa cinc anys… vaig cometre un error deplorable.


  L’Addie estava garratibada, desitjant escoltar-lo i no escoltar-lo alhora. Quin bé podia fer, tot allò?


  «No…». Els seus llavis van formar la paraula, però no va sortir cap so.


  La llum de la lluna brillava sobre el rostre torturat d’en Frederick.


  —Vaig ser el pitjor dels ximples, et penses que no ho sé? Et penses que no n’he pagat el preu i amb escreix? —Va riure, fluixet i forçadament—. Saps com ha estat, per a mi, tenir-te aquí, davant meu, i saber que no puc tocar-te?


  L’Addie el va mirar, bocabadada.


  —Creu-me —va dir en Frederick amb mala bava—. Ningú no ha suportat un càstig més adequat per un moment de beneiteria majúscula.


  —Més que un moment —es va sentir dir l’Addie. Ressorgien antigues ferides—. Si de debò et senties així, si de debò em volies aleshores…


  —No ho entens? —Tenia les mans a les seves espatlles, el seu to era persuasiu—. Aleshores tot estava torçat, tot. El món sencer estava de potes enlaire. I no et volia enfonsar amb mi. Era a un pas de ficar-me una pistola a la boca i prémer el gallet, però llavors va arribar la Marjorie i tot això —amb un gest va comprendre els camps adormits—, i em vaig despertar de l’atac de bogeria i em vaig demanar què carai havia fet. Vaig decidir que havia de posar seny, però llavors vas venir. I ara…


  —No hi ha ara! —La veu de l’Addie va sonar amb més aspresa del que havia pretès. Sentia les emocions a flor de pell, amb tot allò que podria haver estat desfilant davant seu, si no l’hagués presentat mai a la Bea, però ho havia fet, i ell havia actuat en conseqüència… A més, com se’l podia creure? Com es podia creure res?—. No pot ser.


  —Punyeta, Addie. —Semblava tan indignat que ella se n’hauria rigut si no hagués estat tan a punt de plorar—. Provo de dir-te que t’estimo.


  —Com vols que et cregui? —Les llàgrimes li ofegaven la veu. Va intentar separar-se, però les mans d’ell la van retenir amb fermesa.


  —T’estimo. T’estimo —va repetir, com si fos un encanteri—. Estimo la manera com xarrupes el te…


  L’Addie va alçar el cap bruscament.


  —Jo no xarrupo el te!


  —Sí que ho fas —va dir en Frederick amb tendresa—. Xarrupes el te, et cargoles els cabells quan estàs nerviosa i et poses tota encarcarada quan t’enfades. I m’ho estimo tot plegat. T’estimo per ser com ets. T’estimava aleshores, quan amb prou feines et coneixia… encara que era massa ximple per confessar-ho… i aquella emoció era una mera ombra de l’ombra d’això que sento ara per tu. Estem fets l’un per a l’altre, tu i jo, tant si ho vols admetre com si no.


  Tot això era un nou tipus d’infern, un miler de vegades pitjor que ocultar l’amor que sentia per ell rere la disfressa de l’amistat. Això… exterioritzar-ho d’aquesta manera…


  —És cruel —va dir, emprenyada—. Mai no hauria d’haver…


  —M’estàs dient que no sents el mateix?


  L’Addie va tancar els punys i es va clavar les ungles als palmells.


  No suportava no poder respondre, perdre de vista els seus principis, tots els anys de seguir les normes establertes al peu de la lletra, tots aquells anys de regles dictades per la tia Vera, davant aquesta necessitat primària. El desitjava desesperadament. Era cert, hi havia hagut moments, en aquests darrers mesos, quan la Bea no hi era, que l’Addie havia fet com si tot fos seu, com si aquesta plantació de cafè fos seva, com si la Marjorie i l’Anna fossin les seves filles, com si tingués el dret de seure al porxo, amb els mussols udolant, i recolzar el cap contra l’espatlla d’ell mentre ell posava els llavis sobre els seus cabells.


  —Ho veus? —va dir en Frederick, en veu baixa i triomfant.


  —Però no està bé! —Era l’únic que li quedava on aferrar-se, aquell últim rastre de principis.


  En Frederick li va agafar la cara entre les mans.


  —Bé, malament… Què importa, això, aquí? —Aquesta idea resultava tan aterridorament seductora, a milers de quilòmetres de les restriccions dels altres, aquí, en plena natura, amb els tam-tams ressonant al voltant—. Digue’m que no és així.


  Per un instant, es va aferrar a ell, posant tots els seus sentiments torturats en aquell petó, tots els desigs, anhels i possibilitats truncades. Podia sentir el cos d’ell marcant-se contra el seu, cuixa contra cuixa, i va comprendre que el pecat original devia haver despertat les mateixes sensacions; no es podia tirar enrere el rellotge. Res no importava, no importava on anés, sempre recordaria això, l’emoció d’aquest moment. Mai no seria capaç de mirar-lo sense saber com era sentir el seu cos contra el seu, les seves mans als seus cabells, aquella sensació de vertigen, de desfici.


  —Torno a casa. —L’Addie es va separar, alterada i bleixant, retirant els llavis dels seus amb un so clarament audible—. Torno a casa, a Anglaterra.


  A casa. Quina mentida! Anglaterra no era casa seva, ni Ashford, ni el seu petit pis de lloguer. Casa seva era aquí, amb en Frederick. Però és que no era casa seva. Mai no ho havia estat. Ella només ho havia fet veure a estones, lapses robats a la vida d’una altra.


  —Marxo —va repetir—, tan aviat com aconsegueixi passatge.


  En Frederick la va mirar de fit a fit, amb el pit pujant i baixant ple d’agitació, respirant treballosament.


  —Vols dir que fuges.


  Les paraules feien mal, un mal horrible. I qui era ell per jutjar? Si no s’hagués ficat al llit amb la Bea tots aquells anys enrere…


  —No ho puc fer… a la Bea no, ni a en David. —Gairebé no havia pensat en en David, des que era aquí, però ara el posava al davant com un escut—. No puc continuar fent veure que sóc amiga teva, fingint que no ha canviat res, no després d’això. Torno a casa.


  A cegues, va fer mitja volta. La fina tela de l’antic vestit de la Bea es va enganxar en un arbust d’acàcia i va alliberar una pluja de pètals clars.


  —No em diguis que penses casar-te amb ell? —La veu d’en Frederick era aspra, incrèdula.


  —Per què no? Al cap i a la fi —les paraules li van sortir sense voler—, tu et vas casar amb la Bea.


  L’Addie va estirar la faldilla sense importar-li el soroll d’estrip que va fer la tela, i va sortir corrent cap a la casa, amb les sandàlies rebotant contra la grava.


  XXI


  Kenya, 1927


  —La teva cosina és deliciosament tocada i posada —va comentar en Val.


  Ara mateix no ho semblava pas. La Bea va observar com l’Addie rodejava el lateral de la casa. Tenia la cara enrojolada i els cabells esborrifats. Cites furtives rere els arbustos d’acàcia? No era gens propi d’ella, això.


  Hi havia un home caminant amb grans passes pel lateral de la casa, seguint l’Addie a corre-cuita. La Bea no va poder distingir qui era a primer cop d’ull; la llum tremolosa de la foguera provocava efectes estranys. Deia alguna cosa, però l’Addie negava amb el cap i no s’aturava, deixant-lo tot sol prop de la cuina exterior. Quan es va tombar, la Bea el va reconèixer, no per les seves faccions, sinó per la seva postura, per la manera com posava les espatlles, per l’angle de la barbeta.


  Ho hauria d’haver sabut. Era el seu marit.


  —Tan encisadorament pura —va deixar anar en Val, recorrent amb els dits la corba nua de l’espinada de la Bea— com una flor tremolosa a punt de despertar.


  Ella es va apartar i va repenjar-se contra la balustrada.


  —No continuïs, Val —va dir secament—. No és el teu tipus.


  Va fer una llarga pipada al broquet de jade, gaudint de la carícia del fum contra el fons de la gola i trobant forces en la nicotina.


  En Val es va atansar sostenint el cigarret entre dos dits.


  —Gelosa?


  La Bea va deixar escapar una riallada convincent.


  —Rei, fas broma, oi? —Estava gelosa, però no en el sentit que donava a entendre en Val. Dubtava que ell pogués comprendre-ho; no estava segura de si ella mateixa ho comprenia—. Raoul, vida meva, ets aquí! I amb xampany! Ets un àngel.


  —Només brillo amb la llum que es reflecteix en la teva divinitat —va replicar ell. A diferència d’en Val, no ho deia amb desdeny.


  —«La llum que es reflecteix en la teva divinitat»? —En Val va aixecar una cella—. Això et converteix en la lluna o simplement en un fanalet més aviat gros?


  —Millor que els pètals tremolosos a punt de despertar-se —li va refregar pels nassos la Bea, més picada del que pretenia.


  —Mau! —va mussitar en Val—. Potser algú se sent pansit?


  —No ho crec. —No mostrar mai les febleses, aquesta era la regla amb en Val—. Simplement avorrida per la companyia actual. Vinga, distreu-me, Raoul. Et necessito.


  —És clar. —La va enllaçar de bracet i se la va emportar, adreçant una mirada carregada d’intenció en la direcció d’en Val. Aquest últim, al seu torn, es va limitar a somriure. I tant que sí. En Val mai no s’alterava. Es mostrava impertorbable davant totes les emocions humanes normals. Mentre que ella…


  D’aquí a dues setmanes seria el seu aniversari. Gairebé tenia vint-i-vuit anys. Vint-i-vuit! A tan sols un sospir dels trenta, i la seva vida no era en absolut com havia volgut que fos.


  Sempre li havia dit tothom que ella havia nascut per a la grandesa. Li havien dit que el seu llinatge i la seva bellesa eren el seu destí, i això havia semblat, temps enrere, en la seva primera temporada de posada de llarg, amb tots els fills dels amics dels pares ensopegant tots sols per ballar amb ella. No li calia humiliar-se per conquerir ningú; els conqueria simplement per ser el que era. Als vint anys, havia estat un bon partit; amb vint-i-dos, estava acabada. I havia fet cap aquí, amb gairebé vint-i-vuit anys, assetjada per tothom menys pel marit.


  No havia esperat que en Frederick es mantingués fidel. Però, si havia d’esgarriar-se, per què havia de ser amb l’Addie?


  —Tant de bo ho diguessis de debò —va mussitar en Raoul.


  —El què, rei? —va preguntar la Bea distretament. L’Addie pujava els esglaons de la terrassa clavant la vista on posava els peus. Duia el vestit vell de la Bea, un crespó verd de feia dues temporades.


  —Que em necessites. —En Raoul li va agafar les mans i la va obligar a mirar-lo—. Que em necessites com et necessito jo.


  —Rei…! —va dir la Bea. Quina paraula multiús més meravellosa, pensada per significar qualsevol cosa que volguessis i sense prometre res en absolut a canvi.


  Els ulls d’en Raoul van centellejar a la llum reflectida de les fogueres.


  —Escapa’t amb mi. Escapa’t amb mi de tot això. Ells… —amb un gest va escombrar la terrassa, els ballarins, en Frederick—… no et mereixen. —Li va clavar els dits al braç—. Saps que és cert. No ho pots negar.


  No, no podia. Fins i tot abans d’aquesta nit ho havia vist venir, setmana rere setmana, ho havia vist i havia fet com si res.


  —Vine amb mi a Carmagnac —la va instar en Raoul. En Raoul. Era tan fàcil oblidar que el tenia aquí, als seus peus, com un cadellet, llepant-li constantment els dits—. Et tractaran com una reina, com una emperadriu!


  Es va sentir temptada, molt temptada. Comtessa de Fontaine. Sonava bé. Però també era tan probable que passés com una excursió al voltant de la Lluna. A la família catòlica d’en Raoul difícilment l’entusiasmaria acollir una anglicana, divorciada dues vegades, a més.


  —No és amb una cosina, que t’has de casar?


  —L’Adele. —En Raoul li va treure importància—. En té tan poques ganes com jo. No li sabrà greu.


  —Tot i això, no crec que a la teva família li faci gaire gràcia que trenqueu.


  —T’adoraran tant com jo —va assegurar en Raoul amb tota la confiança que donen els vint-i-tres anys—. Això no és cap problema.


  Podia ser un bon problema, en realitat, però la Bea estava massa cansada per fer-l’hi veure. Necessitava la seva confiança, la seva joventut; eren un bàlsam per a l’ego ferit.


  L’únic que ella tenia era la seva bellesa, però fins i tot això estava destinat a abandonar-la, cremat per l’implacable sol de Kenya i rapinyat pels successius embarassos. Fins ara havia conservat la figura, però tenia arrugues i bosses on abans no en tenia pas, i pigues que havia mantingut incansablement a ratlla amb potingues de marca.


  Què passava quan es perdia la bellesa? Què?


  —Dubtes de mi —va dir en Raoul—. De debò creus que permetria que ningú s’interposés en la nostra felicitat eterna?


  Ai, Senyor, que n’era, de jove! Volia creure-se’l, de tot cor, però l’experiència (i en Val) sabien com insinuar el contrari.


  Ara ho veia clarament: un altre enutjós divorci, una altra tongada de titulars a Tatler. Es casarien, amb una d’aquelles depriments cerimònies civils, simplement perquè els pares d’ell declaressin totalment invàlid aquell matrimoni. La cosina apareixeria del no-res i la Bea tornaria a ballar-la magra, després d’haver caigut encara més baix.


  —Permetre, no ben bé —va dir la Bea—, però les famílies tenen la manera d’aconseguir el mateix efecte.


  En Val s’havia mogut per tallar el pas a l’Addie, simplement per fer-li la punyeta a ella; la Bea n’estava convençuda.


  Ara que, si hagués estat en Val qui li hagués demanat que fugís amb ell…


  —Deixa’m que et convenci. —En Raoul va abaixar la veu i es va atansar més—. Tinc un pla…


  —Després. —La Bea li va pessigar la mà i se’n va desempallegar—. He de rescatar la meva cosina. No està a l’altura d’en Val.


  —En Vaughn sí que no està a la teva altura —va replicar en Raoul sorrut, però la va seguir igualment, agafant-li el mocador i seguint-la com un patge rere la seva senyora. Llàstima que aquesta devoció servil rarament durés.


  L’Addie no va semblar alegrar-se tant de veure-la com es podria esperar. Els ulls atents de la Bea es van fixar com es va encongir instintivament, com va ficar-se de seguida un floc de cabells rere l’orella. L’Addie sempre ho feia quan es posava nerviosa.


  La Bea s’hi va abalançar.


  —Nena! Et diverteixes?


  —Sí. Molt. —El seu somriure era massa alegre i exageradament torçat a les comissures de la boca—. És un comiat fantàstic.


  —Un comiat? —La Bea va mirar de manera penetrant la cosina, però l’Addie acotava el cap.


  —Sí. —L’Addie joguinejava amb el tancador del braçalet, un altre préstec de la Bea—. Ja fa massa temps que sóc aquí. Sis mesos! No m’havia adonat que feia tant.


  —No pot marxar fins que no surti de safari —va intervenir en Val, amb un posat tan innocent que la Bea va comprendre que en tramava alguna—. No troba?


  L’Addie va negar amb el cap.


  —Em temo que no hi haurà temps per a això. He passat massa temps fora d’Anglaterra, com aquell qui diu.


  —No havies comentat res sobre marxar fins ara —va dir la Bea tan despreocupadament com va poder, mentre buscava amb la vista el marit per la terrassa. Havia passat alguna cosa, entre aquest parell; ho hauria d’haver vist venir, després de tots aquests mesos, però havia estat molt ocupada amb en Val, amb en Val i en Raoul…


  —No vol una pell suau per al seu llit? —va dir en Val—. S’hi podria estirar a sobre, com Elinor Glyn. No hi ha res com la sensació d’una catifa de tigre sota la pell… oi, Bea?


  —Si algú t’ha d’aconseguir una pell —va dir en Raoul a la Bea—, ja ho faré jo. Aquest no sabria disparar a un gat dins d’una bóta.


  —Per què hauria de voler disparar a felins dins de bótes? —En Val es va estirar, elàstic com una pantera—. On hi ha l’esportivitat? És com seduir esposes avorrides.


  En Val tenia força traça a l’hora de fer-la sentir com una merda. Però que no ho era? Dues vegades repudiada, primer per un marit, ara per un altre.


  —Mai no havia pensat que et sentiria defensar res que impliqués fer un esforç —va replicar la Bea.


  En Val va somriure indolentment.


  —Per la meva part? No. Però em diverteix veure com s’escarrassen els altres. Em proporcionarà un gran plaer viure-ho al nostre safari.


  —No hi haurà tal safari —va insistir l’Addie obstinadament—. No pas per la meva part. Em quedo més contenta deixant els animals en pau mentre ells facin el mateix amb mi.


  En Raoul la va mirar, desconcertat.


  —Les tigresses li desperten simpaties?


  —No —va contestar l’Addie amb sinceritat—. Però em desagrada clarament la perspectiva que em clavin les urpes. —Va esguardar la Bea buscant suport—. No hi estàs d’acord?


  —Ximpleries! —La Bea no va mirar als ulls d’en Val… ni de l’Addie. L’imprecís esbós d’un pla començava a prendre forma a la seva ment, no tant un pla sinó més aviat un conjunt de perspectives. El destí te’l forjaves a mida, no era això el que deia sempre l’Addie? I ella estava farta de rebre bufetades—. No pots marxar de l’Àfrica sense anar de safari, reina! Què diria la gent? No. En Val té raó. Hem d’organitzar… alguna cosa.


  —En aquest cas —va intervenir en Raoul amb agressivitat—, jo també aniré de safari.


  La Bea li va adreçar una mirada transparent, però el seu cap no deixava de maquinar, sospesant i descartant possibilitats.


  —No et devies pensar que et deixaria de banda! —va parrupejar.


  —Esplèndid —va dir en Val amb poc entusiasme—. Parlaré amb en Budgie. No té reservat res, el mes vinent.


  L’Addie es va avançar.


  —No cal que…


  —Sí —va tornar-hi la Bea amb fermesa—, ho farem. Hi anirem tots. Tu i jo, en Val, en Raoul i en Budgie… i en Frederick.


  El nom va sonar com una fulla morta en la seva llengua, morta i seca. Ja no tenia res amb ella… ni ella amb ell. Això estava molt clar.


  L’Addie va mirar amb neguit per damunt l’espatlla, buscant excuses.


  —Però i les nenes què? No s’hauria de quedar algú amb elles?


  La Bea va somriure sense ganes.


  —Per a això mateix tenim una tata.


  L’Addie va gastar l’últim cartutx.


  —I no són summament perillosos, els safaris?


  La Bea va alçar la copa, observant com el reflex de les flames ballava al vidre.


  —Reina, d’això es tracta.


  NOVA YORK, 2000


  La Clemmie va tornar al despatx dilluns.


  En les dues setmanes que havia estat fora res no havia canviat, però tot semblava estranyament desproporcionat, les parets beix més estretes, la moqueta d’un verd molsa més fosca, les llargues taules marrons de la sala, on seien les secretaries, més altes del normal, com un objecte conegut vist en un mirall d’una atracció de fira. La safata metàl·lica d’entrades, col·locada precàriament al davant de l’estació de treball de la seva secretària, estava tan plena que havia basculat cap endarrere.


  La Clemmie havia recorregut aquests passadissos mes rere mes, any rere any, però li feia l’efecte que els veia a través dels ulls d’una desconeguda, tot deformat i aliè.


  La Helen, la seva secretària, va tapar l’auricular del telèfon amb una mà.


  —Benvinguda de nou a la feina! Feliç any nou!


  —Feliç any nou —va repetir la Clemmie, encara que no ho deia de cor.


  Quaranta hores i escaig després, encara se sentia confosa i incòmoda dins la seva pell. Continuava esperant veure algú altre a cada superfície on es reflectia la seva imatge en passar, algú amb un aspecte diferent. No sabia si sorprendre’s o alleujar-se, quan s’hi veia a si mateixa invariablement: les mateixes celles clares, els mateixos cabells à la garçon, la mateixa cicatriu de la varicel·la just a l’esquerra dels llavis.


  S’havia passat el cap de setmana arrupida al pis, amb el pijama més vell que tenia, mirant reposicions de La dimensió desconeguda al petit televisor, si és que «mirar» era la paraula encertada. Més aviat havia contemplat la pantalla sense parar atenció a les imatges, asseguda en una mena de vigília zombi, reaccionant bruscament, de tant en tant, quan sonava el telèfon.


  Havia trucat en Jon. I la mare. I novament en Jon, per dir: «Ei, Clemmie, sé que hi ets. Agafa’l». No ho havia fet. No podia parar de reviure aquell moment horrible en què la Caitlin havia aparegut per darrere d’ell. Prou de secrets? Ja, sí. No li estranyava que ell s’hagués mostrat tan impacient per fer-la fora del pis.


  Li havien vingut ganes de vomitar. Hauria començat a clavar-li cops de matxet. I en canvi, havia mussitat alguna bestiesa, no sabia quina ximpleria sobre anar passant, i havia marxat, en plena nit de gener, amb mal de cap i l’estómac regirat.


  Malparit.


  —Espera, tens més correspondència —va dir la Helen, i va buscar sota la taula un feix subjectat amb una goma elàstica.


  —Gràcies —va dir la Clemmie, repassant-la mentre es dirigia al despatx. No semblava que hagués de produir-se cap terrabastall. Hi havia el butlletí intern de la firma, amb fotos de colors cridaners de la festa de Nadal de la plantilla, una carta de propaganda de la New York State Bar Association en què li demanaven que aprofités les ofertes especials d’any nou, i un exemplar de la publicació jurídica ABA Journal.


  L’únic que esperava, el memoràndum que anunciava l’elecció dels nous socis, encara no havia arribat.


  La Clemmie va obrir la porta del despatx amb l’espatlla mentre repassava una vegada més el feix, simplement per comprovar-ho. No, cap memoràndum. Estava convençuda que el consell ja s’havia reunit. Sabia que tenia moltes possibilitats, entre els candidats. A més, per què no les hauria de tenir? S’havia passat bona part dels darrers set anys aquí tancada. Com a associada de tercer any, havia passat de compartir despatx a aquest altre per a ella sola, petit, amb prestatgeries obertes plenes de cartipassos negres i un estret armari amb espai solament per a l’abric i un vestit jaqueta de recanvi. Aquí dins havia passat Nadals, dies de Sant Valentí, Caps d’Any. Havia treballat durant els ponts del Dia del Treball, mentre tothom es banyava en alguna piscina, i els Quatre de Juliol, amb focs artificials esclatant al lluny, sobre el riu Hudson.


  Potser no sabia qui era la seva àvia, però sí que sabia això: havia pencat com una burra per aquest gabinet.


  Va llançar la correspondència sobre la taula i va enretirar la butaca d’escriptori amb l’entapissat fosc tacat de cafè. La taula semblava estranyament buida, sense el desori habitual de tasses de cafè sense escurar del tot. Hauria de començar a posar-hi remei. No hi havia res com un cafè fastigós per començar bé la jornada.


  El telèfon va sonar abans que es pogués escapar a la sala del cafè. En Paul, ja? No, si us plau. L’única vegada que havia vingut tan d’hora a la feina va ser quan es va barallar amb la dona. No havia estat gaire divertit per a ningú.


  Va comprovar la pantalleta del telèfon. Era un número extern. En Jon? No li semblava que tingués el seu número de la feina, però no li costaria aconseguir-lo.


  —Clementine Evans —va dir resoludament.


  No era en Jon. La veu de l’altre extrem de la línia era molt i molt prudent, i molt britànica.


  —Sóc en Tony Lawton. Eeh… del Rivesdale.


  D’acord, la seva secretària havia de començar a esmerçar-se a l’hora de filtrar trucades. Classificant documents, amb l’auricular encaixat sota l’orella, la Clemmie va dir:


  —Perdó, em temo que…


  La veu indecisa la va interrompre mentre aconseguia sonar com el que no era.


  —Em va fer l’honor d’allotjar-se amb nosaltres ara fa algunes setmanes.


  El Rivesdale. Material d’escriptori amb blasó a la capçalera. Un home amb ulls de cocker spaniel que quequejava de manera simpàtica.


  —Ah, sí! Hola. —La Clemmie va deixar el feix de papers a la taula i va plantar els peus a terra per la sorpresa—. Vostè va ser aquell que va ser tan amable amb mi.


  —En absolut —va assegurar la veu càlida de l’altre extrem—. En absolut. Només espero que la situació es resolgués bé.


  Si és que es podia considerar la mort una resolució. En aquest cas no ho era, però no podia dir-li això al marquès. A en Rivesdale. En Tony. Tant era.


  —Gràcies, vaig aconseguir trobar un vol de tornada —va explicar la Clemmie enginyosament—. No l’hi puc agrair prou. —Merda. Ja tenia nous correus electrònics apareixent a la pantalla de l’ordinador, alguns marcats amb l’exclamació vermella—. És molt amable de prendre’s la molèstia…


  —Bé, era per dir-li… —Va continuar aclarint-se la veu i pensant les paraules una estoneta més—. Tinc un altre motiu.


  —No m’espanti.


  La Helen havia tret el cap per la porta i provava de reclamar l’atenció de la Clemmie.


  —No era pas la meva intenció. És que, durant unes reformes, he trobat unes coses que he pensat que li podrien interessar… sobre la seva cosina. La Beatrice Gillecote. No va dir que era…?


  —Una parenta. —Aquest home no en tenia ni fava. La Clemmie va reprimir una rialleta histèrica. No en tenia ni fava perquè ella tampoc no en tenia. Ella no en tenia ni fava de qui era aquesta dona, aquesta tal Bea. La cosina, l’àvia, una fugitiva—. Pot referir-s’hi així.


  —Bé, per si li interessa, resulta que sóc als Estats Units. De negocis. He portat la carpeta… per si es presentava l’ocasió, ja m’entén.


  —És molt amable. —La veu li va sortir aspra i ronca. Va respirar fondo, esforçant-se per recuperar el seu to normal. Fos el que fos aquesta carpeta, no estava segura de voler veure-la. No estava segura de si volia saber res més. Era més fàcil amagar-se rere la familiaritat de les carpetes de l’arxiu jurídic i les tasses amb restes de cafè, i fer veure que no havia passat mai res de tot això—. Si vol deixar-la…


  —Havia pensat que potser la podríem mirar plegats. Tot sopant, si és possible.


  —Hum…


  Des de l’altra banda de la porta, la secretària bellugava frenèticament les mans. La línia dos es va posar a fer pampallugues urgents.


  —O un cafè —va afegir el marquès de seguida—. Seré a la ciutat fins dijous.


  —Sí, molt bé, serà un plaer. —A la Helen li estava agafant un atac i el telèfon treia fum com el Quatre de Juliol—. Em sap greu, però és que he de…


  —Demà a la nit, potser?


  —Em sembla fantàstic. —Ara mateix res no li semblava fantàstic, però potser si ho repetia prou vegades començaria a fer-se realitat. A més, li queia bé, el marquès… en Tony. Tant era—. Enviï’m els detalls… cevans@cpm.com. Em sap molt de greu, però de debò que l’he de deixar. Feina. Ja ho sap. Adéu!


  Només quan la Clemmie va prémer el botó per activar l’altra línia, se li va acudir preguntar-se si el marquès li havia demanat una cita.


  Probablement no.


  Tot i que, ben mirat, mai no tenia gaire nas a l’hora d’ensumar aquesta mena de pistes. Havia trigat mitja nit a adonar-se que el primer sopar amb en Dan era una cita. Potser perquè mai no li havia interessat gaire que aquell sopar amb en Dan fos una cita? I pel que feia al marquès… la Clemmie es va treure del cap aquestes idees. Tenia molta feina. I en Paul.


  El número de la línia dos era un número intern, la secretària d’en Paul, la Joan.


  —Hola, Joan, feliç any nou.


  —Hola, Clemmie. —La veu de la Joan sonava com si parlés a través d’un mocador des d’una cabina, baixa i greu. Va dir que tenia a veure amb les amígdales. La Clemmie va pensar que tenia més a veure amb una jornada ben plena—. Benvinguda de nou a la feina.


  —Gràcies. —Enllestides les formalitats, va tirar enrere la butaca i va dir—: Què passa?


  —En Paul et vol veure. Pots venir de seguida? —La pregunta era purament formal; la Joan sabia tan bé com la Clemmie que no s’hi podia negar.


  La Clemmie va fer rodar els ulls cap al tauler de suro de la paret.


  —Vinc immediatament.


  Era típic d’en Paul. En comptes d’encarregar tasques als seus associats, simplement, o, Déu no ho volgués, enviar-les per correu electrònic, li agradava cridar-los al despatx. Perquè, vejam, pujar i baixar aquelles escales era la millor manera d’aprofitar el temps. En una ocasió havia estat per preguntar-li què li semblava el color de la nova corbata. La Clemmie havia hagut de sortir corrent d’una reunió per aquest motiu. Un d’aquests dies, algú mataria en Paul a cops de llibreta.


  De tota manera, trobava cert consol en aquesta mesquinesa. El món ja es podia tornar boig en tots els altres vessants de la seva vida, que, en aquest sentit, encara girava amb tota normalitat sobre el seu sàdic eix.


  La Clemmie va agafar una llibreta. Ja li anava bé, això. Que en Paul la carregués amb piles ingents de feina, així es podria tornar a estressar per coses normals, coses sobre les quals podia fer alguna cosa. Això era just el que necessitava, unes quantes nits senceres a l’oficina amb les engrunes del sopar per emportar de la nit anterior escampades sota la taula i un desori de gots de paper blanc, mig buits, vessant cafè vell sobre els documents.


  Després de rumiar-s’ho millor, va preguntar:


  —He de portar les carpetes de PharmaNet?


  —No. —La veu de la Joan va sonar estranyament cohibida—. Vés-hi i ja està.


  XXII


  Kenya, 1927


  Al matollar cridava un animal. L’Addie no tenia ni idea de què era, però se’l sentia a prop. I famolenc.


  Va sortir de la tenda i va buscar els altres. Hi havia criats pertot arreu, en un nombre absurdament elevat per a sis persones, i en Budgie, el cap del safari, netejava el rifle vora el foc, però això era tot. Encara sort. L’ambient del campament havia anat de dolent a pitjor, amb les tensions derivant perillosament en hostilitats obertes.


  En Vaughn semblava encantat de burxar en Raoul de Fontaine, que, al seu torn, no se separava de la Bea, que es venjava flirtejant amb en Vaughn. La nit passada gairebé havien arribat a les mans. En De Fontaine estava indignat, en Frederick se’n desentenia, en Vaughn estava insuportable i l’Addie se sentia fatal. De tota la colla, la Bea era l’única que estava animada, gràcies, estava convençuda l’Addie, a les pólvores de la petita capseta de porcellana que en Vaughn duia constantment a la butxaca. Fins i tot això, estava segura l’Addie, era motiu de conflicte. Havia vist la Bea mirant en Frederick de reüll. Mirant en Frederick… i a ella.


  Era inútil intentar parlar-ne amb la Bea, però. Defugia hàbilment tota comunicació en privat, responent, quan l’acorralava, amb un despreocupat «Prova de divertir-te, reina» que no feia res per alleujar cap dels neguits de l’Addie.


  Tremolant, es va tapar amb el xal. Les nits eren fredes, així que el sol es ponia. Aquí ho feia ràpidament. Massa ràpidament. I en la foscor…


  Segons en Val Vaughn, a les bèsties només els calien un parell d’hores per devorar completament un cos. A l’Addie l’astorava que les restes d’una persona es poguessin eliminar de manera tan definitiva, passar d’una cosa al no-res, en el temps que es trigaria a prendre el te. Hauria pensat que en Vaughn exagerava per impressionar-la, si no fos pel fet que en Budgie, el guia, corroborava el que deia.


  Un dels camàlics va fer un xiulet baix i llarg. Es va tombar i va cridar en Budgie: «Sigilisi!», per continuar amb un devessall de paraules en suahili massa ràpides perquè l’Addie les pogués seguir, malgrat totes les lliçons. Els seus rudiments de suahili d’estar per casa li servien de poc aquí, en plena natura.


  —Què passa? —va preguntar l’Addie, reunint-se amb en Budgie al límit del foc. Se sentia més segura a prop d’en Budgie. Potser duia una beguda a la mà, però tenia l’escopeta ben a la vora, i munició a les dues butxaques grans, a cada costat de l’armilla. Gran i petit, li havia explicat. Gran, per a la caça major; petit, per a lleons, lleopards i altres coses que rondaven a la nit—. Què ha dit?


  En Budgie li va fer lloc atentament a la caixa d’embalatge que feia de cadira.


  —Ha dit que aquesta nit Simba té gana. —El sol amb prou feines havia baixat, però l’alè d’en Budgie ja feia una forta pudor de ginebra. Deia que era l’única manera de mantenir la malària a ratlla—. És un lleó. Ja hi torna. El sent?


  —No —va respondre l’Addie. Per a ella, tots els sorolls de la malesa es barrejaven en un brogit amenaçador: esgarips d’animals, remor de fulles al vent, esquitlladissa de serps a l’herbassar alt i sec. No suportava les serps.


  —Ha de saber escoltar. —En Budgie va fer un glop de la petaca que duia al cinturó. La va oferir a l’Addie, que va fer que no amb el cap. La ginebra sola no era la seva beguda preferida—. És molt a prop.


  Instintivament, l’Addie va encongir les cames cap a la caixa.


  —És perillós?


  En Budgie va fer un somriure esdentegat.


  —Sempre és perillós. Si no, per què hauríem de ser aquí? —La va mirar amb ulls lleganyosos—. Aquí fora es veuen tota mena de coses estranyes. El poble nandi parla d’un ésser que no s’assembla a res que es pugui imaginar. En part home i en part ocell, però ni una cosa ni l’altra. S’alimenta del cervell dels cranis esberlats dels animals que mata, i els desgraciats que se’l troben diuen que la seva boca vermella brilla en la foscor com un fanal encès amb un foc infernal.


  La foguera va espetegar i l’Addie es va estremir involuntàriament.


  —Que desagradable —va comentar—. Com l’anomenen?


  En Budgie es va remullar la gola amb la petaca.


  —Quan en parlen, l’anomenen el chemosit… tot i que pocs han viscut per explicar-ho.


  —Una altra vegada aquest conte de velles. —L’herba seca va cruixir sota els peus d’en Frederick en acostar-se; un parell de botes gastades vora la caixa. Botes gastades, pantalons caqui de muntar i la sivella d’un vell cinturó marró.


  —Aquest conte de velles té més anys que nosaltres —va replicar en Budgie, balancejant-se cap endarrere a la caixa—. Hi ha més coses al cel i a la terra del que ens pensem, com diu la cançó.


  —Romanços i prou —va dir en Frederick sense miraments—. Res més que ximpleries per espantar la canalla.


  —Diries el mateix del monstre del llac Ness? —va demanar en Budgie, divertint-se descaradament.


  —Ja t’ho faré saber, si me’l trobo —va contestar en Frederick.


  —Fes-ho. —En Budgie es va aixecar de la caixa agafant amb destresa l’escopeta—. Val més que vagi a atabalar les tropes. Ja passa l’hora dels còctels.


  —Que curiós —va remugar en Frederick, just al damunt del cap de l’Addie—. Hauria jurat que ell ja ha començat. O només era la seva colònia?


  L’Addie va alçar la vista cap a ell.


  —No cal fer la guitza al pobre Budgie.


  —«Pobre Budgie»? No fotis —va etzibar en Frederick grollerament—. ¿No t’adones que empra aquest conte penós del chemosit per espantar les dones i atreure-les al seu llit? I li funciona, la meitat de les vegades.


  —En Budgie? —L’Addie no es va poder estar de riure. Amb cinquanta anys, una bona panxa i una barba pollosa, en Budgie era més aviat un simpàtic oncle alcohòlic que un Casanova—. No és en Val Vaughn.


  —Et sorprendries. —Però l’expressió malhumorada d’en Frederick es va il·luminar. Això sempre era el més difícil, apartar la mirada de la tendresa dels seus ulls. Per què no podia ser el pocavergonya que ella antigament s’havia cregut que era? Per què havia de ser tan odiosament… en Frederick?—. Perdó. M’estic comportant com un imbècil, oi?


  —Sí —va dir ella—. És així.


  Ell li va oferir una mà, i contra el que li deia el seu senderi, ella la va agafar deixant que l’ajudés a aixecar-se de la caixa. A això s’havia reduït la seva estada allà, a una sèrie de proves i reptes. Per a ella era esgotador, intentar mantenir les distàncies.


  En Frederick li va retenir la mà un instant massa llarg. Quan va parlar, les seves paraules van tenir el seu eco en els pensaments de l’Addie.


  —No podem continuar així.


  L’Addie va enllaçar les mans, els artells se li van tornar blancs.


  —Ja ho sé.


  A l’altra punta del campament es va sentir el cop i el garranyic característic d’un disc posat al gramòfon. Les notes conegudes del concert per a clarinet en la, de Mozart, van ressonar en la planura, el disc preferit d’en Budgie, posat nit rere nit, una vegada i una altra. El disc estava ratllat i saltava uns quants solcs, però en Budgie el posava igualment, sense parar, fins a l’avorriment.


  En Frederick va renegar, fora de si.


  —Tant de bo algú li fes miques el refotut disc i acabés amb aquesta murga d’una vegada. Si no ho fa ningú, ho faré jo.


  —No ho facis. —L’Addie no parlava del disc.


  En Frederick va abaixar el cap, respirant profundament pel nas.


  —És deplorable, tota aquesta situació. Deplorable.


  —Aviat s’haurà acabat —va dir ella en veu baixa—. Marxo d’aquí a dues setmanes. Si sobrevivim a aquest maleït safari.


  Intentava fer-hi broma, però les paraules no feien gràcia.


  A l’espessor, una hiena va deixar anar una riallada esbojarrada que va provocar esgarrifances a l’espinada de l’Addie.


  En Frederick es va posar els dits a les temples.


  —Això és absurd. —La va mirar, escrutant-li la cara—. No pots tornar a Anglaterra. Aquesta granja… és tan teva com meva. Has après més coses sobre el cafè de les que aprendré jo mai.


  Era cert, mai no havia estat tan feliç com a la granja. Li encantava el repte diari que representava, els llibres, la maquinària, les cançons de les dones mentre arrencaven les males herbes amb les pangas. La idea de tornar a Anglaterra (de separar-se d’en Frederick) era insuportablement depriment.


  Però l’alternativa era pitjor. Les darreres setmanes ho havien deixat més que clar. Havia estat un infern, veure en Frederick entrar a la tenda que compartia amb la Bea cada nit. Segons com, a Ashford havia resultat més fàcil fingir. En Frederick hi tenia la seva pròpia cambra, al costat de la de la Bea, sí, però separada. Aquí l’Addie veia com se li recordava constantment, nit rere nit, que ell era de la cosina. I ella no podia continuar així.


  Ell tampoc.


  Ho podia percebre en l’ambient, com una tempesta imminent, a punt d’esclatar.


  L’Addie tenia la gola en tensió.


  —En Mbugwa és un capatàs excel·lent. Estic segura que te’n sortiràs sense mi.


  En Frederick la va agafar per l’espatlla.


  —I les nenes, què? Et trobaran a faltar. Et necessiten. —Va abaixar la veu—. Et necessito.


  L’Addie es va clavar les ungles als palmells.


  —No em puc quedar. Ja ho saps.


  —Vols dir que no vols.


  —Vull dir que no puc. —L’Addie va alçar perillosament la veu. Estava farta de ser forta, farta de fingir, farta d’haver de veure’l amb la Bea, sempre fora de la tenda—. No ho puc fer, em sents? No puc. Ja n’hi ha prou.


  —El teu lloc és aquí. —La veu d’en Frederick destil·lava impaciència—. Amb mi.


  —Amb tu… i la Bea?


  El va veure fer una ganyota, conscient que l’havia tocat on més mal li feia.


  —A la merda, la Bea!


  —T’hi vas casar —va dir l’Addie, cansada—. És inútil donar-hi més voltes.


  —M’hi descasaria en un segon. —En Frederick es va dreçar, li brillaven els ulls—. Si me’n divorciés…


  —Per mi, no —va dir ella de seguida. Com podia fer això a la Bea… o a les nenes? No podia oblidar les nenes—. No penso ser la causa del vostre divorci.


  Els ulls d’en Frederick tenien una brillantor antinatural.


  —No cal que siguis… hi ha en Vaughn; hi ha en Raoul de Fontaine. Te’n podria enumerar una dotzena més. Pensa-hi. Podríem estar junts.


  Era terriblement temptador. Junts. Treballar a la granja junts, jugar amb les nenes junts, sortir als jardins junts a la nit, amb l’embriagadora fragància de les flors exòtiques acompanyant-los. No haver d’amagar-se ni dissimular.


  Però hi havia en joc altres lleialtats més antigues, l’ombra d’una nena petita amb una camisa de dormir blanca que li ensenyava a muntar, que la protegia de la tia Vera.


  —De debò vols fer-li això? Tornar-la a portar als tribunals? Ja va ser prou dolent l’última vegada.


  —T’amoïnes molt per la seva felicitat, i la nostra, què? —En Frederick li va agafar les mans, i ella va estar a punt d’arrambar-s’hi, d’abandonar-s’hi, de cedir a allò que ell volia—. No la va obligar ningú, a escapar-se amb en Val Vaughn o en Raoul. Ho va triar tota sola.


  —No ben bé. —L’Addie no suportava haver de dir-ho, però ho havia de fer—. No pots negar que no hi vas tenir res a veure. L’última vegada, vas ser tu. Si no haguessis… en fi, ja ho saps… potser encara estaria amb en Marcus.


  —O potser hauria fugit amb algú altre —es va afanyar a apuntar en Frederick de seguida—. Era inevitable. A mi, simplement em tenia a mà.


  —T’hi tenia i tu t’hi vas prestar.


  —És això, el que passa? M’has de castigar durant la resta de la meva vida per una indiscreció d’un mes? —En Frederick li va deixar anar les mans i es va apartar, amb el rostre enfosquit per la frustració—. Això no és justícia; és venjança. Estàs enfadada amb mi perquè vaig ser un tarambana? Si és així, hi tens dret, però no parlis de moralitat.


  —No és això! —La mortificava que estiguessin discutint; la mortificava tot això—. No pots plantejar-ho en els dos sentits. Que tu en tens la culpa o que la teniu tots dos.


  —Addie… —Va allargar una mà cap a ella, però l’Addie es va regirar.


  —Au, va, què importa? T’ho miris com t’ho miris, no hi podem fer res cap dels dos. No sense embolicar encara més la troca. —Va tancar els ulls amb força, contenint les llàgrimes—. Hem jugat amb foc i ens hem cremat.


  —Deus voler dir que m’he cremat —va observar en Frederick, en veu baixa i enfurismada.


  —Tots ens hem cremat. —Va parpellejar per foragitar les llàgrimes—. Tampoc no em pots treure les culpes. Encara ho he empitjorat més quedant-me.


  —No vull que et culpis de res. És mala sort. Mala sort i beneiteria. La meva beneiteria. Si pogués tornar enrere…


  —Però no pots. A més, com saps que no voldries tirar enrere fins als cinc anys després de coneixe’m? Potser sentiries el mateix. Potser et penediries de mi tant com de la Bea.


  —Mai. —Va parlar sense dubtar-ho ni un sol instant. L’Addie va alçar els ulls cap a ell i el va trobar mirant-la, mirant-la com si provés de memoritzar cadascun dels seus trets. En Frederick va abaixar la veu—: Això és diferent. És… No estimaré ningú com t’estimo a tu. Mai.


  Hauria resultat més fàcil discutir amb ell si no sentís el mateix. Mai no havia sentit això per en David. No es podia casar amb en David; ara ho sabia. Potser, algun dia, podria haver-hi algú altre… Però tampoc no seria en Frederick. I era un pensament turmentador, insuportablement turmentador.


  En Frederick va expressar el pensament que ella no havia gosat dir en veu alta.


  —Si la Bea no hi fos…


  A la tenda d’en Budgie, el disc va saltar i els clarinets van desafinar. L’Addie ja podia sentir altres veus, ara més a prop del campament, el contralt rogallós de la Bea, la parla lenta i afectada d’en Vaughn.


  —Gairebé deu ser hora de sopar —va dir l’Addie a mitja veu, tensa. Va fer intenció d’allargar una mà i llavors s’ho va repensar—. Véns?


  —Encara no. Em quedaré aquí una estona més. —Una ombra li va creuar la cara com una màscara—. He de rumiar.


  KENYA, 1927


  L’Addie es va despertar amb mal de cap.


  Va ajuntar els colzes encauant-se dins del catre, però era inútil. La llum resplendia a través de la lona i la bullícia de fora de la tenda indicava que feia estona que havia començat el nou dia. Un dels molts aspectes desagradables del safari era que els caçadors es llevaven molt d’hora al matí. A l’Addie mai no li havia agradat llevar-se a trenc d’alba ni caçar, però aquí hi havia ben poca cosa a fer llevat d’això.


  Fins i tot semblava que hi havia més enrenou i tragí del normal, aquest matí, amb camàlics cridant-se en suahili, algú que cantava, i el cuiner i el seu picaroleig d’olles i pots. Tota aquella eixordadissa li ressonava dins del cap.


  L’Addie es va llevar de mala gana, es va enfundar uns pantalons i una brusa folgada, l’equipament estàndard de safari, tot i que encara se sentia incòmoda i exposada amb pantalons en comptes de faldilla. Havia dormit malament aquesta nit. En Frederick s’havia quedat allà fora molta estona, i quan havia reaparegut havia estat callat i capficat, amb prou feines havia parlat en tot el sopar. Després hi havia hagut ball, però en Frederick havia tocat el dos. La Bea també, poc després, amb en Val Vaughn, per reaparèixer al cap d’una hora, més animada que abans. En Raoul estava negre. Havia fet tot el que havia pogut per provocar una baralla amb en Vaughn, que havia contestat dient-li que el que li calia era refrescar-se una mica i, «per ajudar-lo», li havia llançat a la cara un Gin Fizz.


  L’Addie no havia vist què havia passat després. Se n’havia anat al llit, enfadada amb tothom, fins i tot amb si mateixa.


  Però no havia dormit, sinó que havia estat desperta, debatent en va amb si mateixa sobre el sentit de la moralitat en quedar-se o marxar. Salvar l’home o la fera? Durant cinc meravellosos minuts es convencia a si mateixa que el divorci era d’allò més corrent avui dia i que la Bea seria més feliç sense en Frederick, de tota manera. Tot i això, de seguida pensava en les nenes, en la paperassa, en l’escàndol, en la Bea amb trenes i pantalons de muntar, quan li ensenyava a cavalcar i es tornava a trobar al principi.


  Finalment havia agafat el son a altes hores de la matinada, simplement per tornar-se a despertar amb el xivarri de veus, de veus emprenyades, a un pas de ser veritables escridassades. Era la veu d’en Frederick, parlant enfurismadament i de manera accelerada, i en resposta, alegres riallades de la Bea i dringadissa de vidres fent-se miques.


  L’Addie havia esperat sense gosar respirar, però en acabat no s’havia sentit res més. Quan es va armar de valor per sortir de la tenda, la llum de la tenda del matrimoni estava apagada. I les veus se sentien tan baixet que no podia entendre sobre què renyien. En Raoul? En Vaughn? Ella? L’Addie s’havia fet una boleta, amb un nus a l’estómac a causa del ressentiment i la culpa.


  El sol li va fer mal als ulls quan va aixecar el faldó de la porta de la tenda. Devia ser més tard del que es pensava. La boira matinal ja havia escampat i el sol picava fort.


  —Ha vist la Bea? —En Raoul voltava amunt i avall davant del foc, amb les botes enutjosament brillants a la llum del matí—. No és amb vostè?


  —Per què hi hauria de ser? —L’Addie va alçar una mà per protegir-se els ulls. Aquest matí fins i tot se sentia més somnolenta del normal, amb el cap espès i la boca pastosa com si fos de cotó—. No s’ha llevat?


  En Budgie va aixecar la vista de l’escopeta que estava netejant.


  —Ni rastre d’ella. —Va enarcar les celles expressivament—. Ni d’en Val.


  —Avui volia fer reconeixement del terreny, oi? —Intentar pensar era com avançar enmig de melassa. L’Addie va reprimir un badall—. Potser la Bea l’ha acompanyat.


  En Raoul va remugar alguna obscenitat en francès.


  En Budgie va mirar l’Addie excusant-se.


  —Havíem d’anar-hi nosaltres tres, aquest matí. Ara ja és una mica tard, però.


  —Estic segura que la Bea se n’ha oblidat —va dir l’Addie en el to més tranquil·litzador que va poder fer. Li va venir a la memòria la dringadissa de vidres trencats. La cosina era imprevisible quan s’enrabiava. I per més que se l’estimava, l’Addie començava a perdre la paciència.


  O era que, senzillament, provava de justificar-se per voler prendre-li el marit?


  El faldó de la tenda d’en Frederick i la Bea es va obrir, i ell va sortir a la llum tentinejant. Encara no s’havia afaitat; se li veia una ombra grisa a la barbeta i tenia una esgarrapada llarga i lletja en una galta. Obra de la Bea? L’Addie va sentir un pes a l’estómac.


  —Fas una pinta lamentable —va comentar en Budgie de bon humor.


  En Frederick va fer una ganyota a causa del sol.


  —Què dius! Llavors dec fer més bona pinta que com em sento. Per l’amor de Déu, què hi havia en aquelles begudes d’anit? —Va adreçar una mirada eloqüent a la cafetera platejada—. Queda cafè?


  En Budgie va fer un gest cap a la taula.


  —Serveix-te’n tu mateix.


  L’Addie va fer intenció d’anar cap a la taula i llavors es va aturar. No hi havia cap motiu perquè ella li servís el cafè, a en Frederick. Eren aquesta mena de gestos els que la delataven.


  Ell n’hi va portar una tassa.


  —Sembla que el necessites.


  Era te, no cafè, el que necessitava, fet tal com a ella li agradava: vermell teula, amb una mica de llet, sense sucre. Li van venir ganes de cridar de frustració. Volia llançar la tassa a l’altra punta de la clariana i sentir com s’esmicolava contra un arbre. Volia esclatar i desfogar-se trencant la vaixella com la Bea.


  L’Addie li va agafar la tassa amb unes mans sorprenentment fermes.


  —Gràcies —va dir, apocada.


  —És cafè? —En Val Vaughn va entrar a la clariana traient-se el mocador del coll.


  —On és la Bea? —va preguntar en Frederick.


  —Com vols que ho sàpiga? —En Vaughn es va servir cafè a la taula—. Queda alguna cosa per menjar, o us ho heu cruspit tot?


  —No ha anat a volar amb tu, la Bea? —va preguntar l’Addie.


  —Aquest matí no. —En Vaughn es va repenjar contra la taula, amb la caçadora de cuir oberta al damunt d’una camisa blanca de lli—. M’he enlairat una estoneta per veure on para la caça. Encara ronca al catre, aquesta noia?


  —Menteixes —va dir en Raoul, acalorat—. T’has escapat amb ella.


  En Vaughn el va mirar de reüll.


  —Em sap greu remarcar-ho, De Fontaine, però per haver-me escapat amb la Bea m’hauria d’haver escapat. I llevat que tots sigueu víctimes d’una al·lucinació força convincent, resulta que sóc d’allò més corpori. No trobeu?


  —No hi estaria d’acord encara que em diguessis que l’herba és verda —va replicar en De Fontaine, enfurismat.


  —Un noi llest —va observar en Vaughn—. Perquè no ho és. Més aviat és d’un beix torrat.


  En De Fontaine va deixar anar un gemec de frustració.


  —La Bea ha desaparegut —va explicar en Frederick a en Vaughn.


  L’altre es va fixar en l’esgarrapada de la cara d’en Frederick, però no va dir res.


  —Potser ha sortit a fer una volta? —va suggerir l’Addie. La Bea mai no havia tingut tirada per les passejades, però, com havia observat en Vaughn, difícilment s’hauria escapat si el seu possible company d’escapada era aquí mateix, a la clariana. O, més probablement…—. Hi són tots els vehicles?


  —Pel que sé —va respondre en Vaughn—, encara conservo l’Hispano-Suiza, i els dos Ford són a la clariana.


  En Budgie va deixar el drap i va muntar l’escopeta amb un moviment ràpid i eficient.


  —Això no és Sussex. No és segur voltar tot sol. Desborough, m’acompanyes?


  —Ja vinc jo —va dir en Raoul.


  —Tot sol, no —va advertir en Budgie—. Casundéna, home, l’últim que em falta és perdre-us a dos de vosaltres! Vine amb nosaltres. Si ha sortit a caçar tota sola, li arrenco la pell.


  Va marxar a grans gambades i els altres dos el van seguir, amb la qual cosa l’Addie es va quedar asseguda a la caixa i en Vaughn plantat vora la taula, contemplant pensativament com s’allunyaven.


  —Ha vist alguna cosa des de l’avioneta? —va preguntar l’Addie amb certa inseguretat.


  En Vaughn va tombar el cap bruscament. Va abocar el cafè a terra, esperant fins que va caure l’última gota, abans de respondre amb indiferència:


  —Buscava elefants. Són d’una escala molt diferent. —Va deixar la tassa buida—. Som-hi? No podem permetre que el gavatx s’emporti tota la diversió.


  En Vaughn sempre semblava que parlés amb subtítols, però les seves paraules amagaven una estranya ironia que va incomodar clarament l’Addie. La idea que desitgés afegir-se a la recerca ja era prou inquietant. Ella es pensava que se serviria un altre cafè, que estiraria les cames i que diria que allò no era assumpte seu.


  L’Addie es va sorprendre dient:


  —Creu que es troba bé?


  En Vaughn va mirar cap a l’espessor aclucant els ulls blaus.


  —Això depèn.


  —De què?


  La va mirar.


  —De quantes vides hagi gastat de les nou que té.


  Lluny, es va sentir un crit i una imprecació en francès. L’Addie va deixar sol en Vaughn i es va precipitar cap al matollar. Tots els homes semblaven parlar alhora, parlar i discutir.


  En Raoul mostrava una cosa, bellugant-la enlaire, una mena de sabatilla amb sola de goma, llarga, marró i retorçada.


  —Què és? És… —L’Addie es va aturar tot relliscant vora en Frederick i va notar que li faltava l’alè.


  No era una sabatilla, el que en Raoul enlairava. Era un mocador. Un llarg mocador de gasa. Abans havia estat de color verd, però ara estava tot brut, tacat d’una cosa que s’havia tornat d’un marró rovell.


  —Crideu els camàlics —va dir en Budgie secament—. Necessitem tothom per fer una recerca. Vinga!


  XXIII


  Nova York, 2000


  —Entra i tanca la porta.


  En Paul l’esperava, escarxofat a la seva enorme butaca d’escriptori entapissada de color magenta, rere una taula de caoba envernissada que semblava que en Paul hagués pispat de J. P. Morgan. No es va aixecar quan ella va entrar; no ho feia mai. Formava part del joc de poder.


  Rere en Paul, al bufet, hi havia les fotos emmarcades dels seus hipotètics fills (hipotètics perquè la Clemmie no havia vist mai proves clares de la seva existència). Les vitrines que tenia al darrere estaven carregades de llibres de dret; res de vulgars cartipassos, per a en Paul. Aquests es desaven al compartiment de la Joan, juntament amb tota la resta de repertori útil per a l’exercici de la professió jurídica.


  Seguint les seves instruccions, la Clemmie va tancar la porta suaument rere seu, aguantant la llibreta sota un braç amb un boli negre enganxat a la part superior. Els bolígrafs d’en Paul només eren d’en Paul. Més d’un associat ho havia après de la manera més desagradable.


  —Espero que hagis passat unes bones vacances —va etzibar-li en Paul amb la veu de falsa alegria que emprava quan pretenia ser afable.


  La Clemmie se’l va quedar mirant. De què anava? Sabia que la seva àvia havia mort; el fotia que no hagués vingut a la feina per aquest motiu.


  Es va empassar qualsevol comentari sarcàstic i va creuar el despatx per ocupar la butaca habitual al davant de la taula d’en Paul. Respirar fondo. Tirar-s’ho a l’esquena. Aquesta era l’única manera de tractar amb en Paul. En cosa d’un dia, si fa no fa, es comunicarien els nous socis i no hauria d’aguantar les humiliacions dels Pauls del gabinet mai més. Al contrari, seuria amb ell a la taula de reunions dels socis i ell s’hauria de fotre.


  Sí, bona metàfora. A aquesta s’havia aferrat, precisament. Així que et feien soci, no es podien fer enrere. Podria ser tan sarcàstica com volgués amb en Paul i ell no podria fer-hi res. Era un pensament d’allò més tranquil·litzador.


  La Clemmie va seure i va posar la llibreta sobre el polièster relliscós de la faldilla de ratlles diplomàtiques.


  —La Joan ha dit que em volies veure.


  Hi havia una pilota de plàstic de futbol americà a la taula, una petita novetat. En Paul la va llançar cap amunt i la va tornar a agafar.


  —Sí.


  La pilota va tornar a sortir disparada cap amunt. I cap avall. La Clemmie va esperar. I va esperar. Mentrestant, la BlackBerry, enganxada a la cintura amb el clip especial, no parava de vibrar.


  Un any d’aquests…


  —Probablement et preguntes per què et volia veure —va dir en Paul.


  La Clemmie es va redreçar a la butaca. Era una Lluís XV falsa, amb tapisseria relliscosa de setí.


  —Si és sobre PharmaNet, ho he estat coordinant amb en Harold mentre no hi era —va dir de seguida—. Tinc les últimes còpies dels informes interns, a més d’un dossier enquadernat i amb índex on es resumeix la declaració pertinent.


  Dos passants havien renunciat a la nit de Cap d’Any per això.


  —No, no. —En Paul va arrufar el front—. Tot i que ara que ho esmentes… Joan!


  —Sí? —El tecleig sospitosament uniforme es va interrompre i la Joan va treure el cap per la porta.


  La Clemmie l’admirava (la Joan, a hores d’ara, havia suportat una dosi diària de Paul durant pràcticament cinc anys), encara que la noia hagués agafat una turca a la festa de Nadal de l’any passat i li haguessin calgut un parell de frankfurts de còctel per il·lustrar de manera força gràfica el que li agradaria fer-li si la feia tornar a mecanografiar els p**os escrits una vegada més. Ningú no havia menjat cap més frankfurt de còctel, després de la demostració.


  En Paul es va reclinar sobre el costat.


  —Digues a en Harold que el vull veure, tan bon punt hagi acabat amb la Clementine. Posem que… d’aquí a cinc minuts.


  —Entesos. —La Joan va desaparèixer per la porta.


  En Paul va tornar a arrepapar-se a la butaca, empenyent-la cap enrere.


  —On érem?


  La Clemmie no en tenia ni idea. L’únic que sabia era que necessitava un cafè i que el necessitava ara.


  —PharmaNet?


  En Paul va formar una teulada amb els dits.


  —M’imagino que es podria dir que té a veure amb PharmaNet —va dir pensativament—. ¿Ets conscient que ens vas posar en un compromís a Londres, marxant sense avisar?


  —Ja et vaig dir que tan aviat com…


  —Hum. —En Paul la va fer callar amb un gest de la mà—. No va quedar bé. A en Gordon no li va fer cap gràcia. Li havíem dit que l’atendria un associat amb responsabilitats i va i n’hi presentem un de primer any. Això no és bo.


  —Naturalment, jo no volia…


  —Va ser una situació molt incòmoda —la va tallar en Paul—. No és el tipus d’imatge que volem donar.


  Incòmoda? Havia estat molt més refotudament incòmoda per a ella.


  —La meva àvia s’estava morint —va apuntar la Clemmie en to cansat.


  —Sí, vas comentar-m’ho. —En Paul ho va bandejar amb un gest de la mà—. Però, fins i tot abans d’això, part dels teus comentaris sobre les pràctiques de màrqueting de PharmaNet… sé que només ho deies confidencialment per a nosaltres, Clementine, però mai no se sap qui pot estar escoltant. Vas ser molt poc intel·ligent.


  La Clemmie va intentar fer memòria. ¿Tot això era perquè havia posat en dubte la comercialització no autoritzada de fàrmacs a la gent gran?


  —Mirava de protegir els interessos del nostre client.


  En Paul va negar tristament amb el cap.


  —Aquest és el problema, Clementine. Si hagués estat sense voler… però tirar per aquestes vies depèn del teu criteri.


  La va mirar fixament, com si esperés que digués alguna cosa. Però la Clemmie no entenia què esperava que digués.


  —De vegades —va dir ella—, la gent sensata discrepa.


  En Paul la va mirar amb llàstima.


  —En una hipotètica facultat de dret, potser. —Va agafar la pilota de futbol americà i en va esprémer les costures de plàstic. La Clemmie va resistir l’impuls de prendre-l’hi. Odiava aquesta cosa dels pebrots—. Com estic segur que ja saps, el consell del gabinet es va reunir la setmana passada. L’anunci es farà demà.


  —Sí —va dir la Clemmie amb cautela—. N’he sentit alguna cosa.


  En Paul es va reclinar contra el respatller de la butaca i li va venir d’un pèl no clavar-se un cop al cap amb una fotografia d’estudi de la seva teòrica prole.


  —Com a cap del teu equip, he volgut dir-t’ho personalment abans que surti el memoràndum.


  —Gràcies?


  En Paul va deixar la pilota a la taula i va plantar-hi les dues mans al damunt.


  —Vull que sàpigues que a la junta tothom va parlar molt bé de la feina que has fet aquí.


  Com que semblava redundant tornar a dir «gràcies», la Clemmie es va limitar a assentir. «Si us plau, acaba d’una vegada», va pensar, «si us plau, felicita’m i deixa’m marxar. Prou de torturar-me. Prou de pilotetes de plàstic».


  —Però es van expressar inquietuds. Sobre el teu compromís —en Paul la va mirar eloqüentment— i el teu criteri.


  Què? A la Clemmie gairebé li va caure la llibreta. La va enxampar just a temps que li rellisqués de la falda. Podia notar que la suor li començava a xopar les aixelles, i li picava sota el niló de la brusa de Banana Republic.


  —Finalment, la junta va decidir que no podíem temptar la sort. Va ser una decisió difícil —va afegir—. Volem que ho sàpigues.


  Difícil? La Clemmie va obrir la boca, però no li va sortir res. Difícil? S’havia passat vint hores al dia, set dies a la setmana, en aquest edifici. Havia descuidat la família, els amics. No sabia què feien a la tele perquè no l’havia mirat des de la facultat de dret. No havia llegit ni un sol llibre des de… vejam, encara els feien de pergamí? S’havia perdut el bateig de la seva fillola perquè un simulacre d’incendi havia resultat ser una falsa alarma. Havia trencat el seu prometatge dels collons pel gabinet. Aquest paio devia fer broma.


  —No ho dius de debò.


  En Paul va intentar semblar preocupat i comprensiu.


  —Tots tenim en una gran estima les teves capacitats com a associada, Clementine… però que algú sigui un bon associat no vol dir necessàriament que sigui un bon soci. Busquem determinades qualitats, en un soci de CPM.


  —Qualitats com les teves? —La Clemmie no es podia creure el que estava sentint. Això no podia estar passant. No.


  El sarcasme no era el punt fort d’en Paul.


  —Exactament —va dir ell, semblava complagut.


  Així doncs, bàsicament, si ella hagués estat una ximpleta de merda, sense cap capacitat per a la direcció, no li trobarien inconvenients?


  —Això no pot estar passant —va mussitar.


  Somiava, al·lucinava, estava… no ho sabia, però això no podia ser real. S’havia deixat la pell a la feina durant molt de temps, sense ficar mai la pota, sempre anteposant el gabinet a tot…


  —Evidentment —va dir en Paul—, esperem que estudiïs la possibilitat de quedar-te com a associada amb responsabilitats. Tothom admira el teu rendiment i ens encantaria tenir-te aquí, al gabinet, si pot ser. No és el teu rendiment a la feina el que es qüestiona —va afegir amablement—, només el teu criteri.


  —Gràcies. —No es trobava bé. Hauria vomitat, si hagués tingut alguna cosa a l’estómac. L’únic que havia pres aquest matí era mitja tassa de cafè fred, el pòsit de la màquina de cafè a preu rebaixat.


  —Si decideixes anar a algun altre lloc, esperem que recordis amb afecte CPM. Conec uns quants clients nostres que s’alegrarien de tenir-te als seus equips interns…


  No podia aguantar-ho més. Set anys. Set anys perduts perquè li diguessin que no tenia les «qualitats» adients? La veu d’en Paul no callava, equip intern, relacions amb els clients, tornar a treballar per a CPM, bla, bla, bla. Com si encara els hagués d’estar agraïda. Agraïda per què? Per llepar-los el cul durant dos anys? Per no haver fet mai vacances? Per passar l’aniversari fent una revisió de vint-i-dues hores i dormint les dues restants sota la taula, vora els bocins d’enciam que havien caigut de l’amanida de la nit anterior? Ja, sí, i tant.


  Agafant el braç treballat de la butaca, la Clemmie es va aixecar. La llibreta li va caure de la falda a la catifa Aubusson falsa que cobria la moqueta verda industrial. No va fer cap soroll. Tampoc ella.


  —Clementine? —En Paul va callar, desconcertat.


  A ella li feien figa les cames. Va respirar fondo i va posar recta l’esquena. No tenia per què suportar més collonades. A la merda en Paul. A la merda CPM.


  —Clementine!


  La Clemmie el va ignorar. Va fer el que hauria d’haver fet feia anys. Va fotre mitja volta i se’n va anar.


  KENYA, 1927


  —Quan va ser l’última vegada que va veure la senyora Desborough?


  —Dimecres a la nit. No recordo l’hora. —L’Addie seia amb les cames encreuades pels turmells i les mans plegades a la falda, a l’extrem d’una estreta cadira de metall en una tenda que s’havia convertit en una comissaria temporal per a l’inspector del Departament d’Investigació Criminal de Chania.


  Havia estat en Budgie qui s’havia comunicat per ràdio amb la policia quan la recerca inicial de la Bea no va donar fruit. «No tenim prou recursos humans», havia dit quan en Raoul li havia demanat explicacions. En Frederick s’havia quedat en silenci, contemplant el mocador, aquell mocador ominosament tacat. Pel que feia a en Vaughn, només Déu sabia què pensava. Havia marxat empipat a la pista d’aterratge improvisada i havia agafat l’avioneta, per tenir una vista aèria, havia dit, tot i que l’Addie no s’imaginava com es podia distingir una dona si ja costava veure un ramat d’elefants. Hi havia una clara diferència d’escala.


  Potser, va pensar l’Addie, l’ajudava a estar ocupat, tant era en què. Estar-se plegada de braços era desesperant. Ella no sabia si sentir-se esfereïda o furiosa. Esfereïda per la seguretat de la Bea, tota sola a l’espessor, i furiosa amb ella per posar-se en aquesta situació, per començar. Seria típic de la Bea aparèixer de cop i volta per donar-los a tots una lliçó mantenint-se amagada fins que estiguessin desesperats i amoïnats; havia fet alguna cosa similar quan l’Addie i ella eren petites, per venjar-se de la tata per algun desaire sense importància. Havia tornat la mar de tranquil·la en fer-se fosc, després d’haver passat una tarda fantàstica prenent te amb el cap dels guardaboscos, mentre la cambra dels nens era un caos i les enviaven a totes al llit sense sopar.


  I quant al mocador, l’Addie va perdre un any llarg de la seva vida donant-li voltes fins que va recordar aquell estrèpit de trencadissa, alguna cosa fent-se miques. La Bea probablement s’havia fet un tall a la mà amb allò que s’havia trencat, fos el que fos, i s’havia embolicat la mà amb el mocador fins que havia deixat de sagnar. Tot lligava, i ara, en qualsevol moment, la cosina tornaria caminant com si res: «M’heu enyorat?».


  Només que no ho havia fet.


  L’inspector s’hi havia presentat dijous i havia portat una dotació d’askaris, agents de policia natius. Havien pentinat els voltants. Però, malgrat els esforços combinats, no havien trobat ni rastre de la Bea. Al contrari, l’únic que tenien d’ella era una pila penosament petita d’objectes reunits sobre una taula de nyigui-nyogui, a un costat de la tenda, etiquetats com mostres de museu. Article: un fermall de diamants, dut per la senyora de Frederick Desborough a l’espatlla del vestit. Article: un mocador de gasa, tacat. Article: una sandàlia de seda blava.


  Com el mocador, hi havia taques a la sabata, taques fosques i lletges. L’havien trobada a aproximadament cinc metres del mocador, en un pendent cap a un torrent estret, com si la Bea, en fugir, hagués perdut primer el mocador i després la sabata. Un askari havia trobat el fermall brillant a terra, no gaire lluny.


  La sandàlia amoïnava l’Addie. Li burxava al fons de la memòria. Hauria jurat que la Bea vestia de verd, aquella nit, no de blau. L’Addie no l’havia vista de blau des d’aquella horrible festa a Ashford en què en Val Vaughn havia proposat un safari i els havia encaminat a tots cap a aquest desastre. La Bea sempre es mirava molt la roba que es posava; mai no hauria dut sandàlies blaves amb un vestit verd. Era el tipus de badada que l’Addie hauria comès distretament, però no pas la Bea. Era massa primmirada amb el seu aspecte.


  Ara bé, havia anat vestida de verd aquella última nit? L’Addie així ho pensava, però era fosc, hi havia poca llum. Havia tingut altres coses al cap. La seva atenció l’havia acaparada en Frederick, callat i taciturn, no pas la cosina, enfrontant enjogassadament en Val i en Raoul entre si, un a cada costat, mentre en Budgie s’abandonava de mica en mica al seu sopor etílic de cada vespre. Les sabates de la Bea haurien pogut ser de color carmesí, que l’Addie no se n’hauria adonat.


  Un crespó blau clar no semblava tan diferent de la gasa verda a la llum de les espelmes.


  —Em podria dir aproximadament quan hauria estat, això? —va preguntar l’inspector. Tenia un accent indefinit i estrany. Canadenc, s’havia dit a si mateixa quan l’havia cridada perquè declarés per primera vegada, tres dies abans. Des d’aleshores, la seva expressió s’havia tornat més capficada, les arrugues entre les celles s’havien aprofundit i les preguntes havien esdevingut molt més subtils.


  —No ens vam fixar gaire en l’hora —va respondre l’Addie—, aquí no. Semblava que era tard, però, com que el sol es pon aviat, és molt difícil de dir. Podrien ser entre les nou i mitjanit. Ho sento. Això és tot el que li puc dir.


  —No passa res. —L’inspector va apuntar alguna cosa amb el llapis.


  L’Addie començava a detestar aquestes notes. Havia estat entrant i sortint d’aquesta tenda des de feia dies, ara com ara, per indagacions aparentment sense solta, i aquell llapis odiós vinga a rascar i rascar en aquella ridícula llibreteta. Mentrestant, la Bea encara era allà fora, en alguna banda, perduda, desorientada, possiblement ferida…


  —Sí! —va dir l’Addie terminantment, sobresaltant l’inspector i fent que se li trenqués la punta del llapis—. Sí que passa. Què estan fent per trobar la meva cosina?


  L’inspector va alçar la vista, sorprès.


  —Senyoreta Gillecote…


  —Ja fa quatre dies que està desapareguda. Quatre dies que l’haurien pogut trobar. No tenim ni idea d’on és i, pel que jo sé, no estem més a prop d’esbrinar-ho. Potser ha rebut un cop al cap. Potser vaga per alguna banda, confosa.


  L’Addie se la podia imaginar: demacrada, bruta, esgarrinxada pels esbarzers, caminant entre la malesa, bevent dels rierols, desorientada i sola.


  La por tornava l’Addie manaire. Es va aixecar i va plantar les dues mans a l’escriptori improvisat de l’inspector.


  —En comptes de ser allà fora, buscant-la, s’està aquí assegut, repetint-me les mateixes preguntes una vegada i una altra. Francament, no veig de què serveix, tot plegat. —L’inspector va obrir la boca per parlar, però ella va continuar—. Entenc perfectament la necessitat d’un informe complet i exhaustiu, però no hauria d’atendre els deures burocràtics després d’haver trobat la meva cosina?


  L’inspector va deixar el llapis.


  —Senyoreta Gillecote… —Es va interrompre i es va fer massatge als músculs de la mà dreta amb l’esquerra—. A hores d’ara, les probabilitats de rescatar la seva cosina són… exigües. Si l’haguéssim de trobar, ja ho hauríem fet.


  En el silenci sepulcral de la tenda, l’Addie va poder sentir el brunzit monòton d’una mosca. A fora refilava un ocell. Una gota de suor li davallava lentament per l’espinada, sota la tira dels sostenidors. Podia sentir la picor de les costures dels tirants contra la pell.


  La idea que no trobessin la Bea, que la Bea pogués haver… desaparegut per sempre. Era impensable. «Nou vides», havia dit en Val Vaughn.


  Sí, però quantes n’havia gastat?


  L’Addie es va redreçar a la cadira.


  —Això no té sentit —va deixar anar fent una inspiració digna de la tia Vera—. Si la meva cosina fos… fos morta, no hauríem trobat un cadàver?


  L’inspector se la va mirar amb una expressió molt similar a la llàstima.


  —No necessàriament. De fet, seria molt improbable. Els animals…


  —Saben fer forat. —La veu de l’Addie es va sentir estranyament aguda. L’inspector la va mirar de manera estranya. Ella va remenar el cap—. Em sap greu. Algú va fer aquest comentari.


  —Fos qui fos, tenia raó. Els animals s’acaben ràpidament els cossos, aquí fora. —Algun detall de la cara de l’Addie el devia haver sorprès. Va deixar el llapis i va dir tot disculpant-se—: Em sap greu, senyoreta Gillecote. Em pensava que ja ho sabia.


  Ella va fer que no amb el cap sense dir res. Aquest home s’equivocava; s’havia d’equivocar per força. No podia haver acabat així, la Bea, que sempre estava tan plena de vida, que tenia tants recursos.


  Que era tan imprudent.


  —Com era la relació de la seva cosina amb el seu marit?


  L’ús del temps passat la va indignar. Va alçar la barbeta.


  —Què hi té a veure, això?


  L’inspector va picar la taula amb la punta trencada del llapis.


  —Hem d’examinar la situació des de tots els angles. —Reclinant-se contra el respatller de la cadira, la va sotmetre a una llarga i escrutadora mirada—. No podem descartar la possibilitat del joc brut.


  —Joc brut? —va repetir l’Addie—. Vol dir… assassinat? —Amb prou feines es podia resignar a dir-ho. Era massa absurd.


  L’inspector ni ho va confirmar ni ho va negar.


  —Seríem poc curosos, si no examinéssim cadascuna de les possibilitats.


  I, llavors, la possibilitat que la Bea encara fos viva què? L’Addie no s’hi va veure amb cor de recordar-l’hi, però. S’havia adonat de la llàstima amb què se la mirava, i això l’ofenia. La considerava una histèrica. Ja havia arribat a una conclusió. La Bea havia estat assassinada.


  Assassinada. Era una cosa que li passava a la gent, a les novel·les barates de misteri o als noticiaris del cine, però no pas a la gent real, no pas a la gent que coneixies. Tot això era un error horrible, summament horrible. Ho havia de ser.


  Va prémer els llavis i va dir:


  —Entesos. —I va tornar a seure contra el respatller, posant-se bé la faldilla, allisant-la perquè no li formés cap bony sota les cames.


  L’inspector va potinejar una pila de papers.


  —Sé que tot això és una murga, senyoreta Gillecote…


  Una murga? No. Una murga era tenir una unglera o una corretja trencada de l’assecador del cafè. Això sí que era una murga.


  —… però totes les proves apunten la possibilitat… més desagradable. Tenim una dona desapareguda i també tenim un mocador i una sabata, tots dos objectes amb restes de sang. Vostè sembla una dona sensata, senyoreta Gillecote. Si mirés tot això des de fora, quines conclusions n’extrauria?


  Sabia que l’estava manipulant a propòsit, intentant engalipar-la amb aquell reconeixement condescendent del seu sentit comú, però la pregunta la va incomodar igualment. Des de fora, tot semblava força condemnatori, i encara ho semblava més si es tenien en compte els detalls que ell desconeixia: els rampells de gelosia d’en Raoul, l’estrany comportament d’en Vaughn. En Frederick.


  Podia sentir la seva veu aquella última nit, l’expressió enigmàtica del seu rostre quan ella el va deixar vora la foguera. L’escàndol de veus irades i la trencadissa de vidres.


  —Hi havia algú que volgués fer mal a la seva cosina?


  La pregunta s’acostava massa al fil dels pensaments de l’Addie perquè es trobés còmoda.


  —Tothom s’estimava la Bea. —Llevat de quan no era així—. Sempre estava molt sol·licitada.


  L’inspector va afuar els ulls. I va dir deliberadament:


  —Monsieur De Fontaine diu que la senyora Desborough planejava escapar-se amb ell. Ha dit que planejaven fugir plegats aquella nit.


  —Això són ximpleries! —La sorpresa de l’Addie era sincera—. No pot ser. Ella m’ho…


  Hauria dit, gairebé va dir. Però ho hauria fet, la Bea? S’havia mostrat distant, cap al final, insinuant secrets, passant sorprenentment de la freda reserva a estranyes mostres d’afecte, ara burlant-se’n i tot seguit desgranant un seguit de «recordes quan…?».


  L’Addie va recuperar la serenitat.


  —Monsieur De Fontaine es pensava que estava enamorat de la meva cosina… però ella no s’escaparia mai així, sense més. Té dues filles —va afegir a manera d’explicació.


  Ai, Senyor! Si la Bea ja no hi era, com ho revelarien a la Marjorie i l’Anna? Com els podia dir que la seva mare no tornaria mai a casa? Això no passaria, es va intentar convèncer, però la fe li flaquejava cada vegada més. A la seva imaginació, podia sentir les hienes fent riallades.


  —¿El senyor Desborough estava al corrent dels sentiments de monsieur De Fontaine per la seva dona?


  A l’Addie no li agradava el caire que estava agafant la conversa.


  —Tots n’estàvem al corrent —va respondre en to cansat—. Hauria estat difícil que ens passés per alt. Però tots donàvem per fet que era… eeh… un cert excés d’impetuositat gal·la. No hi havia absolutament res de seriós.


  L’inspector en va prendre nota.


  L’Addie es va incorporar.


  —La meva cosina era una dona de món, inspector. Tenia admiradors i flirtejava, però no hi havia res sospitós ni prohibit en tot plegat! Hauria resultat estrany que no es comportés així. —El va mirar de fit a fit—. Tothom coneix les regles.


  No eren pas les d’ella, però havien estat les de la Bea i les de la colla de la Bea, i això era el que comptava.


  La mirada de l’inspector es va desviar cap a la sabata tacada de sang.


  —Llevat que algú jugués amb unes regles diferents. —Li va concedir un moment per deixar-li pair l’observació i tot seguit va afegir de seguida—: Gràcies, senyoreta Gillecote. M’ha ajudat molt.


  Estava clar que l’acomiadava. Però l’Addie no estava disposada que l’acomiadessin, encara. Tenia un centenar de preguntes que volia fer… però no podia; no sense revelar informació que l’inspector podria tergiversar o adaptar a les teories que s’estigués formant. Tenia una teoria, d’això n’estava segura, com també que a ella no li faria cap gràcia.


  Es va aixecar i es va ajustar els guants als canells.


  —Mantingui’m informada dels progressos, inspector. Si hi ha res que pugui fer…


  —Gràcies, senyoreta Gillecote. Esperi —va afegir, traient-li importància estudiadament—. Hi ha una cosa més.


  —Sí? —L’Addie estava a punt de perdre els nervis, però va procurar mantenir la cara inexpressiva.


  L’inspector va consultar els apunts.


  —El senyor Desborough ens ha explicat que vostè tenia intenció de tornar a Anglaterra després del safari.


  —Sí —va contestar l’Addie a poc a poc. Semblava que hagués passat un milió d’anys, d’això. Havia pensat anar-se’n per no ferir la Bea. La Bea… la Bea no podia estar morta; era absurd—. Pensava fer els preparatius tan aviat com tornéssim. Tenia… tinc compromisos a Anglaterra.


  L’inspector va triar les paraules amb cura.


  —Li agrairíem que es quedés aquí. Tan sols fins que acabem les investigacions. Una formalitat, comprengui-ho.


  No podien pensar que ella… no.


  —Sí —va dir l’Addie—. És clar. Però no caldrà. Estic segura que la Bea… apareixerà.


  —Esperem-ho així, senyoreta Gillecote. —L’inspector li va obrir cortesament el faldó de l’entrada de la tenda—. Però, mentrestant, mantingui’ns informats dels seus plans.


  XXIV


  Nova York, 2000


  Fora del seu hàbitat natural, el marquès encara s’assemblava més a Hugh Grant.


  El marquès no. En Tony, es va recordar la Clemmie a si mateixa. Quan s’havia reunit amb ell a la Sala de Roure, ell li havia demanat que li digués Tony, com feien els amics. A ella se li feia molt estrany referir-s’hi pel nom de pila en comptes del títol. En Paul s’hauria horroritzat.


  La Clemmie es va haver de recordar que ja no calia que s’amoïnés mai més pel que pogués pensar en Paul. Des d’ahir.


  Havien aconseguit reservar una petita taula rodona per a ells dos, prop de la finestra, fent fora un parell d’homes de negocis russos i les seves acompanyants.


  —Va bé així? —va preguntar en Tony. Necessitava una bona tallada de cabells. Li queien graciosament sobre el front, cosa que li donava un enganyós aire juvenil que no casava amb la formalitat del vestit blau fosc ni amb la cortesia inherent de les seves maneres. Els seus ulls eren càlids i marrons, tal com ella recordava. Afables. I ara mateix li venia molt bé una mica d’afabilitat.


  —Fantàstic. —Potser era com xiular una tonada alegre: si fingia entusiasme, a la llarga el sentiria. Ara com ara, l’únic que sentia era apatia.


  No havia anat a la feina fins ben passat migdia, avui. S’havia quedat al llit, per contra, fent cas omís del despertador, fent cas omís de la llum que entrava per les finestres sense persiana, posant-se el coixí damunt del cap mentre feia el ronsa en aquell reialme gris, entre el son i la vigília, no ben bé perquè estigués cansada, sinó perquè no tenia forces per sortir del llit, ni cap motiu per voler fer-ho.


  No es parlava amb la mare, no havia contestat les trucades d’en Jon, ja no tenia àvia i el gabinet havia deixat molt clar que no era un d’ells. Encara li pagaven, per descomptat. Si desapareixia gaire temps més, però, potser li enviarien algú de recursos humans perquè esbrinés on parava, però els costaria una mica. Ella només els interessava mentre estigués treballant en el plet.


  Així que havia entrat al despatx, havia tancat la porta resoludament rere seu tot aixecant una sòlida capa de fusta entre els condols de la seva secretària i les mirades tafaneres i compassives dels companys associats. Havia sentit els xiuxiuejos perseguint-la pels passadissos, la notícia esbombant-se de despatx a despatx. S’havia deixat caure a la butaca i havia contemplat la pantalla de l’ordinador sense veure-la, observant com apareixien missatges al correu electrònic, com si fos el joc del Guaca-Mole de Mattel, esperant que hi piquessis a sobre perquè n’aparegués un altre. No trobava forces per afrontar-ne cap, ni els administratius, ni els dels clients, ni els que mostraven una empipadora exclamació vermella. ¿A ella què collons li importava que el gabinet volgués que els ajudés a organitzar una trobada d’acollida a l’abril per a futurs associats? Què esperaven que els digués, ella? Veniu a CPM i treballeu com desgraciats, que després us plantaran al carrer! Güè, güè!


  En Harold volia ajuda amb un memoràndum; l’espantadís associat de quart any volia un cop de mà amb un escrit. Bé, a fer punyetes. Que acudissin a en Paul.


  Totes les coses que creia que donaven un sentit a la seva vida (la feina, la família) s’havien volatilitzat, com un somni, com la il·lusió d’un hipnotitzador. El món sempre l’havia aclaparada, amb les altes parets del One Worldwide Plaza, del seu claustrofòbic despatx o de la sala d’estar de l’àvia. Sempre havia de ser en algun altre lloc, sempre hi havia algú que la necessitava. Aclofada a la butaca d’escriptori, en un despatx que en realitat ja no era seu, se sentia despullada, ja no li quedava res llevat de la crua realitat física de la seva persona: una dona altota en un vestit barat amb taques de cafè a les mànigues, unes sabates negres de tacó alt, gens pràctiques, i mitges amb una carrera.


  S’havia tret la BlackBerry del cinturó. S’havia posat l’abric i la bufanda, i havia tornat a casa, deixant enrere el brunzit frenètic de la BlackBerry. Havia calgut una llarga dutxa calenta, dreta sota la carxofa durant prou estona, per eliminar fins a l’últim rastre de Cromwell, Polk & Moore de la seva pell, com si pogués rentar-se els darrers set anys amb una mica de Pantene i Irish Spring. Després de buscar una mica, finalment havia desenterrat un vestit vell del fons de l’armari: negre, de punt, arrapat. Feia tant de temps que no es posava res més que vestits jaqueta, que havia oblidat com li quedaven. Havia oblidat com era vestir-se per a una cita, maquillar-se amb calma.


  Va trigar un instant a reconeixe’s a la paret emmirallada del replà mentre baixava a corre-cuita les escales. S’hi havia mirat una vegada, i havia tornat a fer-ho, intentant associar la dona del mirall amb la Clemmie que coneixia. El vestit negre ajustant-se-li en tots els punts correctes, marcant corbes que havia oblidat que tenia. Les botines negres de tacó alt no li feien mal, tampoc; li feien ressaltar els panxells, afegint un balanceig al seu caminar. Era molt diferent del seu caminar habitual, encorbada, amb presses, el cap cot i les espatlles apujades contra el vent.


  La Clemmie va alentir el pas una mica. Passejant, fins i tot. Els cabells li havien crescut. Li fregaven agradablement les espatlles, rossos com els d’una model contrastant amb el vestit negre de punt. No estava del tot segura de qui era aquesta dona del mirall, però, fos qui fos, semblava sexi. Sofisticada.


  Estava convençuda que el marquès (en Tony) agraïa els seus esforços. L’observava amb sincera aprovació. N’estava convençuda per la manera com ell va abaixar ràpidament la mirada i va fer veure que estudiava el menú.


  Quant de temps feia que algú no l’havia mirada així? La Clemmie va provar de fer memòria. Els vestits jaqueta s’havien convertit en una mena de cuirassa; fins i tot havia oblidat com es flirtejava. Amb en Jon… bé, amb en Jon no havia estat problema, això: ell l’havia vista amb tot a sobre i amb res, durant els darrers vint i escaig anys. L’última vegada que s’havia empolainat per a ell havia estat a Roma, amb aquell vestit barat d’estiu que havia estat el seu preferit aquell any i unes sandàlies perillosament altes. El record va fer que se sentís buida i un pèl més que trista.


  O potser era, simplement, que no havia menjat en tot el dia.


  Va encreuar una bota sobre l’altra i va observar com en Tony mirava i feia veure que no ho feia. Era una sensació força embriagadora, tornar a jugar a aquest joc (sobretot després de veure en Jon amb la Caitlin). Tampoc era que en Jon i la Caitlin tinguessin res a veure amb res, es va afanyar a dir-se a si mateixa, fent un glopet d’aigua. Només havia sortit a prendre unes copes amb un conegut interessant, això era tot.


  En Jon es quedaria verd, si sabés que estava prenent unes copes amb el descendent dels seus temes de recerca.


  —No saps que content estic que hagis pogut trobar temps per prendre una copa —va dir en Tony, fent una feina admirable, per bé que no del tot exitosa, per provar de mirar-la a la cara, en comptes del Wonderbra. Es va aclarir la veu—: Em pensava que estaries lligada a l’escriptori.


  —Ja no —va replicar la Clemmie—. He trencat les cadenes. Estic plantejant-me deixar el gabinet —va traduir.


  —Pel que vaig veure del senyor Dietrich, no te’n puc donar la culpa —va comentar en Tony, i de seguida se’n va penedir—. Em sap greu. No és assumpte meu.


  —No passa res. —La Clemmie es va inclinar cap endavant, cosa que li va tibar el vestit, i va fer el seu somriure més seductor—. Tens tota la raó. El senyor Dietrich és un carallot dels pebrots.


  En Tony va parpellejar. No estava segura de si era per l’escot o pel llenguatge.


  —Bé, doncs —va dir ell, recuperant-se amb un aplom sorprenent—. Estàs millor fora.


  La Clemmie va assentir enèrgicament.


  —No hi podria estar més d’acord. Què bevem?


  Quedava increïblement lamentable pensar en alcohol a les cinc de la tarda. El vodka d’una ampolleta de línies aèries que tenia al calaix de l’escriptori no comptava. Va arrufar el front davant el menú de les begudes, va consultar seriosament a en Tony els punts a favor de la ginebra per comparació al vodka amb martini, va sospesar la idea de prendre interessants combinats fets amb licor de xocolata Godiva i es va decidir pel clàssic gintònic.


  Una vegada el tema de les begudes va estar resolt, i també les preguntes educades de rigor sobre l’estada d’en Tony a Nova York, les reunions de negocis i l’allotjament, va posar els colzes sobre la taula i va dir:


  —El problema, en el fons, és què fer a continuació.


  —Buscaràs una altra… eeh… col·locació? —Segons com, va quedar com si traduís d’una llengua estrangera i provés de parlar en anglès americà. Era força graciós.


  —Potser —va contestar la Clemmie. Sí, per força. No tenia els mitjans per estar aturada gaire temps. Tot just acabava de pagar els préstecs de la facultat de dret, i el lleig apartament del carrer Cinquanta-dos se li emportava una quantitat infame de diners al mes. Però no l’hi podia explicar, això, al marquès de Rivesdale—. De moment, estic gaudint de la meva llibertat acabada de descobrir.


  En Tony va deixar a un costat la carta de les begudes, amb aquell floc de cabells castanys caient-li per damunt de l’ull.


  —Al Rivesdale House sempre tindrem un lloc per a tu.


  La Clemmie li va somriure forçadament.


  —Sembla un eslògan publicitari. El podries penjar a YouTube amb una fotografia de tot el personal feliç i content.


  —No pretenia ser cap anunci. —La Clemmie va notar que es ruboritzava quan la mirada d’en Tony, de sincera admiració, va trobar-se amb la seva—. Ens encantaria tenir-te… com a convidada. Una convidada com cal.


  Ella es va preguntar qui era l’altra part d’aquell «ens». Un soci del negoci? Una companya?


  —Gràcies —va dir, prenent-s’ho bé—. Si torno a Londres, t’ho faré saber.


  —Si us plau —va insistir ell cordialment—. No em trobo una quasicosina cada dia.


  La Clemmie va abocar-se sobre els colzes per damunt de la taula.


  —Em sorprèn que no facin cua a la teva porta.


  El marquès (en Tony) va fer un gest de desaprovació.


  —No ho farien si sabessin el volum dels nostres deutes.


  La Clemmie va fer un riure enrogallat. Era sorprenent el que podies fer quan ja no t’importava res. Va rabejar-se amb la cara que faria en Paul si li digués que havia sortit de copes amb el marquès de Rivesdale. Cauria de cul, com deia tan gràficament la frase. Seria fer una gran botifarra, si seguís els passos de l’àvia i es casés amb un marquès de Rivesdale. Ho tindria tot solucionat, ningú no li demanaria per què havia deixat CPM… qui no ho faria tenint un atractiu britànic a mà? I marxarien a cavall en la boira de Londres, feliços per sempre més.


  Ostres! Què carai estava pensant? La paraula del dia, companys, és «plantada», es va dir, i va fer un altre glop d’aigua. No pas plantada pel que feia a en Dan (això es veia venir d’una hora lluny), sinó plantada al carrer pel gabinet.


  —A més —va dir en Tony—, quantes obres d’art cobren vida? Sempre m’ha captivat —va afegir—. La dona del retrat.


  Encara somreia, ell, però la imaginació de la Clemmie pintava aquest somriure de colors sinistres. Tot plegat tenia un caire massa gòtic, allò de l’home enamorat del quadre de la paret.


  —No és res més que llenç i pigments —va protestar la Clemmie—, una imatge en una paret.


  —Va ser una persona real en el passat —va apuntar el marquès—. I força trencadora, de fet.


  Trencadora de cors. A la Clemmie li van venir al cap la mare i la tia Anna, l’àvia Addie. Fos qui fos aquesta Bea, els havia destrossat a tots pel camí.


  —No ens assemblem gaire —va comentar ella en to impertinent.


  —No, no —va admetre en Tony, desarmat. Es va reclinar contra el respatller de la cadira, descansant un turmell sobre l’altre genoll—. Tu tens un aire molt diferent. Un aire…


  —Americà? —va suggerir la Clemmie.


  Ell va somriure i ella es va poder relaxar.


  —Sí, molt probablement. Les teves faccions s’hi assemblen molt, però… —Li va escrutar la cara, no pas grollerament, sinó amb una curiositat gairebé infantil—. No t’hi assembles gens, segons com.


  —Probablement tinc millor les dents —va dir la Clemmie, abans de preguntar-se si hauria de fer bromes sobre dentadures amb un britànic. Tampoc era que les dents d’en Tony estiguessin tan malament, només una mica més grogues del que per ella era normal.


  En Tony es va remenar a la cadira tot potinejant dins d’una cartera de pell de mida foli. En va treure un grapat de retalls de diari esgrogueïts.


  —Aquests papers que et volia ensenyar… són sobre ella, fet i fet. Estaven entaforats al fons d’un calaix. Al principi em vaig pensar que només es tractava d’un folre, però llavors els vaig examinar amb més atenció i… bé, em va semblar que potser t’interessarien.


  Amb un gest cortès, li va lliurar els retalls per damunt la taula. A la Clemmie se li va tallar la respiració. Va desencreuar les cames, es va abocar sobre la taula i hi va escampar els retalls, sentint el paper vell, fràgil i trencadís.


  MARQUESA ASSASSINADA!, proclamava un titular.


  FILLA D’UN PAR DESAPAREGUDA, deia un altre, més prudent.


  —Valga’m Déu! —va exclamar la Clemmie. La Bea la mirava des de la pàgina esgrogueïda, somrient a la càmera amb una estola de pells de guineu que li arribava per sota de la barbeta. La Clemmie de seguida va avançar pels papers, buscant la informació rellevant, indiferent a l’home que seia davant seu, a les converses de les taules veïnes.


  No li estranyava que l’àvia Addie ho hagués callat tots aquells anys. No parlaven simplement d’intercanvis de parelles.


  Lady Beatrice Desborough havia desaparegut en un safari a Kenya l’any 1927, no l’havien trobada i la donaven per morta. Se sospitava… se sospitava del marit. No! La Clemmie no s’ho creia, no s’ho podia creure.


  L’avi Frederick no. Aquella era la cara de l’avi en una foto de mala qualitat, i n’hi havia una altra, una còpia de la foto de la Bea i l’avi Frederick al vaixell. UN MARIT DESPITAT?, deia el titular.


  En lletra molt i molt menuda, s’esmentava que la germana de la difunta s’havia quedat per tenir cura de les filles òrfenes. Havien entès malament el nom de l’àvia, a més del seu parentiu; li havien posat Adele en comptes d’Adeline. La senyoreta Adele Gillcott.


  —Et trobes bé? —va preguntar en Tony—. Estàs molt pàl·lida.


  —On és aquella copa? —La Clemmie gairebé va engrapar el gintònic de la safata de la cambrera. Va fer un glop reconstituent—. No, és que… Ostres! No sabia que van passar aquesta mena de coses.


  —No és l’únic assassinat famós que ha tingut lloc a Kenya —va comentar en Tony amablement—. També hi va haver el del comte d’Erroll.


  Va prosseguir, subratllant les circumstàncies d’aquell cas i el llibre que havia inspirat, mentre la Clemmie examinava els retalls provant de treure’n l’entrellat, provant de reconciliar el que havia passat a Kenya dècades abans que ella naixés entre la gent que havia conegut, la gent que li havia ensabonat els cabells a la banyera i que l’havia ajudada amb els deures.


  En total hi havia deu retalls, cadascun més breu que l’anterior a mesura que anava quedant clar que la policia no faria cap detenció.


  Mort accidental va ser el veredicte final.


  —No ho van resoldre mai, oi? —va interrompre el monòleg d’en Tony.


  Ell li va fer una mirada burleta.


  —El del comte d’Erroll?


  —No, aquest. —La Clemmie va picar els retalls amb una ungla rosegada—. L’assassinat de la Desborough.


  —No ho crec —va respondre en Tony, una mica desconcertat. Se li va dibuixar un somriure a la cara—. Necessitaven aquell paio belga, per a aquest cas.


  —O Miss Marple —va apuntar la Clemmie distretament—. Qui et sembla que ho va fer? No pas l’assassinat de l’Erroll… aquest.


  —Dona —va dir en Tony, fent un esforç per seguir-li la veta—, el sospitós més raonable hauria estat la meva àvia, però ella era a Anglaterra… i probablement hauria triat verí, i no pas una cosa tan potinera com els animals salvatges.


  La Clemmie va intentar un dèbil somriure, ja que semblava necessari.


  —I de la gent implicada?


  En Tony va decantar el cap i va fer que el serrell li caigués per damunt dels ulls.


  —Jo aposto pel marit. Gairebé fan uns bunyols tan grossos com els majordoms, quan es tracta de cometre assassinats.


  El marit. La Clemmie va recordar l’avi Frederick amb el seu vell barret fedora i l’americana de xeviot, i aquell ridícul bastó, plantat al peu d’una roca del Central Park, observant-la i aguantant-li el gelat mentre ella s’hi enfilava.


  —Diuen que l’esposa sempre és la principal sospitosa, oi? —va comentar una mica eixelebradament.


  —Sembla com si ell tingués un mòbil —va replicar en Tony—. Per allò de tots els altres admiradors i tot plegat.


  Impossible sospitar de l’avi Frederick per un assassinat. A més, ella què sabia realment d’ell? Què sabia de ningú? Tothom li havia mentit durant anys. La Clemmie va empassar-se saliva amb dificultat.


  —Jo m’inclino més pel francès —va dir, provant de mantenir un to despreocupat—. Se sap què se’n va fer?


  En Tony va arrufar el front.


  —Crec que va marxar a França i que es va casar amb la dona que li van triar els pares. He fet una mica de recerca, per pura curiositat —va confessar—. Em va mantenir ocupat mentre el lampista desembussava el lavabo de la planta baixa.


  —I què me’n dius, de l’altre possible assassí… aquest tal Vaughn?


  —Va morir en un accident d’avioneta no gaire després. —En Tony va contemplar pensativament els cèrcols de condensació que havia deixat la seva copa—. No va acabar gens bé, aquesta colla.


  A la Clemmie li van venir al cap l’àvia Addie i l’avi Frederick asseguts tot ajuntant els caps, davant el vell televisor en blanc i negre de l’estudi, mentre discutien de política. Va recordar la manera com l’àvia Addie posava els millors trossos de carn al plat de l’avi Frederick, la manera com ell aguantava la porta a l’àvia. Sempre havien estat la imatge de la parella perfecta, per a la Clemmie. Sempre havien semblat la mar de feliços.


  La Clemmie es va mirar les mans, sense anells, sense ornaments llevat del rellotge. El gintònic, es va adonar, li havia pujat una miqueta. Com que no havia menjat res des d’ahir, potser això hi contribuïa. No tenia gana.


  —Potser alguns sí. Finalment. —Va alçar la vista cap a en Tony, el marquès—. La meva mare és una de les seves filles.


  El desconcert va aparèixer al rostre del marquès.


  —Però em pensava que havies dit que la Beatrice Gillecote era una mena de cosina.


  —És una història llarga i complicada. Però no. Va ser la meva àvia. La que van assassinar. —Li resultava estrany, dir-ho, reivindicar-ho. La Clemmie hauria dit que això li hauria donat un sentiment d’afirmació; en canvi, se sentia buida.


  —Ah —va fer en Tony, i la beguda li va vessar de la copa de martini. La va mirar i ella es va preguntar què veia. La dona del retrat? O una americana una mica trompa després de prendre’s un gintònic?—. Bé, això encara ens acosta més pel que fa al nostre parentiu, oi? La teva àvia podria haver estat la meva.


  Si no hagués mort a Kenya. Però ho havia fet, i l’Addie havia vingut a Nova York i, d’alguna manera, tot s’havia capgirat. Per a millor, havia dit la mare de la Clemmie. Per a pitjor, havia dit la tia Anna. La Clemmie no sabia qui ni què creure.


  «Assassinat», cridaven els titulars dels articles.


  —Per les àvies —va dir ella, i va fer dringar el got contra la copa del marquès—. Siguin qui siguin. No sé tu, però jo prendria una segona ronda.


  Atentament, en Tony va enlairar la mà i va demanar una segona ronda de begudes.


  KENYA, 1927


  L’Addie es va despertar a altes hores de la matinada.


  Els llençols estaven rebregats i xops de suor. Es va quedar parpellejant en la foscor, desempallegant-se dels últims senyals d’un somni. Estava amb la Bea. Eren a Nairobi, però era un Nairobi que no s’assemblava gens ni mica al Nairobi que l’Addie coneixia; recordava més un basar oriental sortit d’una novel·la, amb tot de parades exuberants, rotlles de teixits de seda i llànties penjades de cadenes. Hi havia gent que li tibava del vestit, cantant: «Vingui comprar, vingui comprar».


  Es va tombar buscant la Bea, però havia desaparegut basar endins. L’Addie havia intentat seguir-la, però unes mans li estiraven la faldilla, la màniga, el cinturó, retenint-la. «Vingui comprar, vingui comprar». Al davant podia entreveure, vagament, la faldilla de farbalans de la cosina, tirant per una cantonada. Podia sentir la rialla de la Bea, com campanetes de plata.


  L’Addie provava d’alliberar-se retorçant-se i forcejant desesperadament. I, mentrestant, les rialles de l’altra sempre al davant, sempre fora de l’abast…


  L’Addie es va asseure amb dificultat, tremolant amb la fresca de mitjanit. Era inútil intentar dormir, ara; ho sabia per experiència. Semblava estrany que, a fora, la resta del món continués girant, que els grills cantessin, que una òliba udolés, que una bèstia xisclés. Als camps, el cafè creixia; a les cabanes, els nadons ploraven i els homes roncaven, i, tanmateix, la Bea era morta i ja no es despertaria.


  L’Addie es va ajustar la bata. A la nit feia fred, molt. Mai no se n’havia adonat, fins ara… probablement perquè, abans, no havia tingut cap motiu per voltar en plena nit, per escoltar les solitàries crides dels enganyapastors i l’esgüell d’alguna bestiola en una situació crítica.


  Ella era l’única que sortia a la nit. Va veure una llum on no n’hi hauria d’haver hagut cap; procedia del menjador. L’Addie va acostar-se a la porta amb els peus descalços, lligant-se el cinturó de la bata sobre el pijama de seda que la cosina li havia regalat, fet al caprici de la Bea.


  Al menjador, en Frederick seia tot sol, a la llarga taula, amb un got de vidre treballat al davant i una licorera a mà. El generador s’apagava cada mitjanit i, amb això, la llum elèctrica. En Frederick havia encès el feixuc canelobre de plata que ocupava el centre de la taula. Les espelmes li projectaven a la cara una llum trèmula que li ballava sobre la barba incipient, desfent ombres i creant-ne de noves.


  Va agafar la licorera i va treure el tap.


  —Hauries d’anar-te’n al llit —va dir l’Addie en veu baixa.


  El tap va picar contra el coll de l’ampolla.


  —Valga’m Déu! M’has clavat un ensurt de mort.


  La licorera gairebé era plena, quan l’Addie se n’havia anat a dormir. Ara en quedava menys de la meitat.


  —Ja has begut prou per avui.


  —Prou? No hi ha prou whisky al món. —L’Addie va observar des de la porta com se’n servia més al got—. Ni tot el whisky del món em podria deixar net.


  S’embarbussava.


  —Necessites descansar. Per les nenes.


  —Les nenes. —En Frederick va fer girar el got a la mà, contemplant els efectes de la llum de les espelmes sobre el líquid de color ambre—. Me les prendran, Addie.


  Ella va entrar al cercle de llum.


  —De què carai parles?


  En Frederick va alçar el cap.


  —Es pensa que ho vaig fer jo. Aquell detectiu. Em carregarà la mort de la Bea a mi. —La va mirar parpellejant, amb dificultats per enfocar-la. Ella no l’havia vist tan begut des d’Anglaterra, des d’aquells clubs nocturns de malson. No li va agradar—. Si em pengen… et quedaràs tu les nenes, oi? No permetis que acabin a les mans d’aquella bruixa, la mare de la Bea. Jo no li deixaria ni acostar-se al gos.


  —Ningú et prendrà les nenes. Frederick. —L’Addie va seure a la cadira del seu costat i es va abocar sobre la taula envernissada—. Frederick, mira’m. No et poden penjar per una cosa que no has fet pas.


  El colze d’en Frederick va xocar amb la licorera. L’Addie la va atrapar just abans que es tombés.


  —Per què no? Ja ha passat abans. El nostre Lestrade particular de Chania ja ho ha decidit així. Creu que vaig estabornir la Bea amb un cop al cap, que la vaig escanyar amb el mocador i que la vaig abandonar en alguna banda perquè la devoressin les feres.


  A l’Addie no se li acudia què podia dir. S’havia quedat muda.


  —És un bonic complot, quan hi penses. —El whisky es va agitar quan el got se li va bellugar a la mà insegura—. Crim passional i tota la pesca. Vaig veure la Bea embolicant-se amb en Vaughn i en De Fontaine, i vaig fer plans per desfer-me’n. Compartia la tenda amb ella. Vaig tenir la millor oportunitat. Motiu i mitjans, tot en un. Traieu la caputxa negra i construïu el patíbul.


  L’Addie es va treure del cap la imatge de la Bea, inconscient, sent arrossegada pels boscos. Tot eren ximpleries, res més que ximpleries.


  —I penses deixar que se surtin amb la seva? —va replicar ella amb duresa—. Per l’amor de Déu, Frederick, prou! Això és pura autocompassió. Si tant te fa defensar-te, almenys fes-ho per… fes-ho per la gent a qui sí els importes. Si tu tenies un motiu, també en Vaughn i en De Fontaine. Tant els vols protegir?


  Ell la va mira entre parpellejos.


  —L’inspector…


  —No té res. Res, llevat d’especulacions. Tu no ho vas fer —va insistir l’Addie amb fermesa—. I això és el que importa. No paguis per una cosa que no has fet. Això no és ser noble; és ser imbècil.


  En Frederick va fer que no amb el cap, com si provés de desemboirar-se’l.


  —Aquella nit ens vam barallar. L’inspector ho sap. L’hi vaig dir. Ho vaig haver de fer. No volia que semblés com si provés d’amagar res.


  L’Addie es va abocar cap endavant, el cinturó de la bata se li va clavar a la cintura.


  —Frederick, què va passar, aquella nit? Què va passar realment?


  Des d’aquella nit això l’havia estat consumint, l’expressió del rostre d’en Frederick durant el sopar, l’escàndol de veus irades, l’esgarrapada de la cara d’en Frederick. No creia, no podia creure, que ell hagués tingut tanta sang freda per fer mal a la Bea… almenys, no pas expressament. I llavors s’havia sentit tot aquell estrèpit horrible. Si la Bea s’havia tallat, si s’havia ferit de gravetat, si havia estat un accident… era massa esfereïdor pensar-hi, però ho havia de fer. Ho havia de saber. No podien continuar així, espantant-se de les ombres.


  —Us vaig sentir barallar-vos. I alguna cosa es va trencar.


  —Un mirall —va dir ell, taciturn—. La Bea em va llançar el mirall al damunt. Aquell del marc de plata. Es va esmicolar contra el meu bagul. Set anys de mala sort.


  —Per què et va llançar un mirall?


  —Per què la Bea feia aquestes coses? —En Frederick es va balancejar a la cadira. L’Addie va allargar una mà, però ell va aguantar l’equilibri—. Era tard. I va entrar a la tenda a les tres de la matinada. Havia estat amb algú… feia aquesta olor. No sé si era en Vaughn o en De Fontaine. Podrien haver estat tots dos, tant me feia, a mi.


  L’Addie va procurar no reaccionar, amb el cor afeixugat per tots dos, per la Bea i per en Frederick.


  —Se’m va burlar a la cara. —En Frederick va clavar la vista en la foscor. L’Addie es va preguntar què hi veia. La Bea?—. No ho havia fet mai, això. Sí, és clar, tenia aventures, però no m’ho passava per la cara. —Va negar amb el cap, confós—. Gairebé era com si em volgués fer emprenyar.


  —I se’n va sortir? —va dir l’Addie en veu baixa.


  L’expressió sorruda d’en Frederick va ser tota la resposta que li va caldre.


  —Li vaig dir que volia el divorci. Li vaig dir que jo me’n podia divorciar, o que ella es podia divorciar de mi, que tant me feia si era una cosa o l’altra. Li vaig dir que estava enamorat de tu.


  L’Addie es va clavar les ungles als palmells. Es va obligar a separar les mans dit rere dit.


  —I què va dir, ella?


  —Se’n va riure. —En Frederick es va posar les mans a les temples—. Encara la sento ara, rient i rient… I va dir… va dir… —va alçar la veu tot imitant la Bea—… «Jo ja m’he divorciat, rei. I és mortalment avorrit».


  L’únic soroll del menjador era el tic-tac del rellotge.


  —A partir d’aquí tot va degenerar. —La veu d’en Frederick era freda. Va agafar la licorera per servir-se un altre dit de whisky. Aquesta vegada l’Addie no va protestar—. Li vaig dir que em divorciaria tant si li agradava com si no. Va replicar que ja li agradaria veure-ho. I jo…


  —Sí?


  —Li vaig engegar que era una puta mentidera. —El rostre d’en Frederick va fer una ganyota d’autoodi—. Li vaig dir que no era millor que una gata en zel i que cap tribunal del món li faria costat. Li vaig dir que les nenes estarien millor sense ella.


  —Oh! —L’Addie es va posar la mà als llavis—. Oh!


  Ell va prosseguir sorrudament.


  —Li vaig dir que estarien millor sense mare que amb una mare com ella. I la Bea… i la Bea va contestar… —Va deixar escapar una alenada llarga i tremolosa—. Va contestar que ella n’estaria encantada.


  L’Addie va obrir la boca, però no li va sortir cap so. No hi havia res a dir.


  —No m’ho puc treure del cap. Ja saps com era la Bea quan se li ficava una idea al cap. I aquella nit… estava molt col·locada. Ginebra, cocaïna. Vés a saber. Es va riure de mi. Se me’m va riure i va dir que ella n’estaria encantada. —En Frederick va deixar el got amb un cop—. Jo la vaig matar. No ho vaig fer amb una porra… ni amb aquell refotut mocador!… però la vaig matar igualment. Jo la vaig abocar a fer-ho.


  —No. —L’Addie va recuperar la veu. Va aferrar la mà d’en Frederick, estrenyent-la tan fort com podia—. No, no ho vas fer! La Bea no s’hauria… la Bea mai no… —Què sabia ella si la Bea en seria capaç o no? Començava a pensar que no havia conegut gens ni mica la seva cosina. Però no podia dir això a en Frederick, ara no—. Va ser un accident, un accident lamentable i horrible. No va ser culpa teva.


  —Les coses que li vaig dir… —Va alçar els ulls cap a l’Addie, ullerós—. I saps què és el pitjor? Que vaig dir de tot cor fins a l’última paraula. Ni tan sols puc dir que no ho deia de debò. Ho vaig dir convençut.


  La mà de l’Addie li va estrènyer la seva. Se sentia tan vulnerable davant el dolor d’en Frederick, tan incapaç de fer res…


  —Frederick…


  —L’únic que volia era desempallegar-me d’ella. Però no així! Així, mai. —Tenia els ulls envermellits, la cara turmentada—. No me l’estimava, però no la volia morta.


  —Ja ho sé —va dir l’Addie amb la veu trencada—. Ja ho sé.


  L’havia estat consumint des de feia un mes, aquella mateixa culpa insuportable. Ella volia en Frederick, però no havia desitjat mai que la Bea desaparegués, desapareguda del tot.


  —Volia que estiguéssim junts, però no així. Tot s’ha espatllat. Després d’això… em deus menysprear. —En Frederick li va agafar les dues mans amb una força febril—. Torna a Anglaterra. És l’única sortida que tens. Emporta’t les nenes. No permetis que us enfonsi amb mi.


  —Deixa de fer l’idiota! —La veu de l’Addie va ressonar a la cambra. I en veu baixa i ferma va afegir—: Ja et vaig fer cas una vegada, i mira què va passar. No me’n vaig enlloc. Afrontarem això plegats.


  En Frederick va fer un estrany soroll gutural. Va negar amb el cap i va mussitar alguna cosa inintel·ligible.


  —Frederick?


  Ell acotava el cap i se li estremien les espatlles.


  Al cap d’un instant l’Addie es va adonar que plorava amb sanglots convulsos i inaudibles que li estremien tot el cos.


  —Ai, amor meu! —L’Addie es va aixecar de la cadira, el va envoltar amb els braços i li va atansar el cap contra el pit. Va notar que les llàgrimes li mullaven la fina tela de la bata—. Tot anirà bé, t’ho prometo. Tot acabarà bé.


  Menys per a la Bea. La trasbalsava la idea que la Bea no tornés a aparèixer mai més amb aquell somriure entremaliat seu, transmetent encant i vivacitat, fent que tot semblés més animat simplement entrant en una sala.


  Va foragitar aquest pensament abraçant amb més força el marit de la seva cosina.


  —No et desempallegaràs de mi tan fàcilment.


  Li va acariciar el cap, on els foscos cabells començaven a clarejar. A la llum de les espelmes se li veien blens grisos, uns blens que fins no feia gaire no hi eren. L’Addie tenia els ulls negats per les llàgrimes, però va procurar que no li tremolés la veu. Havia de ser forta pels dos, per tots ells, també per la Marjorie i l’Anna. Potser havia fallat a la Bea pel que feia a tota la resta, però tindria cura de les seves filles.


  —Em quedaré aquí amb vosaltres. Tant de temps com calgui.


  En Frederick va alçar la vista, amb els ulls vermells i la cara macilenta per les llàgrimes.


  —No m’abandonis —va dir amb la veu enrogallada. Li va agafar la cara entre les mans—. Promet-me que no m’abandonaràs.


  —Mai —va prometre ella, però la paraula es va perdre contra els llavis d’en Frederick quan ell li va atansar la cara cap a la seva.


  XXV


  Nova York, 2000


  El pis de la tia Anna semblava molt més petit sense en Jon a dins.


  Aquesta vegada va ser la tia Anna qui va obrir la porta a la Clemmie, elegant però informal, amb un vestit de teixit lluent que semblava (i probablement era) un Pucci antic. Era com si hagués passat mitja vida, d’allò d’en Jon i els seus ninots de neu.


  —Gràcies per convidar-me —va dir la Clemmie, provant de no aclucar els ulls davant aquells colors tan llampants. Tenia una ressaca de campionat. No n’havia tingut cap de tan dolenta des de la facultat de dret.


  La tia Anna la va portar enllà de l’estudi, a una saleta d’estar rectangular amb prestatgeries d’obra als dos costats d’una petita llar de foc amb pantalla de vidre. Algunes prestatgeries tenien llibres; la majoria eren plenes de fotografies, fotografies dels fillastres i les mascotes de la tia. La Clemmie va reconèixer el plorat Shoo-Shoo, ja mort.


  —Em preguntava quan vindries —va comentar la tia Anna, sense adonar-se que la seva veu provocava el mateix efecte que una serra circular—. Cafè? O alguna cosa més forta?


  —Cafè —va dir la Clemmie amb dolor—. Però no pateixis, no cal que…


  —Trigaré dos minuts. Seu.


  La Clemmie no va seure, sinó que es va acostar a les prestatgeries. Encara hi havia la fotografia del casament d’en Jon: en Jon amb esmòquing, i la Caitlin amb el vestit tradicional de color merenga. De sobte a la Clemmie se li va acudir que no voldria ser a la pell de la Caitlin, casada amb un home que no sabia si podia creure en l’amor. Era una sensació estranya, que li sabés greu per la Caitlin, però així era. Era un canvi agradable, deixar de sentir ressentiment.


  Tenia raó, en Jon? Els havien putejat massa, per estimar algú com calia? La Clemmie no ho volia creure així. Segurament l’autodeterminació era això mateix, fer-se responsable del propi destí. I que els matrimonis dels pares se n’haguessin anat a fer punyetes no volia dir que els seus també haguessin d’acabar de la mateixa manera.


  Només desitjava poder-se sentir tan còmoda amb algú com se sentia amb en Jon, poder-se sentir tan viva discutint amb algú. En Tony era un tio simpàtic, però parlar-hi era com un exercici de traducció. Com havia descrit no sé qui els nord-americans i els britànics? Dividits per la mateixa llengua? Era això i molt més. No havia pogut superar aquella petita sensació d’incomoditat que l’havia dominada quan ell li havia confessat que estava una mica penjat del retrat de l’àvia. S’ho havien passat bé la nit passada, sobretot després de la tercera ronda de copes, però, si ell li havia pogut fer peça, ja feia estona que se li havia passat.


  S’havia alegrat, quan s’havien separat amb un petó insegur a la galta. S’havien separat com amics, n’estava completament segura. Ell havia repetit la invitació perquè vingués a estar-se al Rivesdale House. «I no pel retrat», havia observat, i ella l’hi havia agraït amb una efusió producte de l’alcohol.


  La Clemmie va fer una ganyota amb la llum del sol de la tarda reflectint-se a les llibreries enlluernadorament blanques de la tia Anna. En Tony devia pensar que era una mica inestable emocionalment.


  Ho era. Se sentia desequilibrada, i no tan sols per la ressaca. Sense gabinet d’advocats… sense àvia Addie… totes les pedres angulars de la vida de la Clemmie s’havien descalçat i s’havien eliminat, amb la qual cosa s’havia quedat en un terreny d’allò més incert.


  A les prestatgeries de la tia Anna hi havia moltes fotografies conegudes de la família, però la Clemmie ara se les mirava amb uns altres ulls, provant d’esbrinar qui era parent de qui, en realitat, examinant l’oncle Teddy per trobar-li qualsevol semblança amb l’àvia Addie. La Clemmie havia pensat que la mare s’assemblava a l’àvia Addie, però devia haver estat simplement un tic expressiu.


  —Apa, té. —La tia Anna va tornar a la saleta portant dues pesades gerres de ceràmica.


  La Clemmie es va apartar de les fotografies.


  —L’oncle Teddy era de l’àvia Addie o de la Bea? —va preguntar.


  —De l’Addie —va contestar la tia Anna a l’instant—. Era l’únic de nosaltres tres que ho era. —Després d’acomodar-se àgilment al sofà, la tia Anna va agafar un paquet arrugat de Benson & Hedges—. Ai, Senyor, com el trobo a faltar! Gairebé en fa trenta anys… t’ho pots creure?


  —Recordo el seu funeral —va comentar la Clemmie, i ho feia, vagament. Recordava les veus apagades, la roba negra, els ulls vermells de la mare i sentir-se secretament culpable per la satisfacció que li produïa el nou vestit negre de vellut—. Va ser quan vaig conèixer en Jon.


  —En Jon. —La tia Anna va agafar l’encenedor de plàstic taronja. Els ulls li brillaven d’una manera molt especial—. Parlant d’en Jon…


  —Tinc entès que la Caitlin ha tornat a la ciutat —va apuntar la Clemmie immediatament.


  Arrufant el front, la tia Anna va atansar la flama al cigarret i va fer-hi una pipada, amb la qual cosa va fer refulgir la punta roent.


  —No n’he sentit res.


  —Bé, tant se val —va dir la Clemmie de seguida, abans que poguessin aventurar-se per aquest camí—, d’allò que en realitat et volia parlar era…


  —Ja ho sé. De la teva àvia. —No va concretar quina. La tia Anna es va estirar còmodament al sofà. Encara tenia, es va fixar la Clemmie, unes cames admirables per ser una septuagenària—. M’alegro que em truquessis. Feia anys que t’ho volia dir, ja m’entens.


  —Gràcies —va dir ella, i va fer un glopet de cafè. Era una d’aquelles varietats en pols, aromàtica, densa i embafadora. Li va regirar l’estómac. El va deixar a un costat.


  —La teva mare s’hi oposava. No volia destrossar la teva relació amb l’Addie. —L’expressió de l’Anna delatava clarament el que en pensava.


  La Clemmie es va asseure a l’extrem de la butaca.


  —He vist els retalls dels diaris —va deixar anar sense més embuts—. Sobre la mort de la Bea.


  La tia Anna va enarcar les celles depilades.


  —Has estat enfeinada com una abelleta, oi? Sempre vas ser d’allò més aplicada amb els deures.


  La Clemmie no estava d’humor per a bromes.


  —Què va passar?


  —Aquesta és la pregunta del milió. No ens agradaria saber-ho a tots? —La tia Anna va llançar la cendra a un cendrer de plata—. La resposta breu i concisa és que no ho sap ningú, en realitat. La mare, el pare i l’Addie van anar de safari. La mare no va tornar. Pensa el que vulguis.


  —No podria haver estat un accident horrible? —La Clemmie no estava segura de per què li importava tant, això, però així era. Que un vidu afligit es tornés a casar era una cosa. Les altres possibilitats no es valoraven—. La manera com l’àvia parlava de la Bea… semblava com si se l’estimés.


  —Potser ho va fer —va replicar la tia Anna amb fredor—. Temps enrere. Però s’estimava més el meu pare.


  Això no es podia discutir. L’amor que l’àvia Addie i l’avi Frederick sentien l’un per l’altre havia estat llegendari. La Clemmie els recordava tots dos junts quan era petita, encara totalment units, acabant les frases l’un per l’altre, buscant suport l’un en l’altre… com si sempre hagués semblat que l’avi Frederick necessitava recolzar-se una mica més. Cosa molt lògica. Era més gran i estava més delicat, i ja patia els primers estadis del càncer d’esòfag que havia estat finalment la causa de la seva mort.


  —Així que el va fer seu —va dir la tia Anna, interrompent els pensaments de la Clemmie—, hauria fet qualsevol cosa per conservar-lo.


  —No pas assassinar —va observar la Clemmie tossudament. Aquesta era la dona que li havia curat les esgarrinxades d’infantesa i que li havia revisat els deures. L’Addie potser li havia mentit, però la Clemmie no la creia capaç d’allò altre. Ni tan sols per amor, amor amb majúscules, el tipus d’amor que ella de vegades dubtava que existís.


  —No —va admetre la tia Anna, i, decididament, tenia una expressió estranya a la cara—. Assassinar, no.


  La Clemmie va notar que part de la tibantor que sentia al pit afluixava.


  Fins que la tia Anna va afegir:


  —No crec que la meva mare estigués morta. I estic pràcticament segura que l’Addie ho sabia.


  —Això és… —A la Clemmie se li va ennuegar el cafè embafadorament ensucrat i se li van omplir els ulls de llàgrimes—. Això és una bogeria.


  —Ah, sí? —La tia Anna va xarrupar el cafè mentre el fum s’enlairava recargolant-se des del cigarret, en equilibri al cendrer—. L’únic que van trobar va ser un mocador, una sabata i una agulla de diamants. L’explicació que es va donar va ser que la mare es va allunyar del campament i que els animals la van devorar. Certament, hi havia una pila de gent amb algun motiu per assassinar-la… el pare i la tia Addie entre ells… però no es va demostrar mai res. Ni en un sentit ni en l’altre. —I va afegir, gairebé com si se li acabés d’acudir—: No van trobar mai el cadàver.


  La Clemmie la va mirar amb duresa.


  —Però la van declarar morta. Ho hauria d’haver estat perquè…


  —Perquè l’Addie es casés amb el pare. Sí. Es van casar dos anys més tard, tan aviat com la mare va ser declarada morta segons la llei. Morta i morta segons la llei són dues coses molt diferents.


  —Però no haurien d’haver tingut proves…


  —Quines proves? L’únic que els calia era esperar. Mai no hi va haver cap prova. Mai no hi va haver cap cadàver. —L’Anna es va inclinar cap endavant, amb cara absorta—. Jo la vaig veure. A Nairobi.


  Es va aixecar del sofà i es va posar a voltar amunt i avall per la saleta, amb anys d’energia acumulada, de ràbia continguda, en el seu pas.


  —Jo tenia set anys, i allà estava ella, al basar. Vaig intentar anar a buscar-la, però l’Addie em va agafar i em va fer tornar. Em va dir que m’ho havia imaginat. —Després de tots aquells anys, el dolor i la ràbia encara van aflorar—. Com si em pogués imaginar una cosa així! Ens van enviar a l’escola a Anglaterra, no gaire després d’això —va afegir amb amargura—. L’Addie també la va veure. N’estic segura.


  La Clemmie la va observar; ni tan sols sabia per on començar.


  —L’Addie… —es va atorrollar amb el nom, estrany a la seva boca sense l’habitual tractament honorífic— no hauria dit alguna cosa? No hauria fet alguna cosa?


  —I arriscar-se a espatllar-ho tot? Fas broma? Sense la mare pel mig, ella ho tenia tot… la granja, el papi… I a més hi havia en Teddy. Si la mama apareixia del no-res… —La tia Anna va fer un gest expressiu—. El matrimoni potser era un concepte imprecís, a Kenya, però encara veien amb mals ulls la bigàmia.


  —Encara que l’haguessin declarada… la teva mare… morta?


  —Ets advocada —va observar l’Anna—. Jo no ho sé. Però hauria estat un embolic legal i un escàndol enorme. I a l’Addie no li agradaven els escàndols.


  Això era ben cert. L’àvia Addie havia estat clarament d’aquells que solen amagar-ho tot sota la catifa. La mare de la Clemmie havia heretat aquesta inclinació al cent per cent.


  —Però no haurien pogut obtenir el divorci? La teva mare i l’avi Frederick, vull dir? —La Clemmie no s’ho acabava—. Si es divorciaven, i l’àvia Addie i l’avi Frederick es tornaven a casar…


  —Encara hi havia en Teddy —va apuntar la tia Anna—. En Teddy devia tenir un o dos anys aleshores. Les lleis sobre legitimitat no van canviar fins l’any 1976. Fins aleshores, encara que els pares s’haguessin casat després, el fill, segons la llei, seria bastard. —Parlava amb la certesa inflexible de qui ha estudiat el tema—. Per tant, ja ho veus, l’Addie tenia motius per assegurar-se que la Bea continués desapareguda.


  —Però i la Bea què? —va demanar la Clemmie, com era d’esperar—. Si era viva, no hauria intentat recuperar-vos?


  —Llevat que l’Addie li pagués… o l’amenacés. Qui sap? Però el que sí que sé és que la mare era allà, a Nairobi, aquell dia. Sé que va intentar tornar amb nosaltres.


  Alguna cosa en la manera de dir-ho va provocar una esgarrifança a l’espinada de la Clemmie.


  —Jo era massa petita, aleshores, per fer-hi res. El pare i l’Addie tenien la darrera paraula. —La tia Anna va mirar enllà de l’espatlla de la Clemmie, a un milió de quilòmetres i seixanta anys de distància—. Però sempre vaig saber que la mare era en alguna banda, on fos. I més endavant la vaig buscar.


  La Clemmie va mirar la tia.


  —I la vas trobar?


  —No. —La tia Anna va aixafar el cigarret al cendrer—. No.
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  —Gràcies, molt amable.


  Si una persona més li deia quin greu li sabia, l’Addie es posaria a xisclar. Xisclaria i xisclaria fins que les figuretes de porcellana de la lleixa de la llar de foc es fessin miques i el vidre de les fotografies s’esquerdés, fins que les finestres es dissolguessin en petits munts de sal i sorra, i el vent entrés xiulant des del parc.


  El seu fill era mort. El seu nen preciós. Com podia ser just, racional o estar bé, això? Havia estat un atac de cor, deien, a la Metro-North. Ara el tenia aquí assegut, amb el maletí i el diari, i tot seguit estava estenallat a terra, panteixant a l’espera d’una ajuda que no arribava, mentre el cos se li girava en contra.


  Per què en Teddy? Era un dels seus éssers més estimats, un tros de pa, obert i atent. D’acord, s’havia casat amb una persona d’una insipidesa esbalaïdora, però tampoc no era el tipus d’error que mata; un no mor d’avorriment ni té atacs de cor per aquest motiu. Havia estat un home grandot, franc i trempat, en Teddy, amic de la beguda, però igualment amic del camp de golf i de la pista de tennis. Els hauria d’haver enterrat a tots.


  Qui havia sentit parlar mai d’atacs de cor a la família? Ella encara es mantenia forta, tot i que semblés fràgil. I pel que feia al pare i la mare, no havien viscut prou per donar cap pista. Era corprenedor pensar que ells, sempre grans en la seva imaginació, havien estat més joves que en Teddy quan van morir. Feia que s’estremís com si se li glacés la sang, saber que ella havia fet més anys que els pares, més anys que els que faria mai el seu fill… el seu fill… el seu fill, l’únic fill que havia parit.


  —Almenys tens alguna cosa per recordar-lo —va dir l’esposa summament mediocre de l’agent de borsa de l’Addie, mirant sentimentalment els fills d’en Teddy, disposats assenyadament al voltant de la mare: les nenes amb vestits negres impecables i l’Ed amb un vestit negre de dues peces que semblava com si li vingués estret.


  —Sí —va respondre l’Addie—. Són un gran consol.


  No li recordaven gens ni mica en Teddy. Tots eren pastats a la Patty. I a l’Addie mai no li havia agradat la Patty.


  Tot just la suportava una mica, tot i que qualsevol hauria dit que les unia la pena comuna, com aquell qui diu. Tanmateix, els laments de la Patty havien fet serrar les dents a l’Addie; res sobre en Teddy, sobre la pèrdua que suposava per a tothom, sinó que únicament havia parlat del seu dolor: com sobreviuria, com havia de viure, ara que en Teddy ja no hi era? L’Addie havia amanyagat mecànicament la mà de la Patty, interrompent-li aquells planys egoistes, la interminable repetició de «jo», «jo» i «jo». Quin dolor més egoista!


  El seu propi dolor també era egoista, s’imaginava l’Addie. Com tota pena, al cap i a la fi.


  Lamentava totes les coses que en Teddy hauria pogut fer i no havia fet: els néts que no faria saltar mai damunt dels genolls, els partits de tennis que no jugaria mai, els estels que no tornarien a brillar mai per a ell. També lamentava els fills que mai no havien arribat a ser-ho, els germans petits que en Teddy no havia conegut mai, dos en total, l’un rere l’altre, amb prou feines formats, ni tan sols identificables com a nadons, massa prematurs fins i tot per tenir làpida, embolcallats i enterrats fora de la casa, al jardí. A en Teddy només li havien dit que la mama estava malalta, i el nen havia segut a l’extrem del llit, xerrotejant sense parar amb aquell balbuceig infantil, mentre ella procurava que ell no veiés com plorava, amb les llàgrimes rodolant-li silenciosament per la cara.


  Després de l’últim avortament, els metges de Nairobi li havien dit que no podria tenir més fills. Ella li havia dit a en Frederick que no li importava, que amb tres en tenia més que prou, que pensés en les matrícules de l’escola i aquestes coses. Tenien dues nenes i un nen; qualsevol altra cosa seria clarament excessiva.


  Les nenes. Sempre havien procurat tractar tots els fills de la mateixa manera. Si més no, això intentaven. Per part d’en Frederick no implicava cap esforç; se’ls estimava a tots igual, els fills, tot i que l’Addie sempre havia sospitat que l’Anna ocupava un lloc especial al seu cor, la seva nena eixelebrada.


  L’Anna havia tornat de Hawaii per al funeral i havia portat el seu darrer marit, una mena de dramaturg amb un bigoti eriçat i vermellós i un blazer de vellut color mostassa, combinat amb pantalons de xeviot de camal ample. Sota l’estrany pèl facial, tenia el cutis increïblement torrat pel sol, record del casament a la platja amb els peus descalços.


  Pel que feia a l’Anna, el sol no havia passat d’acariciar-la lleument; tenia un elegant color galeta clara, amb els cabells impressionantment rossos en contrast amb la cara bronzejada. El vestit de minifaldilla no esqueia gens per a un funeral, però com a mínim havia vingut de negre. L’Addie s’havia preguntat si ho havia fet a posta. A l’Anna li agradava provocar, de vegades simplement perquè sí, però aquesta vegada havia tingut més seny.


  A l’Addie li feia l’efecte que el cor li podia rebentar en qualsevol moment, com si tot el que duia a dins hagués de buidar-se entre els fragments fins que no quedés res més que un toll al terra de parquet, un toll i un garbuix de roba negra, a més de l’agulla de diamants de la Bea brillant al bell mig de tot.


  L’Anna va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella del dramaturg. Amb aquells tacons ridículament alts, era tan alta que s’havia inclinar per parlar-li. Havia heretat l’alçada d’en Frederick, l’Anna… d’en Frederick i de la Bea. Al seu costat, l’Addie sempre s’havia sentit una dona de la neteja perduda a l’Olimp. Fins i tot ara, la fillastra podia fer que se sentís així.


  Havien portat el fill del dramaturg, de nou anys i solemne com ell sol, amb els cabells tallats en forma de bol i corbata de llacet. Veure’l feia que a l’Addie li vingués dolorosament al cap en Teddy a aquella edat. Tampoc era que en Teddy hagués estat mai un nen callat o solemne; sempre havia estat extravertit i segur de si mateix. Però és que en Teddy havia tingut l’avantatge de tenir un pare i una mare que l’adoraven sense reserves, i unes germanes que el mimaven, no com aquest pobre nen, arrossegat tant sí com no a una tribu desconeguda, amanyagat i contemplat per una mare que feia un mes que coneixia.


  L’Anna va acaronar el cap del nen sense parar-li atenció. Feia de mare com les nenes petites quan jugaven a casetes, deixant de banda el nino tan aviat com apareixia una joguina més divertida. L’Addie hauria dit que l’Anna, de tots ells, hauria estat la més sensata, hauria recordat quin mal feia sentir-se abandonat.


  Potser hauria anat de diferent manera si l’Anna hagués tingut un fill propi; potser aleshores l’instint maternal hauria estat més… en fi, més constant. L’Addie s’ho preguntava, això, de tant en tant.


  Aleshores havia semblat d’allò més senzill.


  L’Anna l’hi havia explicat en confiança. El pare estava casat, havia dit. Un dels seus professors. No havia demanat perdó, simplement havia exposat els fets, i a l’Addie li havia recordat, novament, la Bea, que sempre es posava a la defensiva quan sabia que no havia fet bé. L’Anna volia que «s’encarreguessin» de la criatura i va donar per fet que l’Addie, amb els contactes que tenia a les maternitats, hi podria ajudar… sense dir-ho a en Frederick.


  Així doncs, ho havia arreglat tot: el vol a Suïssa, la clínica. En Frederick s’havia pensat que l’Anna hi anava a esquiar amb amics. A l’Addie li havia sabut molt greu mentir-li (ell era la seva mitja taronja, una part de si mateixa), però l’Anna s’havia mostrat inflexible; el pare no ho havia de saber. Si ella no l’hi prometia, l’Anna s’encarregaria de l’assumpte tota sola. Per tant, l’Addie l’hi havia promès, dient-se que ho feia amb la millor de les intencions, que així l’Anna no es veuria coartada i tindria les oportunitats que la Bea no havia tingut. A més, sempre podria tenir més fills, fills amb la persona adient.


  Però després d’allò no hi havia hagut més fills. L’Anna havia deixat l’escola de belles arts, el postgrau i el curs de formació com a conservadora de Sotheby’s. Havia saltat d’una carrera a una altra, fent de decoradora d’interiors durant un mes per fer de dissenyadora de moda al següent. Sobretot, feia exactament el que la seva mare havia fet. Casar-se i tornar-se a casar en un no parar.


  L’Addie es preguntava quant duraria aquest últim. L’Anna havia posat fi ràpidament als quatre primers. En l’últim cas, el divorci s’havia allargat més que el matrimoni en si.


  I després hi havia la Marjorie, movent-se eficientment entre la gent amb la safata de canapès, assegurant-se que els gots es deixaven al damunt de sotagots i que els tovallons usats es llençaven a la paperera. Una lluitadora, era la Marjorie. L’Addie només desitjava que no hagués de lluitar massa. Havia volgut tantes coses per a ella…, per a les dues filles de la Bea. Almenys ara la Marjorie tornava a ser a Nova York, i no pas a Califòrnia amb aquell carallot d’en Bill. I havia portat la Clemmie.


  La Clemmie sostenia una safata de canapès, la delegada escollida de la seva mare.


  —Et ve de gust un vol-au-vent de formatge, àvia Addie?


  Per un instant, la Clemmie s’assemblava tant a la Bea que es va quedar parada, no a la Bea del final, sinó a la Bea quan ella l’havia coneguda. Fins i tot havien dut vestits de vellut com aquest, la Bea i ella, de vellut negre amb un ample coll blanc de blonda i mitges gruixudes a sota. La tata els havia lligat els cabells als costats amb amples cintes de vellut.


  —Àvia? —va dir la nena, i l’accent no hi encaixava, americà, lleugerament nasal, no pas el to sec de la Bea, en absolut com la Bea, sinó com la Clemmie.


  —No, gràcies, tresor —va respondre l’Addie—. N’hi has dut cap, a l’avi?


  La Clemmie es va allunyar obedientment, portant la safata amb molt de compte, assegurant-se que els vol-au-vents no li caiguessin. Es prenia el seu deure de cambrera de càtering molt seriosament. Tot s’ho prenia seriosament, de cap manera com la Bea, que, fins i tot en la seva infantesa i la de l’Addie, havia viscut la vida amb alegria i eixelebrament.


  L’Addie va observar com la Clemmie oferia la safata a en Frederick, i l’expressió d’amor de la cara del seu marit li va arribar al cor. Va veure com s’inclinava treballosament per agafar un vol-au-vent de la safata. Mai no podia dir que no a cap dels néts.


  Estava molt vell, el seu Frederick. Aquelles arrugues… quan havien tingut temps de gravar-se-li tan profundament a la cara? Quan se li havien començat a carregar tant les espatlles, i a formar-se-li aquelles pelleringues sota la barbeta? No s’hi havia fixat fins ara, fins que la mort d’en Teddy havia pres la seguretat del caminar d’en Frederick i el somriure de la seva cara. Era com contemplar un mirall corbat: per una banda, el Frederick que recordava, sempre amb vint-i-un anys, un jove vestit de gala que li subjectava una rateta; per l’altra, aquest vell desconegut, guerxat i esprimatxat, al qual una tos seca que no li passava obligava a plegar-se en dos. Ella havia provat de fer que anés al metge, però ell havia jurat que no era res, que li passaria aviat. Estossecs i més estossecs al llarg de nits senceres d’insomni.


  A la nit, eren vells, molt vells. L’astorava pensar que, si la Bea fos viva, també seria vella, ara. L’Addie recordava el pànic que havia tingut la Bea, a la decrèpita edat de vint-i-vuit anys, de perdre la flor de la joventut. Potser era millor que no fos viva, que no fos viva per veure com la pell li formava bosses sota la barbeta, com a l’Addie, que no fos viva per veure com se li inflava la panxa amb criatures que no naixien, que no fos viva per veure morir els fills abans que ella, un dolor gairebé insuportable.


  Durant tots aquells llargs i pròspers anys, l’Addie havia sentit llàstima per la Bea, per tot allò que s’havia perdut… llàstima i una mica de por, com si, si no vigilava prou, pogués tombar-se per damunt l’espatlla i descobrir que la Bea la seguia, abordant-la per exigir-li la penyora, el preu per tots aquells anys de felicitat que ella li havia pres, pel marit, per les filles.


  Era en Teddy, el preu?


  Això eren ximpleries. Només als contes victorians es feien aquest tipus d’associacions directes, fill per fill, pèrdua per pèrdua. Tot i això, semblava esglaiadorament clar; havia patit tant per en Teddy, tots aquells anys, empenyent la família a traslladar-se de Nairobi a Nova York, sempre amb por per en Teddy, pel lloc d’en Teddy al món. De vegades s’havia sentit molt culpable, culpable de sentir-se agraïda per la mort de la cosina, aquella cosina que en el passat havia estimat més que ningú d’aquest món; s’havia sentit culpable pel pànic que l’havia dominada quan l’Anna havia cridat el nom de la Bea al basar de Nairobi, per les maquinacions, passejant amunt i avall a altes hores de la nit, que van seguir després. L’Addie s’havia negat a sospesar ni tan sols aquella mera possibilitat; havia tancat els ulls i les orelles… per en Teddy, pel bé d’en Teddy.


  Però el seu fill ja no hi era.


  Es preguntava quin aspecte devia tenir ara la Bea, quines arrugues li podia haver deixat la vida a la cara, arrugues per penes i alegries, i tot el que hi havia entremig. Devia haver madurat, per fi? Devia haver posat seny, en la vellesa, i devia haver deixat de ser aquell cap de pardals en què s’havia convertit? ¿O devia haver tirat pel mateix camí que moltes de les seves amigues, tenint amants cada vegada més joves, després que la seva elegància quedés reduïda a un efecte del maquillatge i la il·lusió, a una addicció a les drogues que abans havien estat un divertiment?


  No eren res més que especulacions, per descomptat. La Bea havia desaparegut feia quaranta-quatre anys: tres anys més que els que en Teddy havia fet.


  Ara bé, l’Addie no podia parar de recordar, malgrat tots els anys transcorreguts, el crit d’una nena al basar de Nairobi i una sabata abandonada que hauria d’haver estat verda en comptes de blava.


  NOVA YORK, 2000


  La Clemmie feia temps a fora de les oficines de la facultat, al corredor Fayerweather, fent veure que estava interessada en un tauler d’anuncis que informava sobre un Pictionary històric per a estudiants de postgrau, tutories extra per a alumnes de llicenciatura i deu bitllets per sessió si es participava en un experiment de psicologia.


  Amb texans gruixuts i jersei, li feia l’efecte que no se’n sortia a l’hora de passar desapercebuda. Tios i ties semblaven tots vestits amb el mateix uniforme de texans i dessuadora: les ties amb els cabells recollits en un monyo espremut, i un grapat de tios lluint la barbeta de boc que estava de moda. Un atabalat estudiant de postgrau, tot vestit de negre, amb un cafè en una mà i un braçat de papers a l’altra, corria pel passadís, aconseguint miraculosament que el cafè no li vessés, mentre feia malabarismes amb cinquanta i tants parcials.


  La porta de davant de la Clemmie estava curosament ajustada un parell de dits, prou perquè sentís el murmuri de veus, una de les quals jove i molt afligida. La placa de la porta deia: JONATHAN SCHWARTZ, i a sota, en lletres més petites: PROFESSOR AGREGAT.


  La porta es va obrir i una alumna de llicenciatura va sortir abatuda, amb una motxilla d’L.L. Bean penjada d’una espatlla. No va mirar la Clemmie. Arrossegava els mocassins de mig tacó pel passadís.


  La Clemmie va esperar fins que l’alumna va arribar a la meitat del corredor i llavors va trucar suaument a la porta.


  —Endavant —va dir la veu d’en Jon, semblant d’allò més autoritària i molt poc com en Jon.


  No era un despatx gran. Semblava compost exclusivament de llibres, de llibres ficats a les prestatgeries a la babalà, es podria pensar, alguns amb fundes de plàstic, d’altres amb enquadernació de cuir fals i desgastat de primeres edicions. En Jon seia al darrere d’una taula gran al bell mig, amb tot de papers escampats davant seu. Amb les ulleres posades i envoltat dels estris del seu ofici, s’assemblava més que mai a Indiana Jones. Sense barret ni fuet, és clar.


  —Entra i seu —va dir amb veu monòtona, marcant l’última síl·laba. Va alçar la vista i li va canviar tota l’expressió—. Clemmie! Ei! —Semblava content, va pensar ella, content i una mica recelós. Es va aixecar d’un bot i li va indicar amb les mans que passés—. És sobre la nota que t’he posat al parcial?


  La Clemmie va apartar una pila de llibres amb la bota.


  —Ja és temporada de parcials?


  —Ja s’acaba. —En Jon va passar pel seu costat per tancar la porta, abans de buscar-li una cadira ràpidament—. Han rebut les notes aquest matí. Des d’aleshores que no paro de ser objecte d’una enginyosa barreja d’amenaces i afalacs.


  Dreta al davant de la taula, la Clemmie va prémer els llavis.


  —Afalacs. Bonica paraula. N’ha funcionat cap?


  En Jon va fer un somriure forçat.


  —L’ampolla de vi m’ha temptat, però m’he figurat que se’m giraria en contra quan toqués prendre decisions sobre la meva titularitat, de manera que li he dit que me la portés quan tingués una càtedra.


  La Clemmie va girar un paper de la taula d’en Jon simplement per passar l’estona, una fotocòpia d’una ressenya bibliogràfica sobre una publicació anomenada Passat i Present. Semblava més del passat que del present.


  —Què li has posat, al xaval?


  —Notable baix.


  L’equivalent d’un molt deficient per a una universitat de les vuit més antigues i de més prestigi.


  —Uix.


  —Creu-me, més que suficient. —En Jon es va abocar per damunt de la taula, una mica massa impetuosament—. Si us plau. Seu. Vols prendre alguna cosa? Un refresc, cafè? La màquina del departament no dóna per a gaire més, però es pot beure.


  —No, no, de debò, estic bé. Ja m’he pres la meva dosi de cafeïna. Ho veus? Frases senceres.


  En Jon va tornar a seure a la cadira.


  —Aquesta no ho era.


  La Clemmie li va fer una ganyota.


  —Si que files prim.


  —Seu, si us plau. M’alegro de veure’t. —Una pregunta penjava en l’aire, una pregunta que la Clemmie no estava segura de com respondre. I ell va afegir de seguida—: Què fas pel món a aquestes hores del dia?


  —La versió oficial és que m’estic prenent unes vacances. —La Clemmie es va deixar caure a la cadira de davant de la taula. Tenia una vaga forma d’ou i feia que s’hi arrepapés més del que li hauria agradat—. La versió autèntica és que no m’han fet sòcia.


  —Em sap greu.


  —Que no te’n sàpiga. —La Clemmie va intentar redreçar-se, empenyent-se contra el respatller de la cadira. Va plantar fermament els peus a terra—. Estic buscant altres alternatives. Un dels nostres clients ja m’ha ofert una feina en plantilla.


  Havia estat PharmaNet, de tots, justament PharmaNet, el que s’havia queixat d’ella a en Paul. Tampoc era que a en Paul li hagués calgut gaire pressió per votar en contra d’ella. No li havia caigut en gràcia des del primer dia. La gent de PharmaNet li havia dit que a ells els agradava el valor que ella havia mostrat i que la volien a l’equip. No era el que ella havia planejat, però igualment s’hi sentia interessada. Podria intervenir a l’hora de donar forma a les polítiques que l’havien amoïnada; seria un primer pas per a una plaça al consell general d’una gran corporació. Per no esmentar altres avantatges d’una naturalesa una mica més mesquina.


  —La part positiva —va explicar la Clemmie— és que podré donar ordres al meu antic cap. Ah, i és a Londres.


  —La penses acceptar?


  La Clemmie es va acomodar a la cadira amb forma d’ou.


  —Potser. És temptador. —Ja havia parlat amb el seu nou amic, en Tony, sobre la possibilitat de passar uns quants dies al Rivesdale House mentre buscava pis. Tant de bo hagués estat més interessada per en Tony romànticament. Tot quadraria la mar de bé—. No he viscut mai a Londres, ni enlloc que no fos Nova York. On he passat més temps fora d’aquí va ser a…


  —Roma —va acabar la frase en Jon per ella.


  Les seves mirades es van trobar per sobre de la pila de treballs.


  —Hum-hmm —va fer la Clemmie de seguida—. I només va ser un semestre. De tota manera, ja és hora de fer-ho, no et sembla?


  La mà d’en Jon es va aturar sobre la nansa de la tassa de cafè. Els seus ulls de color avellana la miraven fixament a la cara.


  —I doncs, es tracta d’una visita de comiat?


  —No! Res d’això. Encara no ho he decidit. —Tot i que PharmaNet la pressionava perquè donés una resposta—. Tinc una altra cosa sobre la qual volia parlar amb tu. Estàs segur que no t’impedeixo atendre els teus alumnes de llicenciatura?


  —Completament segur. —Es va abocar endavant i va apartar la miscel·lània de papers—. Jo també tenia una cosa sobre la qual volia parlar amb tu. La nit de Cap d’Any… et dec una explicació…


  —No em deus res. —La cadira va cruixir quan la Clemmie la va enretirar—. De debò, no calen explicacions. Si la Caitlin i tu torneu a estar junts, és genial.


  —Junts? —En Jon va rescatar el cafè just a temps que es vessés sobre el parcial d’un alumne. La tassa duia un logotip descolorit del Departament d’Història, ara generosament tacat de cafè—. No tornem a estar junts. La Caitlin simplement va fer escala a Nova York. Necessitava un lloc on estar-se. Això és tot.


  No havia semblat pas això.


  —Tant se val —va dir la Clemmie, amb una alegria forçada—. Mentre sigueu feliços…


  —No tornem a estar junts —va repetir en Jon més enèrgicament, i llavors va fer una mirada culpable per damunt l’espatlla—. Va agafar un avió a París l’endemà i fi de la història.


  La Clemmie sabia que havia de canviar de tema, però no es va poder estar de dir:


  —Semblàveu molt a gust.


  —Vam estar casats tres anys —va replicar en Jon. I abaixant la vista, va jugar amb la tassa mentre creava un dibuix de taques de cafè superposades—. Havia estat un dia dur. La idea d’estar amb algú que pertanyia a una part completament diferent de la meva vida va ser temptadora… durant cinc minuts. Semblava d’allò més fàcil. Fins que no ho va ser. No estem fets l’un per a l’altre ni ho estarem mai.


  La Clemmie es va odiar per alegrar-se’n.


  —Em pensava que havies decidit que ningú estaria fet mai per a tu. Allò que ens havien putejat massa per estimar ningú.


  En Jon va fer una ganyota.


  —Em vas enxampar en un mal moment. Diguem… diguem que veure la Caitlin em va ajudar a aclarir les coses.


  —Hum. —La Clemmie va decidir deixar-ho córrer, de moment. No era ni el moment ni el lloc. Va encreuar una cama sobre l’altra, contra el desig general de la cadira—. Sigui com sigui —va dir, esforçant-se per recuperar la fredor—, no vull fer-te perdre el temps durant els parcials. En realitat he vingut per demanar-te un favor.


  Els papers van cruixir sota els colzes d’en Jon. Així doncs, era per aquesta raó que als acadèmics els agradava dur colzeres de cuir a les mànigues?


  —Quina mena de favor?


  —Un favor sobre una recerca. —La Clemmie va respirar fondo—. Vaig anar a veure la tia Anna la setmana passada. Té una teoria; vejam, creu… que la seva mare… la seva mare autèntica… no va morir a Kenya.


  —Ah —va dir en Jon.


  —Ah? —No li va agradar com sonava aquest «ah»—. Ja saps de què va.


  —He sentit la seva història —va respondre en Jon amb cautela—. La morta que no ho estava, tot això.


  —I no t’ho creus.


  —No tinc prou informació per creure-m’ho o no creure-m’ho.


  La Clemmie va fer rodar els ulls.


  —Això és tirar pilotes fora. —I amb més força de la que pretenia, va dir—: No em puc creure que l’avi Frederick l’assassinés. Ni l’àvia Addie.


  —No —va admetre en Jon—, jo tampoc. Però… —la Clemmie va saber que aquest «però» no li agradaria— no es pot descartar el simple accident. Estaven de safari; era perillós. De la gent que moria d’aquesta manera, no se’n trobava mai el cadàver. Encara passa avui dia.


  —Però i si no va morir?


  —I què? —En Jon es va treure les ulleres per fregar-se els ulls—. Encara que fos viva aleshores, ara seria morta. Faria temps. Era més gran que la teva àvia… que l’Addie, vull dir. Què importa si va morir aleshores o més endavant? —I en un to més tendre va afegir—: No pots trobar una substituta per a l’Addie d’aquesta manera.


  —No provo pas de substituir-la! —Es va captenir i es va tornar a reclinar contra el respatller—. Només vull saber què va passar.


  —No vull ser un esgarriafestes… —va dir en Jon.


  —Un «esgarriafestes»?


  —… però potser ho hauries de saber. —En Jon va fer cas omís del comentari sobre el seu argot universitari—. Les fonts potser hagin desaparegut. O encara que hi siguin, podrien prestar-se a múltiples interpretacions. Els fets podrien dur en múltiples direccions poc concloents. És un dels inconvenients de la professió d’historiador —va afegir—. La major part de les vegades no hi ha cap veritat absoluta, únicament diversos nivells d’interpretació. Els fets són una explicació que oferim al públic.


  —Benvingut a la meva vida —va replicar la Clemmie—. Què et penses que faig cada dia? Manipulo fets per formar un al·legat. Hi ha dues versions per a cada conjunt de fets. En aquest cas, però, hi ha una resposta senzilla. Va morir, sí o no? Si és que no, vull saber què va passar.


  En Jon li va sostenir la mirada.


  —Per què?


  La Clemmie sabia què s’imaginava en Jon, i estava equivocat. Ella no buscava cap substituta de l’àvia Addie… vejam, no ben bé. Però aquesta altra dona, aquesta desconeguda, formava part de la Clemmie, d’alguna manera. I ella volia saber què li havia passat. Volia saber per què la mare no en parlava mai. Ho volia saber i prou. I si era tan senzill com semblava, si realment l’havia devorada un lleó en un safari, llavors no calia dir res més.


  Segons com, aquesta seria la resposta més fàcil. Significaria que no hi havia hagut joc brut ni cap traïció, simplement la desagradable circumstància d’una dona casada amb el marit de la cosina difunta. Era això, el que volia la Clemmie? Potser. Li tornaria l’àvia Addie, no pas com a parenta consanguínia, sinó com la persona que havia conegut i que havia suposat que era, i no com el tipus de persona que consentiria un matrimoni bígam o que amenaçaria la mare de la fillastra.


  La Clemmie no podia explicar això a en Jon, tenint en compte que ni tan sols ella estava del tot segura de comprendre-ho, i per això va dir:


  —Per què la gent prova de resoldre misteris no esclarits? No és que la majoria de la gent tingui cap interès personal per la princesa empresonada a la torre o pel delfí perdut, però els amoïna el seu destí igualment. I si véns a mirar això, per què et dediques a allò a què et dediques? És la mateixa idea. Resols puzles, esbrinant el que va passar.


  En Jon va abaixar la vista cap al desordre de treballs i exàmens de la taula.


  —Ara mateix, estic avaluant un grapat de semianalfabets. —Va alçar els ulls i un lent somriure se li va dibuixar a la cara—. D’acord. Compta amb mi. Per què em sento com si ens haguéssim d’agafar pel dit petit o què sé jo?


  La Clemmie li va tornar el somriure, satisfeta i una mica marejada. Era fantàstic formar part d’un equip, saber que no estaves totalment sola.


  —A mi no em miris, que no sóc pas un d’aquells xavalets detectius dels Hardy Boys.


  A en Jon se li van arrugar els angles dels ulls.


  —Sempre vaig preferir la Nancy Drew. —I posant fil a l’agulla, va dir—: L’Anna va heretar un grapat de documents de l’Addie. No els ha tocat.


  —Per principis? —Quant de ressentiment hi havia.


  —Alguna cosa per l’estil. Els donaré una ullada i si trobo res començaré a analitzar altres perspectives. Tinc algunes idees. Mentrestant… —Va callar com si ho debatés amb si mateix.


  —Sí? —el va instar la Clemmie.


  En Jon va decantar el cap.


  —Has pensat parlar amb la teva mare?


  XXVII


  Nova York, 2000


  La Clemmie va agafar un ram de flors, de camí a veure la mare.


  No estava segura de què eren, però tenien la tija llarga i uns delicats pètals blancs i porpra, i resultava agradable sentir el seu pes al braç, embolicades en un con de paper rígid, amb els pètals apuntant per dalt. L’ambient feia olor de primavera, fresc i humit, prou càlid per caminar amb l’abric descordat i els guants a les butxaques, per bé que encara feia un aire que tallava i que li recordava que al març havia nevat a dojo.


  Se sentia estranyament alegre i lliure, caminant per la ciutat amb l’abric obert i el vent esvalotant-li els cabells sobre els ulls. En Jon li havia trucat per explicar-li que havia estat revisant una pila de papers de l’àvia Addie i que encara no havia trobat res, només llibres de comptabilitat dels primers temps de la plantació de cafè i d’informes escolars de l’Anna. Se’ls guardava, va dir, per fer xantatge a l’Anna al proper sopar familiar. El record de la conversa feia somriure la Clemmie.


  Era fantàstic haver recuperat en Jon. Probablement massa i tot.


  El nou pis de la mare era al costat de la Primera avinguda, a la part baixa del carrer Setanta. La Clemmie va enfilar la Primera avinguda, deixant enrere botigues de queviures, adrogueries i comerços amb rètols de REBAIXES als aparadors. Hi havia antics edificis d’obra vista vermella i d’altres més nous, construccions de després de la guerra, cases altes amb amples finestres i balcons, i els totxos clars enlluernadorament blancs a la llum del sol. El nou edifici de la mare era un d’aquells immobles de totxos blancs, amb un llarg tendal al portal que permetia accedir a un vestíbul animat amb un ampli taulell atès per no menys de tres porters.


  La Clemmie era una visita anunciada, ho van confirmar i la van enviar al 17C en un estret ascensor amb les parets emmirallades que li reflectien la cara, amb el nas envermellit, amb una precisió poc afavoridora. La passejada li havia tornat les galtes vermelloses i li havia deixat els cabells com una mena d’escombreta de vàter.


  —Clementine. —La mare la va rebre prement-li les galtes.


  La Clemmie es va sorprendre, per primera vegada, de com s’havia d’ajupir per abraçar-la.


  —Em sap greu, estic glaçada —va dir. I va mostrar les flors—. Ah, són per a tu.


  —No ho havies de fer. —Segons com, quan la mare deia això, semblava realment que no ho havies d’haver fet.


  —Ja ho sé, però m’ha vingut de gust. —La Clemmie va seguir la mare per l’estret passadís fins a la sala d’estar, després de mirar de netejar-se les soles de les sabates a l’estora de l’entrada—. Per fi comença a intuir-se la primavera.


  —Les ficaré en aigua i faré te. —La mare va desaparèixer a la cuina integrada, tancada pel mig, però amb una porta que donava a la sala d’estar per un costat i un raconet emmirallat a l’altre.


  —Puc ajudar? —Des del seu lloc, la Clemmie podia veure un cubell de les escombraries metàl·lic molt brillant, el rentaplats i armariets blancs amb agafadors platejats, però va sentir el soroll de la vaixella i el clic de la tetera elèctrica de la mare en posar-la en marxa. Hi devia haver ficat l’aigua tan bon punt els porters havien trucat per dir que la Clemmie ja pujava. La Clemmie es va sentir estranyament commoguda per aquest detall.


  Dringadissa, picaroleig, remor.


  —No, tu seu.


  La Clemmie li va fer cas. El sofà era blanc, fet de diverses seccions que formaven una L. No era en absolut el que hauria esperat de la mare, els gustos de decoració d’interiors de la qual com millor es podien descriure era com «culebrot al palau de Buckingham», amb un munt d’indiana, ganxet i figuretes de porcellana en miniatura.


  No hi havia cap pastoreta en miniatura a la vista. Al contrari, tot era lluminós, modern i sorprenentment funcional: un sofà blanc, una tauleta de vidre, una catifa d’un blau clar i marines abstractes (o això li semblava) a les parets. Al fons de la sala d’estar hi havia unes portes corredisses que donaven a un balcó minúscul, moblat amb una taula i cadires metàl·liques. L’efecte total era lluminós, espaiós i endreçat.


  La mare va venir amb un servei de te complet sobre una safata lacada: tetera i tasses de porcellana, colador de plata, galetes en un plat i tovallonets plegats en triangles.


  —El pis nou fa molta patxoca —va comentar la Clemmie.


  La mare va deixar la safata a la tauleta de vidre.


  —És maco tenir per fi casa pròpia —va respondre, donant una ullada als seus dominis amb certa satisfacció—. Mai no m’havia comprat mobles.


  —Ni tan sols amb el papa? —Les paraules li van sortir abans que tingués oportunitat de repensar-s’ho. El pare, generalment, era un tema prohibit. Però d’això es tractava, oi? D’alliberar-se d’aquests tabús del passat.


  En comptes de fulminar-la amb la mirada, la mare simplement va dir:


  —El teu pare tenia gustos molt marcats. I amb dos nois a casa, en realitat no em quedava gaire marge, a part de procurar que no hi hagués res massa fràgil.


  La mare va començar a preparar les coses del te, posant les tasses del dret sobre els platets, aixecant la tapa per comprovar el progrés del te dins la tetera. No duia l’anell de casament. Encara tenia una marca pàl·lida on l’havia dut. Cada vegada li picava més la curiositat, a la Clemmie. Sens dubte, s’havien produït força més canvis que la decoració d’interiors en els darrers mesos.


  —Et dec una disculpa —va dir la mare. La Clemmie la va mirar bocabadada, mentre ella posava el colador sobre la tassa més propera a la filla—. T’hauria d’haver parlat de la teva àvia abans. Va ser un error per part meva.


  La Clemmie va parpellejar i va clavar la vista al feix de sol que il·luminava la catifa. Era evident que el món s’havia capgirat. Ella havia donat per fet que hauria de fer derivar la conversa cap a l’àvia.


  —Gràcies —va dir, sorpresa—. És del que volia parlar amb tu… vull dir… part del que volia parlar amb tu —va afegir de seguida, abans que pogués donar peu a retrets per ser una mala filla—. He intentat encaixar les peces sobre l’àvia Addie i la teva mare.


  —No n’hi ha gaires —va replicar la mare en el seu to animat habitual—. Te?


  —Sí, si us plau. —La Clemmie va observar com el líquid fumejant sortia de la tetera, dens i fosc. Aquest era l’únic objecte que resultava familiar en el nou món de la mare, la tetera de l’àvia Addie. Era francesa, de Llemotges, amb la vora daurada i floretes diminutes de color porpra i blau. Havia vist l’àvia Addie servint te d’aquesta tetera un miler de vegades al menjador del carrer Vuitanta-cinc i la Cinquena avinguda.


  La mare va treure el colador de la tassa de la Clemmie per posar-lo damunt la seva.


  —Estic segura que l’Anna t’ha explicat la seva versió.


  —Sí —va dir la Clemmie. Era inútil intentar amagar-ho. La tia Anna devia haver explicat a la mare que s’havien vist. La relació de la mare amb la tia Anna sempre havia desconcertat la Clemmie. No se suportaven, però parlaven cada setmana—. Creu que l’àvia Addie va mantenir la mare allunyada. O alguna cosa així.


  La mare va fer que no amb el cap.


  —Pobra Anna —va dir, encara que pogués sorprendre—. Quant de mal es fa a si mateixa. La veritat és que la mare ens va abandonar.


  La Clemmie va alçar la vista de la tassa de te i la va mirar de fit a fit.


  —Vols dir que…


  —No, no en aquest sentit. Com a mínim, que jo sàpiga. Com l’Anna, sempre m’ho he preguntat. —Es va posar llet al te. Pel que feia a la polèmica sobre si la llet es posava abans o després, la mare de la Clemmie era una defensora acèrrima de posar la llet després de servir el te—. El que volia dir era que ens va abandonar molt abans. Si no hi hagués hagut aquell accident durant el safari, hauria fugit amb algú, probablement en menys d’un any. Jo era prou gran per comprendre-ho tot. La gent sol parlar davant de la canalla.


  —Tu no ho feies —va observar la Clemmie. El divorci dels pares havia arribat com un gerro d’aigua freda. Ara vivien amb el papa als afores de Los Angeles i, de cop i volta, ficaven les maletes al cotxe vell de la mare per creuar el país i figurava que la Clemmie no havia de parlar del papa ni fer preguntes. El que en sabia ho havia esbrinat més tard, de mica en mica, escoltant d’amagat les converses dels adults que representava que no havia de sentir.


  La mare va sospirar.


  —Et volia protegir de tot això. Ens barallàvem de portes endins, després que estiguessis adormida. Els meus pares… —va fer un fi glopet de te i va tornar a deixar la tassa resoltament al platet—… no es barallaven en la intimitat.


  —Vols dir els teus pares de debò —va aclarir la Clemmie. L’àvia Addie i l’avi Frederick tenien «discussions» que de tant en tant s’acostaven a la impertinència, però la Clemmie no recordava que s’haguessin alçat mai la veu. No eren dels que es barallaven.


  La mare va assentir.


  —La mare no suportava la granja. Trobava a faltar Londres. Havia estat debutant en societat… cosa que abans tenia una importància que ara ja no té. Tenia un títol, criats, la seva foto apareixia constantment als diaris. I va passar d’això als ploriquejos de dues nenes en una granja remota d’un país remot, amb un marit que s’interessava més per l’agricultura que per ella. Així és com ella ho veia. —Va fer un altre glopet de te, amb la tassa en perfecte equilibri, per tornar-la a deixar amb total impecabilitat—. No crec que li féssim gaire el pes cap de nosaltres.


  Buf. La Clemmie no sabia com respondre a això. Va resistir l’impuls de preguntar si a la mare li havien fet el pes els seus fills; no venia a tomb. La Clemmie creia que ella sí que feia el pes a la mare. Pràcticament sempre.


  —Però sobretot jo —va advertir la mare. I va afegir exquisidament—: Jo vaig ser el motiu que s’haguessin de casar.


  La Clemmie va trigar a caure-hi.


  —Ah. Vols dir…


  La mare va afirmar amb el cap.


  —Recordo la mare retreure-li això al pare. Acusar-lo d’arruïnar-li la vida. —Va torçar els llavis—. Ell també tenia tela, però. Li deia de tot, insults horribles. Una nena no havia de sentir aquesta mena de coses.


  Van seure en silenci una estona, el vapor s’enlairava en espiral des de les tasses, les galetes havien quedat oblidades al plat.


  —Mai no m’havies parlat de res d’això —va apuntar la Clemmie, sentint-se una mica perduda. Mai no havia pensat en la mare com una nena petita, llevat d’allò que resultava obvi: les històries sobre la granja i el dic-dic domesticat, una mena de barreja entre Aquells meravellosos anys i Memòries d’Àfrica. Mai no havia vist la mare com una badada, una filla no desitjada.


  Igual que ella. Tampoc era que la mare l’hagués fet sentir mai com una filla no desitjada, però, com la mare havia dit, la canalla comprèn moltes coses. De vegades, la Clemmie es preguntava si els pares s’haurien casat igualment si ella no s’hi hagués ficat pel mig, una intrusió sorollosa en el seu niu altrament buit.


  Naturalment, també hi havien influït les xafarderies de torn; per tant, potser no va ser només la Clemmie.


  —Per què ho hauria d’haver fet? —La mare va agafar un Petit Écolier, xocolata negra sobre una galeta de mantega—. Tot era aigua passada. No n’hi havia cap necessitat. Per no dir —va afegir— que em preocupaves molt més tu i que tinguessis un sostre on aixoplugar-te.


  El clàssic cop baix maternal.


  —És clar —va remugar la Clemmie.


  —Ja sé que l’Anna creu que l’Addie ho va espatllar tot i que va engegar a fer punyetes la felicitat de la nostra llar, però en realitat va ser just al contrari. No vam tenir res semblant a una llar fins que va arribar l’Addie.


  La Clemmie va observar com la mare mastegava la galeta i va deixar anar:


  —Creus que encara era viva? La teva mare?


  L’altra va deixar l’Écolier decapitat.


  —Si era viva —va contestar, amb una veu dura com l’acer—, llavors mantenir-se allunyada va ser el millor que va fer mai per nosaltres.


  Molt bé, doncs.


  —Carai! —va exclamar la Clemmie.


  La mare se la va mirar pacientment.


  —No estic dient que la teva àvia… la teva àvia adoptiva… fos una santa. No ho era. Podia ser d’allò més tossuda, despòtica i manefla. Però feia el que feia per amor. —Va esguardar sorneguerament la Clemmie—. Només vull que ho recordis, quan parlis a la teva filla de mi. Les intencions compten.


  —Si és que tinc cap filla —va remugar la Clemmie.


  La mare va guardar silenci un moment.


  —M’amoïnava molt que et casessis massa jove. No se’m va passar mai pel cap… —Se li va apagar la veu—. No volia que cometessis els mateixos errors que vaig fer jo. —Va alçar la vista cap a la Clemmie—. La teva àvia Addie va intentar impedir que em casés amb el teu pare, ja ho saps. Estava furiosa amb això. No ens vam parlar durant anys.


  La Clemmie tampoc no ho sabia, això.


  —Voldries haver-la escoltat? —va preguntar amb vacil·lació.


  La mare va plegar el tovalló i el va tornar a deixar a la safata.


  —No em miris així. Si pogués tornar enrere… no, el teu pare no era l’home més adient per a mi. Jo era massa jove. Va ser una ficada de pota, tot plegat. Però si no m’hi hagués casat, no us tindria a tu ni als teus germans. No puc tenir una cosa sense l’altra.


  Es va aixecar. L’entrevista s’havia acabat, era evident.


  La Clemmie també es va incorporar.


  —Et puc ajudar a endreçar-ho tot?


  —No, no pateixis. Deixa-ho així. —Es va mirar el rellotge—. Tinc un compromís, aquest vespre. M’hauria de vestir.


  —Un compromís? —Per la manera com ho va dir, la Clemmie es va quedar parada—. Vols dir una cita?


  —Clementine! —Ai, les confiances quan es tenien pares una generació més grans. La mare de la Clemmie mai no s’havia adaptat al tipus de familiaritats que fomentaven els pares del baby boom. D’això, ella en deia impertinència. Aquesta vegada, però, la va sorprendre dient—: Sí, fet i fet.


  —De debò? Vull dir que és genial. Amb la mà al cor. Qui és?


  S’estava ruboritzant, la mare? No, devia ser un efecte de la llum. La mare es va atrafegar tot recollint tasses.


  —Senzillament, un senyor que vaig conèixer al festival Mostly Mozart. Hauries de venir amb nosaltres algun dia. La música és magnífica.


  La Clemmie es va posar l’abric i va intentar imaginar-se la mare lligant al Lincoln Center.


  —Això sembla.


  La mare li va adreçar una mirada. Algú estava sent impertinent.


  Es va aclarir la veu.


  —Gairebé me n’oblido. La teva àvia volia que et quedessis això.


  —El què?


  La Clemmie va seguir la mare pel passadís i la va veure desaparèixer dins d’un dormitori.


  —Això. —Va sortir portant tres fotografies emmarcades, apilades l’una al damunt de l’altra. Eren les fotos que hi havia penjades a l’habitació de l’àvia Addie—. Necessitaràs una bossa…


  La Clemmie va posar els braços sota la pila mirant de subjectar-les per un bon angle.


  —No t’hi amoïnis. Agafaré un taxi. —Es va inclinar per fer un petó a la galta de la mare i va picar sense voler a la paret amb un dels marcs—. Ha estat molt… maco.


  La mare va prémer la galta contra la de la Clemmie.


  —No triguis tant a venir.


  Ella es va col·locar la pila de fotografies contra el maluc.


  —No.


  La mare va arrufar el front davant la carregosa pila de fotografies.


  —Només seria un moment, embolicar-les com cal. Estàs segura que no…


  Aquesta era la mare que coneixia.


  —No, ja puc. No comencis. —Va esperar que la porta gairebé s’hagués tancat abans d’afegir—: Diverteix-te, aquesta nit!


  Hauria jurat que va sentir un «Clementine!».


  La mare sortint amb algú. Ben fet. Del divorci, gairebé en feia trenta anys, ara. Això sí que era esperar temps. Llevat que, per descomptat, hi hagués hagut altres persones entremig. Potser era el cas. La Clemmie esperava que fos així. Però més aviat intuïa el contrari. Mai no l’havia vista sense l’anell de casament. L’home nou semblava adir-se amb el nou pis i la nova tallada de cabells més coqueta.


  La fotografia de dalt li va relliscar i la Clemmie la va atrapar, tentinejant per impedir que li caigués tota la pila. Merda, merda, merda. La mare tenia raó. La Clemmie va recolzar matusserament la pila contra la paret, provant de falcar-les entre la paret i el cos. N’hi havia tres, i la mare les havia girades perquè la de dalt de tot i la de sota de tot tinguessin el vidre mirant cap a l’interior; així era menys probable que es trenquessin. La Clemmie va picar el botó de l’ascensor procurant que no se li escapessin les fotografies.


  S’estava estripant el reforç de la part del darrere de la fotografia superior. Res car, simplement un folre mat negre, que s’estava tornant gris amb el temps i que començava a pelar-se. A sota, va poder veure el dors brillant de la fotografia, paper de foto amb una cosa escrita en una lletra menuda de pota de mosca.


  L’ascensor es va obrir amb un so de campaneta. La Clemmie el va ignorar. Amb compte, amb tant de compte com va poder, va deixar la pila de fotografies a terra. Es va agenollar al costat i va arrencar el folre de paper negre.


  DOVE MOUNTAIN, deia. I a sota: 1976.


  Era la mateixa lletra que havia vist a les fotos de l’habitació de l’àvia Addie.


  ARIZONA, 1972


  —D’on és? —El taxista havia intentat encetar una conversa amb ella des de Tucson.


  —De Nova York —va respondre l’Addie, mirant per la finestra mentre l’expansió urbana descontrolada donava pas a un paisatge com no havia vist mai, muntanyes vermelles, pelades i imponents que presidien àmplies extensions esquitxades de matolls i malesa.


  —No té accent de Nova York.


  L’Addie va somriure educadament al retrovisor i es va tombar de nou cap a la finestra amb l’esperança que això evités l’allargament de la conversa.


  Era una d’aquelles ocasions en què desitjava saber conduir. No havia après a conduir mai, no correctament. Vivint a Nova York, no li havia calgut pas. Normalment, quan necessitava que la portessin a alguna banda, l’hi duia la Marjorie. Després de tants anys a Califòrnia, la Marjorie era un as al volant.


  Però aquesta vegada no podia demanar a la Marjorie que la portés amb el cotxe. On es dirigia, no.


  —Hi ha una bona tirada, des de Nova York —va intentar-ho una vegada més el taxista.


  Pobre home. No era culpa seva que ella volgués que la deixessin en pau amb els seus pensaments, volia temps per refer-se, com si les vuit hores en un avió i la nit en una habitació d’hotel de Tucson no n’hi haguessin donat prou.


  —Sí —va dir l’Addie—. Sí, és cert.


  El sol queia amb força sobre el taxi, a través de les finestres, i feia que la pell li piqués. Fins i tot amb l’aire condicionat engegat, bufant des de la part davantera, estava acalorada.


  S’havia mudat curosament per a l’ocasió, amb un vestit tub de color groc llimona i sabates i barret que hi feien joc. La faldilla ja estava arrugada de seure-hi al damunt, la jaqueta estava tacada de suor, i els guants, bruts. Les sabates de tacó, de cuir groc, li havien encetat el peu.


  Amb vaguetat, recordava haver-se sentit així anteriorment, en un tren de Mombasa, amb la pols vermella de Kenya embrutant-li el vestit i la suor formant-li gotes sota la banda del barret de campana. Aleshores era molt jove, mirant-s’ho amb perspectiva, molt jove i amb poca experiència. Per un instant, els sotracs del taxi es van convertir en els sotracs del tren i tornava a tenir vint-i-sis anys, amb un vestit de color perla, de camí a veure en Frederick.


  En Frederick…


  —Va a visitar la família? —La veu del taxista la va sobresaltar i la va tornar al present.


  S’havia endormiscat? No era tan vella per adormir-se d’aquesta manera; només tenia setanta-dos anys, no era ben bé l’edat de fer caparrades al balancí.


  L’Addie es va redreçar.


  —Falta gaire?


  Els camins vermellosos no semblaven tenir fi.


  La gent de l’hotel li havia dit que trigaria prop d’una hora. No hi havia gaire trànsit per aquells verals, havien comentat, i l’Addie s’havia preguntat a què es referien amb això. Ara li feia l’efecte que ja ho comprenia. Per aquí no hi havia gaire cosa a veure, ni trànsit ni res més, només malesa i matollars sens fi, i les muntanyes vermelles que ho dominaven tot.


  El taxista va consultar el mapa, desplegat al seient de l’acompanyant.


  —Hauríem d’arribar en qualsevol moment, a partir d’aquí. No hi havia estat mai, abans?


  —No —va respondre l’Addie, i ho va deixar aquí, reprimint l’impuls de xerrar inconteniblement, de dir que era el seu primer viatge a Arizona, de fer comentaris poca-soltes sobre els cactus—. Aquest paisatge és impressionant.


  —I calorós també —va observar el taxista, i li va somriure pel retrovisor. Va apuntar amb el polze cap a la finestra—. Deu ser aquella casa d’allà baix.


  —Aquella? —Era una pregunta idiota. Només n’hi havia una, tot i que es va haver d’esforçar per veure-la. L’havien construïda enginyosament perquè es confongués en el paisatge amb argila d’un marró vermellós, de vés a saber quin tipus, que imitava el color del terreny. Era una casa allargada, baixa i plena d’angles, d’una sola planta, que s’estenia en totes direccions a l’ombra dels turons tatxonats de cactus. Mentre avançaven pel sinuós camí, l’Addie va veure un clos amb dos cavalls, un marró i l’altre clapat, que bellugaven la cua mentre pasturaven mandrosament entre l’herba torrada. També hi havia edificis annexos: un graner, un garatge, un seguit de coberts diversos. Va entrellucar l’aigua artificialment blava d’una piscina.


  El camí els va portar fins a un sender empedrat que s’allargava entre atzavares arrodonides fins a la porta principal de la casa.


  El conductor va aturar el taxi i va apagar el motor.


  —Vol que l’esperi? —va preguntar.


  No el podia culpar per semblar tan escèptic; la casa tenia un aire d’abandó i de Bella Dorment a ple sol. Però hi devia haver algú, algú que alimentava els cavalls i que mantenia la piscina tan resplendentment neta.


  Algú. No necessàriament la persona que buscava.


  —Ho faria? —Ara que havia vingut fins aquí, tot el projecte semblava absurd, forassenyat. La nit passada, a l’ample llit de l’hotel de Tucson, havia resistit l’impuls de fer mitja volta i tornar-se’n a casa. Ara desitjava haver-ho fet. I si s’equivocava de persona? I si no hi havia ningú, aquí?


  Encara pitjor: i si sí que hi era?


  L’Addie es va tornar a posar els guants, va tancar la bossa de mà i va esperar que el taxista fes la volta per obrir-li la porta.


  —No trigaré —va dir, nerviosa.


  La calor la va rebre com una bufetada quan va sortir de la relativa frescor del cotxe. Com podia viure aquí, la gent? Les plantes dels voltants de la casa eren totes varietats de desert: atzavares espinoses, cactus amb forma de barril i estranyes flors grogues apuntant a dalt de tot, ocotillos amb branquillons prims i recoberts d’espines com sortits d’un conte. Les pedres del sender se li clavaven als peus a través de les soles fines, i el sol l’enlluernava. Hauria d’haver portat ulleres de sol o un barret amb una ala més gran. A banda i banda de la porta hi havia vidrieres de colors cridaners i primaris en un dibuix abstracte. L’Addie va prémer el timbre. El va poder sentir sonant a dins, i el batre d’unes sandàlies sobre un passadís de rajola.


  Es va sentir un forrellat descorrent-se i la porta es va obrir.


  —Sí?


  Hi havia una dona a l’entrada, vestida amb pantalons de lli blanc i una brusa de coll obert. Tenia els cabells platejats i molt curts, que li destacaven l’elegància dels ossos marcats per l’edat. Duia arracades grans, fragments de turquesa en brut encastats en plata, i un collaret del mateix material que li omplia el coll obert de la brusa.


  Era com contemplar un retrat antic, un retrat descolorit pel temps, arrugat i tornat a allisar, deteriorat i clivellat, però encara amb la mateixa imatge inconfusible.


  —Hola, Bea —va dir l’Addie.


  XXVIII


  Nova York, 2000


  La Clemmie no estava del tot segura de com va aconseguir tornar a casa, però li va caldre un taxi.


  D’alguna manera va entrar dins d’un i va sortir sense més incidents, tot i que no sabia dir si havia pagat l’import del trajecte amb un bitllet de deu o de vint. Tenia altres coses al cap. Va acabar de pelar la solapa de paper i la va llegir de nou: DOVE MOUNTAIN, 1976.


  Dove Mountain. Arizona? Semblava Arizona, amb tot de vermells, marrons i cactus. Havia anat a Arizona per prendre una declaració en una ocasió, per un cas d’un suposat frau de títols d’accions. El paisatge, a través de la finestra del taxi, havia tingut aquest mateix aspecte, com sortit d’una pel·lícula antiga de l’oest, a un pas de l’OK Corral.


  Va esperar fins a arribar a casa per inspeccionar les altres fotografies, escampant-les a la taula de la cuina. Mai no havia mirat aquestes fotografies amb gaire atenció fins ara. Havia donat per fet, si és que hi havia pensat, que eren còpies. I això semblaven, el tipus de fotografies setinades que els decoradors empraven per fer ressaltar una paret. En una apareixia una serra abrupta, amb els vessants sembrats de cactus. Una altra mostrava una casa baixa, de planta irregular, envoltada d’aquestes muntanyes, amb un cel blau, molt blau, al fons. L’última era un cactus en un primer pla.


  Va treure el folre del darrere de cadascuna, però només va trobar la mateixa inscripció: DOVE MOUNTAIN, 1976.


  Aquesta vegada no hi constaven noms. Bé, era lògic. No apareixia gent a les fotos. No calien noms. Coneixia aquesta lletra.


  El telèfon va sonar. La Clemmie va deixar que s’activés el contestador. 1976. Ella tenia onze anys aleshores. No hi havia dubtes pel que feia a la data; l’estil de la foto i els colors eren els que s’empraven als anys setanta, sens dubte no era gaire anterior. Caldria que un expert ho corroborés.


  —Clemmie? —La veu d’en Jon es va sentir a través del contestador—. Clemmie, que hi ets? Agafa’l.


  Va deixar la foto a un costat i va despenjar el telèfon.


  —Jon?


  —A veure si ho endevines! —La seva veu estava carregada d’emoció—. No m’ho puc creure, però… em penso que l’he trobada. He trobat la Bea.


  La Clemmie va mirar les fotos de la taula. DOVE MOUNTAIN, 1976.


  —Jo també.


  En Jon va arribar al cap de trenta minuts; portava un cartipàs enorme.


  —D’això en dic ser ràpid.


  —Bé, ja saps, el metro… —Semblava com si hagués corregut la resta del camí des del metro. Tenia els cabells despentinats i les galtes enrojolades. Tot plegat li donava un aire atractivament juvenil.


  La Clemmie es va apartar per deixar-lo entrar.


  —Respira fondo —li va dir, seguint el seu propi consell—. Au, dóna’m l’abric.


  —Gràcies. —En Jon li va lliurar l’abric, però no el cartipàs. A sota, duia una camisa que se li arrapava al pit humit. Desprenia acalorament a bafarades—. Que… calentó s’hi està, aquí.


  La Clemmie va deixar anar la porta, que es va tancar amb un cop una mica massa fort. Va fer una ganyota en sentir el soroll del metall picant contra la fusta.


  —Així es dorm millor.


  —Hmm —va fer en Jon, i els seus ulls es van fixar en l’alcova, l’embolic de llençols al llit desfet, la part de dalt d’un pijama de seda amuntegat a terra. Aquell llit desfet tenia un punt sensual, clapejat pel sol d’última hora de la tarda, amb els llençols rebregats caient per terra.


  Potser fer venir en Jon no havia estat una idea gaire encertada, al capdavall. S’haurien d’haver trobat en una cafeteria, en un bar, en algun lloc segur i neutral. Encara duia el vestit encreuat que s’havia posat per prendre te amb la mare. Quedava ridículament elegant per a aquest pis desendreçat i ple de pols.


  —D’aquí a un mes marxo a Londres —va dir la Clemmie, llançant l’abric d’en Jon sobre el respatller d’una butaca—. Ja saps. Aquella feina que et vaig comentar. PharmaNet.


  En Jon va deixar el cartipàs a la desordenada taula de la cuina, mirant-la fixament als ulls.


  —De manera que sí que te’n vas.


  La Clemmie va assentir.


  —Volen que comenci a l’abril. És una bona oferta. Molta responsabilitat, ben pagada i tota la pesca.


  —A Londres —va apuntar en Jon.


  —Per què no? —va replicar la Clemmie displicentment—. Ara mateix, Nova York no em diu gaire cosa. Ja no tinc CPM, ni l’àvia Addie… i et pots creure que la mare surt amb algú, pel que sembla?


  Ell no li va tornar el somriure. Ni es va sumar al seu to despreocupat. Al contrari, va agafar amb les dues mans el respatller de la cadira de la cuina i va dir, amb una veu que semblava raspar-li des del fons de la gola:


  —No te’n vagis.


  La Clemmie va sentir que el cos se li activava en mode «lluitar o fugir», amb tots els nervis de punta. Va intentar mantenir el to alegre.


  —Em pots donar una bona raó perquè em quedi?


  —Queda’t per mi —va dir en Jon.


  El va mirar tancant les mans convulsivament sobre el cantó de la taula.


  En Jon va fer un somriure contrariat.


  —Sona fastigosament arrogant, oi? No et quedis per mi. Queda’t per això. —La va envoltar i, d’alguna manera, arrambar-s’hi va semblar la cosa més natural del món. Ell va inclinar el cap perquè ella pogués sentir com li xiuxiuejava les paraules acariciadorament a la galta, fregant-li els llavis—. Queda’t per nosaltres.


  A fora, els clàxons dels taxis i les escales de piano es van apagar completament mentre ell la besava, la besava com si la compensés pels darrers quinze anys, per tots els petons que no s’havien fet. La Clemmie va poder sentir el lli de la camisa d’en Jon cruixint sota els dits, els cabells curts del clatell, el frec de la barba incipient del mentó contra la galta. Era, va reflexionar confusament, la primera vegada que es besaven estant sobris. Sense excuses, sense objeccions convincents, sense l’efecte atordidor de l’alcohol, encara que el cap li rodés com si hagués estat empassant-se didalets de tequila.


  Però ja s’havia sentit així abans, oi? A Roma. Quan s’havia pensat que tot seria xampany, roses i felicitat per sempre més per a ells dos.


  I va dir, sense alè:


  —Com que nosaltres? No hi ha hagut cap nosaltres.


  En Jon va inclinar el front contra el seu. La Clemmie li podia sentir els batecs del cor, l’alè contra la galta.


  —Ah, no? —va dir ell en veu baixa—. M’ho penses carregar tot a mi?


  —No facis l’idiota! —va protestar la Clemmie sense pensar, i va veure que a ell se li il·luminava la cara—. Vejam… el que vull dir és que… ostres, tu!


  —Ja ho sé —va dir ell, enllaçant-la per la cintura, prement-li els llavis contra l’orella. Ella li va percebre el riure a la veu—. Ja ho sé. Tots dos hem estat uns idiotes. Podríem fer un concurs per veure qui dels dos ho ha estat més. Però no creus que ja és hora d’espavilar-se?


  L’espavilament no hi tenia res a veure. La Clemmie va procurar posar seny. Es va separar prou per veure-li la cara.


  —Pel que fa a això… —La Clemmie va agafar una llarga i profunda alenada—. Sé que és un moment estrany per a tu. Estàs segur que no estàs… vull dir, que jo no sóc cap… Merda.


  —De debò et penses que ets un segon plat? Si algú ha estat això, ha estat la pobra Caitlin. —En Jon es va inclinar cap endavant i li va agafar la cara entre les mans—. Sempre t’he tingut aquí dins. Ets el foc de la meva paella.


  —Carai! —va dir la Clemmie, pràcticament petant-se de riure—. Quines coses més romàntiques dius!


  —Preferiries que digués que et necessito com l’aire que respiro? Que no em puc imaginar un món sense tu? Que no m’importa com ni on he estat, perquè tots els camins em tornen cap a tu? —No hi havia sornegueria a la seva veu. Per una vegada, parlava amb total seriositat. Totalment sincer, sense màscares ni subterfugis—. Em sembla que el que provo de dir és que t’estimo. T’he estimat. I t’estimaré.


  La seva sinceritat la va torbar. La Clemmie va descansar el front contra el seu.


  —La nostra compenetració fa pena.


  Era un reconeixement, i ell ho sabia.


  En Jon li va posar els dits sota la barbeta per atansar-li el cap.


  —Crec que la compenetració es pot fer anar per on un vol. Si es vol que funcioni, ho fa. Mira la teva àvia.


  La Clemmie va fer una ganyota.


  —Quina?


  En Jon va riure.


  —Qualsevol… però jo pensava en l’Addie. Va ser el millor matrimoni que he vist mai, malgrat la manera com va començar.


  Sempre es feia referència a la manera com començaven les coses. Amb totes aquelles històries boniques sobre «com ens vam conèixer», com la de l’àvia Addie i la seva rateta. Però i si no era el començament el que importava? I si eren les coses que passaven entremig? D’aquesta manera la història no quedava tan polida, però probablement era més satisfactòria.


  —Van tenir la seva segona oportunitat —va dir la Clemmie a poc a poc.


  —I la van saber aprofitar —va apuntar en Jon—. Per què no nosaltres?


  Perquè ella tenia por. Tot es reduïa a això, al capdavall. Tenia por que li fessin mal, por de perdre el somni d’allò que podrien ser en realitat.


  La Clemmie es va alliberar, posant-se bé la faixa del vestit. Va rodejar la taula i va deixar una bona porció de fusta falsa envernissada entre tots dos.


  —A propòsit… no m’havies d’ensenyar una cosa?


  Per un instant, va semblar que ell se’n desentendria, però no ho va fer. Així de bé la coneixia.


  —Sí —va dir, en canvi—. Dóna un cop d’ull a això. És un informe d’un detectiu privat. Sobre la Bea. L’he trobat entre els papers que l’Addie va deixar a l’Anna. —Va potinejar el cartipàs i el va girar perquè ho pogués veure, també la capçalera del primer full. «Benvolguda senyora Desborough», començava la carta. «Pel que fa a la investigació que em va encarregar…».


  La Clemmie va sentir una petita esgarrifança recorrent-li l’espinada. Ho havia sabut en veure la lletra de les fotografies, però, segons com, això era més real. Aquí ho tenia, en negre sobre blanc, fets, dates, detalls.


  —El va contractar l’àvia Addie?


  En Jon va assentir mentre passava fulls.


  —Just després de la mort del teu avi. —Va alçar la vista cap a ella, i l’expressió de profunda preocupació que feia va fer que la Clemmie sentís una opressió al pit—. Estàs segura que ho vols escoltar?


  —Ja ho sé. —La Clemmie va agafar una alenada tremolosa—. La Bea encara era viva l’any 1972 i s’havia establert a Arizona, en un lloc que es deia Dove Mountain.


  A en Jon les celles li van arribar al naixement dels cabells.


  —Em voldràs deixar la teva bola de vidre? Podria guanyar una fortuna a la loteria.


  —No és cap bola de vidre. —Va agafar una fotografia a l’atzar i la va lliurar a en Jon. Va sentir un pessigolleig quan les mans es van fregar—. Aquesta era una de les fotografies de l’habitació de l’àvia Addie. Mira el dors.


  —«Dove Mountain, 1976» —va llegir—. Però com has sabut…


  —La lletra —va explicar la Clemmie—. Ja l’havia vista en un grapat de fotos antigues de la Bea. Aquí és una mica més tremolosa, però encara és la mateixa.


  En Jon la va observar amb franca admiració.


  —Ben vist. Series una bona detectiu.


  —No tan bona —va replicar ella—. El folre del darrere estava estripat. Pràcticament em va saltar a la cara.


  En Jon va repassar amb el dit l’estrip de la part posterior del marc.


  —No sembla un estrip —va observar—. Sembla un tall.


  —I ara qui sembla la detectiu Nancy Drew? —se’n va burlar la Clemmie, abans de comprendre el que ell estava dient—. Jon… creus que… la mama em va dir que me les va deixar a mi. Especialment.


  En Jon es va posar el cartipàs sobre la falda.


  —I va assegurar-se que això fos per a l’Anna.


  Les seves mirades es van trobar per damunt del feix de papers.


  —No sé si això compta com a rectificació o com a mofa —va comentar la Clemmie—. Saber que ho havia sabut sempre i que no l’hi va dir…


  —No sabem si l’Addie ho va fer així per gust —va observar en Jon—. La Bea potser hi havia dit la seva, també. S’havia convertit en una persona completament diferent, aleshores… en tots els sentits. Potser li hauria resultat difícil explicar una família anterior a la seva nova família.


  —D’acord. Així doncs, qui era? —La Clemmie no estava segura de si feia la pregunta correcta. Més aviat es tractava de què era, aquesta dona que formava part d’ella, però no del tot.


  En Jon va consultar els papers.


  —El 1972, Beatrice Desborough vivia amb el nom d’Eliza Goldsmith. Era ciutadana canadenca, casada amb un ciutadà dels Estats Units anomenat Carl Goldsmith. Es van casar el 1946.


  Els fets semblaven poca cosa, exposats així, tan sols amb noms i dates.


  —Deia alguna cosa sobre com hi va anar a parar?


  —No gaire —va respondre en Jon—. Tenia un historial de guerra… va pilotar avions a la Divisió Femenina de la Reial Força Aèria Canadenca durant la Segona Guerra Mundial. Però això és tot. Res sobre com va anar de Kenya al Canadà.


  Ni res sobre què en pensava de tot plegat, res sobre què va empènyer una dona a tocar el dos i abandonar el marit i les filles.


  —Va tenir més fills?


  En Jon va fer que no amb el cap.


  —No. Només fillastres.


  Alguna cosa en la manera de dir-ho li va tocar la fibra.


  —Ei. —La Clemmie li va tocar la mà—. Jon…


  —Hi ha més coses —va dir ell de seguida—. Escolta això.


  Va apartar la mà i va treure una fotografia d’entre els fulls de l’informe. Era una còpia normal de nou centímetres per dotze, una instantània, feta amb una càmera barata. La foto no havia superat bé el pas del temps. Mostrava una sobreexposició que li donava una estranya tonalitat ataronjada, la gent era indistingible. Però encara es podia endevinar l’escena. Era una piscina, amb dues dones estirades en gandules: una duia una mena de caftà i un barret tou; l’altra, un banyador amb una petita faldilla a sobre. Hi havia una tauleta entre totes dues, amb begudes i llibres.


  La Clemmie la va girar. No hi havia noms, només: DOVE MOUNTAIN, 1974.


  A les fotos de la paret hi havia apuntat: 1976.


  —L’àvia solia anar a un spa d’Arizona cada any.


  —Hum-hmm —va fer en Jon—. Em sembla que has trobat el seu spa.


  La Clemmie va contemplar la fotografia, les dues dones estirades a les gandules sota el sol d’Arizona. El barret tou de la Bea li amagava la cara. La de l’àvia Addie quedava enfosquida per l’ombra del para-sol de platja. Res no indicava com se sentien, què pensaven. Però a la Clemmie li feia l’efecte, si afuava prou la vista, que les dues dones somreien.


  Any rere any, l’àvia Addie havia marxat a Arizona al febrer, en l’aniversari de la mort de l’avi Frederick. Era l’únic temps que passava sola. Millor que a Florida, havia fet broma.


  Les escapades s’havien acabat mentre la Clemmie era a la facultat (possiblement just quan vomitava a les sabates d’en Jon a Roma). No hi havia pensat, aleshores. Però l’àvia Addie tenia vuitanta anys i escaig, llavors, i els llargs viatges en avió no eren una bona idea. A més, la Clemmie tenia altres coses en què pensar. Parcials, entrevistes de feina i en Jon.


  La Clemmie va enlairar la foto, decantant-la per intentar aconseguir una millor perspectiva.


  —Tots aquests anys i no ho va dir mai.


  —Hauria estat molt violent. Hauria hagut d’explicar per què tenies una àvia més.


  —I la tia Anna no hauria escoltat raons. —La Clemmie es moria de ganes de veure millor la Bea. Aquest barret era exasperant—. Estava d’allò més convençuda que l’àvia Addie li amagava la mare.


  —Bé, ara ho sabem —va dir en Jon pragmàticament—. Ella no ho va saber fins al 1972.


  Les dues dones semblaven la mar de felices juntes a les gandules. «Bea…», havia dit l’àvia. La Clemmie recordava la manera com l’àvia havia parlat de la Bea quan era una nena, amb molt d’amor.


  —M’alegro que es retrobessin.


  Va sentir com lliscaven els papers mentre en Jon deixava el cartipàs novament a la taula, va sentir l’escalfor de la mà d’en Jon sobre l’entrada de l’esquena, preparat per sostenir-la si calia.


  —Et trobes bé?


  La Clemmie va mirar la dona més alta, la del caftà i el barret tou. La seva àvia. La Beatrice Gillecote Rivesdale Desborough Goldsmith. Era el rostre que potser veuria al mirall d’aquí a quaranta i tants anys. I no s’hi sentia gens unida. Simplement encuriosida.


  Va alçar els ulls cap a en Jon.


  —És que… no ho sé. Ja no sembla que m’importi. Em pensava que sentiria alguna altra cosa… que em sentiria ofesa perquè hagués marxat o perquè encara fos viva i no hagués tornat mai… però no és així. És com si fos un personatge sortit d’una novel·la.


  —La seva vida donaria per fer-ne una, sens dubte —va comentar en Jon—. I mai no ho sabrem tot.


  A la piscina, les dues dones semblaven una d’aquelles postals còmiques, d’aquelles que tenen diàleg dins de bafarades, dues senyores grans prenent el sol.


  —Van viure molt intensament, oi? —va dir la Clemmie—. No només la Bea, totes dues.


  —Va ser una època convulsa —va apuntar en Jon—. L’ocàs de l’aristocràcia, dues guerres mundials… nosaltres som una mica ensopits, per comparació.


  —Més que una mica. —La Clemmie va mirar el pis, que mai no li havia agradat. Era molt petit. No només petit en espai, sinó també en possibilitats. Els llibres de les prestatgeries eren llibres que ja havia llegit a la facultat, res més recent. No hi havia fotos recents, ni àlbums, ni records. Era el recordatori erm d’una vida viscuda dins d’una bombolla. Aquelles dones, amb la seva atrevida vestimenta de bany, havien tret més suc de la vida del que ella n’extrauria mai. Havien viatjat pel món, s’havien passat marits, havien volat en avioneta, dirigit empreses.


  La Clemmie va contemplar la cara tan familiar d’en Jon, els blens grisos dels cabells castanys, les arrugues d’expressió al voltant dels ulls.


  —Estic cansada de jugar sobre segur —va etzibar.


  Aquelles arrugues d’expressió es van aprofundir mentre ell li agafava les mans entre les seves.


  —T’agradaria posar en marxa una granja a Kenya?


  —Em penso que una nova feina en un nou país ja farà —va replicar la Clemmie, triant les paraules amb molt de compte. Va estrènyer les mans d’en Jon amb força—. Crec que tots dos necessitem un temps. Només una mica. Tu encara has d’enllestir un divorci. I treballs per avaluar. I jo… jo necessito demostrar que puc sortir-me’n tota sola durant un temps.


  —Un temps? —va dir en Jon, però ella sabia que el que qüestionava era una cosa completament diferent.


  La Clemmie es va armar de valor.


  —T’estimo. I tant. —Era sorprenent que difícil era apartar el recel de tots aquells anys i dir-ho, fins i tot ara. Expressar-ho en veu alta li feia sentir un lleu vertigen, com si s’hagués tret un gran pes de sobre—. T’estimo. I no dubto pas que som…


  —Esperits afins? —va suggerir en Jon, aixecant una cella—. Que estem predestinats?


  —Si fa no fa. —Per què les coses més importants sempre quedaven d’allò més patètiques?—. Però, si ho hem de fer, fem-ho bé, aquesta vegada, sense presses, sense urgències. Prou de missatges ambigus, prou de malentesos.


  En Jon li va estudiar la cara molta estona, molta.


  —D’acord —va dir, i la Clemmie va pensar que hi havia un munt de coses que li agradaven d’ell, el sentit innat de la justícia, la capacitat de veure les coses des de tots els angles—. És just. Faig una pila de viatges de recerca a Londres.


  La Clemmie va sentir que se li alegrava el cor.


  —A més, PharmaNet té una sucursal a Nova York. Estic convençuda que trobaré un fotimer d’excuses per tornar aquí. Però necessitaré un lloc on estar-me, perquè em desfaig del pis.


  En Jon va rumiar-hi profundament.


  —Hi ha una pensió raonablement barata al carrer Cent onze, si t’interessa. —I li va fer una mirada que només es podia qualificar de provocativa—. Potser hauràs de compartir llit, però.


  La Clemmie va sentir un pessigolleig.


  —Diria… diria que podré suportar aquest inconvenient.


  —Ah, sí? —En Jon la va atreure cap a ell per besar-la llargament i a fons—. I quan s’hagi esgotat el temps?


  La Clemmie li va somriure.


  —Et veuré a Roma.


  
    The New York Times, 30 de març de 2001


    CASAMENTS


    Clementine Evans, Jonathan Schwartz


    Clementine Evans es va casar dissabte a la tarda amb Jonathan Schwartz al Metropolitan Club de Nova York. El padrastre de la núvia, l’honorable Carl Sandberg, jutge de districte de Nova York, va oficiar la cerimònia.


    La núvia, de trenta-cinc anys, és directora del departament jurídic de la sucursal novaiorquesa de PharmaNet, l’empresa farmacèutica amb seu a Londres. Es va llicenciar a Harvard cum laude i va obtenir el títol Juris Doctor magna cum laude a la Facultat de Dret de Columbia. El pare de la núvia, Paul Evans, està retirat després de fer carrera al sector immobiliari. La mare de la núvia, Marjorie Desborough Evans Sandberg, és docent al Metropolitan Museum of Art.


    El nuvi, de trenta-vuit anys, és professor adjunt del Departament d’Història de la Universitat Columbia. També és autor de Decadència i caiguda? L’ocàs de l’aristocràcia anglesa en el període posterior a la Gran Guerra. Es va llicenciar a Yale magna cum laude i va obtenir el doctorat a la Universitat Stanford. El pare del nuvi, el difunt Leonard Schwartz, va ser un dels principals dramaturgs dels anys seixanta i setanta.


    La parella vol passar la lluna de mel a Kenya.

  


  Agraïments


  Aquest és el meu desè llibre, però, en molts sentits, sembla el primer: estimulant i esbalaïdor alhora. Tinc un deute de gratitud enorme amb la Jennifer Weis per viatjar amb l’Addie des del trajecte inicial en el tren de Nairobi fins a les diverses galerades; amb la Mollie Traver i la resta de l’equip de Saint Martin’s per ajudar a plasmar el manuscrit d’idea a llibre, i al meu agent, en Joe Veltre, per bellugar els pompons i instar-me a tirar endavant quan vaig parlar de la intenció de deixar els espies napoleònics per un nou segle i un nou continent.


  Aquest llibre no s’hauria fet realitat si no hagués estat per la meva amiga Christina Bost-Seaton, que em va prestar el seu exemplar de The Bolter, i, sense voler, va provocar una cadena de «i si…». Agraeixo també a la Susan Pedersen que em contractés, fa anys, amb una beca d’investigació sobre el Segon Imperi Britànic i em mostrés que hi havia més vida sobre la Kenya del segle XX, a més de Memòries d’Àfrica, i a la meravellosa Deanna Raybourn per compartir amb mi tan generosament les seves fonts sobre Kenya i no llançar-me la beguda a sobre quan vam descobrir que totes dues escrivíem llibres emplaçats no només en el mateix indret sinó en el mateix any.


  Abraçades i agraïments per a la Liz Mellyn, que va passar hores passejant per l’Arno amb mi la primavera passada, repensant el caràcter de la relació entre l’Addie i la Bea, i per a l’Alison Pace, pels nostres «dijous d’escriptura», en què es consumia molt de cafè i s’escrivia molt poc. De vegades simplement cal parlar del llibre amb algú. (O, com la meva germana petita prefereix expressar-ho, «a» algú.)


  El meu agraïment més gran de tots és per a la meva família, per posar-me a una dieta de serials d’època i clàssics britànics, per donar-me suport en tot i per no ser com la família de la Clemmie. Gràcies, mama, papa, Spencer i Brooke, per ser vosaltres mateixos i per estar sempre al meu costat. En darrer lloc, però no menys important, gràcies a en James, que suporta resignadament pàgines del manuscrit al sofà, persones imaginàries al sopar i galerades en comptes de plans de boda. T’estimo tant que no ho puc expressar amb paraules.
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    LAUREN WILLIG (Filadèlfia, Pennsilvània, 1977). Va estudiar ciències polítiques a la Universitat de Yale i es va llicenciar en dret a la Universitat de Harvard. Les seves novel·les han estat traduïdes a més de dotze llengües i han guanyat diversos premis. Actualment viu a Nova York, on es dedica a l’escriptura a temps complet.

  


  Notes


  
    [1] Associació d’idees jugant amb la inicial de Dràcula. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Conte infantil de Beatrix Potter sobre una senyora eriçó que viu en una casa de camp als turons del nord d’Anglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Inhibidors selectius de la recaptació de serotonina. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Food and Drug Administration, agència encarregada de la regulació sanitària d’aliments i fàrmacs als Estats Units. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En anglès, ash vol dir «freixe», i ford, «gual». (N. del T.) <<
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