
  


  
    
  


  
    Dos nois. Dos secrets. Una amistat sincera. En David sempre ha estat un noi raret. Els seus pares creuen que és gai i a l’institut pensen que és un friqui. Només els seus dos amics saben la veritat: en David voldria ser una noia. En el seu primer dia de curs en Leo només té un objectiu: passar desapercebut i que ningú s’assabenti del seu passat. Però les coses es compliquen: la noia més guapa de la classe s’enamora d’ell i, a més a més, comença a fer-se amic d’en David. Els secrets són difícils de mantenir. Què significa per a tu ser «normal»?
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  Una tarda, quan tenia vuit anys, ens van preguntar a tota la classe què voldríem ser quan fóssim grans. La senyoreta Box va anar per tota l’aula i ens va demanar d’un en un que ens poséssim drets i llegíssim en veu alta el que havíem escrit. El Zachary Olsen volia jugar a primera divisió. La Lexi Taylor volia ser actriu. El Harry Beaumont tenia plans per arribar a primer ministre. El Simon Allen volia ser Harry Potter, i en tenia tantes ganes que el curs anterior s’havia fet una cicatriu al front en forma de llampec amb les tisores de la classe de manualitats.


  Però jo no volia ser res de tot allò.


  Jo vaig escriure:


  Vull ser una noia.


  2


  Els convidats a la meva festa canten «Moltes felicitats». Com desafinen!


  La meva germana petita, la Livvy, pràcticament no canta. Als seus onze anys ja ha arribat a la conclusió que les festes d’aniversari són patèticament ridícules i deixa que siguin el pare i la mare els que destrossin la cançó. La veu aflautada de soprano de la mare xoca amb el registre de baix sense talent del pare. Són tan penosos que fins i tot el Phil, el gos de la família, s’aixeca de la seva cistella i s’escapa a mitja cançó, fastiguejat. No m’hi penso enfadar; tota aquesta festa és depriment. Fins i tot els globus blaus que el pare ha estat inflant tot el matí estan pàl·lids i tristos, sobretot aquells en què ha escrit «Per molts anys!» amb un retolador negre. Per començar, no estic segur que tot aquest rotllo es pugui considerar una festa.


  —Pensa un desig —diu la mare. Ha calculat l’angle en què posaria el pastís sobre la taula perquè no m’adoni que està mal fet per una banda. A sobre hi diu: «Per molts anys, David!», escrit en glaça vermella. Les lletres de «David» estan molt juntes, perquè ja no li quedava lloc. Hi ha catorze espelmes blaves en cercle. Regalimen cera sobre la crema de mantega.


  —Va, vinga! —diu la Livvy.


  Però jo no tinc pressa. Vull fer-ho bé. Abaixo el cap, em poso bé els cabells al darrere de les orelles i tanco els ulls. M’esforço per aïllar-me dels xisclets de la Livvy, de les manyagueries de la mare i de l’embolic que el pare s’està fent amb la càmera de fotos. I, de sobte, és com si tot quedés esmorteït, llunyà, com quan enfonsem el cap sota l’aigua a la banyera.


  Encara deixo passar uns segons i llavors obro els ulls i apago les espelmes d’una bufada. Tots tres aplaudeixen. El pare treu una bomba de confeti, però no peta, i abans que tingui temps de portar-ne una altra la mare obre les cortines i treu les espelmes del pastís. Ja és massa tard.


  —Quin era el teu desig? Segur que era una estupidesa —diu la Livvy en to acusador, mentre es cargola un floc de cabells castanys al voltant del dit del mig.


  —No t’ho pot dir, ruca. Si t’ho diu, no es complirà —li respon la mare, que s’emporta el pastís a la cuina per tallar-lo.


  —Això mateix —dic, i faig llengotes a la Livvy. Ella també me’n fa.


  —On deies que són els teus dos amics? —em pregunta, amb un èmfasi especial en el «dos».


  —Ja t’ho he dit: el Felix és a Florida i l’Essie al balneari de Leamington.


  —Doncs quina llàstima —fa la Livvy, sense cap mena de compassió—. Pare, quants nens van venir el dia que vaig fer onze anys?


  —Quaranta-cinc. Cada un amb el seu monopatí. Va ser una catàstrofe —respon el pare entre dents. Treu la targeta de memòria de la càmera i la fica per un costat del portàtil.


  A la primera foto que apareix a la pantalla surto jo, assegut al cap de taula amb una insígnia massa grossa que diu «El noi que fa anys», i un barret de cartró acabat en punxa. Tinc els ulls mig tancats i el front em brilla.


  —Sisplau, pare —li prego—, cal que ho facis ara?


  —És que he de treure-li el vermell dels ulls abans de reenviar-l’hi a la teva àvia —diu, i fa clic amb el ratolí—. Estava molt trista per no haver pogut venir.


  No és veritat. L’àvia té partida de bridge els dimecres al vespre i no deixaria d’anar-hi per ningú, i encara menys pel seu nét menys preferit. La preferida de l’àvia és la Livvy. Però és que la Livvy és la preferida de tothom. La mare també havia convidat la tieta Jane i l’oncle Trevor i els meus cosins Keira i Alfie. Però aquest matí l’Alfie s’ha llevat amb unes taques vermelloses per tot el pit i, com que podria ser la varicel·la, s’han excusat i ho hem hagut de «celebrar» tots quatre sols.


  La mare entra a la sala d’estar amb el pastís tallat i torna a deixar-lo sobre la taula.


  —Mireu tot el menjar que queda —diu, i arrufa les celles en veure les muntanyes de coses per picar que no hem tocat—. Entre la pasta de full amb salsitxes i els dolços que han sobrat, en tindrem prou fins al dia de Nadal. Espero que a la cuina hi hagi prou plàstic per embolicar-ho tot.


  Fantàstic. Ara fins i tot la nevera plena de menjar em recordarà que no caic bé a ningú.


  Després del pastís i del desplegament intensiu de paper film arriben els regals. La mare i el pare em regalen una motxilla nova per a l’institut, els DVD de Gossip Girl i un xec de cent lliures. La Livvy em regala una capsa de xocolatines i una funda de color vermell brillant per a l’iPhone.


  Llavors ens asseiem tots al sofà i mirem una pel·lícula que es diu Divendres boig! Tracta d’una mare i una filla que es mengen una galeta embruixada que fa que intercanviïn els cossos durant tot un dia. Com era previsible, van aprenent coses importants de la vida fins que, inevitablement, arriba el final feliç. I per centèsima vegada en un estiu, em lamento per la meva incapacitat de seguir l’argument d’una pel·lícula fresca i alegre per a adolescents. El pare desconnecta cap a la meitat i es posa a roncar sorollosament.


  Es fa de nit i no puc dormir. Passo tanta estona despert que els ulls se m’acostumen a la foscor i arribo a distingir el contorn dels pòsters a la paret i la diminuta ombra d’un mosquit que va d’una banda a l’altra del sostre.


  Tinc catorze anys i el temps se m’acaba.
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  Avui és l’últim divendres de les vacances d’estiu. Dilluns tornaré a l’institut. Fa exactament nou dies que tinc catorze anys.


  Estic estirat al sofà amb les cortines tirades. Els pares són a la feina. La Livvy és a casa de la Cressy, la seva millor amiga. Miro un episodi antic d’un reality que es diu La propera Top Model dels Estats Units, amb un paquet de galetes de xocolata en equilibri sobre la panxa. Tyra Banks acaba de dir a l’Ashley que no serà la pròxima Top Model dels Estats Units. L’Ashley es desfà en llàgrimes i totes les altres noies l’abracen, encara que s’hagin passat gairebé tot l’episodi dient-se que odiaven l’Ashley i que tenien moltes ganes que marxés. A la casa de La propera Top Model dels Estats Units hi regna la brutalitat.


  Sento una clau a la porta de casa i deixo de fixar-me en les llàgrimes de l’Ashley. M’incorporo i em quedo assegut al sofà; col·loco amb molta cura el paquet de galetes sobre la tauleta del costat.


  —Ja sóc a casa, David —crida la mare.


  Ha tornat d’hora de la reunió.


  Sento que es descalça i que deixa caure les claus sobre el platet del costat de la porta. A l’instant, agafo la manta de ganxet que m’havia quedat als peus, me la poso sobre tot el cos i amago la vora sota la barbeta. Així em preparo per al moment en què la mare entrarà a la sala.


  Immediatament em fa mala cara.


  —Què passa? —pregunto, mentre m’espolso les engrunes de galeta que m’han quedat a la boca.


  —Potser que obris les cortines, David —diu, amb les mans als malucs.


  —Però és que llavors no veuré bé la pantalla.


  No em fa cas i les obre ella mateixa. És l’última hora de la tarda i la sala s’omple de llum; de cop, sembla com si l’atmosfera estigués carregada de pols. Em regiro al sofà i tracto de protegir-me els ulls.


  —David, per l’amor de Déu! —diu la mare—. Ni que fossis un vampir.


  —És que potser ho sóc —murmuro.


  Fa petar la llengua.


  —Mira —em respon, i assenyala la finestra amb la mà—. Fa un dia preciós. M’estàs dient que prefereixes quedar-te a les fosques estirat al sofà?


  —Efectivament.


  Acluca els ulls i se m’asseu al costat dels peus.


  —No m’estranya que estiguis tan blanc —exclama, i em passa el dit per un costat del peu descalç. El bellugo perquè aparti la mà.


  —Què vols? Que em passi tot el dia sota el sol i em surti un càncer de pell?


  —No, David —diu sospirant—. Jo voldria que aprofitessis les vacances i no et passessis tot el dia dins de casa mirant porqueries. Quan no mires la tele, t’amagues a l’habitació per jugar amb l’ordinador.


  Sona el telèfon. Salvat! La mare s’aixeca i la manta li queda enganxada a l’anell. Provo d’impedir que em destapi, però ja és massa tard. S’ha girat cap a mi i em contempla desconcertada.


  —David… t’has posat la meva camisa de dormir?


  És la camisa de dormir que la mare portava a l’hospital quan va néixer la Livvy. No crec que se l’hagi tornat a posar mai més; els pares dormen despullats. Ho sé molt bé, perquè hi he ensopegat prou vegades de nit pel passadís per quedar marcat per a tota la vida.


  —És que m’ha semblat que així estaria més fresc —corro a dir-li—. Ja saps, és com aquells vestits blancs i llargs que es posen els homes àrabs.


  —Mmmmm —respon la mare.


  —Hauries de contestar —li dic, i li assenyalo el telèfon amb el cap.


  No em trec el vestit a l’hora de sopar. Penso que així no resultarà tan sospitós.


  —Sembles un sonat —diu la Livvy, i tanca els ulls amb cara de fàstic.


  —Calla, Livvy —diu la mare.


  —Però és que sembla un sonat —protesta la Livvy.


  Els pares es miren. Jo em concentro amb totes les meves forces en els pèsols que se m’aguanten sobre la forquilla.


  Després de sopar, pujo a la meva habitació. Trec la llista que em vaig fer al començament de les vacances d’estiu, m’assec sobre el llit amb les cames encreuades i me la poso al davant.


  
    Bons propòsits per a aquest estiu. David Piper


    
      	Deixar-me els cabells llargs per poder-m’hi fer una cua de cavall.


      	Mirar-me totes les temporades de Passarel·la a la fama en l’ordre correcte.


      	Guanyar el pare en el tennis de la Wii.


      	Ensenyar a ballar al Phil, a veure si l’any que ve podem entrar a Britain’s Got Talent i guanyem el primer premi.


      	Acabar els treballs de geografia.


      	Dir-ho als pares.

    

  


  Vaig passar una setmana gloriosa, perquè havia aconseguit fer-me una diminuta cua de cavall. Però les normes de l’institut prohibeixen que els cabells dels nois arribin per sota del clatell i la setmana passada la mare em va portar al barber perquè me la tallessin. No vaig tenir problemes per fer realitat els punts 2 i 3 durant les dues primeres setmanes. De seguida vaig veure que el punt 4 era una causa perduda; el Phil no té talent per a l’espectacle.


  He anat ajornant el 5 i el 6. He practicat molt el 6. Tinc tot un discurs preparat. El recito mentalment quan sóc a la dutxa, i a la nit, al llit, el xiuxiuejo a les fosques. L’altre dia em vaig asseure al coixí amb dues joguines velles, l’osset Big Ted i la Barbie Sirena, i els el vaig recitar. Van mostrar-se molt comprensius.


  També he provat d’escriure’l. Si els meus pares es fixessin en alguna cosa, trobarien un nombre infinit d’esborranys sense acabar amuntegats en els calaixos del meu escriptori. Però la setmana passada vaig aconseguir escriure una carta fins al final. No només això, sinó que vaig estar a punt de fer-la passar per sota de la porta del dormitori dels pares. M’havia quedat davant de la porta, ajupit al costat de l’escletxa de llum, i escoltava el tràfec de l’hora d’anar a dormir. Només havia de ficar-la per sota de la porta i ja estaria tot fet; el meu secret es quedaria sobre la catifa, a punt perquè el descobrissin. Però en aquell moment va ser com si la mà em quedés paralitzada. I al final no vaig poder fer-ho i vaig tornar corrents a la meva habitació. Encara tenia la carta a la mà i el cor em bategava a cent per hora com si se m’hagués tornat boig.


  Els pares es consideren gent moderna i d’idees obertes, només perquè una vegada van veure els Red Hot Chili Peppers al festival de Glastonbury i van votar pels verds les eleccions passades. Però jo no n’estic gens segur. Quan era més petit, tenia el costum d’escoltar-los quan parlaven de mi i creien que no els sentia. Xerraven en veu molt baixa i deien que tot era una «fase» que jo estava passant i que «amb l’edat ho superaria», en el mateix to en què haurien pogut parlar d’un nen que es pixa al llit.


  L’Essie i el Felix sí que ho saben, és clar. Ens ho expliquem tot. És per això que l’estiu ha sigut espantós. Com que no podia parlar amb ells, hi havia dies que em sentia a punt d’explotar. Però, encara que l’Essie i el Felix ho sàpiguen, amb això no n’hi ha prou. Si vull que alguna cosa canviï, ho he de dir als pares.


  Demà. Està decidit: els ho diré demà.


  Tan bon punt acabi els treballs de geografia.


  Surto del llit, obro uns centímetres la porta i escolto. Els pares i la Livvy són a baix i miren la tele. El so esmorteït de les rialles enllaunades puja per les escales. Tot i estar segur que no es mouran fins que s’acabi el programa, col·loco la cadira de l’escriptori sota la maneta de la porta. Ara que sé que no podran molestar-me, trec la llibreta petitona amb les cobertes de color porpra i la cinta mètrica de la capsa metàl·lica que tinc amagada al fons del calaix dels mitjons. Em poso davant del mirall de darrere la porta, em trec la samarreta i m’abaixo els pantalons i els calçotets.


  És l’hora de la inspecció.


  Com de costum, començo per pressionar-me el pit amb el palmell de totes dues mans. Jo voldria que fos tou i esponjós, però els músculs de sota la pell semblen durs com una pedra. Agafo la cinta mètrica i prenc la mida dels malucs. No ha canviat. Els meus costats són rectes, com si fos un regle humà. Sóc el contrari de la mare, que està feta de corbes carnoses… malucs, i cul, i pits.


  A continuació em poso dret davant del marc de la porta i em mesuro l’alçada. Un metre seixanta-vuit. Igual que abans: la cosa no ha canviat. Em permeto un petit sospir de consol.


  Llavors miro més avall i em fixo en el penis. L’odio amb ràbia. L’odio en tots els sentits: la mida, el color, la sensació que tinc en tot moment que em penja, que pensi i senti pel seu compte. Trobo que ha crescut dos mil·límetres des de la setmana passada. Ho torno a mirar dos cops més, però la cinta mètrica no enganya. Arrufo les celles i ho apunto.


  M’acosto al mirall. Tinc el nas a un parell de centímetres del vidre i m’he d’esforçar per no mirar guenyo. Em passo els dits per la barbeta i les galtes. Hi ha dies que juraria que em sento els pèls de la barba que fan força des de dins, punxeguts i rasposos, però, almenys de moment, la superfície està llisa i intacta. Inflo els llavis. Voldria que fossin més molsuts, més rosats. Tinc els mateixos llavis que el pare: prims, de contorns esmolats. Per desgràcia, ho he heretat gairebé tot del pare. No m’entretinc en els cabells (de color castany cendrós, sempre escabellats, per molts productes que m’hi posi), ni en els ulls (grisos, avorrits), ni en el nas (punxegut), ni en les orelles (sortides), i giro el cap fins a posar-me quasi de perfil, perquè així puc admirar-me els pòmuls. Són prominents, alts. Són l’única part de la meva cara que m’agrada.


  Per acabar, m’examino les mans i els peus. A vegades penso que són el que més odio, potser encara més que els genitals, perquè sempre hi són, sempre estan a la vista. Són lletjos i peluts, i estan tan pàl·lids que són gairebé transparents —com si la pell fos crema de pastís estesa sobre unes venes blavoses i molt fines—, i els dits, ossuts i llargs. El pitjor de tot és que els peus són grossos i continuen creixent. Les sabates noves per anar a l’institut tenen dos números més que les de l’any passat. Quan me les vaig emprovar a Clarks al començament de les vacances, vaig sentir-me com un pallasso de circ.


  Em miro per última vegada al mirall i el desconegut em retorna la mirada. Em ve una esgarrifança. La inspecció d’aquesta setmana s’ha acabat.


  4


  —Leo. —La meva germana petita, la Tia, em crida des del capdavall de l’escala.


  Tanco els ulls i intento oblidar que hi és. Fa calor. Ja hem passat bastants dies de calor. El termòmetre de paret de la cuina diu que estem a trenta-tres graus. Tinc totes les portes i les finestres obertes, i, de tota manera, em moro de calor. M’he estirat a la llitera de la meva germana bessona, l’Amber, i menjo un gelat de gerd. Tinc la llengua blava. No entenc per què. L’últim cop que vaig menjar gerds eren vermells.


  A la nit dormo a la llitera de sota perquè l’Amber reconeix que té claustrofòbia. Però quan no hi és m’agrada passar l’estona a la seva llitera. Si t’hi estires de cara a la finestra, no veus les altres cases, ni els cubells de les escombraries, ni la boja del davant que es queda al jardí de l’entrada i s’hi passa hores fent crits. L’únic que veus és el cel i les branques dels arbres. Si em concentro molt quasi puc arribar a convence’m que no sóc a Cloverdale.


  —Leo —torna a cridar la Tia.


  Sospiro i m’assec a la llitera. La Tia és la meva germana petita. Té set anys i no para de molestar. La mare li va comprar unes sabates de taló pel seu últim aniversari i ara, quan no mira la tele, se les posa i va per la casa caminant sorollosament i parlant amb accent nord-americà.


  El pare de la Tia es diu Tony. És a la presó. El van condemnar per tràfic d’objectes robats.


  El meu pare es diu Jimmy. El trobo a faltar.


  —Leo! Tinc gana! —gemega la Tia.


  —Doncs menja alguna cosa!


  —És que no hi ha res!


  —Doncs quina pena!


  Es posa a plorar. Em destrossa les orelles. Sospiro i m’aixeco de la llitera.


  Em trobo la Tia a baix de tot de l’escala. Unes llàgrimes molt grosses li rodolen galtes avall. És baixeta per als seus set anys i està prima com un fil. Així que em veu, para de plorar i em mira amb el seu somriure habitual d’idiota.


  Em segueix fins a la cuina, que està feta un desastre. Els plats s’amunteguen a la pica. Busco pels armaris i la nevera. La Tia té raó, a la cuina no hi ha res, i vés a saber quan tornarà la mare. Ha sortit abans de dinar. Ha dit que se n’anava al bingo amb la tieta Kerry. Al pot no hi ha diners. Trec tots els coixins del sofà i miro dins la rentadora i a les butxaques de tots els abrics penjats al rebedor. Arrenglerem les monedes sobre la tauleta de davant de la tele. No està gens malament: 4,82 lliures.


  —Queda’t aquí, i, si algú truca a la porta, no obris —dic a la Tia. Si me l’emporto, em farà perdre molt de temps.


  Em poso la dessuadora i marxo caminant amb passes ràpides, el cap baix, l’esquena i els costats plens de suor.


  Davant de la botiga hi ha una colla de nois de la meva escola d’abans. Estan distrets, per sort. S’estan amb les bicicletes i fan el burro. Em poso la caputxa i m’apujo la cremallera fins a dalt. Així només se’m veuen els ulls. Compro creps, una ampolla de gasosa, sabó de rentar plats i un braç de gitano caducat.


  Quan torno a casa, poso un DVD de Disney a la Tia, i li dono un got de mig litre ple de gasosa i un tall de braç de gitano. Em poso a rentar els plats i escalfo un parell de creps. Després m’assec al sofà i llavors la Tia se’m llança a sobre i em planta un petó humit a la galta.


  —Hola, Leo! —diu. Té la boca plena de xocolata.


  —Ffforadaquí! —li responc. Però se m’arrapa com un mico i estic massa cansat per treure-me-la de sobre. Encara arrossega la pudor de les patates xips amb vinagre i sal que s’ha menjat per esmorzar.


  Al cap d’una estona aconsegueixo que la Tia se’n vagi a dormir. La mare no ha tornat i l’Amber s’ha quedat a dormir a casa del Carl, el seu xicot. El Carl té setze anys, un més que nosaltres. L’Amber el va conèixer l’any passat a la pista de gel coberta que hi ha al centre. S’havia posat a fer l’idiota, va provar de patinar cap enrere, va caure i va picar de cap contra el gel. El Carl la va ajudar i la va convidar a un xarop de cirera. L’Amber diu que va ser com una pel·lícula. L’Amber és així de cursi. Quan no està cursi, és dura com un clau.


  Em miro una pel·lícula d’acció molt patètica a la tele. Tot són pistoles i explosions. Quan ja falta molt poc perquè s’acabi, s’encén el llum de seguretat de la porta principal. M’assec sobre el sofà. Distingeixo unes ombres a l’altra banda del vidre enterbolit. La mare riu, perquè no aconsegueix obrir la porta amb la clau. Sento una segona rialla… un paio. Magnífic. Segueix provant-ho amb la clau. Al final, la porta s’obre de sobte i tots dos cauen endavant. Es queden espatarrats sobre l’escala i fan rialletes. La mare aixeca el cap i s’adona que els estic mirant. Deixa de riure i s’aixeca amb dificultat. S’agafa al marc de la porta amb una mà insegura i em mira amb ràbia.


  —Què fas, encara llevat? —em pregunta, i tanca la porta d’una puntada de peu.


  M’arronso d’espatlles. El paio també es posa dret i s’eixuga les mans als texans. No el conec.


  —Com va tot, noi? —diu, i em saluda amb la mà—. Em dic Spike.


  L’Spike té els cabells molt negres i du una jaqueta de cuir molt gastada. Parla amb un accent estrany. Quan em diu que és «de tot arreu», la mare es posa a riure, com si fes gràcia. Se’n va a la cuina a buscar alguna cosa de beure per a ell. L’Spike s’asseu al sofà i es descalça, i posa tots dos peus sobre la tauleta. Porta un mitjó d’un color diferent a cada peu.


  —Com te dius? —em pregunta. S’està assegut amb totes dues mans rere el clatell i belluga els dits dels peus.


  —I a tu què t’importa? —li responc.


  La mare torna a la sala amb una llauna de sidra a cada mà.


  —No siguis tan —em diu, i passa una de les llaunes a l’Spike—. Digue-li com te dius.


  —Leo —dic, i giro els ulls en blanc.


  —T’he vist! —em crida la mare. Xarrupa un glop de sidra i es gira cap a l’Spike—. És un cabrit. No sé com m’ha pogut sortir així. Ho devia heretar de son pare.


  —No parlis així del meu pare —li dic.


  La mare s’ha posat a buscar alguna cosa dins de la bossa.


  —Parlaré d’ell com em roti, si no et sap greu —respon—. És un inútil i un fill de la gran puta.


  —No… ho… és —balbucejo, fent una pausa després de cada paraula.


  —Ah, vols dir que no? —segueix dient la mare. Encén una cigarreta i xucla amb avidesa—. Doncs explica’m, on és ara? Si tan fantàstic et sembla aquell malparit, em diràs on collons és ara, Leo? Eh?


  No puc respondre-li res.


  —Doncs això mateix —em diu, i fa un glop triomfal de sidra.


  Em noto el nus de sempre a l’estómac, el cos tens, la pell càlida i humida, la visió borrosa. Recorro a les tècniques que em va ensenyar la Jenny: eixamplar les espatlles, comptar fins a deu, tancar els ulls, imaginar-me en una platja deserta, etc.


  Quan obro els ulls, la mare i l’Spike són al sofà i intercanvien rialletes com si jo no hi fos. La mà de l’Spike es fica per sota de la brusa de la mare, i la mare li xiuxiueja a cau d’orella. S’adona que els observo i para.


  —I tu què mires? —em pregunta.


  —No res.


  —Doncs què et semblaria si fotessis el camp?


  No és una pregunta.


  Faig petar la porta de la sala d’estar amb tanta força que tota la casa trontolla.
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  Segons la llegenda familiar, la mare va trencar aigües mentre feia cua per emportar-se un pollastre bhuna amb arròs pilaw i un peshwari naan del restaurant indi Taj Mahal del carrer Spring. També segons la llegenda familiar, encara tenia agafat el naan quan va donar a llum l’Amber al cap d’una hora. Jo encara vaig tardar mitja hora més. La tieta Kerry diu que van haver de treure’m amb fòrceps. Devia adonar-me que no em convenia néixer.


  El record més antic que tinc és del meu pare canviant-me els bolquers. L’Amber diu que la memòria no pot arribar tan enrere, però s’equivoca. En aquest record, estic a la sala, a terra. Veig la tele rere les espatlles del pare i ell canta. Té una veu bonica. És un record breu, de tan sols uns segons, però completament real.


  Després d’aquest, el record següent és que tombo la tassa de te que la mare tenia sobre la tauleta i m’escaldo el pit. Encara en conservo la cremada. Té la forma d’una àguila sense mitja ala. Jo anava pels dos anys i mig, i ja feia temps que el pare havia marxat. Voldria recordar-lo més bé, però no puc… només me n’ha quedat aquest record. He provat de trobar-lo a Internet, naturalment, però hi ha centenars de James Denton a tot el món, i ara per ara no he trobat el que m’interessa a mi.


  Em pregunto què pensaria si em veiés ara… davant del mirall del lavabo amb un blazer de l’institut d’Eden Park sobre la samarreta.


  Demà s’acaben les vacances d’estiu. La mare ha trucat a la bugaderia per dir que estava malalta i no podria anar a treballar, i s’ha passat el dia estirada al llit amb «migranya». Però m’imagino que ja es deu trobar més bé, perquè fa uns deu minuts l’he vist sortir de casa i ficar-se dins d’un cotxe blanc i rovellat. L’Spike conduïa. No és que m’importi gaire.


  Contemplo el reflex. Algú elegant i desconegut que em torna la mirada. És la primera vegada que em poso el blazer des que van començar les vacances d’estiu, i m’hi veig tan diferent que se’m fa estrany. A l’institut de Cloverdale no s’hi veuen blazers, només jerseis de color groc i blau marí que es fan malbé a la primera rentada. Quan li vaig ensenyar a la mare com em quedava, es va posar a riure.


  —Collons, però si sembles un milionari amariconat! —em va dir, i va apujar la tele.


  M’alliso les solapes i relaxo les espatlles. Vaig demanar-lo una talla massa gran i ara em queda ample. Però no em fa res; així podré portar-lo sobre la dessuadora. Fa una olor diferent de la meva altra roba, una olor de cosa cara i nova. És de color borgonya amb ratlles marineres i té un blasó sobre la butxaca dreta del davant amb el lema de l’institut —aequitatemque et inceptum— brodat a sota. L’altre dia vaig anar a la biblioteca i vaig mirar a l’ordinador què volia dir. Sembla que són unes paraules llatines que signifiquen «justícia i esperit d’iniciativa». Ja ho veurem.


  Aquesta primavera passada vaig anar amb la mare a una reunió de l’institut. Eden Park era exactament com me l’havia imaginat, tota exuberant i plena de verdor, amb carrers flanquejats per rengleres d’arbres i cafès petitons que servien no sé quina cosa orgànica i no sé quina altra cosa casolana. I encara que Eden Park sigui una escola pública igual que Cloverdale, no s’assemblen en res més. No només perquè els edificis elegants i els jardins ben arreglats li donin un aspecte diferent, sinó també perquè les sensacions que inspirava eren unes altres: netedat, pulcritud i ordre. A milions de quilòmetres de distància de Cloverdale.


  La meva psicòloga, la Jenny, ens va acompanyar a l’entrevista. La mare feia aquella veu estranya que li sembla pròpia d’una persona rica. Sempre hi recorre quan està amb metges i professors i vol quedar bé. Vam reunir-nos amb el director, el Sr. Toolan; la Srta. Hannah, que és directora d’Assistència Pastoral, i la Sra. Sherwin, coordinadora de quart de secundària. Van fer-nos un munt de preguntes, i després la mare i jo ens vam haver d’esperar a fora mentre parlaven amb la Jenny. De tant en tant passaven alumnes i ens miraven de manera estranya. Semblaven rics. Jo ho veia perquè portaven els uniformes ben planxats, els cabells radiants i motxilles cares. La mare i jo devíem cridar l’atenció, allà.


  Després de molta conversa i de moltes preguntes, em van oferir plaça a quart de secundària. La Jenny estava entusiasmada. Representa que hi ha gent que canvia de casa només perquè als seus fills els toqui Eden Park. La Jenny considera que això serà «un nou començament» i que hi trobaré «una oportunitat per fer amics». La Jenny està obsessionada per fer-me fer amics. No para de parlar del meu «aïllament social», com si fos una malaltia contagiosa. Després de tots aquests anys, encara no ha entès que l’aïllament social és precisament el que jo busco.


  —Leo?


  Surto al passadís. La porta de l’habitació de la Tia està mig oberta, com de costum, perquè vol veure el llum.


  —Leo? —repeteix, aquesta vegada més fort. Sospiro i obro la porta del tot.


  L’habitació de la Tia és petita i està feta un desastre. Hi ha roba i animals de peluix escampats pertot arreu, i guixades fetes amb ceres a les quatre parets. S’està asseguda amb les cames encreuades sota la flassada que va heretar de l’Amber. En altre temps la flassada tenia un estampat de la Fada de les Flors, però ara està tan descolorit i gastat que a algunes de les fades els falta la cara, o una extremitat, i en el seu lloc només hi ha una taca espectral de color blanc.


  —Què vols? —li pregunto, cansat.


  —Que podries tapar-me?


  Sospiro i m’agenollo al costat del llit de la Tia. Em somriu i es regira fins a quedar ben estirada. Té el nassarró ple de mocs. Li apujo la flassada fins que la vora li queda sota la barbeta i em tombo per marxar.


  —No ho has fet bé —somica. Poso cara d’exasperació—. Sisplau, Leo.


  —Que pesada que ets, Tia.


  Torno a ajupir-me i li vaig ficant la vora de la flassada per sota del cos prim i esquifit fins que queda feta una mòmia.


  —I ara? —li pregunto.


  —Perfecte.


  —Ja puc marxar?


  Mou el cap amunt i avall. M’aixeco.


  —Leo?


  —Què?


  —M’agrada la teva jaqueta.


  Em miro. Encara porto el blazer.


  —Ah, sí?


  —Sí, és bonica. Estàs molt guapo. Com el príncep Èric de La Sireneta.


  Faig que no amb el cap.


  —Gràcies, Tia.


  Em somriu amb el rostre serè i tanca els ulls.


  —De res.


  6


  —David! —La mare em crida al peu de les escales—. Vinga, amunt!


  Em quedo de bocaterrosa i em tapo el cap amb el coixí. Al cap d’uns minuts la porta de l’habitació grinyola.


  —Booon diaaaaa —cantusseja la mare. S’acosta per la catifa amb passes sigil·loses i quan arriba m’aixeca de cop la flassada.


  L’hi prenc de les mans i em tapo el cap. Em faig una cova per amagar-m’hi.


  —Només cinc minuts —li dic amb veu apagada.


  —Ni parlar-ne. Lleva’t. Ara mateix. No penso consentir que facis arribar tard la Livvy en el seu primer dia a l’institut dels nens grans.


  M’aixeco del llit i em miro al mirall. Estic espantós… suat, i pàl·lid, amb bosses als ulls i arrugues a les galtes. La nit abans de tornar a classe mai dormo bé.


  Són les 8.30. Vaig al seient del copilot. La Livvy es posa bé perquè li facin una foto al graó de la porta de casa. La mare plora amb les ulleres posades. La Livvy és molt fotogènica; tothom ho diu. La mare i el pare sovint fan broma: diuen que deu ser filla del repartidor de la llet. Ningú no fa aquesta mena de bromes sobre mi.


  —Quan siguis gran seràs igual que el teu pare —em diuen les tietes i els oncles, en to de complicitat, com si fos una mena de compliment i els ho hagués d’agrair; diguem que el pare no és precisament el Brad Pitt.


  La Livvy decanta el cap i somriu com un àngel. La llum del sol li arriba d’una manera que fa que li vegi el contorn dels sostenidors sota la brusa. Ja porta una 85. Va anar a comprar-los amb la mare aquests dies de vacances i van tornar amb una bossa de Marks & Spencer. No paraven de fer rialletes i de fingir que amagaven un secret.


  —Vigila-la, David! —diu la mare quan ens deixa a la porta de l’institut. Encara té els ulls plorosos.


  Quan comencem a pujar pel camí de l’entrada, agafo la Livvy per l’espatlla com per protegir-la. A l’instant, esbufega i rebutja la meva mà.


  —No te m’acostis tant! —em xiuxiueja enfadada.


  —Ja has sentit què deia la mare: he de vigilar-te —li recordo.


  —Doncs no ho facis. No vull que se sàpiga que som família —em diu, i accelera el pas.


  Deixo que marxi. La segueixo amb la mirada mentre camina cap a l’entrada de baix de l’edifici. Porta els cabells llargs i li voleien.


  —Doncs que bé —em dic en veu baixa. Recordo una època en què la Livvy em perseguia per tota la casa i em pregava amb veu dolça que jugués amb ella.


  Sento dues veus que em criden. Llavors somric i em giro. L’Essie i el Felix vénen cap a mi i gesticulen com bojos.


  L’Essie és alta (li passa un cap sencer al Felix). És una noia de cabells morenos i sempre despentinats —se’ls tenyeix ella mateixa a casa seva—, ulls verds i cames ridículament llargues. El Felix, en canvi, ve immaculat com sempre, amb els cabells rossos dividits per una clenxa lateral i la cara bronzejada pel sol de Florida.


  Corro cap a ells i ens abracem.


  —Com és que la teva germana petita està tan bona? —pregunta el Felix quan ens acomiadem.


  —Ei, no siguis pederasta, que només té onze anys! —li crido. L’Essie li clava un cop de puny a l’espatlla i el fa retrocedir uns passos.


  —Ai! —crida ell. S’agafa l’espatlla amb el braç i fa un xiscle de comèdia.


  —Daixò… hola? Li parla la seva xicota. Que hi és? —diu l’Essie.


  El Felix i l’Essie surten junts des del ball de Nadal de l’any passat. Vaig abandonar la pista de ball per anar a comprar una bossa de patates i una llauna de coca-cola, i, quan vaig tornar, s’estaven menjant la boca l’un a l’altre. Sonava una cançó de l’Enrique Iglesias. Jo ni tan sols no sabia que s’agradessin i em vaig quedar sorprès. El Felix i l’Essie diuen que ells mateixos es van sorprendre («la culpa és de l’Enrique», acostuma a dir l’Essie, sobretot quan s’emprenya amb el Felix).


  —Com ha anat el campament matemàtic? —pregunto al Felix. El Felix hi va cada any. Jo sóc incapaç d’imaginar-me res de més espantós.


  —Fantàstic —em respon amb veu alegre.


  —Us he trobat molt a faltar —dic, mentre caminem cap a l’entrada de dalt. Instintivament avancem al mateix ritme—. La meva festa d’aniversari va ser una merda, i tot perquè no hi éreu vosaltres.


  —No em parlis de merdes —diu l’Essie—. Jo he passat les últimes sis setmanes a la cova de la madrastra. És increïble, volia que em tragués l’anella del nas!


  —No, per Déu, David, no permetis que ho torni a explicar —gemega el Felix—. Ahir me’n va estar parlant tot el vespre.


  M’aturo de sobte.


  —Vau sortir ahir al vespre? Com és que no em vau trucar?


  L’Essie i el Felix es miren.


  —És que vam sortir com a parella —diu l’Essie—. Ja m’entens, oi?


  —Sí —confirma el Felix. Es posa una mica vermell i s’ajusta les ulleres sobre el nas. Noto que se li està pelant la pell sota el naixement dels cabells.


  —Ah, ja ho entenc —dic—. No passa res.


  Seguim endavant.


  Per molt que m’emocioni que els dos millors amics que tinc en el món s’hagin enamorat, encara em resulta estrany pensar que estan «junts». No sé si s’han ficat junts al llit i tampoc no ho he preguntat. I això em molesta. Fins ara ens ho explicàvem tot, i, de sobte, hi ha un tema, i a sobre un tema important, que està extraoficialment prohibit. Almenys m’està prohibit a mi.


  Aquest any vaig a la classe 3r C. Hi vaig d’hora perquè vull una cadira a les primeres files, tan a prop com em sigui possible del professor Collins, encara que això m’obligui a seure al costat del Simon Allen, que sempre fa pudor de plastilina, ningú no sap per què. Així, almenys, estic segur que paios com el Harry Beaumont i el Tom Kerry no se m’asseuran a prop. Per enèsima vegada penso que m’agradaria anar a la mateixa classe que l’Essie i el Felix, que tots dos van a la 3r H, a la porta del costat, a anys llum de distància.


  Plop! L’escopinada xoca amb tota la força contra el meu clatell. Giro el cap. El Harry fa veure que es corda les sabates. Tots els que seuen prop d’ell riuen per sota el nas. Em trec el gargall amb el dit i el llenço a terra. Fa impacte amb un «plaf» esmorteït. És gros, humit i pesat. Ha estat practicant.


  —Ei, tu, friqui! —em crida.


  Faig com que no el sento. El Harry em diu «friqui» des de fa anys. Molts altres nens també em diuen així, però el Harry és el culpable que el nom hagi perdurat.


  —Va, vinga, friqui —em diu amb veu falaguera—. Ja podries ser més educat. M’esforço per tenir una conversa amable amb tu i l’únic que se t’acut és donar-me l’esquena.


  Sospiro i torno a girar el cap. El Harry s’ha posat dret i ara es repenja a la taula de la Lexi Taylor, i la Lexi li fa rialletes com una hiena. La Lexi és la xicota actual del Harry. Es creu que està molt bona perquè resulta que sortir vestida de dama d’honor de la núvia a la desfilada de moda del Festival d’Estiu d’Eden Park l’ha convertit en una mena de Naomi Campbell.


  —La noia que venia amb tu aquest matí era la teva germana petita?


  —I a tu què t’importa?


  —No cal que et posis així! Només t’ho preguntava.


  Sospiro.


  —Sí, era la meva germana. Per què? Què passa?


  —No ho sé, és que semblava, com t’ho diria, quasi normal.


  Se senten rialles per tota l’aula. El Harry s’hi recrea i un somriure li emergeix lentament al rostre. Intento dissimular la meva irritació.


  —I la pregunta que ara em faig és aquesta —diu—: quin dels dos és adoptat?


  El Sr. Collins entra distret a l’aula, sense adonar-se de res.


  —Vull donar la benvinguda a tothom! Harry, asseu-te a la cadira, sisplau.


  El Harry s’asseu al darrere de la taula amb un somriure de satisfacció.


  —Jo apostaria per tu, friqui.
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  És l’hora de dinar. Trec una ampolla de coca-cola de la nevera i la deixo sobre la safata, al costat dels macarrons amb formatge descongelats.


  —M’han dit que el van expulsar —diu davant meu una noia de quart de cabells castanys arrissats.


  —A qui? —pregunta el seu amic.


  —El noi nou de 4t R.


  —El van expulsar? I per què? —pregunta algú.


  —No ho sé. Però devia ser per alguna cosa molt grossa. Diuen que és gairebé impossible que t’expulsin del Cloverdale.


  Jo ja he sentit a parlar de l’institut de Cloverdale. És a l’altra banda de la ciutat i té la fama de violent i perillós. Sempre surt als diaris, sigui perquè ha quedat a la cua en el rànquing d’escoles públiques, sigui perquè els alumnes han provat de calar-hi foc.


  —Jo sé per què el van expulsar —diu un dels nois, orgullós d’interrompre’ns—. Expliquen que es va tornar boig durant una classe de tecnologia i li va tallar el dit índex al professor amb una serra de marqueteria.


  Se sent una exclamació col·lectiva. L’única que no hi pren part és la noia dels cabells arrissats, que diu:


  —A mi no em sorprèn. Ja es nota que està una mica boig, només cal que li miris els ulls.


  Segueixo la seva mirada fins a arribar a un noi que seu sol en una taula a l’altre extrem del menjador. Té els cabells de color castany clar, despentinats, i contempla amb ràbia un plat de patates fregides. Sóc massa lluny per saber si els seus ulls són «de boig» o no.


  —I llavors com és que ha vingut a parar aquí? —pregunta un altre.


  —No ho sé. Jo només sé que no penso acostar-m’hi —diu un altre noi—. Si l’han expulsat del Cloverdale és que ha de ser un psicòpata.


  Pago el dinar i me’n vaig a trobar l’Essie i el Felix en una taula del racó. Passo per davant dels nois populars, que seuen enmig de la sala i criden, i riuen, i fan el fantasma… les atraccions estrella. Els seus seguidors mengen a les taules del voltant, fent com una barrera protectora. Deixen fora els grups menys integrats perquè ocupin les taules perifèriques. En el racó contrari del nostre, els emos fan pinya al voltant d’un reproductor MP3 i escolten amb molta atenció, mouen el cap al ritme de la música i els cabells els cauen per sobre la cara. Unes taules més enllà els friquis discuteixen apassionadament sobre la pròxima pel·lícula de Star Wars.


  L’Essie, el Felix i jo mateix no encaixem dins de cap grup. L’Essie pensa que això és bo. Va ser ella qui es va inventar el nostre nom: els No Conformistes (o NC, per fer-ho més curt). De tota manera, ningú ens diu així.


  —Eh, David —em diu l’Essie així que m’assec a la meva cadira—. Estàvem discutint què conté més nutrients: aquests deliciosos macarrons amb formatge que ens han posat avui —acota el cap i ensuma el plat— o una llauna de menjar de gos.


  —Jo voto pel menjar de gos —diu el Felix amb veu alegre. Parla amb la boca plena i dispara trossets de carbassa i de tahina de mill en totes direccions. Com que és al·lèrgic a gairebé tot, la seva mare li prepara un dinar macrobiòtic cada dia.


  —Jo també voto pel menjar de gos —dic mentre desplego un tovalló de paper—. Una vegada vaig tastar una de les llaunes del Phil i no era tan dolenta com això.


  —Què dius que vas fer? —exclama el Felix. I deixa sobre la taula el got de plàstic ple de suc de pastanaga.


  —Com és que no ens ho havies explicat mai? —em pregunta l’Essie.


  —Un matí la mare em va trobar empassant-me el menjar que li havia posat al Phil —els dic—. M’imagino que devia tenir molta gana. L’únic argument de la defensa és que llavors només tenia tres anys.


  —I és per això que t’estimem tant, David —diu l’Essie—. Passa’m la sal, sisplau.


  No tinc clar quin va ser el moment en què l’Essie, el Felix i jo ens vam fer tan amics. L’únic que sé és que ens atrèiem l’un a l’altre com imants, i que, en finalitzar el nostre primer any a primària, jo ja no era capaç d’imaginar-me un món en què no estiguéssim junts.


  Mentre passo la sal a l’Essie, torno a veure per casualitat el noi que ha entrat aquest any. Està assegut dues taules més enllà i sembla que mengi sense gana. Si te’l mires de prop, no sembla que estigui boig. De fet, és prou guapo: té el nas arremangat, cabells d’un color castany sorrenc que li cauen sobre el front i els pòmuls més extraordinaris que hagi vist en ma vida.


  M’inclino cap als altres.


  —Ei, sabeu alguna cosa del nou que ha entrat a 4t R?


  —L’únic que sé és que el van expulsar del Cloverdale i que representa que és un boig violent —diu el Felix, sense preocupar-se d’abaixar la veu.


  —Xsst, que et podria sentir!


  Miro per sobre de l’espatlla del Felix, però sembla que el noi faci una competició amb les patates per veure qui s’estarà més temps mirant l’altre sense fer res.


  —Em sap greu que s’estigui tot sol —explico—. I si li dic que vingui a seure amb nosaltres?


  El Felix arrufa les celles.


  —Les paraules «boig» i «violent» no t’han fet sonar cap alarma?


  —Ei, no siguis tan sonso! —deixa anar l’Essie—. Qualsevol que estigui tocat de l’ala és benvingut a la nostra taula. Va, vinga, Mare Teresa, vés a predicar-li l’amor NC.


  Dubto. Així de cop, tinc por.


  —Fes-ho tu, si en tens ganes —dic.


  —És que no vull espantar-lo —diu l’Essie—. Hi ha molts homes que se senten intimidats per les dones fortes.


  El Felix i jo ens mirem amb cara de desesperació.


  —No, serà millor que hi vagis tu, David —diu l’Essie—. Ets molt simpàtic i inofensiu.


  —Ah, doncs gràcies. —M’aixeco de la cadira i m’apropo a la taula del noi—. Hola! —el saludo, i em quedo al seu costat.


  Veig un tiquet de «beca menjador» que sobresurt sota el plat. El noi no respon.


  —Mmm… hola? —li repeteixo. Tinc por que no m’hagi sentit.


  Sospira amb força i gira a poc a poc el cap per mirar-me.


  —Em dic David Piper —li explico, i li allargo la mà—. Com va?


  El noi fa com si no em veiés i beu un glop de coca-cola. S’eixuga la boca amb la màniga del blazer. La meva mà s’ha quedat a mig camí i es veu ridícula. Finalment se la mira, torna a sospirar i l’encaixa amb força.


  —Jo em dic Leo Denton —diu en un to brusc.


  Alça els ulls per trobar-me la mirada i durant un moment em quedo sense alè, perquè, ostres, els nois de quart s’equivocaven. Completament. Els ulls del Leo no són els d’un sonat; són bonics, hipnòtics, gairebé com un calidoscopi: verd marí amb tocs d’ambre entorn de les pupil·les, i molt intensos, com si poguessin penetrar-te l’ànima, per dir-ho d’alguna manera.


  —Que vols alguna cosa? —pregunta el Leo.


  M’adono que me l’estava mirant fixament.


  —Daixò… sí, perdona —tartamudejo, i aparto els ulls—. És que estic amb uns amics… —Assenyalo l’Essie i el Felix. Per fer-m’ho encara més fàcil, l’Essie s’ha girat el llavi de dalt cap a dins i el Felix les parpelles cap a fora—. Doncs, mira, és que pensàvem que potser voldries venir a dinar amb nosaltres.


  Continc l’alè. El Leo em mira com si tingués dos caps.


  —No, gràcies —diu al final.


  —No som penya rara… de veritat… —Torno a mirar-me l’Essie i el Felix—. Bé, potser una mica…


  —Sí, moltes gràcies, però no. A més, ja he acabat de dinar.


  I, després de dir-me això, el Leo aparta el plat, agafa la llauna de coca-cola i se’n va cap a la porta.


  Torno a la nostra taula a pas lent.


  —Ha dit que no li interessava —els informo.


  —Què? —crida l’Essie amb indignació.


  M’arronso d’espatlles i m’assec.


  —Normalment els psicòpates prefereixen estar sols —explica el Felix.


  —No sembla un psicòpata —li responc.


  —Els psicòpates mai no semblen psicòpates —em respon el Felix amb suficiència.


  Allargo el coll i miro per la finestra, però el Leo ja ha desaparegut.


  —Alerta Olsen! Alerta Olsen! —xiuxiueja l’Essie.


  —On? —dic. La meva atenció retorna a la taula i, instintivament, poso l’esquena recta.


  —Darrere teu. A la taula del Harry.


  Em tombo a poc a poc sense aixecar-me de la cadira. Sí, és allà. El Zachary Olsen. També conegut com l’amor de la meva vida.


  He estimat el Zachary Olsen des que vam compartir piscina inflable als quatre anys. Només pensar que vaig arribar a estar tan a prop del seu cos mig nu se’m fa insuportable. El fet que ell, clarament, no recordi que els nostres cossos mig nus van compartir una piscina inflable encara és pitjor. El Zachary té tot el que jo no puc tenir: és un déu de l’amor, mig noruec, de cabells rossos i grenyuts, i abdominals bronzejats. És el capità de l’equip de futbol i també del de rugbi. És extraordinàriament popular. Sempre té xicota. Encarna totes les coses que els No Conformistes detestem en aquest món. Però no hi fa res. Estic totalment enamorat d’ell. Per desgràcia, no sembla que s’adoni de la meva existència.


  Avui va amb la Chloe Collins agafada per l’espatlla i això vol dir que aquesta és la seva xicota actual (tant de bo que et moris, Chloe), i riuen de no sé què que el Harry acaba de dir. El Zachary fraternitza amb l’enemic, però igualment me l’estimo. Encara que torturés gatets i atraqués iaies a punta de pistola, probablement el seguiria adorant.


  Em miro el Zachary i la Chloe mentre surten de la cantina caminant amb aire despreocupat. Creguts i sexis. L’Essie m’agafa la mà i prem amb força. I amb això m’ho diu tot. Sóc un cas perdut. En mil milions de sentits.
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  El meu primer dia a l’institut d’Eden Park passa més o menys com havia previst. A part d’un nano de tercer que prova de parlar amb mi a l’hora de dinar, ningú no se m’apropa en tot el dia. I no precisament perquè sigui invisible. Els nois no han parat de mirar-me. Al principi no entenc per què, però després m’adono de com em miren. Em tenen por. I jo segueixo el joc. Em faig el dur i els retorno la mirada, i tots s’espanten. A mi què m’importa per què s’espanten. Mentre em deixin en pau, no m’interessa en absolut què puguin pensar de mi.


  Sona el timbre que anuncia el final de les classes. El passadís està ple de gent, però, quan surto, els altres s’aparten per deixar-me passar. Se separen com les aigües del mar Roig. Sembla que m’envolti un escut protector, com si fos d’una nova raça de superherois. Tot això seria molt divertit si no fos tan estrany. Ja quasi he arribat al final del passadís quan la noia apareix de cop i xoca amb mi.


  Obre els ulls, sorpresa, i no puc evitar de preguntar-me quina mena d’idiota pot anar pel passadís amb els ulls tancats.


  —Ai, perdona! —em diu, rient, i s’abaixa fins al coll els auriculars enormes i vermells que du posats—. És que ara mateix no mirava per on anava. Estàs bé?


  Em posa la mà sobre el braç. Com que passen uns moments i no l’aparta, moc els colzes per obligar-la a fer-ho. Potser s’adona del que vull aconseguir, però no en fa cas. Té uns cabells morens i arrissats que cauen en totes les direccions i uns ulls castanys i clars, gairebé del mateix color que la pell. Podríem dir que és preciosa. A l’instant expulso aquest pensament del meu cap.


  —És que m’havia posat a escoltar la millor cançó del món: The girl continues. Em té obsessionada. Vols escoltar-la?


  Em passa els auriculars.


  —No, gràcies —dic en veu baixa, i li passo pel costat. Vigilo que el meu cos no toqui el seu.


  —Eh! —em crida pel darrere.


  Encara que de mala gana, em giro, i alço els ulls per contemplar els seus. Porta unes pestanyes ridículament llargues. Com si fos una princesa de Disney. Em fa ràbia adonar-me’n.


  —Ets nou, oi?


  —Sí, sóc nou —li dic malhumorat.


  Em respon amb un somriure gentil.


  —Bé, doncs, si és així, benvingut a Eden Park… nou.


  Arribo a casa i em trobo el Peugeot blanc i abonyegat de l’Spike aparcat en un angle estrany davant de casa, com si estigués abandonat a l’escenari del crim. Ha tornat a passar la nit aquí. Aquest matí trobo estesos els seus calçotets estil Homer Simpson amb la nostra roba i la pica del lavabo plena de pèls de barba de color negre. Si desenfoco els ulls, sembla com si els pèls fossin formiguetes que tracten de sortir del desguàs.


  Obro la porta. L’Spike està assegut al sofà amb la mare sobre el genoll. Li xiuxiueja a cau d’orella i ella riu com una nena petita. L’Spike li té la mà posada al cul.


  Tanco la porta de cop. Tots dos salten alhora. La mare em mira amb ràbia i s’allisa la minifaldilla.


  No para de repetir que està tan prima com quan tenia quinze anys i es posa la roba més lleugera que troba per tal de demostrar-ho. Són els seus ulls els que diuen la veritat… morts i fatigats, com si la vida n’hagués xuclat fins a l’última espurna de llum.


  —Tot va bé, company? —diu l’Spike per sobre l’espatlla de la mare. Es fixa en el meu blazer i fa un xiulet—. Hòstia, què és això que t’has posat, noi? Que vas a Hogwarts?


  Passo d’ell i me’n vaig a la cuina. Obro el pot de les galetes. Només hi queda mitja galeta de crema i ja està passada.


  —Eeeei, l’Spike t’està parlant —em crida la mare.


  —És l’uniforme de l’institut d’Eden Park —dic, i tanco el pot.


  —Eden Park? Ep, això és seriós! —contesta l’Spike—. Ets un nano espavilat, oi que sí?


  Arronso les espatlles.


  —Però ara no et creguis que ets algú —diu la mare—. No et pensis que perquè vas amb un blazer tot bonic estàs per sobre de tot i de tothom.


  —Com si m’ho pogués creure —xiuxiuejo.


  —Què has dit? —em respon bruscament.


  —Res. Que ja puc marxar?


  —Sí, sisplau, marxa d’una vegada. Que imbècil que ets.


  Trobo l’Amber asseguda a la llitera. S’està raspallant les extensions de cabell.


  —Com és que no ets a casa del Carl? —li pregunto.


  —Hem discutit —em diu—. Li he trobat al mòbil una pila de missatges d’una puta que va conèixer a la pista de gel.


  —Ah.


  El Carl i l’Amber tenen una discussió terrible com a mínim dos cops al mes.


  Ensumo. L’habitació fa una pudor com de productes químics i galetes passades.


  —Collons, Amber, què és aquesta pudor tan fastigosa?


  —No cal que et posis així. És per posar-me morena —diu.


  L’Amber està convençuda que valdria més morir abans de ser «lletja i pàl·lida». Quan era petit em posava morè als estius, però les meves cames no han tornat a veure el sol i ara les tinc tan blanques que gairebé són fluorescents.


  —Doncs no es pot suportar —li dic, i arrufo el nas.


  —Ho sento —em respon amb indiferència—. Què tal l’institut? —em pregunta mentre penjo el blazer i em trec la corbata. La deixo caure a terra i començo les flexions diàries. Les faig molt de pressa.


  —Molt bé.


  —Els companys són tots uns fills de papà?


  —N’hi ha que sí.


  —I tots tenen noms com Tarquin i Camilla? —pregunta, parlant amb entonació de filla de papà.


  —Doncs no.


  —Has fet amics?


  És implacable. M’aturo a mitja flexió per mirar-la fixament.


  —Ets igual de dolenta que la Jenny.


  —Però n’has fet?


  Penso en la noia que he vist aquesta tarda al passadís, la que anava amb els auriculars.


  —No —li dic—. Només m’hi passaré un any. No té sentit.


  L’Amber em fa mala cara, però no insisteix. M’estiro d’esquena i començo a fer els aixafaments abdominals. Sento que la porta del lavabo s’obre i es tanca, i que la dutxa s’engega. Al cap d’un moment, l’Spike comença a cantar una cançó antiga de l’Elvis. Els aguts li surten com els miols d’un gat escanyat.


  Vaig de quatre grapes fins a la paret i etzibo un cop de puny.


  —Calla! —crido.


  —Mmm… deixa’l estar —diu l’Amber entre badalls.


  —M’ho estàs dient de broma, oi?


  —No sembla una mala persona.


  —Però si és un cretí, Amber…


  —No tant. A la Tia li cau bé.


  —A la Tia li cau bé tothom.


  —Almenys és millor que l’últim —observa l’Amber.


  —Com si això fos gaire difícil —li dic esbufegant.


  L’últim amic de la mare va desaparèixer. De tota manera, els amics de la mare sempre desapareixen. Abans o després farà fugir l’Spike, igual que va fer fugir el pare. Tampoc no m’importaria que l’Spike desaparegués. L’única persona que m’importa és el pare.
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  La primera classe de la tarda de dimarts és la de literatura. És una de les matèries que menys m’agraden. Prefereixo les assignatures en què les respostes són correctes o incorrectes, en què hi ha fórmules i regles.


  Arribo d’hora i trio lloc cap a la meitat, al costat de la finestra. M’assec i començo a col·locar les meves coses sobre la taula.


  —Escolta, no podries deixar-me un bolígraf? El meu m’està deixant bruta de tinta! —Alço la mirada. És ella. La noia dels auriculars. Està asseguda a la cadira de davant. S’ha girat i ha posat els colzes sobre la meva taula, i té la barbeta repenjada en totes dues mans—. Me’l deixaràs?


  —El què? —li pregunto com un imbècil.


  Fa una cara burleta i esclafeix a riure.


  —Tens cap bolígraf? —torna a preguntar-me. Fa pauses entre paraula i paraula com per assegurar-se que ho entengui bé.


  —Ah, sí, és clar, espera un moment.


  Fico la mà dins l’estoig i busco el bolígraf menys rosegat que em queda. Sento que els seus ulls em miren. Li passo un bolígraf negre.


  —Gràcies, nou! Ai, Déu meu, que mal educada que sóc, oi que sí? Ni tan sols m’he presentat. Em dic Alicia Baker —diu, i m’allarga la mà—. Perdona, tinc les mans brutes de tinta.


  —Jo em dic Leo Denton —responc. Li encaixo la mà, però a l’instant l’hi deixo anar.


  —Sí, ja sé qui ets —diu.


  La professora, la Sra. Jennings, pica de mans per reclamar la nostra atenció. Abans de girar-se endavant, l’Alicia em somriu.


  Merda.


  No he vingut a conèixer noies. Les noies et traeixen. T’enganyen, et manipulen. Les noies no són de fiar. Això és un fet. Però al mateix temps no puc negar que noto una sensació estranya a l’estómac, una mica com quan saltava de la plataforma de deu metres d’alçada a la piscina. Mentre la Jennings passa llista, l’Alicia tomba el cap i em llança una altra mirada. Jo aparto de seguida la meva, faig veure que no l’he vist, i fixo els ulls en el rellotge que es troba sobre el cap de la Jennings. Els fixo amb tanta força que tot se’m torna borrós.


  Parpellejo. La Jennings està dient el meu nom.


  —Denton? Leo Denton? —pregunta. Arrufa les celles i recorre la classe amb la mirada.


  —Ah… sí, perdó, sóc aquí —dic, i alço la mà. Mitja classe es gira per mirar-me.


  —Sisplau, Leo, no t’adormis —em diu amb els llavis frunzits, sense alterar-se gens, i segueix passant llista.


  Durant la resta de la classe distribuïm els llibres, omplim formularis, escoltem el que ens diu la Jennings. M’esforço molt per concentrar-me. Em fixo en els llavis prims i vermells de la Jennings com si m’hi anés la vida.


  Al final sona el timbre. M’adono que l’Alicia em mira mentre recullo les coses. Alço els ulls. Torna a somriure’m. Se li fa un clotet a cada galta. Les dents són d’un blanc que torna boig. Tant de bo que no em somrigués.


  —Ja ens veurem, somiador —em diu. Continua somrient mentre es posa els auriculars, i després s’agafa de la mà amb una noia rossa i totes dues marxen juntes de l’aula.


  Arriba l’hora de dinar i no tinc valor per quedar-me a la cantina, així que em compro un entrepà i me’l menjo als graons de l’entrada de l’edifici de Ciències. Aquí s’està tranquil, a part del camp de futbol i altres llocs on la gent surt a passar l’estona després de menjar. A més, com que em poden veure des de la sala de professors, estic més relaxat, perquè sé que ningú no vindrà a ficar-se amb mi. M’acabo de seguida l’entrepà. Tota la nostra família devora el menjar com si haguéssim de passar gana la resta de la nostra vida. Em pregunto si això de menjar de pressa forma part del nostre ADN i si al pare li passa igual.


  Miro enrere. A part d’un parell de gòtics que seuen a dalt de tot dels graons, no hi ha ningú més. Trec la cartera de la butxaca i busco la foto del pare.


  És una fotografia de cos sencer en què està dret al costat d’un Ford Fiesta de color vermell. Devia acabar de rentar-lo, perquè es veu molt lluent, i té una galleda plena d’aigua amb sabó als peus. Tant de bo que li haguessin fet la foto des d’un altre angle, perquè així podria llegir el número de la matrícula, però l’hi van fer de costat, amb el pare repenjat a la finestra del copilot. Té els braços plegats i somriu amb orgull a la càmera. Té bones dents: blanques i rectes. En això dec assemblar-me a ell, perquè les dents de la mare són espantoses: totes tortes i esgrogueïdes per la seva llarga vida de fumadora. És alt i té els cabells de color castany terrós, com el meu. La imatge és massa petita per poder veure si n’he heretat els ulls, o el nas, o jo què sé. Al darrere hi ha una data escrita amb la lletra irregular de la mare. Set mesos abans que l’Amber i jo nasquéssim.


  Una nit de Cap d’Any, la tieta Kerry va beure vi blanc del dolent fins a posar-se alegre i se li va escapar que el pare era fuster. M’agrada la idea. M’agrada imaginar-me que treballa amb les mans i que fa coses boniques amb no res. La Kerry també va dir que li semblava que se n’havia anat al sud per viure prop del mar, però que ningú no ho sabia del cert. Cada vegada que faig preguntes, els altres callen, o s’enrabien, i deixem el tema sense que hàgim arribat a dir res.


  Els dos nois que seien al meu darrere s’aixequen. Abans que passin pel meu costat, torno a guardar la foto dins de la cartera.
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  És divendres al matí. Un altre cop literatura. Quan passo entre les rengleres de taules, tracto de no mirar l’Alicia. Ja gairebé sóc al meu lloc quan cometo l’error de donar-hi un cop d’ull. I hi és, i torna a somriure’m sense saber què fa al meu cervell, la confusió que hi provoca.


  La Jennings apaga el llum. Veiem una versió filmada de Nit de reis, l’obra de teatre que estudiem aquest trimestre. Al principi m’esforço per concentrar-me en la pel·lícula, però al cap d’uns minuts me n’oblido i els meus ulls contemplen el cap de l’Alicia des de darrere. M’imagino com seria besar-lo. Aquest pensament fa que em pugi la temperatura per tot el cos. Tracto d’esborrar-me’l del cervell, com si mai no hagués existit. Respiro fondo i em faig el propòsit de no apartar els ulls de la pantalla.


  A fora plou i dins de l’aula fa calor. Col·loco el dors de la mà contra la finestra. La condensació em provoca sensacions agradables: és fresca i humida. Aparto la mà i el seu perfil queda marcat sobre el vidre. Al costat, traço un cercle amb l’índex. La Jennings aparta els ulls dels exercicis que està corregint. Amago la mà humida sota la taula i l’eixugo amb els pantalons.


  Al cap d’un segon, l’Alicia es gira de costat i afegeix uns ulls i un somriure al meu cercle. Llavors no puc contenir-me: m’inclino endavant i hi dibuixo unes orelles sortides i un manyoc de cabells. I noto que l’Alicia somriu, per la manera com se li contrauen els músculs del clatell.


  —Ehem…


  Alço els ulls. La Jennings ens mira amb les celles arquejades. L’Alicia fa una rialleta. Lluito per evitar que el somriure em surti als llavis. Sé que m’hauré de dominar.


  Durant la resta de la classe m’obligo a mirar la pantalla i res més.


  Quan sona el timbre, la cara somrient que hem dibuixat entre l’Alicia i jo ha començat a desdibuixar-se sobre el vidre, els ulls estan moixos i el somriure s’ha estarrufat. Mentre recullo les meves coses, noto que ella em mira. Em distrec i deixo caure el bolígraf. M’ajupo per agafar-lo, però l’Alicia és més ràpida que jo.


  —Té —em diu, i me’l posa a la mà.


  —Gràcies —dic en veu baixa, i me’l guardo a la motxilla.


  Volia esperar-me fins que ella marxés, però no marxa. S’està amb una mà repenjada al cantell de la meva taula, fa anar les cames endavant i endarrere, i no aparta els ulls de mi.


  —Leo? —em diu.


  —Sí? —li responc. Tanco la cremallera de la motxilla i li evito la mirada.


  —Puc demanar-te un favor?


  M’empasso la saliva.


  —Quina mena de favor? —li pregunto a poc a poc.


  —Serà un favor petit, t’ho prometo —em diu, i es mossega el llavi inferior—. És que acabo d’entrar en un concurs de cant que es fa a Internet i el guanyador tindrà l’oportunitat de reunir-se amb un equip d’executius d’una gran discogràfica, però necessitaré molts més vots per arribar fins al final. M’estava preguntant si tu podries votar per mi. He buscat a tothom pel Facebook i el Twitter, però a tu no et trobo. —Només d’imaginar-me que l’Alicia em busca per Internet, sento com una picor per tota la pell—. I, a més, penso que és molt guai —afegeix. Arrufo les celles—. Vull dir que és molt guai que no estiguis al Facebook —continua dient—. Jo preferiria no passar-m’hi tanta estona. A vegades és dolent per al cervell, ho sabies?


  No li responc.


  —Llavors… cantes? —li pregunto.


  —Doncs sí —em diu, i abaixa la mirada. De sobte, s’ha tornat tímida—. També escric cançons per cantar-les jo mateixa, i penjo vídeos, ja m’entens, al YouTube i llocs així.


  —Ah, doncs sí que és guai —dic molt fluix.


  —Votaràs per mi, doncs?


  —Què he de fer?


  —Dóna’m la mà.


  Abans que pugui dir ni fer res, m’agafa la mà i la gira cap avall. La seva té la pell suau i les ungles curtes i netes, i recobertes d’esmalt brillant. Deixo la mà morta. Espero que no s’adoni de les meves ungles mossegades. M’hi escriu al dors amb un bolígraf, la punta em grata la pell. En acabar, s’atura. He de resistir-me a l’impuls d’apartar-me bruscament. Ella aixeca els ulls.


  —Tens les mans plenes de pigues —em diu.


  —Eh?


  —Jo sempre havia volgut tenir pigues —continua dient—. La meva àvia diu que són petons del sol. Que bonic, oi? —Arronso les espatlles. Llavors l’Alicia em dóna copets al dors de la mà amb el bolígraf—. Bé, mira, aquesta és la pàgina web. Hi aparec com a Alicia B.


  —Alicia B —repeteixo.


  —Si vols votar per mi, només cal que cliquis sobre el meu nom i et miris el vídeo. Em sembla que estic més avall de la meitat.


  —Val.


  —De conya. Gràcies, Leo. T’ho agraeixo de veritat.


  Fins a aquest moment no em deixa anar la mà.


  En sortir de l’institut no torno a casa. Vaig a la sala d’ordinadors. A part d’un altre noi i del professor de guàrdia, no hi ha ningú més.


  Agafo un dels auriculars apilats a l’entrada i m’assec en un dels monitors de l’última fila. Teclejo a la barra URL l’adreça web que duc escrita a la mà, baixo fins que trobo l’Alicia B i faig clic sobre el seu nom.


  La cara de l’Alicia apareix a la pantalla. S’està asseguda a la punta d’un llit, amb les cames encreuades, una guitarra a la falda i el rostre congelat en un somriure. Clico el «play».


  —Hola! Em dic Alicia B —diu directament a la càmera—. Aquesta és una cançó que vaig compondre i que es diu «Profundament amb amor». Espero que us agradi i, si us agrada, llavors podríeu votar per mi! Gràcies!


  Es posa a cantar. I és meravellosa, molt millor que qualsevol que hagi vist a Britain’s Got Talent. Torno a passar el vídeo un parell de vegades, encara que pugui votar-lo només un cop. Quan ja estic a punt de marxar, recordo que m’ha dit que té alguna cosa penjada al YouTube, així que teclejo Alicia B i m’apareixen molts vídeos. En alguns fa versions, però la música que més m’agrada és la que ha compost ella mateixa, tot de cançons amb lletres tristes que parlen d’amors fracassats. Al final de cada una, s’espera mentre sonen els últims compassos i llavors et mira amb un gran somriure per recordar-te que tot era fingit.


  Perquè estic segur que l’Alicia Baker és el tipus de noia que trenca cors i no pas el contrari.


  Quan torno a casa, l’Spike és a la cuina llegint el diari i menjant-se una torrada.


  —Què hi fas, aquí? —li pregunto.


  S’està amb els peus sobre la taula. Té un forat en un mitjó.


  —Ei, hola! —em respon alegrement.


  —On és la mare?


  —Ha hagut de fer un torn extra a la bugaderia i després anirà amb la teva tieta Kerry a fer-se les ungles. Serà un vespre de dones.


  —Encara no m’has explicat què hi fas, aquí —li dic.


  —M’he ofert per anar a buscar la Tia a l’escola i fer-vos el sopar.


  —D’acord.


  Obro el pot on desem el pa; és buit. Em miro el plat de l’Spike. Deu tenir-hi com a mínim cinc llesques.


  —Té, menja-te’n un parell —em diu de seguida l’Spike, perquè m’ha vist la cara de mala lluna—. Et donarà forces…


  —No, gràcies.


  —No siguis ruc. De tota manera no podria acabar-me’l. Totes les meves coses també són teves. Ets el nostre noi.


  —No sóc el teu noi —dic en veu baixa.


  Me’n vaig a la sala i engego la tele. És un d’aquells programes que fan sobre persones que busquen casa a l’estranger. Noto que l’Spike m’observa. Miro enrere. S’ha aixecat de la taula de la cuina i està repenjat al marc de la porta, amb el plat de les torrades a la mà.


  —Collons, que bonic —diu, i assenyala la pantalla amb el cap—. Has estat mai a Espanya, Leo?


  —No —responc entre dents.


  —És un país fantàstic —diu—. Però sempre dic que el millor de tots és Tailàndia. És un país de puta mare. I la gent també és la més simpàtica. Déu meu, com m’he divertit a Tailàndia, nano —diu, i fa un xiulet molt fluix—. Tothom em diu que hauria d’escriure un llibre sobre els meus viatges, saps?


  —Doncs per què no ho fas? —dic en veu baixa.


  Normalment no m’escolto l’Spike, però, quan l’escolto, sempre parla així. Com si hagués viscut grans aventures, com si fos la versió britànica de l’Indiana Jones. Però mai no entra en detalls, sempre es queda en vaguetats, com si s’ho inventés tot sobre la marxa.


  L’altre dia es va deixar la cartera sobre la tauleta de la sala i vaig aprofitar per xafardejar. El nom que consta al carnet de conduir és Kevin. Així doncs, no es diu Spike. L’adreça era de Manchester. A part d’això hi portava diners, receptes mèdiques i un sobre amb fotos de carnet que la mare i ell s’havien fet en un fotomaton. A la primera miraven tots dos a la càmera i a la segona es feien banyes l’un a l’altre. A la tercera i la quarta es morrejaven. Quin fàstic.


  L’Spike s’asseu al meu costat.


  —No vols una torrada? —em diu—. Va, vinga, menja-te’n una.


  La torrada està coberta de mantega. Fa una olor meravellosa. Encara que em sàpiga greu, l’hi accepto, però només perquè em moro de gana. La parteixo, em fico el tros més petit a la boca i me l’empasso sencer. Em grata el fons de la gola.


  L’Spike fa una queixalada i mastega una estona, i fa sorollets amb els llavis.


  —Si et dic la veritat, Leo, m’alegro que la teva mare no hi sigui aquesta nit. Em sembla que tu i jo no hem començat bé. Ara tenim una bona oportunitat de parlar… ja m’entens… d’home a home.


  —Sí, bé, gràcies, però no, gràcies —li dic. M’empasso el tros de torrada que em quedava i m’aixeco.


  —Ei, Leo, espera un moment, sisplau.


  Em giro. L’Spike m’està mirant. Entre els cabells llargs i els ulls pansits em recorda l’spaniel que la Kerry va tenir durant uns dies, fins que se li va pixar al calaix de la roba interior i el va portar a la Protectora d’Animals.


  —Jo m’estimo molt ta mare. Ho saps, oi? —diu.


  M’arronso d’espatlles. La idea mateixa que algú vulgui entrar en la zona catastròfica que té com a epicentre la meva mare se’m fa difícil d’entendre.


  —És una dona molt especial, Leo, i ja sé que acabem de començar, i tot això, però, si la cosa funciona, i espero que funcioni, faré que les teves germanes i tu estigueu bé. No sóc com els altres, no penso marxar al primer moment que la cosa es compliqui.


  —Sí, està molt bé —li dic, amb els ulls clavats a la finestra—. Ja tinc quinze anys. En tot cas, no tardaré gaire a marxar.


  —Sí, és clar, company. Jo només t’ho deia, res més. Ja m’imagino que a l’Amber i a tu us ha de ser difícil no tenir el pare a casa.


  Em tombo cap a ell.


  —No hi barregis el meu pare. Tu no en saps res, d’això.


  —Ei, no te m’enfadis, xaval. Potser en sé més del que tu et penses —diu l’Spike, aixecant les mans.


  —Sí, segur que ho saps tot. I una puta merda! —exclamo, i marxo cap a la porta.


  —Leo —em crida l’Spike—, ei, torna! Leo!


  Surto i tanco la porta de cop.


  Mentre m’allunyo pel jardí, sento una de les finestres de dalt que s’obre i la veu prima de la Tia que em crida. No en faig cas i segueixo endavant.


  Sé perfectament on vaig.


  Me’n vaig a l’antiga piscina de Cloverdale.


  Encara no s’ha fet de nit quan hi arribo. M’estiro al fons de la piscina buida amb la dessuadora cargolada sota el cap perquè em faci de coixí. A dalt de tot, la llum del sol ponent lluu sobre el sostre de vidre i m’escalfa la cara. Ja em trobo una mica millor. Separo els dits. Sento les rajoles fresques i una mica humides i se’m fa estrany, perquè deu fer un parell d’anys que aquí no hi ha aigua. Però encara se sent l’olor del clor. M’agrada respirar-la, engolir-la i sentir com m’omple els pulmons i les foses nasals.


  Fa uns anys, quan van anunciar que tancarien les piscines de Cloverdale, tothom es va enrabiar molt i van firmar una petició, però no va servir de res. L’Ajuntament ho va tirar endavant i les va tancar igualment. Sembla que han començat a construir un nou centre recreatiu un quilòmetre i mig més enllà, amb gimnàs, i un cafè, i classes de zumba.


  Jo venia aquí a nedar quan era petit. En dies de sol com avui, et quedaves mig cec si se t’acudia nedar d’esquena. Però m’agradaven sobretot els dies de pluja. M’encantava quan el cel es quedava fosc del tot i la pluja queia fent molt d’estrèpit sobre el sostre i m’imaginava que estava nedant per l’Amazones en plena tempesta tropical.


  El Gav ens hi portava a l’Amber i a mi els dissabtes al matí, mentre la mare es quedava al llit fins que li passava la ressaca. El Gav era l’home que estava amb la mare en aquella època. Ens va ensenyar a nedar a la part de la piscina on tocàvem. Esquena i crol. A l’Amber mai no li va agradar del tot. No li agradava mullar-se els cabells, i tossia i s’ennuegava cada cop que li entrava aigua a la boca. Però a mi m’encantava. El Gav em deia que jo tenia una afició natural per l’aigua.


  El Gav m’agradava. Va ser un dels millors. Però era massa tou i es deixava atacar a totes hores per la mare, i un dia se’n devia cansar, perquè va marxar de casa al matí i ja no va tornar.


  Fa cinc anys que no em fico a l’aigua, però encara trobo a faltar les sensacions que m’inspirava. Em sentia tranquil, sentia domini sobre mi mateix. Trobo a faltar les veus esmorteïdes que sentia quan ficava el cap sota l’aigua. A vegades penso que la vida seria mil cops més fàcil si pogués fer-ho tot sota l’aigua. Ningú no em molestaria, totes les veus se sentirien distorsionades i llunyanes, i m’hi quedaria: ningú no em marejaria ni em podria fer mal.


  Ajagut al fons de la piscina, sento encara l’eco de les paraules de l’Spike: «Potser en sé més del que tu et penses». Una part de mi voldria haver-se quedat i preguntar-li què volia dir. Però l’Spike només coneix la versió de la mare, i vés a saber quina merda de mentides li deu haver explicat.


  No, l’única persona que hauria pogut explicar-me la veritat va marxar fa molt de temps.
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  Dilluns, a l’hora de dinar, la cantina és plena. La majoria estan disposats a suportar la pudor de la col bullida i de les xirivies cremades a canvi de no passar fred. L’Essie, el Felix i jo ens mirem el Leo mentre engoleix un plat de patates fregides.


  —No sé on deu anar —em pregunto, quan veig que deixa la safata buida i se’n va cap a la porta.


  —A cantar amb els grills? —diu l’Essie.


  —Ha, ha, ha. Molt graciosa.


  —De tota manera, a tu què t’importa? —pregunta.


  Veig a través de la finestra que el Leo s’allunya pel pati. No s’ha posat abric i arribo a distingir el baf del seu alè.


  —Es deu estar congelant —murmuro. Quan el veig desaparèixer per una cantonada, arrufo les celles i estiro el coll per no perdre’l de vista. El temps va canviar aquesta setmana passada. Segons els diaris, serà el setembre més fred que es recorda des dels anys quaranta del segle XX.


  —Qui ets, tu? La seva mare? —diu l’Essie.


  L’Essie està de molt mal humor perquè acaba de saber que la seva mare anirà a esquiar durant les festes de Nadal. Ella i el seu germà petit hauran de quedar-se amb el pare i la dona del pare fins que s’acabin les vacances.


  —Només feia suposicions —dic en veu baixa, i clavo la forquilla al menjar.


  —T’he dit que ve a la meva classe de mates? —pregunta el Felix.


  —De veritat? —dic.


  No puc evitar la sorpresa de saber que el Leo també va a la classe avançada. M’avergonyeixo d’haver-lo jutjat amb tanta lleugeresa. Afegeixo mentalment «bo en matemàtiques» a la llista de dades sobre ell que he anat recopilant. Aquesta llista m’irrita perquè és molt breu, i encara m’irrita més perquè no tinc clar per quin motiu m’interessa el Leo.


  —I com se’l veu? —pregunto.


  —Fins ara no ha tret cap arma —diu el Felix—. En realitat gairebé no parla. Però és evident que pot seguir la classe.


  —No entenc per què no me n’has dit res —contesto.


  —Però què et passa amb aquest paio? —pregunta l’Essie—. Sembla que et tingui fascinat.


  —No, de cap manera. El trobo interessant, només és això. Tu no?


  —Moderadament interessant —diu l’Essie, badallant.


  —Li tens mania perquè no va venir corrents quan li vam proposar de dinar amb nosaltres —li dic.


  —No, no és això. Però cal dir que només amb això ja va demostrar el seu mal gust. —Em mira als ulls—. No deu agradar-te, oi?


  —Puc trobar algú interessant sense que m’agradi.


  —A mi m’és igual si t’agrada. L’únic que passa és que em tens sorpresa. No sabia que tinguessis tirada pels «nois dolents». Pobre Zachary —em diu, i sospira—, desplaçat per un noi que acaba d’arribar.


  —El Leo Denton no m’agrada —dic, potser en veu massa alta, perquè les noies que seuen a la taula del costat em miren de reüll amb un interès sospitós—. No m’agrada —repeteixo en veu baixa, però enèrgica.


  —D’acord, d’acord —em diu l’Essie, i alça les mans com si es rendís—. Jo et crec.


  —Gràcies —li dic.


  —Però milers de persones no et creurien… —afegeix amb un somriure maliciós.


  No torno a veure el Leo fins a l’hora de sortir. Quan el cotxe de la mare passa per davant de la parada d’autobús, el veig repenjat a la marquesina amb aire despreocupat, les mans a les butxaques i uns ulls de calidoscopi que contemplen el no-res. Que estrany! La sensació que em provoca quan el miro és totalment diferent de la que tinc quan em trobo el Zachary per l’institut. No em sento papallones a l’estómac ni ganes de vomitar. No perdo la capacitat de parlar. No em poso vermell com un tomàquet. Tot i això, sento alguna cosa. Però encara no he entès què és aquesta cosa i m’està obsessionant.


  Cada nit, en tornar de la feina, el pare s’asseu a la seva butaca preferida i es beu una tassa de te amb llet mentre llegeix el diari. Avui prenc posicions al sofà, davant d’ell, i faig veure que estudio vocabulari francès per a l’examen que Madame Fournier ens posarà demà. Només ho faig veure, perquè en realitat observo la cara del pare per si hi trobo alguna pista: les celles aixecades, una arruga al front, potser un somriure que el delati; alguna mena d’indici de desaprovació, o d’aprovació. Perquè a la pàgina vint-i-tres del diari hi ha un article sobre una noia adolescent dels Estats Units a qui acaben d’elegir reina de la festa d’antics alumnes de la seva escola infantil. No sé gairebé en què consisteix ser la reina de la festa d’antics alumnes, si no és que es tracta de posar-se una corona i una faixa, exhibir-se en una desfilada i anar saludant. Però si aquesta història m’ha interessat no és per això. M’ha interessat perquè la noia que surt a l’article amb un vestit de nit tot llampant i talons alts havia sigut un noi.


  El pare ho llegeix i em frustra, perquè la cara no se li altera gens.


  Me’l miro de reüll com si encara estigués amb la llista de paraules. Fa un altre glop de te i passa pàgina amb indiferència.


  —Hi ha alguna cosa interessant avui? —pregunto com si res.


  —No, la veritat és que no —respon el pare, i badalla.


  Al cap de mitja hora, ja ho ha enllestit. Deixa el diari sobre el braç de la butaca i se’n va a la cuina a rentar la tassa. Tan bon punt surt de la sala, agafo el diari i me’n vaig a dalt. Pujo els graons de dos en dos, entro a la meva habitació i tanco la porta de cop.


  Aquesta habitació és el meu espai íntim. L’any passat, quan vaig fer tretze anys, la mare i el pare em van autoritzar a pintar-la del color que m’agradés. Jo hauria volgut un rosa ben vistós, però em va fer por demanar-ho. Després de pensar-m’ho molt, vaig dir-los que em feia gràcia un vermell mat. Si hem de fer cas del que diu l’Essie, «evoca l’úter». El pare, en canvi, es refereix a l’habitació com «la cova», amb una veu cavernosa que a ell li sembla còmica. Tinc il·lustracions emmarcades a les parets. Sobretot fotografies de Nova York en blanc i negre, i també cartells de pel·lícules antigues i collages amb fotos de l’Essie, el Felix i jo en edats diverses. Curiosament, hem canviat ben poc, a part del color dels cabells de l’Essie, sotmès a una transformació constant.


  Encenc les bombetes de colors que tinc per tota l’habitació i pujo al llit. Desplego el diari sobre el cobrellit. Vaig a la pàgina vint-i-tres i sospiro. Una fotografia en què la reina de la festa d’antics alumnes apareix somrient domina la pàgina; cabells bruns que li cauen llargs sobre unes espatlles morenes. És guapa. Ho declaro amb tota solemnitat. Li passo el dit pels contorns de la cara i per les corbes del cos, cobert amb un vestit enlluernador. Segons diu l’article, té setze anys. Sembla que en tingui més. Potser vint-i-un. Jo podria arribar a ser així d’aquí a un parell d’anys? Provo d’imaginar-me sobre l’escenari de la sala d’actes de l’institut, amb un vestit de ball lluent i un somriure serè, i que saludo amb la mà els companys de classe que m’aplaudeixen, i que el Zachary (a qui coronarien rei de la festa d’antics alumnes, per descomptat) m’agafa pel braç i em mira amb adoració. Però la imatge no acaba de prendre forma dins del meu cap. Em resulta estúpida i falsa, com si sortís d’un mal programa d’imitadors.


  Agafo unes tisores que tinc sobre l’escriptori i retallo l’article amb molta cura. Llavors m’estiro de bocaterrosa, fico la mà sota el llit i en trec un àlbum de retalls massa ple.


  Una tieta àvia me’l va regalar quan vaig fer deu anys. El meu àlbum de retalls és el fruit de quatre anys de treball meticulós. Les primeres pàgines estan plenes de postals, papers de caramels i entrades de cinema enganxats amb molta cura sobre les pàgines negres. Al cap d’un temps vaig començar a enganxar-hi tot el que em semblava interessant o bonic: una ploma de paó que vaig trobar durant una excursió de l’institut a l’abadia de Newstead; un mocador de paper tacat de pintallavis rosa de la mare, que vaig prendre-li del tocador; fotos de dones boniques que he retallat de revistes. Les meves preferides són les estrelles de les pel·lícules antigues: l’Elizabeth Taylor coberta de diamants, la Marilyn Monroe a la platja amb un banyador blanc i lluent, l’Audrey Hepburn amb guants negres i llargs, i perles. En aquests últims temps, les estrelles de cinema conviuen amb retalls de diaris i revistes de medicina, estadístiques i gràfics, fets i dades.


  Obro l’àlbum de retalls per l’última pàgina utilitzada. Fa una olor dolça, perquè la setmana passada vaig enganxar-hi una mostra de perfum. Per un instant, tanco els ulls, fico el nas entre les pàgines i ensumo fort. Enganxo l’article a la pàgina del costat. L’alliso bé perquè no hi quedin arrugues ni rebrecs.


  Dono una ullada al mòbil. Falten vint minuts per sopar. Tinc temps de fer-me una inspecció. Col·loco la cadira de l’escriptori sota la maneta de la porta i em poso música perquè tot el procés sigui més suportable. Trio l’àlbum Born This Way de Lady Gaga i apujo el volum al màxim.


  Quan ja he acabat i estic a punt de posar-me els calçotets, sento el moviment de la maneta de la porta.


  —David? —crida la Livvy, per fer-se sentir per sobre la música—. Deixa’m entrar!


  —Espera un moment! —crido. Em poso el barnús i m’estrenyo el cordill sobre la panxa. Apago la música i trec la cadira de sota de la maneta. Quan la porta comença a obrir-se, m’adono que la llibreta ha quedat oberta sobre el coixí. L’agafo i la fico dins la motxilla de l’institut, i després torno d’un salt al mig de l’habitació.


  La Livvy entra amb precaució. Em veu amb el barnús hores abans d’anar a dormir i arrufa el nas.


  —No has sentit que et cridàvem perquè baixessis a sopar?


  —És evident que no.


  —Havies bloquejat la porta amb alguna cosa? —em pregunta, i arrufa les celles en veure la cadira de l’escriptori.


  —M’estava canviant.


  —Com si algú estigués interessat a veure’t mentre et canvies.


  Li faig mala cara. Em respon amb una altra encara més lletja.


  —David! Livvy! —crida la mare des de baix—. El sopar es refreda.


  Vaig cap a la porta, però la Livvy no es mou i em contempla amb suspicàcia.


  —Au, va, vinga. —L’empenyo suaument cap a la porta—. Ja has sentit què ha dit la mare, el sopar es refreda. Baixaré d’aquí a un segon.


  De mala gana, es deixa acompanyar fins a fora de l’habitació i surt al passadís.
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  Arriba la nit i m’adormo envoltat dels apunts de francès. Tinc somnis febrils en què em trobo que estic en el cos de Madame Fournier, però no sé francès, i m’he d’amagar dins l’armari on es guarda el material d’escriptori.


  Al matí em quedo adormit. No em desperto fins que el Phil salta sobre el llit i m’omple de baves la flassada. Enterbolit, ensopego per tota l’habitació, aconsegueixo posar-me l’uniforme de l’institut, tracto de domesticar els cabells que ara tinc de punta, entaforo els llibres i les carpetes dins la motxilla, baixo estrepitosament per l’escala i pujo al cotxe. Encara tinc lleganyes als ulls.


  La cosa no millora gaire durant el matí. A primera hora tenim educació física. No hi destaco gaire. És l’única classe en què coincideixo amb el Zachary i tinc ben poques possibilitats de sobresortir. Això sí, és una oportunitat excel·lent per mirar-li les cames. Aquest curs fem rugbi. Normalment el Felix i jo seguim una tàctica (el Felix també és un desastre per als esports i, a part d’això, es queda gairebé cec quan es treu les ulleres): ens allunyem tant com podem de la pilota i dels altres jugadors. Però avui un entrenador summament entusiasta s’encarrega de la classe i ens obliga a ficar-nos dins la melé. El moment pitjor de tots és quan el Simon Allen se m’asseu sobre el cap.


  L’examen de francès em surt espectacularment malament. Madame Fournier em fa mala cara quan li entrego el full al final de la classe, com si fos capaç de profetitzar el meu suspens.


  A matemàtiques estudiem la notació científica. La professora Steele podria parlar-nos en èlfic i jo entendria si fa no fa el mateix. Com que no puc seguir-la, em passo la major part de la classe fent dibuixos. Jo mateix em sorprenc quan m’adono que la figura arrupida que he dibuixat a l’angle de la pàgina s’assembla molt al Leo Denton.


  A l’hora de dinar estic esgotat. El Harry, el Tom i la Lexi se’m posen al darrere a la cua de la cantina. El Harry i el Tom s’alternen per picar-me a les orelles amb el polze i l’índex, i cada vegada que hi tornen la Lexi deixa anar una rialla estrident.


  —Quins nois més madurs —dic. Intento que la veu em soni tant com sigui possible a avorriment.


  —Ei, no te m’enfadis, friqui —em diu el Harry—. Si només és un joc.


  Llavors torna a picar-me el lòbul dret. M’encongeixo. Tots tres es posen a riure.


  Clavo la mirada al clatell del noi que em precedeix a la cua i m’esforço per restar immòbil. Tracto de resistir-me a l’impuls de marxar. A vegades, si durant prou estona no li faig cas, el Harry s’avorreix i se’n va a buscar una altra víctima.


  —On són els teus amics, la bella i el raret? No, espera, espera, ho diré d’una altra manera, que estem parlant de l’Essie Staines. On són la mutant i el raret? —diu en to fatxenda.


  —Què has dit que són els meus amics? —li pregunto. L’enrabiada fa que em tombi i m’hi encari.


  —La mutant i el raret —respon el Harry amb veu d’innocent—. Que tens cap problema, friqui?


  Em mossego el llavi amb força.


  —Digue’m, on són? Se n’han anat a mutar en alguna banda?


  —Havien d’assajar amb els instruments.


  —Oooooh, assagen amb instruments —diu el Harry amb veu de falset.


  Torno a mirar endavant. Les senyores de la cuina serveixen el dinar a càmera lenta.


  —Ai, Déu meu, aquesta cua m’està matant —diu la Lexi, i sospira—. Fes alguna cosa divertida, Harry.


  —Que no és prou divertit estar amb mi? —pregunta el Harry. La Lexi fa una rialleta.


  —Va, doncs, fem una ronda del joc que ja sabeu. Un de nosaltres diu tres persones, i l’altre ha de triar amb quin dels tres es morrejaria, amb quin es casaria i a quin llençaria per un barranc.


  —Doncs endavant —diu la Lexi—. Qualsevol cosa per sortir d’aquest avorriment.


  —Començo. En tinc una de bona per a la Lex.


  —Vinga, Tommy —diu el Harry—. Ataca.


  —Molt bé —diu el Tom—. Et dic entre qui pots triar, Lexi. El Wilton…


  —Quin fàstic! —xiscla la Lexi. El Wilton és el professor de matemàtiques i té com a mínim setanta anys.


  —L’Stacey… —segueix el Tom.


  La Lexi torna a xisclar. L’Stacey fa classe d’anglès i és un vell verd. Diuen que el curs passat va intentar emborratxar la Caitlin Myers durant el viatge dels de primer de batxillerat a Toulousse.


  —I, per acabar, la gran estrella de 3r C… —sento que el Tom fa com que toca el tambor sobre les cuixes— … el David Pipes!


  Ara la Lexi es desfà en rialles.


  —Ei, ets genial! —exclama el Harry, i pica de mans amb el Tom—. Ets genial, xaval!


  M’esforço per pensar en el menú. He de triar entre salsitxes amb puré de patates i lasanya vegetal.


  —Va, vinga, Lex, ja t’ha dit els noms, quin és el veredicte? —pregunta el Harry.


  —És molt fàcil —respon la Lexi—. Em morrejaria amb l’Stacey, perquè saps que almenys li agradaria; em casaria amb el Wilton, perquè es moriria al cap de poc i em deixaria tots els diners, i llençaria per un barranc el friqui.


  —Aiii, pobret friqui! —diu el Harry.


  —Com si m’importés gaire —dic en veu baixa mentre agafo una ampolla d’aigua.


  —Què has dit? —pregunta el Harry.


  Col·loco l’ampolla sobre la safata, respiro fondo i em tombo per plantar-li cara.


  —Tu creus que m’importa gaire que aquesta imbècil em vulgui llençar per un barranc?


  El Tom s’aguanta una rialla.


  —Què has dit que sóc? —pregunta la Lexi. Així de sobte, la cara se li ha posat d’un vermell brillant.


  —Imbècil —responc. La seguretat amb què parlo multiplica per mil la que sento de veritat. El Harry té uns límits i em sembla que m’hi he acostat massa.


  —Harry, li permetràs que em parli així? —pregunta la Lexi, que ara fa morros.


  El Harry camina a poc a poc al meu voltant. Sento que el cor em fa un salt. Se’m para al darrere, prem el seu cos contra el meu i em clava la barbeta a l’espatlla. Noto el seu alè càlid a la galta. Fa pudor de cigarretes, dissimulada amb caramels de menta.


  —Demana-li perdó a la meva xicota —em gruny a l’orella.


  Sospeso les diferents possibilitats. Podria, és clar, obeir el Harry i demanar perdó a la Lexi. Probablement aquesta seria l’opció més raonable, sobretot si tenim en compte els efectes a llarg termini. Però la decisió em perseguiria durant molts dies. Em despertaria de nit, cobert de suor freda, i pensaria en tot el que li podria haver contestat. També podria deixar sortir l’Essie que habita dins meu i recitar una llarga llista amb altres «atributs» de la Lexi, a part de ser una imbècil. Aquesta seria l’opció més satisfactòria, però també perillosa. L’única cosa que no se m’acut és la que acabaré fent. Potser la més perillosa de totes.


  —T’estic esperant, friqui —em xiuxiueja el Harry. El seu alè em pessigolleja l’orella.


  Alço violentament l’espatlla. La clavícula fa un «crac» molt fort en xocar contra la mandíbula del Harry. Em giro. El Harry es tapa la boca amb totes dues mans. No s’ho esperava i fa uns ulls com unes taronges.


  —Has fet que es mossegui la llengua, friqui de merda! —xiscla la Lexi. Es llança sobre el Harry i l’abraça.


  El noi se la treu de sobre i se m’abraona. Faig unes passes vacil·lants enrere, dubto, i després m’hi torno. Sembla que l’he sorprès amb la guàrdia baixa, perquè perd l’equilibri i cau sobre la Lexi. La noia fa un xiscle. El Harry s’aixeca i em torna a empènyer, aquesta vegada amb més força, amb els ulls plens de ràbia. La força de l’empenta em llança contra els nois que eren al meu darrere. La motxilla se m’escapa de l’espatlla i cau a terra. M’ajupo per recollir-la, però el Tom arriba abans, la caça amb el peu i l’envia al Harry, que la xuta com si fos una pilota.


  —Beaumont, no siguis idiota —diu una noia de quart. Per un moment em penso que el Harry li farà cas, perquè s’atura i recull la motxilla. Quan se m’apropa, aixeco totes dues mans per entomar-la. Però, en l’últim segon, somriu d’orella a orella i la llança al Tom. Llavors, mentre va per l’aire, com si anés a càmera lenta, me’n recordo.


  La llibreta amb les notes de les meves inspeccions és a dins.


  Sento el pànic que em puja pel pit.


  —Torna-me-la —dic al Tom.


  —Torna-me-la —diu, imitant-me amb veu aguda i estrident.


  —Almenys podries demanar-l’hi sisplau —diu el Harry.


  —Torna-me-la, sisplau! —Se’m nota a la veu que estic espantat.


  —Ara ho has fet molt més bé —diu el Harry—. Però saps què et dic, friqui? Que encara no hem acabat.


  Aquest cop llança la motxilla a la Lexi, que xiscla d’alegria i la passa al Tom.


  —Va, torneu-me-la!


  Ara ja ho dic cridant. Però no deixen de passar-se-la, i jo em trobo al mig i salto sense poder fer res. El Tom llança la bossa al Harry. Em passa per sobre del cap, provo d’agafar-la i arribo a tocar les corretges amb els dits, però acaba en mans del Harry. En comptes de llançar-la al Tom, l’estreny contra el pit i la bressola com si fos un nadó. Té un somriure al rostre.


  —Saps què penso? Que la senyoreta protesta massa —diu, i obre a poc a poc la cremallera.


  No, no, no.


  —Harry —li dic en veu molt baixa—, t’ho suplico, torna-me-la.


  —Ara em supliques, eh? —diu—. Això s’està posant molt, molt interessant.


  Sense deixar de mirar-me, posa la bossa cap per avall. Tot el que hi havia a dins cau a terra. L’estoig s’obre, els llapis i bolígrafs rodolen en totes direccions. Immediatament després cau l’ampolla d’aigua, un paquet de xiclets, les claus, llibres i carpetes, paper que descendeix a poc a poc com si fos confeti gegant. I, per acabar, la llibreta amb les tapes de color porpra. Em deixo caure de genolls per agafar-la, però el Harry se m’avança i l’atrapa amb un moviment ràpid.


  —Què tenim aquí? —proclama davant d’un públic cada cop més nombrós—. Ara resultarà que el nostre friqui escriu un diari? Estimat diari, com és que sóc un friqui desgraciat de merda? —recita amb veu aguda.


  Cada vegada s’apropen més nois a mirar. Dono una ullada al meu voltant per si veig un professor o una de les encarregades de la cuina, però, més enllà de la petita multitud que ens envolta, no distingeixo res.


  Un d’ells és el Zachary Olsen.


  De sobte, tinc com un mareig.


  —Frena, Harry —diu algú. Potser torna a ser la noia de quart. Però el Harry va llançat. S’ho està passant massa bé per pensar a parar. Obre la llibreta per una pàgina a l’atzar. Els seus ulls recorren la pàgina i se li posen com unes taronges, com si no es pogués creure la bona sort que ha tingut.


  —Harry, sisplau —dic, i miro de reüll el Zachary. Veig que no s’ho mira amb bons ulls. Però no serveix de res; ara el Harry no s’aturaria per res.


  —Ei, nanos, nanos, escolteu això! —crida—. Dia vuit de març. Alçada: un metre seixanta-cinc centímetres. Nou del coll: petita, però visible. —Em mira i mou el cap en un gest d’incredulitat—. Què dimonis és això, friqui?


  Em llenço sobre d’ell i provo de prendre-li la llibreta, però el Tom m’agafa els braços i me’ls recargola rere l’esquena.


  —Deixa’m anar! —xisclo, i faig força per escapar-me’n i pico de peus. Aconsegueixo clavar-li una puntada de peu al tou de la cama esquerra. Diu una paraulota entre dents i m’estreny el pit amb força fins que gairebé no puc respirar. És més alt que jo, i corpulent.


  —Pèl púbic: més aspre i dur! —segueix cridant el Harry—. Hòstia puta, escolteu això! Llargària del penis: sis centímetres i mig!


  Tothom esclafeix a riure. Jo crido amb tota la força dels meus pulmons. Potser si crido prou fort ja no se sentirà la veu del Harry. Hi ha un moment en què crec sentir que algú li diu que pari, però amb tant d’aldarull no puc estar-ne segur.


  —Callacallacallacallacalla! —repeteixo. Tanco els ulls amb força. Potser, si no els obro, seré capaç d’imaginar-me que tot això és un malson espantós, que el Zachary Olsen no és a un metre de mi, que no està escoltant com el Harry recita les mesures canviants del meu penis. Sento el líquid que se m’acumula sota les parpelles i que amenaça de sortir. Però no puc plorar davant d’ells. No ploraré.


  El cop de puny ens fa callar a tots.


  Sona irreal, com si fos un efecte en una pel·lícula d’acció. Obro els ulls. El Harry està estirat a terra i li surt sang del nas. Té els ulls com desorbitats, de pura estupefacció. En un primer moment penso que potser he tingut alguna mena d’experiència de separació entre l’esperit i el cos, i que sóc jo qui l’ha deixat així. Però llavors m’adono que els braços del Tom encara em tenen ben agafat. Segueixo la mirada del Harry. Dret, davant d’ell, hi ha el Leo, el noi de l’institut de Cloverdale, que es mira el seu propi puny com si no fos seu.
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  El despatx del professor Toolan no és com el recordava. És més petit, i més fosc. Al mig de tot hi ha un escriptori gros i desordenat, cobert de papers i de tasses de cafè. A l’esquerra de la pantalla de l’ordinador hi té unes fotos emmarcades de la dona i dels fills ja adults, tots guapos i ben bronzejats, en una pista d’esquí i en les cerimònies de graduació. A la dreta, un entrepà a mig menjar. El Toolan seu rere l’escriptori. Llegeix el meu dossier i em mira amb mala cara.


  La cama esquerra em tremola violentament. Normalment sé dissimular els meus sentiments i controlar la cara i el cos per despistar els altres. Però la cama esquerra ha pogut més que el cervell.


  El Toolan deixa el dossier sobre l’escriptori i sospira.


  —No t’ho pintaré més bonic del que és, Leo. Has començat malament. —No paro de cargolar les mans. Els nusos dels dits se m’han posat vermells i em piquen—. Tenia l’esperança de no haver de veure’t mai en aquest despatx, però només fa dues setmanes que ets aquí, en el teu primer curs, i ja ens hi trobem. Encara més greu: ets aquí per haver pegat a un altre alumne —segueix dient el Toolan.


  Miro a terra. Encara porto les sabates de l’any passat. Les puntes estan gastades i els cordons es comencen a esfilagarsar.


  Algú pica a la porta. És la senyoreta Hannah, d’Assistència Pastoral.


  —He vingut de seguida que ho he sabut —diu, i s’asseu al meu costat.


  —M’expulsaran? —pregunto. És el primer que dic.


  El Toolan i la Hannah es miren.


  —I si comencessis per explicar-nos què ha passat? —pregunta el Toolan.


  M’aclareixo la veu i inclino el cos endavant sense aixecar-me de la cadira.


  —Estaven abusant d’aquell noi, s’estaven passant molt amb ell. I no hi havia ningú que el defensés… almenys, ningú que el defensés com calia. Hi havia una pila de nois al voltant que s’ho miraven, però ningú no feia res, els deixaven fer.


  —Llavors, per què no has anat a avisar un professor? Com és que se t’ha acudit solucionar-ho a cops de puny? —pregunta el Toolan.


  Tanco els ulls. Però encara conservo records vagues. Tot el que veig són imatges fugaces: la cara del noi, el mateix noi que la setmana passada em va venir a buscar a la cantina, ferit i humiliat, a punt de posar-se a plorar, i després l’altre, al qual he pegat, un cregut i prepotent. La següent imatge que recordo és que m’he posat davant d’ell, i després ja estava estirat a terra, i li sortia sang del nas, i un parell de professors m’han agafat un per cada braç i se m’han emportat de la cantina. Tots els altres records són borrosos.


  —I bé? —diu el Toolan.


  Obro els ulls.


  —No ho sé, senyor. És que… em sembla que se me n’ha anat l’olla.


  —Doncs bé, «anar-se’n de l’olla», que és tal com ho dius tu, no és un comportament acceptable.


  Torno a mirar a terra.


  El Toolan es treu les ulleres i es frega els ulls. Li han quedat marques vermelles a totes dues bandes del nas. Em giro cap a la Hannah. Penso que així potser veuré si la meva situació és molt greu. Però ella no vol mirar-me a la cara.


  El Toolan es torna a posar les ulleres i es repenja a l’escriptori, amb la barbeta sobre les dues mans entrellaçades.


  —Saps per què et vaig acceptar com a alumne, Leo? Saps per què et vaig acceptar, encara que moltes altres escoles no et volguessin?


  —No, senyor —dic.


  —Si vas trobar un lloc aquí, no va ser només per les teves evidents aptituds en matemàtiques. Vaig veure en tu alguna cosa especial, alguna cosa en què valia la pena treballar. Vaig veure un jove que volia esforçar-se i no cridar l’atenció.


  —I ho he fet així! Miri, senyor, vostè no hi era, vostè no ha vist què passava. Aquell noi ho estava demanant!


  El Toolan alça la mà per imposar-me silenci. M’agafo amb força als braços de fusta de la cadira, amb tanta força que els nusos de les mans passen del vermell al blanc brillant.


  —Em sembla que no entens la gravetat d’aquesta situació, Leo. Has tingut sort de no trencar-li el nas al Harry.


  Estic temptat de dir-li que la sort l’ha tingut ell. Però ja penjo d’un fil. Respiro fondo abans de parlar.


  —Miri, senyor, ja entenc que potser no hauria d’haver-li pegat. I si pogués retrocedir en el temps, no li pegaria. Però és que vostè no ha sentit què li deia a aquell noi! L’estava destrossant i això tampoc no està bé!


  El Toolan m’interromp:


  —Tant me fa, Leo. El que importa és que els estudiants d’Eden Park no agredeixen físicament els seus companys. I punt. Ho has entès?


  —Però, senyor…


  —Ho has entès, Leo? —repeteix el Toolan.


  Clavo les ungles a la fusta. La ràbia encara em crema i em regira l’estómac.


  —Sí, senyor.


  De sobte, el despatx queda en silenci, a part del tic-tac d’un rellotge que no veig.


  —Llavors, m’expulsarà?


  El Toolan sospira.


  —No, no t’expulsaré, Leo. Hauràs de complir hores de càstig durant un mes, a partir de demà, i estaràs a prova durant tot el temps que passis aquí. Si tornes a saltar-te les normes, no em quedarà més remei que fer-te fora. Et sembla bé?


  L’únic que puc fer és assentir amb el cap.


  Comença a fer anotacions al meu dossier.


  —Hem acabat, Leo. Ja pots marxar.


  Faig que sí amb el cap i m’aixeco. La cama esquerra encara em tremola.


  Fora del despatx hi ha el Harry, assegut, amb el cap repenjat a la paret i una pila de mocadors de paper sota el nas. Una noia rossa està pràcticament sobre ell. Li diu coses boniques a cau d’orella i li acaricia els cabells.


  Quan passo pel costat, la noia gira el cap i em diu:


  —Psicòpata.


  Li ensenyo el dit del mig. Obre molt els ulls, però no em diu res més.


  A l’altra banda del vidre, al despatx del secretari, el noi de la llibreta —no recordo com es diu— escriu la seva declaració. Així que em veu, somriu i em saluda amb la mà.


  —Gràcies —exclama.


  No en faig cas. Obro la porta i surto al pati. És buit. Les classes de la tarda ja han començat. L’aire em frega la cara… és fred i desagradable.


  No m’expulsen. Però a partir d’avui hauré de vigilar molt. Una altra relliscada i em faran fora. El Toolan té raó; si em fan fora d’Eden Park, no hi haurà cap altra escola que vulgui saber res de mi. Acabaré en un centre especial amb la resta de psicòpates i fracassats. No arribaré al preuniversitari, i ja no diguem a la universitat. No podré sortir mai de Cloverdale. Un bon expedient a Eden Park seria el bitllet per marxar-ne. He de passar desapercebut, he de controlar-me. Però, alhora, la injustícia em crema dins del pit.


  La Jennings deu estar al corrent de la meva visita al despatx del Toolan. Entro a la classe de literatura mitja hora tard i l’únic que fa és apartar els ulls dels exercicis que està corregint, mirar-me i assentir. Noto les mirades dels companys mentre avanço entre les taules arrenglerades per seure a la meva. M’esforço per fingir despreocupació i conservar la reputació que m’han encolomat. M’assec a la cadira i trec la carpeta d’escriptura creativa. Al cap d’uns moments, l’Alicia es tomba a mitges. Avui s’ha posat unes arracades diferents, unes marietes de plata, petitones, en comptes dels cors d’or habituals.


  —M’ho han explicat —em diu xiuxiuejant.


  Provo de desxifrar-li la cara. Tinc la sensació que l’Alicia Baker no és una d’aquelles noies que s’exciten amb la violència.


  —Ah, sí? —dic. Tracto d’aparentar indiferència.


  —Sí, sé que has defensat aquell noi de tercer.


  —Ah, sí. Que idiota que he sigut. No sabia el que feia.


  —A mi no em sembla que siguis idiota. Penso que has fet molt bé.


  M’empasso la saliva.


  —Ah, sí? —Fa que sí amb el cap—. El Toolan no hi està d’acord —li dic—. Hauré de complir càstig durant tot un mes, a partir de demà.


  —Que dur.


  —Digue-m’ho a mi!


  No li dic que estic a prova i que podrien expulsar-me.


  La Jennings aixeca la mirada. Nosaltres l’abaixem cap als llibres. Ens fa mala cara i continua amb la correcció.


  —En tot cas, t’he dit el que penso —torna a xiuxiuejar l’Alicia, encara amb el cap a mig girar—. Trobo que has fet molt bé. Aquí falten persones que defensin els marginats. El Harry Beaumont és un cretí. Ja era hora que algú li respongués amb les seves mateixes armes. —Dóna una ullada a la professora i es torna a girar cap a mi—. Leo, puc preguntar-te una cosa? —em demana, mentre juga amb la cadeneta de plata que du al coll.


  —Sí, és clar —dic. Em bellugo, pels nervis, sense aixecar-me de la cadira.


  —Per què vas canviar d’escola? Corren rumors absurds, com que vas tallar-li un dit a un professor. Històries d’aquest estil, però jo no me les crec.


  Durant aquests últims dies m’han arribat ecos d’aquest mateix rumor. No tinc ni idea d’on ha sortit, però m’ha semblat que no em faria cap mal; em convé reforçar la imatge de personatge violent que ve d’un barri marginal.


  —I per què no t’ho creus? —li pregunto amb una certa reserva.


  —Perquè no. Perquè tu no ets així.


  —I com pots estar-ne tan segura?


  —No ho sé. Diguem que sóc una noia amb molta intuïció —em diu amb un somriure. Jo no somric—. Va, vinga, què va passar? —em pregunta. Miro endavant. La Jennings està parlant amb la Lauren Melrose—. Sisplau, explica-m’ho. No ho xerraré. T’ho prometo. Amb la mà al cor i tot això, i allò —diu l’Alicia, i es posa la mà sobre el pit.


  Però l’Alicia no sap a què es compromet. No crec que pugui arribar a imaginar-se la veritat.


  —D’acord —dic, i acoto el cap amb un gest efectista—. Però no l’hi pots explicar a ningú.


  —El teu secret no corre perill, si és per mi —respon l’Alicia en to solemne. Acota el cap igual que jo. Déu meu, quina bona olor que fa. Els engranatges del meu cervell giren sense parar. Estic pensant què li puc dir.


  —El cas és —començo a dir, en veu més baixa— que a l’altra escola em vaig enfrontar amb una penya molt xunga. I vaig veure que… ja m’entens, que tindria problemes seriosos si em quedava. I… bé, com que no volia trobar-m’hi, vaig demanar que em canviessin.


  —Això es pot fer?


  —En circumstàncies especials, sí, sí que es pot fer.


  L’Alicia torna a repenjar l’esquena en el respatller.


  —Ostres, no està gens malament que hagis pres aquesta decisió a la teva edat. —M’arronso d’espatlles, com per treure-li importància—. Però, llavors, per què no ho expliques? —em pregunta—. Per què deixes que vagin amb aquesta història que et van expulsar?


  M’arronso d’espatlles.


  —Ells no n’han de fer res. Que s’ho creguin, si els agrada. L’important és que jo sé la veritat, m’entens?


  Em miro els dits. M’he tacat de tinta el dit del mig de la mà dreta. M’adono que l’Alicia m’observa.


  —Alicia, que passa res? —li demana la Jennings.


  L’Alicia em fa l’ullet i es tomba cap a la professora. M’atreveixo a respirar.


  —Ah, per cert, et vaig votar —li dic deu minuts després, quan sona el timbre i comencem a recollir—. En la competició de cant.


  —Ah, sí? —pregunta l’Alicia.


  —Doncs és clar que sí. Ho fas superbé.


  —M’ho dius de veritat?


  —I tant. Eres la millor, amb moltíssima diferència —dic sense pensar-m’ho.


  —Ai, gràcies, Leo —em diu, enrojolada i feliç.


  I jo em sento bé, perquè he fet que se senti bé.


  —Saps qui em recordes? —segueixo dient—. Una cantant que li agradava a la meva àvia. Ja és morta, pobra àvia. Merda, ara no en recordo el nom. Ella no-sé-què…


  L’Alicia m’agafa el braç amb força.


  —Déu meu… no deus voler dir l’Ella Fitzgerald! —xiuxiueja.


  —Sí, aquesta!


  —L’Ella Fitzgerald és la dona que em va inspirar! —fa l’Alicia amb ulls brillants—. De veritat penses que sóc com ella, Leo?


  —No t’ho acabo de dir?


  Fa un somriure radiant.


  —Leo?


  —Sí?


  —Et puc preguntar una altra cosa?


  —Mmm… sí… —dic mentre agafo la bossa.


  —Com és que no fas educació física? És l’única altra classe on anem junts i tu sempre et quedes al banc.


  Sé molt bé que educació física és l’única altra assignatura que comparteixo amb l’Alicia, i que està preciosa amb la faldilleta prisada i el polo cenyit.


  —Tinc un problema al genoll, perquè fa un any em vaig fer mal jugant a futbol —li dic sense vacil·lar, encara que sigui mentida. Ara ja hi estic ficat.


  —I no pots fer esport? Ha de ser molt dur… —em diu. L’aula es buida al nostre voltant.


  —No és que em faci feliç, però m’he d’aguantar. Tampoc no és que tingués possibilitats d’arribar a jugar professionalment —dic, i m’arronso d’espatlles com amb un gest de modèstia.


  L’Alicia encreua els braços i s’està uns moments en silenci.


  —Ets un noi interessant, Leo Denton. Ho sabies?


  I l’Alicia em mira com si em volgués travessar i els nostres ulls no se separen. I, per un instant, m’oblido del Harry Beaumont, i del Toolan, i que estic a prova, i del meu altre milió de problemes. Fins i tot la veu que em parla des de dins del cap, la que em diu que fugi corrent i que les noies només em portaran problemes, calla de cop. Perquè el cor se m’accelera i ho fa desaparèixer tot, com si m’hagués de sortir del pit i ballar d’una punta a l’altra de l’aula.
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  Surto del despatx del Toolan i em trobo el Felix i l’Essie que m’esperen a fora. S’aixequen de les cadires i m’abracen com si fos un soldat que torna de la batalla. Els cabells de l’Essie se’m fiquen a la boca. Tasto perfum i productes químics.


  —Déu meu… com estàs? —somiqueja. Se separa del meu cos sense deixar-me anar i em va mirant per si tinc alguna ferida.


  —Estic bé —li dic—. Què hi feu, aquí? No hauríeu de ser a classe de dibuix?


  —A la merda el dibuix —respon l’Essie.


  —Què dimonis ha passat, noi? —pregunta el Felix, darrere seu.


  Començo per explicar-los els copets a l’orella i acabo en el moment en què s’emporten el Leo al despatx del Toolan, amb una barreja de ràbia i desconcert a la cara.


  —Però com és que portaves la llibreta a la bossa? —pregunta el Felix—. Jo pensava que la desaves en un calaix tancat amb clau.


  —No ho he fet expressament —dic amb tristesa—. De veritat.


  —El Harry ha arribat a llegir-ne gaire? —pregunta ell.


  —Em sembla que només unes pàgines.


  —Sort d’això.


  —Encara no em puc creure que el noi de Cloverdale hagi pegat al Harry Beaumont! —interromp l’Essie. Mou el cap incrèdula—. Ha sigut fenomenal, oi? M’hi jugo el que vulguis que ha sigut fenomenal!


  —No ho sé. En aquell moment tenia els ulls tancats —reconec—. Però el so sí que ha estat fenomenal. Ha sigut un cop de puny de veritat, ha sonat molt potent. I al Harry li ha sortit molta sang del nas.


  —Fantàstic —exclama el Felix. Els ulls li dansen. El Harry li va trencar les ulleres a primer i el Felix ha esperat des de llavors el moment de la revenja.


  —L’hauries de convidar a dinar amb nosaltres —diu l’Essie.


  —A qui? El Harry? —li pregunto.


  —No, idiota! —em crida—. Ara no sé com se diu! El psicòpata de la serra de marqueteria!


  —El Leo? —li responc—. Però si tu mateixa vas dir que ell s’ho havia perdut!


  —Però això era abans que et defensés i li clavés un cop de puny a la cara al Harry Beaumont! —exclama l’Essie—. Es mereix una medalla!


  —Val, l’hi diré quan estiguem tots dos complint hores de càstig. Però no sé què em contestarà.


  —Ei, un moment! T’han castigat? Com és possible que també t’hagin encolomat hores de càstig a tu? —pregunta el Felix—. Però si tu eres la víctima!


  —Perquè el Harry s’ha mossegat la llengua per culpa meva —dic amb cara de disgust—. Tota una setmana. Al Harry li ha caigut també una setmana. Em sembla que el Leo s’hi haurà de passar tot un mes. Només per un cop de puny. Han sigut molt durs, no us sembla?


  L’Essie arronsa les espatlles i mou les cames endavant i endarrere.


  —Ja saps com és el Toolan. Sempre ens està repetint que hem de ser «nois i noies amb un alt sentit del civisme» —diu, imitant-ne la veu profunda.


  —L’Essie té raó —afegeix el Felix—. És molt poc tolerant amb la violència física.


  —Però si es tracta de tortura psicològica… —diu l’Essie—. Déu meu, a vegades aquesta escola és un desastre. Si els professors tinguessin una mica de sentit comú, ja li haurien fotut una hòstia a la cara al Harry fa uns quants anys. Ecs, és com un animal.


  Ens quedem asseguts una estona, en silenci.


  —Però, si ho penses bé, és una mica estrany —diu el Felix.


  —Què? —pregunta l’Essie.


  —Que l’institut acceptés el Leo com a alumne. La publicitat d’escoles com la nostra es basa precisament a dir que són com una bassa d’oli, i el Toolan, que està tan orgullós de dirigir una escola «pacífica», hi deixa entrar un noi amb un historial de violència. És estrany, no us sembla?


  —Sí, suposo —dic.


  —I encara hi ha una cosa més estranya —segueix dient el Felix—. Algú de vosaltres té la més mínima idea de com és una serra de marqueteria?


  L’Essie i jo fem que no amb el cap. Crec que cap dels dos no hi va parar gaire atenció quan fèiem tecno a sisè de primària. Estàvem massa ocupats fent l’imbècil amb la pistola encoladora quan el professor Hampton no mirava. El Felix agafa el telèfon i al cap d’uns segons de teclejar-hi ens el passa a l’Essie i a mi. Mirem la imatge que apareix a la pantalla.


  —Una serra de marqueteria és això? —pregunto. La serra que apareix a la pantalla té una fulla molt prima i menuda. Res a veure amb l’arma descomunal que m’imaginava en mans del Leo pels passadissos del Cloverdale.


  —No sé si serviria per tallar un Kit Kat. I encara menys un dit —es burla l’Essie.


  —Exactament això, amics meus —diu el Felix. Encreua els braços i seu bé a la cadira, satisfet d’ell mateix—. Exactament això.
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  L’endemà, tot l’institut en va ple. El nas del Harry s’ha inflat fins a duplicar les seves dimensions habituals i li ha quedat d’un morat fosc. Encara millor: tota la història de la llibreta ha quedat enterrada sota la notícia que algú, per fi, ha clavat un cop de puny al Harry Beaumont. I encara és més sensacional que l’hi hagi clavat el presumpte psicòpata que va venir de Cloverdale. No és que la llibreta hagi quedat oblidada del tot. Quan vaig d’una classe a l’altra m’adono que molta gent fa formes estranyes amb les mans. Han de passar uns segons perquè m’adoni que estan indicant, aproximadament, sis centímetres i mig amb el polze i l’index. I, encara que aquesta situació no m’emocioni, puc estar content que no entenguin per què vaig apuntant tot això.


  Dic a la mare que durant una setmana em quedaré fins més tard per ajudar a preparar les disfresses del musical de l’institut. Així li amagaré les hores de càstig. L’Essie és una mestra de la falsificació i està d’acord a signar la nota corresponent a la llibreta escolar. Pago deu lliures a la Livvy a canvi que no digui res a la mare. Arrufa les celles, però accepta els diners, i puc donar gràcies perquè sembla que la història d’ahir encara no ha arribat als cursos inferiors.


  Mentre dinem, l’Essie diu que és «el millor dia que he passat a l’institut des d’aquella vegada, a segon, que la Clarey es va fotre el pet més fort de tota la història dels pets durant l’examen de nivell d’anglès i la classe sencera va tenir un atac de riure».


  Busco el Leo per la cantina, però no el veig enlloc.


  La classe s’acaba i me’n vaig a fer hores de càstig. No m’havien castigat des de primer. Aquella vegada, l’Essie, el Felix i jo vam fer una cadena humana en protesta pels Nens Necessitats i vam provocar un embús al final de les escales de la secció de belles arts. És la primera vegada que em castiguen per una falta que he comès jo sol i no puc evitar la sensació de mala llet quan firmo a la llibreta del vell Wilton.


  Dues nenes de segon seuen cadascuna a un extrem de l’aula amb cara trista. Tenen les galtes cobertes de llàgrimes. Jo m’assec a la primera fila i trec els deures de matemàtiques i l’estoig dels bolígrafs. Al cap d’uns segons entra el Harry. Porta el nas encara més morat que fa unes hores. Em mira amb odi i se’n va a seure al fons. Uns segons més tard entra el Leo. Sembla que no em vegi. Passa de llarg i se’n va a seure al costat de la finestra. Es deixa caure a la cadira i abaixa la barbeta gairebé fins a l’alçada de la taula.


  —Benvinguts —lladra el Wilton—. L’hora de càstig acaba de començar.


  Engega un cronòmetre, s’asseu a la seva taula i de seguida s’adorm.


  Intento fer els deures, però no aconsegueixo concentrar-me. El Harry escolta música amb els auriculars i deu tenir el volum al màxim, perquè entenc la lletra i distingeixo el baix, que fa un so metàl·lic. Per la banda esquerra, el Leo ha obert Nit de Reis, de Shakespeare. Però no crec que el llegeixi de veritat. M’ho imagino perquè té els ulls fixos en un punt de la pàgina tota l’estona, com si volgués foradar el llibre. Deu haver-se adonat que l’observo, perquè em llança una mirada penetrant. Llavors arrufo les celles fent veure que el problema de matemàtiques no em surt. Procuro no tornar a mirar.


  La resta de l’hora passa lentament. Les busques del rellotge s’arrosseguen a poc a poc per l’esfera. Finalment, el cronòmetre del Wilton comença a fer bip bip. Recullo les coses. En passar, el Harry clava un cop de colze al meu estoig i el fa caure. S’obre sorollosament.


  Gira el cap i em diu:


  —Fins després, friqui.


  Sospiro i m’agenollo a terra. La maquineta s’ha obert i els encenalls han quedat escampats per terra.


  —Per què et diu així?


  Tardo uns moments a adonar-me que és el Leo qui em parla.


  —Perdona? —li dic, i parpellejo.


  —Friqui. Per què et diu així?


  Em penso la resposta. El Leo va clavar un cop de puny a la cara al Harry per defensar-me, i segurament he d’entendre que, d’alguna manera, el tinc més o menys a favor. Suposo que, abans d’etzibar-l’hi, va sentir com el Harry llegia en veu alta la meva llibreta, i això també sembla un bon senyal. Però, malgrat tot, no puc evitar una certa prevenció.


  —Diguem que és una qüestió històrica —li responc mentre recullo els encenalls i els fico dins l’estoig.


  El Leo arrufa les celles.


  —No t’entenc.


  —El Harry m’ha dit així des que teníem… jo diria que uns vuit anys —li contesto. M’aixeco i guardo l’estoig dins la bossa.


  —Però, per què?


  —No ho sé. Potser perquè sóc diferent?


  —Tothom és diferent.


  —A Eden Park, no.


  Em poso l’abric i marxem pel passadís ja desert.


  —I tu l’hi permets? —insisteix el Leo.


  —No és que l’hi permeti… —responc—. Diguem que és complicat. —El Leo alça les celles, però no diu res—. El Harry Beaumont és com si diguéssim el rei sense corona de tercer —li dic.


  —Però per què? Si és idiota!


  —Juga a l’equip de futbol i fa la carrera provincial de cent metres. I, a més, forma part de la comissió de festes i, almenys aquí, amb això n’hi ha prou perquè tingui categoria de déu.


  —Comissió de festes?


  —Al Cloverdale no s’hi fan festes amb ball?


  El Leo riu.


  —No.


  —Nosaltres en fem dues, una per Nadal i l’altra a l’estiu. I aquest any se n’encarrega el Harry. Ens ha promès que per Nadal tindrem un canó de neu artificial. Dubidú.


  —I li fan cas per això?


  —Moltíssim.


  El Leo mou el cap, incrèdul.


  —Almenys ja no estic tot sol contra els abusos del Harry —li dic alegrement—. Es fica amb tothom que no encaixa en el motllo. Ahir em va tocar a mi. Tan senzill com això. A propòsit, gràcies per haver-li tallat el rotllo. T’ho agraeixo molt.


  —De res —murmura mentre obre la porta principal.


  Sortim a fora. S’ha posat a ploure. Busco el paraigua al fons de la bossa.


  —Vols que el compartim? —li pregunto en obrir-lo.


  —No, gràcies.


  Baixem pel camí d’entrada.


  —No l’hi hauries de tolerar —fa el Leo al cap d’una estona.


  —Perdona…?


  —Al Harry. No hauries de tolerar que et digui així.


  —Només em queden dos anys. Després, si els pares hi estan d’acord, marxaré d’aquí. Aniré a fer el preuniversitari a una escola de la ciutat i serà com si el Harry no hagués existit mai.


  —I mentrestant l’aguantaràs?


  —Ja sé que sona molt patètic, però, de veritat, és més fàcil ignorar-lo. No se sap mai, potser algun dia se’n cansarà. Ei, la cosa canviaria molt si sabés que tinc un guardaespatlles personal que l’apallissarà cada cop que em molesti, però tinc la sensació que això d’ahir no es repetirà…


  —No —s’apressa a dir el Leo—. Estic en perill d’expulsió i no em convé gens fer-me notar.


  Me’l miro sorprès.


  —En perill d’expulsió? Només per la baralla d’ahir?


  —Sí —diu el Leo—. Mmm, suposo que deu ser una política nova. Tolerància zero, jo què sé.


  —Ah, ja ho entenc. Déu meu… ho sento.


  El Leo s’arronsa d’espatlles.


  —Tu no n’has tingut la culpa, oi?


  Però no m’ho diu amb gaire convicció.


  Ara la pluja és més forta i fa fressa sobre la tela del paraigua. Novament provo de convèncer el Leo perquè es posi a sota, però ell fa veure que no em sent. Els seus ulls semblen encara més verds sota la llum verda i espectral. És estrany, però d’alguna manera la pluja li escau.


  Arribem a la porta del carrer en el mateix moment que el 14 apareix trontollant.


  —És el meu —diu el Leo. Es treu la targeta de bus de la butxaca.


  —Què tal és Cloverdale? —balbucejo.


  Em llança una mirada penetrant.


  —Per què m’ho preguntes?


  —Com que s’expliquen tantes coses, tinc curiositat…


  El Leo sospira.


  —De veritat que vols saber com és Cloverdale? —Li faig que sí enèrgicament amb el cap—. És un forat ple de merda —diu—, i res més que això. Adéu.


  Es posa a córrer cap a la parada de l’autobús i em quedo mirant-lo. El vent li aixeca la part de baix del blazer com si fos una capa.
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  Pujo al pis de dalt de l’autobús i me’n vaig al fons. Repasso mentalment la conversa amb el David. Quin desastre. El tal Harry abusa de tots aquests paios i se’n surt, i a mi m’han caigut quatre setmanes de càstig i encara podrien expulsar-me. Tot el meu futur a Eden Park corre perill simplement perquè li vaig plantar cara. M’emprenyo només de pensar-ho. Voldria descobrir on viu el Harry i tornar-lo a atonyinar, però aquest cop més fort. Una sensació familiar em bombolleja dins del pit com si fos lava incandescent. Recordo que fa temps ho vaig explicar a la Jenny. Llavors em va escriure unes frases a la carpeta amb les seves típiques celles arrufades.


  —Els volcans són impredictibles, Leo. Incontrolables —va dir-me—. Entren en erupció. Cal que ens esforcem per impedir que aquest que portes a dins es desperti, o, si més no, evitar en la mesura del possible que provoqui destruccions massives.


  Estic tan agitat que baixo de l’autobús tres parades abans. Faré a peu la resta del camí i podré tranquil·litzar-me.


  Quan sóc al pont, un cotxe em passa pel costat i faig un gest de sorpresa. És un Ford Fiesta de color vermell molt abonyegat. Abans que hagi tingut un moment per pensar, arrenco a córrer al seu darrere. Corro tan de pressa que em sembla que explotaré i que deixaré la vorera coberta de sang i de vísceres. Finalment l’atrapo en el semàfor. Miro a dins. El pit em puja i em baixa pesantment. La conductora és una dona hindú vestida amb un sari de color rosa lluent. Porta un parell de nens al darrere. No m’ha vist, però un dels nens enganxa la cara a la finestra, amb el nas aixafat al vidre, i em mira. Jo li torno la mirada, i llavors el semàfor canvia i marxen a tota velocitat.


  Com he pogut ser tan idiota de pensar que hi hauria el pare al volant? Fa molt de temps que va marxar. Ho sé. Ho sento en el fons de les entranyes.


  A vegades, si és de nit i no m’adormo, o si m’avorreixo a l’autobús, o a classe, m’imagino un univers paral·lel en què el pare encara és amb mi. Llavors em porta a partits de futbol, m’ajuda amb els deures i em diu «fill meu», orgullós de mi. També fa que la mare sigui més agradable: més jove, més guapa, més alegre. La mare de l’univers paral·lel sempre es recorda de comprar paper de vàter, els diumenges prepara rostits espectaculars i riu molt. En haver-hi el pare, la casa no sembla una cort de porcs. Està neta i polida, i, si alguna cosa es trenca, el pare l’arregla o en compra una altra. Però no vull pensar-hi gaire. No em serveix de res, perquè només és una fantasia ridícula.


  Arribo a casa i trobo l’Spike i la Tia asseguts al sofà. Miren dibuixos amb les cortines tirades. A la pica hi ha tot de plats i tasses bruts. I una taca nova en forma de ronyó a la catifa.


  Cada vegada és més habitual que les coses de l’Spike apareguin per la casa: una torradora vella i rovellada a la cuina; un joc de pesos a la sala; un llibre de frases «d’autoajuda», rebregat i amb les puntes de les pàgines doblegades, sota els rotllos de paper de vàter. És com si les seves merdes mutessin cada dia.


  —Leo! —La Tia xiscla en el mateix moment que em veu. S’aixeca d’un salt i corre cap a mi. Se m’arrapa a la cintura.


  —Vigila, nen! —em diu l’Spike.


  Jo faig cara de desesperació. M’agradaria que alguna vegada em digués pel nom.


  La Tia encara m’agafa fort. Prem la galta contra el meu ventre. Dreta, amb els peus sobre els meus.


  —Vols ballar amb mi? —em prega.


  —No. Va, vinga, baixa —li dic. Em deixa anar a contracor. I em fa morros.


  —On és la mare? —pregunto a l’Spike.


  —Al pis de dalt. S’està arreglant per anar al bingo amb la Kerry —em respon.


  —Sorpresa, sorpresa —dic en veu baixa. Entro a la cuina i començo a obrir armaris. Com de costum, no hi ha res, a part d’una llauna vella de tonyina i mig paquet de galetes de crema passades. No recordo l’última vegada que la mare va fer una compra de veritat al súper.


  —Avui s’hi juguen el pot gegant. No se sap mai, potser aquesta nit serà la seva nit de sort —diu l’Spike, fregant-se les mans—. Us ho imagineu, nanos? Que la vostra mare fos milionària?


  —Com la Kim Kardashian? —pregunta la Tia.


  —Sí, justa la fusta, com la Kim Kardashian —respon l’Spike.


  Faig que no amb el cap. A qui volen enganyar? Obro la nevera. A dins hi ha alguna cosa que fa pudor. No sé què és. Torno a tancar.


  —Ei, nens, se m’ha acudit una cosa… Voleu que baixi a la parada a comprar-vos peix fregit amb patates per sopar? —pregunta l’Spike—. Jo convido.


  La Tia es queda bocabadada.


  —De veritat?


  —Sí, per què no? Leo?


  Una part de mi voldria contestar-li «no», per rebentar-li la fantasmada.


  Però ja és com si l’olor del peix i les patates em pugés pel nas i començo a salivar.


  —Ja m’està bé —li dic.


  —Peeeix amb pataaaates, peeeix amb pataaaates —canta la Tia saltant per sobre el sofà.


  —I l’Amber? Segur que també en voldrà —diu l’Spike.


  —És a casa? —li pregunto.


  Assenyala amunt amb el cap.


  —De passada, pregunta-li a ta mare si també en vol —em crida mentre pujo de mala gana les escales.


  Topo amb la mare. S’ha embolicat el cos amb una tovallola rosa i en porta una altra cargolada al cap, com un turbant. Totes dues s’han tacat amb el lleixiu que fa servir cada poques setmanes per aclarir-se els cabells. Ara que no porta la capa habitual de maquillatge, la pell se li veu cerosa i pàl·lida.


  —Has arribat tard —em diu. Es posa bé la tovallola sota les aixelles. Té els braços sense carn, com les potes d’un ocell.


  —Com si t’importés gaire —responc.


  —T’he sentit! —exclama.


  —Ho he dit perquè ho sentissis —dic en veu baixa. Tracto de passar de llarg pel seu costat.


  M’agafa per la màniga i m’estira per obligar-me a mirar-la a la cara. Li passo només uns centímetres, però està tan escanyolida que sembla que la diferència sigui molt més gran.


  —Ja t’ho vaig dir una vegada i t’ho tornaré a dir —m’anuncia, i se m’acosta tant que li sento l’olor que li fa l’alè: pasta de dents i tabac—. Encara que vagis a una escola de nens rics, no ets millor que nosaltres. M’has entès?


  —Què passa? Voler estar bé és un delicte, oi que sí? —li pregunto.


  —Ja ho veus —diu—. Tornes a vacil·lar-me. Com més aviat acabis d’estudiar i comencis a guanyar-te la vida, millor.


  —Què, igual que te la guanyes tu?


  Obre la boca, però no em diu res. La mare és incapaç de passar-se gaire temps en una mateixa feina. Treballa a la bugaderia des del maig. Per a ella, és un rècord.


  La mirada de la mare s’atura sobre el meu blazer.


  Em clava el dit sobre el lema brodat a la butxaca i fa una ganyota amb la boca.


  —Què vol dir, això? —em pregunta.


  —Com si t’interessés gaire.


  —Què? És que ara no puc fer-li preguntes al meu fill?


  —És el lema de l’institut —dic de mala gana—. Vol dir «justícia i esperit d’iniciativa» en llatí.


  Se li escapa una rialla breu.


  —Justícia? Doncs en això s’equivoquen. Perquè la vida és injusta, Leo, i com més aviat te n’adonis, millor per a tu.


  Encreua els braços com si estigués orgullosa d’ella mateixa. Podria obrir la boca i discutir-l’hi, explicar-li que el lema no va d’això, però no m’hi penso molestar. Perquè, encara que no hagi entès el lema, té raó en una cosa: la vida no és justa.


  —Ja hem acabat? —li pregunto.


  Fa que no amb el cap i passa pel meu costat. Es fica al dormitori. Uns segons després se sent el brogit de l’assecador.


  Em frego la cara amb les mans. Obro la porta del dormitori i em trobo l’Amber asseguda a la llitera de dalt. S’està pintant les ungles dels peus de color rosa Barbie.


  —L’Spike baixarà a comprar peix amb patates. En voldràs? —li pregunto. Llavors m’adono que no ho he preguntat a la mare. De tota manera, no n’hauria volgut. Sembla que s’alimenti de sidra i nicotina.


  —Per a mi un parell de salsitxes de Frankfurt, d’acord? —diu l’Amber, i s’inclina endavant per bufar-se els dits dels peus.


  —Només salsitxes? No voldràs patates?


  —No, gràcies, és que estic a règim de carbohidrats.


  L’Amber sempre fa dietes estranyes.


  —Estàs com una cabra —li dic. Em poso bé la corbata—. Si t’aprimes encara més, et quedaràs com un esquelet.


  —Però si estic grassa! —I es pessiga el greix inexistent de l’estómac—. Si em compares amb una actriu de Hollywood, estic pràcticament obesa. Com és que arribes tan tard?


  —M’han castigat —reconec.


  Es redreça sobre la llitera.


  —Fas conya?


  —No.


  —Què has fet?


  L’hi explico amb tots els detalls que recordo i acabo amb l’advertiment del Toolan: un altre pas en fals i me’n vaig al carrer.


  —La Jenny s’emprenyarà molt —diu l’Amber.


  Llavors faig un gemec. No podrem evitar que el Toolan l’hi digui. I ja tinc una cita amb ella aquest divendres. Quina merda. Ja m’imagino la cara que em farà: tota trista i decebuda. Encara em sap més greu que veure-la enfadada.


  —I ara què faràs? —em pregunta l’Amber.


  —No és que pugui fer-hi gran cosa, a part de no ficar-me en més problemes.


  —I qui és aquest noi que vas defensar?


  —Ningú que m’importi.


  —Doncs és una llàstima. Pensava que em diries que finalment havies fet amics.


  —Per què tothom té aquesta puta obsessió de fer-me fer amics?


  —Perquè seria normal que en tinguessis —diu l’Amber.


  Me la miro.


  —Normal? I des de quan sóc normal, Amber?


  Perquè les notes que s’escriuen sobre els nens «normals» no omplen sis carpetes. Els nens «normals» no van al psicòleg. Els nens «normals» no tenen mares com la meva, que et diuen que la vida no és justa, i t’ho diuen amb una alegria perversa, com si la injustícia de la vida fos l’única cosa que coneixen de veritat. Durant tota la meva vida m’han dit que sóc el contrari de «normal».


  Normal. Repeteixo la paraula una vegada i una altra mentre camino amunt i avall sobre la catifa prima, i l’agitació em raja pels braços i les cames, i fa que em vinguin desitjos d’explotar i tornar-me boig. L’Amber s’ajup i m’agafa per l’espatlla.


  —D’acord, no hauria d’haver dit aquesta paraula. Ho sento. Calma’t, Leo.


  Me la trec de sobre, però paro de caminar.


  —Vinga, puja —em diu, i s’aparta per fer-me lloc. Tinc un moment de dubte, però després pujo per l’escala i m’assec al seu costat. Seiem amb les cames encreuades, els genolls es toquen, el meu cap li frega la cara. Encara tremolo—. Però no entenc per què et molesta tant la idea d’obrir-te a una altra persona —em diu l’Amber en to suau—. Per què no proves de tenir una relació especial amb algú que no sigui la teva germana, ni la teva psicòloga?


  Estic a punt d’obrir la boca per parlar-li de l’Alicia, només per fer-la callar, però sóc jo qui calla.


  —No vull que tota la teva vida quedi marcada pel que et va passar al febrer.


  Em poso rígid. L’Amber mai no en parla. És un pacte tàcit que tots dos respectem. El que va passar aquell dia va ser suficient per contaminar el mes sencer; per tornar-lo fosc i tèrbol. Tanco els ulls i, de sobte, torno a ser al bosc, amb el fred al cos, les llàgrimes rodolant galtes avall, el vòmit dins la boca. Obro els ulls. La respiració se’m torna ràpida i dificultosa.


  —Ho sento —es disculpa l’Amber—. No volia fer-te enfadar. Vine aquí.


  M’abraça. No l’hi impedeixo. Començo a respirar un altre cop amb normalitat.


  —Jo només vull que siguis feliç. Has de superar-ho —em xiuxiueja, amb els llavis enganxats als meus cabells.


  —Ja ho sé —li dic—. Però deixa’m que ho faci a la meva manera, d’acord?


  L’Amber sospira.


  —D’acord.


  A la planta baixa, trobem la mare a punt de sortir, amb pintallavis vermell a la boca i l’encenedor a la mà.


  —Molta sort! —li crida l’Spike quan se’n va.


  Marxa pel jardí amb passes maldestres, un braç amunt, els dits encreuats. Per molt que pensi que la vida no és justa, no para de jugar al bingo.


  Sopem a la sala, amb els plats a la falda, i mirem un concurs a la tele. L’Amber es menja la meitat de les meves patates. No torna a parlar-me del febrer.
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  És dijous. Arriba l’hora del càstig i les dues noies de segon ja no hi són. Només quedem el Harry, el Leo i jo. El Harry ha arribat abans que jo. S’ha aclofat a la seva cadira del fons de l’aula. Torna a escoltar la mateixa porqueria de música. La inflor ja no és tan pronunciada, però el nas li ha quedat d’un color groc que m’agrada, perquè és fastigós. En seure, no puc evitar un somriure de satisfacció. Començo a treure els deures d’història i llavors entra el Leo. Li dic «hola». El Leo dubta un instant abans de respondre’m «hola», arrufant les celles.


  El Wilton prepara el cronòmetre i no triga a adormir-se. Els seus roncs són immediats i potents.


  Incapaç de concentrar-me en els deures, esquinço una pàgina del final de la llibreta i començo un dibuix del Wilton roncant a la cadira. N’exagero les celles espesses i la panxa prominent. Dibuixo un globus de pensament sobre el seu cap, i, a dins del globus, una noia de mamelles grosses en biquini que li fa una ganyota amb les mans als malucs. Plego la pàgina en quatre i la llanço cap a la taula del Leo. Aterra a pocs centímetres de la seva mà dreta. Ell la desplega sobre la taula. Per un instant, em sembla que li detecto un canvi a la cara; no és ben bé un somriure, però s’hi assembla. Però amb la mateixa rapidesa torna a quedar-se inexpressiu. Plega el paper i el deixa sobre el cantó de la taula.


  Finalment sona el cronòmetre. El Wilton, encara atordit, ens diu que marxem. Abans que hagi acabat de parlar, el Harry surt per la porta i camina sorollosament pel passadís. El Leo em vol tornar el dibuix.


  —Queda-te’l —li dic.


  —No el vols?


  —L’he dibuixat per a tu. —El Leo torna a arrufar les celles—. Només volia dir —m’apresso a explicar-l’hi— que és un esborrany, res d’especial. Guarda-te’l. O llença’l a les escombraries. Com tu vulguis.


  El Leo em fa una mirada estranya, però de tota manera es guarda el dibuix dins del seu exemplar de Nit de Reis.


  —Està molt bé, ho sabies? —em diu mentre marxem pel passadís.


  —Perdona…?


  —El dibuix que has fet. És molt bo.


  Somric amb timidesa.


  —Gràcies.


  —Estàs preparant Dibuix per al Certificat General d’Educació Secundària? —em pregunta.


  —No. Faig Tèxtil.


  —El què? Cosir i tot això?


  —Sí, encara que no puc ni enfilar una agulla, amb gran desesperació per part de la professora Fratton. M’interessa més el disseny, la moda, coses així. I tu? A tu t’interessa el dibuix?


  —No. Els meus dibuixos són una merda. No dibuixaria bé ni que m’hi anés la vida.


  —I en què ets bo?


  —En matemàtiques —em respon el Leo sense dubtar—. En números.


  —Jo, en mates, sóc un zero —li dic—. És l’assignatura que porto pitjor, amb molta diferència. En general, sóc molt dolent en totes les coses en què la resposta és clarament correcta o equivocada. Que curiós que cada un de nosaltres tingui formatat el cervell de manera diferent, oi?


  —Mmm —mormola el Leo, amb els ulls clavats a terra.


  Ja som a la meitat del camí d’entrada quan veig el cotxe de la mare aparcat a la porta.


  Dic una paraulota en veu baixa. Li havia explicat que tornaria en autobús.


  —Què passa? —pregunta el Leo.


  —No res.


  Se m’acut de fer veure que m’he deixat alguna cosa i tornar enrere, però ja m’ha vist.


  —Eeeei! David! —em crida. Surt del cotxe i em fa gestos.


  —És la teva mare? —pregunta el Leo, i l’assenyala amb el cap.


  —Per desgràcia, sí —li responc.


  El Phil em veu des del darrere i salta, i va com boig d’una punta a l’altra del seient.


  —Tens un gos! —diu el Leo, i els ulls se li il·luminen d’una manera que mai li havia vist.


  —Ah, sí, és el Phil.


  —Phil? O sigui, com si es digués Philip?


  —Sí, és un nom patètic per a un gos, oi? La culpa és del meu pare. Té la mania de posar noms de persona a tots els animals. Els peixos es diuen Julie i Dawn, i el gos que teníem abans, Graham.


  —Però si és guai —diu el Leo—. Molt millor que posar-los noms penosos com Pelut o Negret.


  —Potser tens raó. Però de tota manera passo vergonya cada vegada que el deixo anar sense corretja pel parc. Quan crido «Phil», la meitat dels homes es giren.


  —De quina raça és? —pregunta el Leo.


  —No ho sabem. El vam treure d’una gossera deu fer uns quatre anys. Pensem que té una mica de Jack Russell, potser una mica de spaniel. Però no n’estem segurs. És un bastard.


  —Nooo, és guapo.


  Arribem al cotxe.


  —Hola, bonic —fa la mare, i s’apuja les ulleres de sol—. He pensat que després de tantes hores de feina t’aniria bé que et portés a casa. —M’adono de la mirada sorneguera del Leo—. Hola —saluda la mare, que s’ha tombat cap al Leo i li ofereix la mà—. Em sembla que no ens coneixem. Em dic Jo. Sóc la mare del David.


  —Jo em dic Leo —respon ell, i li estreny la mà.


  —Molt de gust, Leo. Tu també treballes al musical? —pregunta la mare.


  —El musical? —pregunta el Leo, desconcertat.


  —Sí, mmm, el Leo treballa en l’escenari, ajuda amb els decorats —dic de seguida, i li faig un senyal amb els ulls—. Oi que sí, Leo?


  —Ah, sí, en l’escenari —repeteix el Leo. Sortosament, m’ha seguit el joc.


  —I quina funció fareu aquest any? —pregunta la mare al Leo. El Leo em mira amb cara de pànic per sobre de l’espatlla de la mare. Tracto de fer amb els llavis: Oh! Quina guerra més bonica, però ja és massa tard. El Leo ja ha dit a la mare que farem Grease.


  —Ai, que bé! —diu la mare—. M’encanta Grease! Ai, Déu meu, que enamorada que estava del John Travolta quan era més jove, el trobava sensacional. David, avisa’m quan la feu, que compraré entrades.


  —Sí —li dic. Espero que al desembre ja se n’hagi oblidat.


  El Phil s’ha tornat boig del tot i no para de donar voltes al seient de darrere. Obro la porta. Salta a la vorera i primer s’abraona sobre meu i després sobre el Leo.


  —Phil! —el crida la mare—. Para!


  —No, si no passa res —diu el Leo—. Els gossos m’agraden molt. Hola, noi! —S’ajup perquè la cara li quedi a l’alçada de la del Phil i li acaricia les orelles. Al Phil li encanta. Com que veu que la cosa promet, es col·loca panxa enlaire perquè el Leo l’hi grati.


  —Has trobat un amic per a tota la vida, Leo —diu la mare.


  El Leo somriu i no aparta els ulls del Phil ni un moment. Quan somriu té una cara molt diferent… més suau i menys intensa.


  —Vols que et portem a casa? —li diu llavors la mare.


  El Leo fa una última frega a la panxa al Phil i es posa dret.


  —Gràcies… però és que visc molt lluny.


  —Per on? —pregunta la mare.


  —Doncs… a Cloverdale —diu el Leo, mirant a terra.


  —No és tan lluny —diu la mare—. Va, vinga, puja.


  —No, de veritat, no cal —respon el Leo, i fa una passa enrere—, el meu autobús arribarà de seguida.


  —Però si no és cap molèstia, Leo. De tota manera he de passar pel súper, així que només hauré de fer una mica de volta. Vinga, que t’estalviaràs un viatge.


  —Sí, puja —li insisteixo jo.


  El Phil li llepa la mà.


  —Mmm… d’acord —respon el Leo—. Gràcies.


  El Leo vol seure darrere amb el Phil.


  —N’estàs segur? —pregunta la mare en arrencar el cotxe—. El seient de darrere està ple de pèls de gos.


  —No em fa res, de veritat. Ja m’agrada així —diu el Leo. I va fent un massatge a les orelles al Phil. El gos n’està encantat.


  —També tens gos, tu? —pregunta la mare.


  El Leo fa que no amb el cap.


  —T’agradaria tenir-ne un? —li pregunto—. El Phil no menja gaire.


  —David! —em renya la mare.


  —Era una broma.


  —I no tens cap animal, Leo? —pregunta la mare.


  —Fa temps vaig tenir hàmsters.


  —I com es deien? Segur que triaven els noms més bé que nosaltres —dic.


  —Cheryl. L’hi va posar la meva germana —diu el Leo—. Va voler que es digués com la Cheryl Cole. I l’altre… doncs, Jimmy.


  —Jimmy, com qui? —li pregunto.


  —Com el meu pare —respon el Leo en veu baixa.


  —I no us confoníeu? Estic segura que, cada vegada que dèieu «Jimmy», venien tots dos.


  —El meu pare no viu amb nosaltres.


  —Ah… disculpa.


  El Leo mira per la finestra.


  —I què va passar? Amb els hàmsters, vull dir —afegeixo de seguida.


  —El Cheryl es va morir. El Jimmy es va escapar.


  —Vaja. Quina pena.


  —Voleu que us posi música? —diu la mare amb alegria afectada mentre toqueja els botons de la ràdio. La música se sent de sobte, molt forta, i el Phil fa un bot i s’amaga sota el braç del Leo.


  —Saps una cosa, David? —diu la mare—. Em sembla que tinc la banda sonora de Grease per alguna banda. Mira a la guantera. Ara em vindria de gust escoltar-la.


  Al cap d’uns segons se senten dins del cotxe el John Travolta i l’Olivia Newton-John cantant enèrgicament Summer Nights. La mare segueix la melodia desafinant. Miro pel retrovisor. El Leo té els ulls fixos en la finestra, amb les celles arrufades, i la mà esquerra reposant suaument sobre el Phil.


  Al cap de vint minuts passem davant d’un rètol destrossat que diu «Benvinguts a la urbanització de Cloverdale». Em poso tens. La mare tanca el piu de seguretat del cotxe. M’estremeixo. Espero que el Leo no se n’hagi adonat.


  —A partir d’aquí hauràs de guiar-me tu, Leo —diu la mare, i abaixa la música.


  El Leo fica el cap entre els dos seients de davant i li va indicant el camí.


  Veig passar Cloverdale a poc a poc. No és el que m’imaginava. Tal com en parlen, m’esperava veure-hi traficants a totes les cantonades, tirotejos, com a mínim un parell de cadàvers, però no s’hi veu pràcticament ningú. Tothom deu ser a casa seva. Es deuen amagar rere totes aquestes cortines, totes idèntiques.


  El barri és com un laberint que no s’acaba mai, la mateixa estructura de cases petites d’obra vista, una darrere l’altra. Finalment entrem al carrer del Leo. Veiem el nom en un rètol ple de grafits: Sycamore Gardens.


  —Visc aquí —diu el Leo.


  —A quina casa? —pregunta la mare.


  —Daixò… en aquella, la número 7. Però ja pot deixar-me aquí —diu el Leo.


  —D’acord.


  La número 7 és la casa que es veu més deixada de tot el carrer. La pintura cau a trossos i el jardinet de l’entrada sembla una jungla. Les herbes deuen arribar gairebé a la cintura.


  —Gràcies per acompanyar-me —diu el Leo quan la mare atura el motor.


  —No es mereixen —respon ella.


  El Leo fa una última carícia a la panxa al Phil, torna a donar les gràcies a la mare i baixa del cotxe. Tanca la porta de cop i se’n va a peu, amb l’espatlla encorbada. La mare torna a posar el contacte.


  —Espera un moment —li dic. Obro la porta i salto a fora del cotxe—. Leo! —crido—. Només volia donar-te les gràcies —li dic quan l’encalço—. Ja m’entens, per no haver-li dit a la mare que m’havien castigat. I per haver-me tapat en la qüestió del musical de l’institut.


  —Ah, sí. De res.


  —És que, si sap que estic castigat, voldrà saber per què, i llavors… —Em quedo a mitja frase.


  —Sí, ja ho entenc —fa el Leo, i encreua els braços. Però és evident que no ho ha entès. No ho ha entès de veritat.


  Mentre s’està d’esquena a la casa, les cortines del número 7 s’aparten per uns instants, un rostre desdibuixat apareix rere el vidre, i després tornen a tirar les cortines.


  —La teva mare t’espera —diu el Leo, i fa un gest amb el cap en direcció al cotxe. Miro enrere. La mare va picant el rellotge amb el dit.


  —D’acord. Que tinguis un bon vespre —li dic.


  —Sí. Tu també.


  Es gira i marxa per la franja d’herba trepitjada que fa les funcions de camí.


  —Esperem que entri a casa abans de marxar —diu la mare mentre torno a pujar al cotxe.


  Ens quedem allà i mirem fins que la porta del número 7, una porta plena de ratllades, es torna a tancar.
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  Entro a la sala i em trobo la Tia estirada al sofà. Mira Frozen. Deu ser la vegada que fa cent. Està embadalida. Veig que l’Amber és a la cuina, agenollada davant de la rentadora.


  —Tot bé? —li pregunto en entrar.


  —Doncs, no. La mare s’ha tornat a deixar els mocadors de paper a la butxaca i ha quedat tot ple de boletes blanques.


  —On és ara? —pregunto.


  —Ha baixat al pub amb l’Spike.


  —D’acord —dic entre dents—. Què hi ha al forn?


  —Una pizza.


  —Una pizza de què?


  —Una pepperoni. Però no sé si n’hi haurà prou per a tots tres. Potser també hauríem de fer-nos torrades.


  —No estaves a règim de carbohidrats?


  —Jo ja no estic en condicions de triar —diu l’Amber. Sospira i torna a entaforar-ho tot a la rentadora—. Avui véns d’hora —em diu mentre fica sabó en pols en el calaixet.


  —M’han acompanyat.


  —Sí, ja ho he vist.


  —Llavors, per què m’ho preguntes?


  —Qui era?


  —Qui era qui?


  —A tu qui et sembla que vull dir? El noi amb qui parlaves al carrer.


  Tanca el calaixet i engega la rentadora.


  —Un amic meu.


  —Jo em pensava que no tenies amics —em diu amb un somriure de satisfacció.


  —No en tinc. No és ningú important. Només un noi que fa hores de càstig amb mi. La seva mare m’ha portat.


  —Tenen un cotxe ben maco —diu l’Amber—. Són rics?


  —No ho sé. M’imagino que sí.


  Hauria d’haver-los dit que no m’acompanyessin, seguir els meus instints i tornar en autobús. He vist com la mare del David tancava el piu de seguretat del cotxe en entrar a Cloverdale. I de quina manera s’ho mirava tot, el David… Bocabadat com un nen en un recorregut per un parc temàtic. No els ho retrec. M’hi jugaria el que fos que viuen en una casa bonica amb tres lavabos i una cuina gran, amb una d’aquelles neveres grosses i lluents que surten a les sèries nord-americanes, i un jardí enorme amb gespa de veritat i mobles d’exterior.


  M’omplo un got d’aigua i em deixo caure sobre el sofà, al costat de la Tia. La nena repeteix en veu baixa els diàlegs de la pel·lícula. Segur que podria recitar el guió sencer en somnis sense problemes. Bec un glop d’aigua. Té un gust estrany. Metàl·lic. Hauria d’haver-la deixat rajar més estona.


  Provo de relaxar-me i pensar coses boniques. L’Alicia pren forma dins del meu cervell. Tracto de fer-la desaparèixer, de substituir-la per alguna altra cosa, però no ho aconsegueixo de cap manera. Em rendeixo, tanco els ulls i m’imagino la seva cara. L’Alicia a la seva habitació, amb els cabells a la cara, la guitarra sobre el genoll, somriu i canta una cançó només per a mi.


  Sí, això està més bé.


  L’endemà començo per anar a una entrevista amb la Jenny al Centre Aurora. El nom «Aurora» no és gens apropiat. L’edifici és de formigó gris i les parets de dins estan pintades d’aquell verd menta tan fred que fa tremolar fins i tot els dies de calda. Han posat pòsters i quadres a les parets, i coses així, però no han sigut capaços d’amagar que aquest és un lloc depriment per a nens amb «problemes». Abans la mare m’acompanyava a les entrevistes, però va deixar de fer-ho quan vaig ser prou gran per agafar sol l’autobús. Quan ve, parla amb la seva veu ridícula de senyora rica i fa la pilota a la Jenny com si jo ni tan sols no fos al despatx. Ara només m’acompanya quan la Jenny l’hi demana, i a mi ja m’està bé.


  He tingut entrevistes des dels set anys i ara la Jenny ja em coneix prou bé, o, almenys, l’hi sembla. De tota manera, se’m fa estrany, perquè jo no sé gairebé res sobre la Jenny. L’únic que en sé és que probablement té gat, perquè sempre me la trobo amb pèl de gat a les cuixes. A vegades provo de fer-li preguntes personals, però sempre evita respondre, i llavors ho capgira i em pregunta per què li faig preguntes, i abans que me n’adoni ja he començat a contestar-li una pregunta diferent. És molt molest. Però, fet i fet, la Jenny em cau bé. Quan era més petit m’enfadava sovint i sortia corrent del despatx, o li cridava. Una vegada li vaig llençar un test per la finestra. Va caure sobre el capó d’un cotxe i va saltar l’alarma. La reacció de la Jenny va ser freda i formal, i això em va saber més greu que si m’hagués esbroncat.


  M’espero a la recepció de la Secció d’Adolescents. La Jenny arriba tard. M’hi jugaria el que fos que el Toolan ja li deu haver telefonat. Hi ha uns altres dos nois que s’esperen. Un noi i una noia. El noi juga amb el mòbil. La noia llegeix una revista. Ningú no parla. És una norma no oficial. Clavo una ullada al rellotge.


  La Jenny treu el cap per la porta.


  —Leo?


  Em fa una cara amistosa i inexpressiva, però a mi no m’enganya. No és capaç d’amagar la rigidesa dels llavis i la decepció en els ulls. Torno a deixar sobre la pila una revista que fullejava i entro amb la Jenny.


  El despatx és petit i estret. Las parets estan pintades del mateix color verd menta. Al mig hi ha una taula quadrada i quatre cadires. A sobre de la taula hi ha una capsa de mocadors de paper. Si s’han molestat a col·locar-hi els mocadors de paper és que te’n preparen una de bona… i en aquest cas no és una capsa normal, és un capsa XXL. La Jenny tanca la porta i seiem.


  —Bé, com et va tot, Leo? —pregunta la Jenny, i pren un glop de te.


  —Aquest jersei és nou? —li pregunto.


  La Jenny se’l mira.


  —No, ja fa temps que el tinc.


  —Et queda superbé.


  —Gràcies. A veure, què ha passat? Com va l’institut?


  —On te’l vas comprar?


  Deixa el bolígraf sobre la taula i em mira.


  —Leo, hem vingut a parlar de tu, no de la roba que jo em compro.


  Llavors callo i li faig mala cara. De sobte, no tinc ganes de parlar.


  —El Sr. Toolan em va trucar dimarts —em diu, i deixa la tassa sobre la taula.


  Ja hem començat.


  —Ah, sí?


  —Temo que sí, Leo. Em va dir que havies pegat a un company. Que et faria res explicar-m’ho?


  —S’ho mereixia.


  —Ai, Leo —diu la Jenny, i sospira—. Això ja ho havíem treballat. No pots anar per la vida pegant a la gent, tant si «s’ho mereixen» com si no.


  —Però és que estava abusant d’un altre nano!


  —Ja ho sé —diu la Jenny amb veu amable—. I trobo molt bé que el volguessis ajudar, però segur que pots entendre que no vas fer-ho de la manera apropiada.


  —És possible —murmuro. M’estiro la corbata i me la cargolo al voltant del dit índex.


  —M’has decebut, Leo. Eden Park és una escola magnífica. No m’agradaria gens que perdessis aquesta oportunitat. —Callem durant uns moments que es fan molt llargs—. Què me’n dius de les tècniques que havíem practicat? —em pregunta—. Et serveixen d’alguna cosa? —No li responc—. Mira, Leo, el problema és que no pots anar per la vida repartint cops de puny, per molt que els altres et molestin o et facin enrabiar. No tens excuses per a això.


  M’arronso d’espatlles i miro per la finestra. El cel està tapat amb núvols blancs i deslluïts.


  La Jenny sospira.


  —I com va tota la resta? —pregunta. Ha canviat d’estratègia—. Com et va amb els companys?


  Torno a arronsar les espatlles.


  —Bé.


  No puc evitar de pensar en l’Alicia.


  Dimecres em va donar la meitat de la seva barra de xiclet, i ahir, quan anava a classe d’història, em va cridar i em va fer escoltar una cançó amb els seus auriculars. Com que l’escoltàvem junts, les nostres galtes gairebé es tocaven, i l’Alicia m’anava mirant cada pocs segons per veure com reaccionava, com si fos important per a ella que a mi també m’agradés la cançó. Li vaig dir que m’agradava.


  Però no penso explicar-li res de tot això a la Jenny. En faria un castell i m’atacaria amb mil milions de preguntes que no tinc ganes de contestar-li.


  —Has trobat algú que t’inspiri confiança? Algú amb qui puguis parlar quan et trobis en una situació confusa o difícil?


  —No —li responc, i teclejo amb les ungles sobre els braços de fusta de la cadira.


  La Jenny canvia de posició sense aixecar-se.


  —Sé que et costa confiar en els nois de la teva edat, i comprenc les teves reserves, Leo, però no pots passar-te tota la vida tancat dins d’una closca, per molt que ho vulguis. El teu isolament social em té preocupada.


  Isolament social. Una altra vegada. Hi té una puta obsessió.


  —Jo ja estic bé sense ningú —li dic amb fermesa.


  La Jenny es col·loca el meu dossier sobre la falda.


  —«Amic» no és una paraulota, Leo.


  La miro als ulls.


  —Per a mi sí que ho és.


  —Vull que hi participis d’una manera positiva, Leo.


  —Que hi participi? —li pregunto, i torço els llavis—. Que participi en què?


  La Jenny torna a sospirar.


  —En la vida, Leo. Vull que comencis a participar en la vida.
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  En sortir del despatx de la Jenny se m’escapa l’autobús i arribo tard a la classe de literatura.


  M’assec tan silenciosament com puc. L’Alicia es gira a mitges i em xiuxiueja:


  —On eres?


  —Mmm… he hagut d’anar al metge —li dic.


  L’Alicia arrufa les celles.


  —Pel genoll —m’apresso a dir-li. Em felicito per haver reaccionat tan de pressa.


  —I com està? —em pregunta.


  —Doncs ja va millorant.


  —Me n’alegro.


  I em somriu d’una manera que m’adono que m’ho ha dit de cor.


  A la tarda, sóc el primer d’arribar a l’aula de càstig. Em col·loco a la mateixa cadira d’ahir, però m’esforço per sentir-m’hi còmode. Al cap d’uns minuts es presenta el Harry. Va directe al fons de l’aula. Llavors ve el David i em fa un gest amb la mà mentre passa cap a la seva cadira. Jo li responc fent un gest amb el cap. Avui també vénen dos nois de primer. Mentre intento llegir-me la resta de Nit de Reis, m’adono que un d’ells em mira, que té els ulls fixos en mi i la boca oberta, com si jo fos una figura de cera del Museu de Madame Tussauds, o alguna cosa semblant. Em giro de sobte i el miro amb ràbia. Ell obre molt els ulls, espantat, i aparta la cara.


  Encara no puc concentrar-me. Veig de cua d’ull que el David té el cap acotat sobre els deures. S’aguanta el front amb la mà esquerra. Cada pocs segons se li escapa un sospir, o un somiqueig. Veig que arrenca una pàgina de la llibreta i la deixa a una banda. Sembla acalorat. Em redreço per veure-ho més bé. Reconec la coberta del llibre de matemàtiques amb què treballa. Jo el vaig acabar fa pocs anys.


  El Wilton ronca davant meu. Miro enrere. El Harry té els ulls tancats i els dos nois de primer fan cara de disgust. M’aixeco i travesso el passadís entre les dues rengleres de bancs i m’assec al costat del David. Ell alça el rostre, sorprès. Miro la pàgina. Tot són gargots i ratlles.


  —Ho estàs fent més complicat del que podria ser —li dic.


  —Ah, sí? —em xiuxiueja el David.


  —I tant. Un cop has entès la fórmula, els sistemes d’equacions són molt fàcils de resoldre.


  —Potser sí, per a genis com tu i com el meu amic Felix —diu amb veu desconsolada.


  —No, que t’ho dic de veritat. Deixa’m que t’ho expliqui.


  Agafo el bolígraf del David.


  —A veure… un sistema d’equacions es compon de dues equacions que contenen dues incògnites diferents. Així doncs, el primer pas consistirà a provar de resoldre una de les incògnites. Em segueixes?


  —Suposo que sí.


  —Cal que comencem per descobrir el valor de y. De manera que treballarem amb totes dues equacions per resoldre la y. Es fa així… —Començo a escriure. El David acota el cap per veure-ho bé—. Te n’adones? Un cop ho has fet, el valor de x és evident. Llavors només cal que ho divideixis per… quin altre número?


  El David es mira la pàgina.


  —No ho sé.


  —Sí, sí que ho saps. Passa-t’hi tot el temps que et calgui. La resposta és aquí. Només cal que la trobis.


  Segueix amb la mirada fixa en la pàgina. La cara se li posa més i més vermella.


  Sembla que el Wilton es mogui. Abaixem la veu.


  —Pren-t’ho amb calma —li xiuxiuejo—. Acabaràs veient-ho.


  —Cinc? —xiuxiueja llavors el David, vacil·lant.


  —Bingo!


  —De veritat?


  —Sip.


  —Però llavors era molt senzill!


  —Ja t’ho havia dit. En fem una altra?


  Dilluns, mentre faig els deures de geografia a l’aula de càstig, un paper plegat ve volant pels aires i aterra sobre la meva taula. Em giro cap al David. M’està mirant, encara que li tremolen els llavis, com si volgués reprimir un somriure. Desplego el paper. És un altre dibuix. Aquesta vegada és un gos que s’assembla una mica al Phil. Al costat del gos hi ha un globus amb les paraules: «Bub bub bub bub bub bub BUB!», i un asterisc que em guia a una nota a peu de pàgina que ha escrit a baix: «Traduït del llenguatge dels gossos: He acabat els deures de matemàtiques!!! L’Steele ha estat a punt de desmaiar-se. Un bilió de gràcies. David x».


  Alço els ulls. El David té un somriure alegre als llavis. I, encara que la nota sigui cursi, no puc evitar de retornar-li el somriure.


  L’endemà vaig a classe de literatura i m’assabento que el Matt, el noi amb qui acostumo a seure, s’ha quedat a casa per culpa d’una febre glandular.


  —Avui treballarem per parelles. Discutirem els símbols que apareixen a Nit de Reis —anuncia la Jennings. A mi em posa en un grup de tres amb l’Alicia i la Ruby, la noia que seu amb l’Alicia. La Ruby està bé; és una mica pesada, però està bé.


  L’Alicia i la Ruby tomben les cadires per quedar encarades amb mi. Vull mantenir la distància i faig un gest amb el cap que vol fingir desinterès. Per un instant, els genolls de l’Alicia es toquen amb els meus.


  —Déu meu, estic amb ressaca —diu la Ruby, i deixa caure el cap sobre la taula.


  L’Alicia posa cara de desesperació.


  —Tu sempre estàs amb ressaca. Però si és dimarts, Ruby. Com has pogut emborratxar-te un dilluns a la nit?


  La Ruby li aixeca el dit del mig sota la pantalla de cabells rossos descolorits amb lleixiu.


  —Deixa’m en pau. Ara mateix em trobo fatal —diu amb veu apagada.


  L’Alicia fa que no amb el cap i em somriu.


  —Llavors, tu no beus? —li pregunto.


  —Durant la setmana, no. Venir a l’institut amb ressaca no em sembla gens divertit.


  Em pregunto on deu anar a beure els caps de setmana, què beu, si té un noi que la convida. Me la miro de cua d’ull quan obre el seu exemplar de l’obra i allisa les pàgines amb el palmell de la mà.


  —Ja sé que no queda gaire bé que ho digui, però aquesta obra m’ha agradat molt —afirma l’Alicia.


  —Ah, sí? I per què t’ha agradat tant? —li pregunto.


  L’Alicia arrufa el nas i es posa a pensar.


  —Em sembla que per l’humor. I la història d’amor, la manera com tot s’embolica, però tot se soluciona en l’últim moment. I pel fet que ja més o menys saps com anirà tot mentre vas llegint la història, però quan passa de veritat te n’alegres, encara que ja sabies que s’acabaria així. Penses que això que et dic té sentit? —Assenteixo per animar-la a continuar—. Però sobretot —segueix dient, alhora que avança el cos, emocionada, amb els ulls espurnejants (i la seva emoció se m’encomana perquè el meu cos també s’avança, encara que l’obra no m’interessi gens, a part de l’interès que tingui per l’Alicia)— m’encanta perquè hi surt una heroïna que és una canya. Perquè la Viola és valenta i decidida. Això m’encanta. I si penses que això ho van escriure fa milions d’anys, encara és més sorprenent.


  —Encara que en aquella època fos un noi el que representava el paper? —li dic, perquè recordo que la Jennings ens va dir l’altre dia que en temps de Shakespeare tots els actors eren homes.


  —I tant que sí. Vull dir que està molt bé que tants anys enrere algú pogués inventar-se un personatge com aquest. Però, oi que devia ser molt estrany? Un noi que es disfressava de noia disfressada de noi. —L’Alicia es posa a riure.


  —Això no se m’havia acudit —li dic.


  Llavors ens quedem callats, i encara sento que els ulls de l’Alicia em miren i que l’aire que s’interposa entre nosaltres està carregat i espès.


  —Aniràs a la festa de la Becky? —em pregunta. Diu les paraules a poc a poc.


  —No sabia que fes una festa.


  No li dic la veritat. La Becky Somerville és del meu curs i xerra tant que me n’hauria d’haver anat a viure a Mart per no saber-ho.


  —Sí, aquest dissabte —diu l’Alicia, i fa anar el dit amunt i avall pel dors del seu exemplar de l’obra.


  —Ah, que guai.


  —Bé, doncs ara que ja ho saps, voldràs venir? —pregunta l’Alicia mentre es cargola un dels rínxols amb el dit.


  M’escuro el coll i m’arronso d’espatlles.


  —No ho sé. Jo no sóc gaire d’anar a festes.


  —Què vol dir que no ets gaire d’anar a festes? —s’exclama l’Alicia—. És com dir que no ets gaire d’alimentar-te, o que no ets gaire de respirar. Com pot ser que a algú no li agradin les festes?


  Miro a terra i em maleeixo per haver dit una cosa tan estranya. L’Alicia té raó… a les persones normals les festes els agraden.


  —És que no m’agraden els llocs on hi ha molta gent —afegeixo. Em penedeixo de seguida de les meves paraules, perquè m’adono que ho acabo d’empitjorar, que estic ficant la pota fins al fons amb les meves rareses.


  —Doncs és una pena —diu l’Alicia.


  —De tota manera, no m’ha convidat —dic—. I no sembla que la Becky em tingui gaire simpatia.


  La Becky em tracta igual que la majoria dels companys de classe: amb una barreja de por i de fascinació, com si jo fos una mena d’animal que acaba d’escapar-se del zoo i que potser és perillós, o potser no. Tothom em tracta igual, menys l’Alicia. L’Alicia no es comporta com si jo l’espantés. En absolut.


  —Perquè la Becky encara no ha tingut l’oportunitat de coneixe’t. Això és tot —diu l’Alicia—. Perquè si et conegués et veuria d’una manera totalment diferent. N’estic segura. —M’arronso d’espatlles i em miro les mans. Torna a passar un àngel—. Saps una cosa? Jo també vaig ser la nova de la classe.


  —Ah, sí? —dic, i aixeco la mirada.


  —Sí. A primer. Vivíem a Londres i vam venir aquí a mig curs.


  —I com va ser?


  —Horrible.


  —De veritat?


  No sóc capaç d’imaginar-me que la vida de l’Alicia no sigui pura alegria.


  —Doncs, sí. No sé si te n’adones, però el personal que corre per Eden Park no és gaire variat. Podries comptar els negres amb els dits de totes dues mans. Tenia sempre la sensació d’anar amunt i avall amb una llanterna lligada al cap. A més, tothom ja tenia amics; vaig arribar un any i mig massa tard. I hi havia tots aquests grupets, i les normes sobre on podia seure cada un a la cantina, i jo m’ho mirava tot i no entenia on podria encaixar. Durant les primeres setmanes em menjava el dinar al lavabo i plorava cada nit abans d’adormir-me —diu rient.


  —I com vas aconseguir canviar-ho? —li pregunto.


  —Bé, en primer lloc vaig obligar-me a mi mateixa a menjar a la cantina. Després em vaig apuntar al grup de teatre i a la coral, somreia com una idiota a totes les persones que em trobava, etcètera. I vaig acabar descobrint que hi havia molta gent maca. Però havia de ser jo qui anés a buscar-la. Segurament també em va anar bé que em traguessin els ferros de les dents. És molt difícil confiar en un mateix quan la boca va plena de metall. I això de «metall» t’ho dic molt de debò. Els meus ferros eren com una escultura. —Torna a riure—. Tu, de tota manera, t’has guanyat per tot l’institut la fama d’anar pel món amb mala folla. A mi, durant la major part del primer curs, em van conèixer com la negreta muda.


  Es cargola un ble de cabells al voltant de l’orella i em somriu. M’agraden els ulls que posa cada cop que ho fa.


  L’Alicia s’aclareix la veu.


  —Mira, la Becky m’ha dit que puc portar-hi algú —em diu—. A la seva festa.


  Sento una escalfor que em puja pel coll.


  —Ah, sí? I amb qui hi aniràs?


  Respira fondo i després em mira als ulls.


  —Encara no m’he decidit.


  —Ah, ja —dic, i m’empasso la saliva amb força.


  La Ruby (jo ja no recordava que hi era) alça el cap de la taula i mira cap al sostre amb ulls envermellits.


  —Però, per Déu, m’esteu matant. Leo, l’Alicia està intentant demanar-te que surtis amb ella. Sembles imbècil de naixement. No podries dir-li d’una vegada que aniràs amb ella a la festa de la Becky? Perquè, si no, estamparé el cap de l’un al de l’altre.


  I torna a deixar caure el seu propi cap sobre la taula.


  Miro l’Alicia. Es tapa la cara amb les mans. Quan les torna a apartar, veig que té les galtes enrojolades.


  Obro la boca per parlar, però no em surt res. Això que em proposa la Ruby seria un desastre. Però hi ha un no sé què que m’impedeix de dir-li que no; un no sé què més fort, més potent que la veu que sento normalment en el meu interior.


  —I doncs? Què em contestes? —em pregunta l’Alicia, i es mossega el llavi de baix—. Vols venir?


  —Mmm… sí… sí, d’acord —em sento dir a mi mateix. La veu se’m manté ferma, en lluita amb el cor accelerat i les mans suades.


  —Fantàstic! —diu.


  Hi ha un moment de silenci, i llavors esclata en rialletes. I de sobte faig una cosa que no havia fet durant una eternitat, i és com si tingués una experiència estranya, que em fes sortir del meu propi cos… perquè jo també m’he posat a riure.
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  —Enhorabona —dic al David aquella mateixa tarda, quan el cronòmetre del Wilton fa bip bip per anunciar que l’hora de càstig ha finalitzat—. Tu ja has acabat, oi?


  —Em sembla que sí —diu el David—. Tampoc no ha sigut tan terrible. No, realment no.


  —Gens.


  —Potser hauria de saltar-me les normes més sovint —diu amb un somriure—. Mira, lamento de veritat que a tu encara et quedin tres setmanes.


  —No et preocupis.


  El David tus per escurar-se el coll.


  —Leo, he tingut una idea… estic pensant si… Escolta, no podries ajudar-me amb les mates? Ja m’entens… Fer-me classes.


  Arrufo les celles.


  —No l’hi podries demanar a un altre? —li pregunto.


  —Potser al meu amic Felix, però és que ell no sap explicar-ho tan bé com tu. Té tendència a oblidar que els altres no som genis com ell.


  —No ho sé. És que no estic segur que pugui fer-ho gaire millor.


  —Sí, és clar que sí —diu el David—. L’altre dia vas estar brillant. Per primera vegada des de feia segles vaig entendre alguna cosa de mates.


  —No m’ho crec —dic, i aparto la mirada.


  —T’ho dic de veritat.


  —No sé si tindré temps.


  —Va, vinga, home. T’ho pagaré.


  —No siguis idiota —dic entre dents.


  —T’ho dic seriosament. Va, sisplau —afegeix el David—. M’ajudaries molt, moltíssim. —Em fa dubtar. La veritat és que l’altre dia m’ho vaig passar molt bé ajudant-lo, molt més del que m’hauria imaginat. Em va agradar veure que ho entenia, de veure’l orgullós perquè ja se sentia capaç de fer-ho tot sol—. Només un parell de cops a la setmana —afegeix—. I, si no funciona, ho deixem. En qualsevol moment. Sense pressions.


  Sospiro.


  —D’acord. Fet.


  Deixa anar un crit, i per un moment tinc por que m’abraci.


  —Grà-cies, grà-cies, grà-cies! —canta—. Seré un alumne modèlic! T’ho prometo!


  Jo moc el cap amb incredulitat.


  —Estàs com una cabra. Ho sabies?


  El David em respon amb un somriure sense paraules. Continuo movent el cap i començo a recollir les meves coses.


  —Ah, una altra cosa —diu el David—: tens res a fer demà a l’hora de dinar?


  Giro només el cap i li pregunto:


  —Per què?


  —Voldries dinar amb l’Essie, amb el Felix i amb mi?


  —Per què? —repeteixo, i aquesta vegada em tombo del tot.


  —Perquè sí. Perquè volem coneixe’t més bé.


  —És que normalment dino sol —li dic.


  —Va, sisplau. Segur que ens divertirem.


  I no sé si és per l’Alicia i la festa, o per algun altre motiu, però de sobte em trobo que li he dit que sí.


  L’endemà fa un dia humit i la cantina està plena, amb l’ambient carregat. M’obro pas entre les taules i les cadires. El Harry seu a la taula del mig.


  —Psicòpata! —em crida la noia rossa que surt amb ell.


  Si sabés la veritat… Faig que no la sento i passo de llarg.


  —Has vingut! —diu alegrement el David quan deixo la safata sobre la taula.


  —T’havia dit que vindria, oi? —dic en veu baixa, i sec davant d’ell. A l’altra banda hi ha els dos amics del David. Me n’havia dit els noms, però els he oblidat totalment. Tots dos em miren amb els ulls com unes taronges.


  La noia té una mata de cabells morens i enredats. Repenja la barbeta sobre les dues mans entrellaçades. Té les ungles mossegades i curtes, pintades amb esmalt negre escrostonat. Al seu costat, el noi sembla molt més petit. El reconec de la classe de mates avançades. És baix i menut, i potser és el paio d’aspecte més polit que he vist en la meva vida. De veritat, té cara de planxar-se els calçotets.


  Llavors, de cop i volta, la noia arrenca a parlar.


  —Em dic Essie —m’explica, i s’inclina sobre la taula per encaixar. Té la veu enrogallada i teatral.


  —Jo sóc el Felix —afegeix el noi.


  —Jo em dic Leo —responc.


  —Sí, ja sabem qui ets —em diu l’Essie amb una veu com de gat que ronca—. Ara mateix ets el noi més famós de tot l’institut. —Arronso les espatlles i obro la llauna de coca-cola. El líquid surt escumejant i m’hi he d’amorrar perquè no es vessi sobre la taula—. I doncs, com és que et van expulsar del Cloverdale? —diu l’Essie així que torno a deixar la llauna.


  —Ess! —xiuxiueja el David.


  —Què passa? Tots ho volem saber, oi? —diu l’Essie.


  —Però no li treguis el tema d’aquesta manera!


  L’Essie fa morros i alça les celles.


  —Em disculpo en nom de la meva xicota, Leo —diu el Felix—. Té com una certa tendència a, com t’ho diria, sobreexcitar-se.


  —Parles de mi com si fos un cadell mal ensenyat —rondina l’Essie.


  —És que a vegades ho sembles, bonica —diu el Felix, i li pica la mà.


  —Vosaltres dos sortiu junts? —pregunto. No intento ocultar la sorpresa.


  —Sí. Què passa, que no tenim pinta de ser parella? —pregunta l’Essie.


  —Doncs no ho sé —dic mentre buido el sobre de quètxup sobre el plat—. Quina pinta cal tenir per tenir pinta de ser parella?


  Penso en mi mateix i en l’Alicia; en l’aspecte que tindríem si anéssim junts pel passadís, el meu braç a les seves espatlles, el seu a la meva cintura. Només de pensar-ho sento les papallones que em voletegen per l’estómac.


  —Diuen que les dones busquen homes que els recordin el seu pare —diu l’Essie—. No et sembla que és una idea espantosa? Per sort, el Felix no s’assembla gens al meu pare.


  —És allò del complex d’Èdip, però a l’inrevés —diu el Felix. S’ha posat a mastegar una cosa que sembla un tros de cartró—. Segons Freud, tots els homes volen matar el pare i follar-se la mare.


  —Quin fàstic —murmuro. Enfonso una patata en el quètxup.


  —Si no és que la mare està molt bona —diu el Felix.


  —Felix! —criden l’Essie i el David, tots dos alhora. L’Essie obre el panet i es posa a llançar molles al cap del Felix, i el David no tarda a imitar-la.


  —Sóc intolerant al gluten! Això és maltractament! —crida el Felix, i es protegeix el cap amb les mans.


  Estan penjats. Completament penjats. Tots tres.


  —Encara no ens has explicat com és que van expulsar-te —diu l’Essie quan se li acaba la molla del panet.


  —I tu per què estàs tan segura que em van expulsar? —li pregunto amb certa prevenció.


  —Mira! Ja t’ho havia dit! —crida el Felix, triomfal, i pica a la taula amb el palmell de la mà—. Ja t’havia dit que tots aquests rumors són collonades!


  —Però si no et van expulsar, per què vas marxar del Cloverdale? —pregunta el David.


  Tots tres s’inclinen cap a mi alhora.


  Els explico la mateixa història que vaig explicar a l’Alicia. Quan he acabat, tornen a tirar el cap enrere. Estan decebuts.


  —Doncs quina burrada! —diu l’Essie—. A mi m’agradava molt més la història de la serra.


  —Ho sento —li responc. Arronso les espatlles.


  —I com vas aprendre a clavar cops de puny com aquell? —em pregunta el David—. Ets una mena de Jean-Claude Van Damme o què?


  —Me’n va ensenyar el meu pare —li dic, encara que sigui mentida.


  —Oi que es deia Jimmy? —exclama el David. Sembla que està satisfet de recordar-se’n. En sentir que una altra persona diu el nom del meu pare així, inesperadament, em sento molt estrany.


  —Sí —dic en veu baixa—. Jimmy.


  Llavors l’Essie es posa a xiular i jo m’alegro de la interrupció.


  —Alerta Olsen! —diu, i gira el cap violentament cap a la dreta.


  En el mateix moment, el David es posa vermell com un tomàquet.


  —Què és un Olsen? —pregunto.


  —És un nom de persona —diu el Felix—. El Zachary Olsen. És aquell d’allà.


  El David es posa encara més vermell. Li segueixo la mirada i veig un noi alt i ros a la cua. Torno a mirar-me el David. Té els ulls moixos, com si li llagrimegessin.


  —T’agrada? —li pregunto.


  —Digues més aviat que està boig d’amor per ell —afegeix l’Essie amb un xiuxiueig sorollós.


  —Ess! —crida el David. Té la cara pràcticament lila, ara.


  —Ei, si a mi m’és igual —dic amb les mans alçades—. Jo ja m’havia adonat que ets gai, si és que és això el que et preocupa.


  El David em llança una mirada. Ha començat a relaxar-se.


  —I no et fa res?


  —Però què dius? Et semblo homòfob? Sí, és clar, perquè els de Cloverdale som tots neandertals, oi?


  —És clar que no —diu el David, confós—. Però és que mai no se sap…


  No acaba la frase.


  Sospiro.


  —Mira, a mi m’és igual qui t’agradi. Si t’agraden els nois, jo no n’he de fer res.


  —Això vol dir que ets hetero, Leo? —pregunta l’Essie.


  El Felix mira al sostre.


  Deixo la llauna de coca-cola sobre la taula i la miro als ulls. Són d’un color blau molt pàl·lid, maquillats amb unes línies gruixudes de llapis d’ulls de color negre.


  —Doncs sí, sí que ho sóc —li dic—. Saps una cosa? Fas moltes preguntes.


  —La curiositat és una de les característiques permanents i certes d’un intel·lecte vigorós, Leo —recita.


  —Samuel Johnson —li responc a l’instant.


  L’Essie em mira i parpelleja.


  —Què?


  —La frase. És de Samuel Johnson, oi que sí?


  —Saps qui és el Samuel Johnson? —pregunta l’Essie. La mandíbula pràcticament li penja.


  —És clar que sí —li dic. És més o menys cert. Aquesta és una de les frases d’aquell llibre de l’Spike que viu al lavabo. Encara que em sàpiga greu, m’he aficionat a llegir-lo mentre sec al vàter—. Les aparences enganyen, eh? —dic. L’Essie obre la boca, i llavors torna a tancar-la—. Frase feta. Origen exacte desconegut —afegeixo, i em fico una patata a la boca. No puc contenir-me de llançar una mirada al David. Riu per sota del nas.
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  Dimarts faig cua jo sol a la cantina i sento que algú diu el nom del Leo. De seguida paro l’orella. Miro enrere. És un grup de noies de quart i s’estan totes ben juntes fent-la petar. Em poso de costat per sentir-les més bé. Faig veure que llegeixo el menú escrit en una pissarra que penja rere d’elles a la paret.


  —Que sí, que el Leo Denton anirà amb l’Alicia Baker a la festa que fa la Becky aquest dissabte —diu una de les noies, una pèl-roja alta—. M’ho ha dit la Ruby Webber.


  L’Alicia Baker està a quart, igual que el Leo. Sempre és la protagonista femenina del musical de l’institut, i, quan arriba Nadal, sempre la trien a ella per cantar el número principal en el concert de nadales.


  —Quina sort, l’Alicia! El paio aquest és molt guapo —diu una altra noia, una menuda i rossa, amb veu melancòlica, i es cargola un floc de cabells amb el dit.


  —Sí! —diu una altra—. A mi m’agraden els forts i callats. Aquest toc primitiu el trobo molt sexi.


  I vinga rialletes.


  —Però no diuen que està sonat, o que és un psicòpata, o no sé què? —pregunta la pèl-roja—. La Clare Boulter diu que la setmana passada el va veure sortir del Centre Aurora.


  El Centre Aurora és als afores. És per a adolescents amb problemes de salut mental. Una noia de 3r B que es va autolesionar als lavabos solia anar-hi. Però em pregunto per què hi deu anar el Leo. El cervell se m’accelera.


  —A més, és una mica baixet, no us ho sembla? —segueix dient la pèl-roja.


  —I què? Amb aquells ulls… —contesta la rossa.


  Fa només una setmana que pensaven que aquells mateixos ulls eren «de boig».


  —Què voldràs, maco? —em pregunta la senyora de la cantina amb el cullerot a la mà. En la seva cara arrugada s’hi llegeix el cansament.


  —Disculpi? —dic tartamudejant.


  —Que què voldràs? —em repeteix. Parpellejo. Així de sobte, no aconsegueixo concentrar-me en les paraules escrites en la pissarra—. Va, vinga, que no tenim tot el dia —m’apressa.


  —Mmm… una pizza, sisplau —li demano.


  La senyora me’n posa un tall ben gros al plat.


  Trobo una taula buida en un racó i m’hi assec. Però ja no tinc gana i només aconsegueixo menjar-me’n la meitat.


  De camí cap a casa, no puc evitar pensar en la festa de la Becky. A mi no em convidarien ni de conya a una festa de quart. Ni tan sols no em conviden a les de tercer, que és el meu curs.


  Així que arribo, m’estiro al sofà amb el portàtil, i, sense poder evitar-ho, teclejo el nom del Leo al Facebook. No el trobo. Tampoc no és al Twitter, ni a Instagram, ni a Pinterest. Introdueixo el seu nom al Google, però l’únic que trobo és una pila de pàgines en què apareix una noia de Cloverdale anomenada Megan Denton. Sembla que en algun moment va guanyar una pila de trofeus de natació.


  —Què estàs mirant?


  Faig un bot. La Livvy està repenjada sobre el respatller del sofà. La seva cabellera m’acaricia el braç.


  Tanco el portàtil.


  —No faig res —exclamo—. I tu què vols? Per què te m’has acostat d’aquesta manera, sense fer soroll?


  —La mare vol que ens ajudis a fer el sopar —diu.


  Em quedo quiet, amb les mans planes sobre el portàtil que encara està calent, encara brunzeix suaument.


  —Vés, vindré d’aquí a un moment —li dic.


  —Ets estrany —em contesta.


  L’endemà, a l’hora de dinar, em trobo amb el Leo a la biblioteca perquè em faci la classe particular. Li vull preguntar per la festa de la Becky, però no se m’acut una manera de treure aquest tema en una conversa sobre la factorització de les equacions de segon grau. De fet, li voldria preguntar moltes coses.


  Quan s’inclina per agafar el meu bolígraf, sento com un baf de sabó i de loció d’afaitar, i, quan el sol l’il·lumina des d’un cert angle, distingeixo sobre el seu nas tot de pigues menudes, de color marró clar, en què mai no m’havia fixat. Totes dues coses se’m fan estranyes.


  —Ei, nois, us puc interrompre?


  Alcem la mirada. És una noia de la meva classe de tèxtil que es diu Rachel. És amiga de la Lexi. Porta un petjapapers amb rivet d’oripell i du una gorra de Pare Noel i un somriure postís.


  —No voldríeu pas comprar entrades del Ball de Nadal? —pregunta.


  —No, gràcies —murmurem alhora el Leo i jo.


  —N’esteu segurs? —insisteix la Rachel—. Serà l’esdeveniment social del curs. Transformarem el vestíbul de l’institut en un país de les meravelles hivernal. El Harry Beaumont ha arribat a llogar una màquina de neu. Us prometo que pagarà la pena.


  —Ara mateix no m’interessa, gràcies —li dic.


  —A mi tampoc —afegeix el Leo.


  El somriure de la Rachel es transforma de seguida en morros.


  —Doncs com vulgueu —respon amb menyspreu. Es posa bé el barret de Pare Noel i marxa.


  —Però per què tanta comèdia amb aquest ball? —pregunta el Leo—. Ja hi ha cartells penjats pertot arreu i encara falten dos mesos.


  —La febre del Ball de Nadal comença cada any més d’hora —li dic.


  —Tu hi has anat mai?


  —L’Ess, el Felix i jo sempre diem que no hi anirem, però després, a l’últim moment, ens rendim i comprem entrades.


  —I com és, aquest ball?


  —Com t’ho diria… és horrible. El Harry va fent el fantasma com si hagués solucionat el problema de la fam mundial o alguna cosa semblant. Sempre porten un bol gegant ple fins a dalt d’un ponx sense alcohol totalment repulsiu. I el DJ és odiós i no accepta peticions, i bla bla bla…


  —Doncs, si us ho passeu tan malament, per què hi aneu?


  —No ho sé. Suposo que sempre ens queda l’esperança que aquesta vegada serà diferent. Quina bestiesa, oi?


  El Leo arrufa les celles.


  —I s’hi fan parelles i tal?


  —Sí, moltíssimes.


  El Leo s’aclareix la veu.


  —Vinga, acabem aquesta equació. Ja et falta molt poc per resoldre-la.


  Mentre recollim les coses, al Leo li cau la cartera de la mà i m’ajupo per agafar-la. S’ha obert i sota el plàstic on se solen portar fotos en veig una d’un home atractiu amb la mateixa mata de cabell castany cendrós del Leo.


  —Qui és? —li pregunto, i m’ho miro de més a prop.


  —El meu pare —diu el Leo, i allarga la mà. A contracor, li torno la cartera.


  —T’hi assembles —li dic, i m’aixeco. El Leo assenteix gairebé imperceptiblement—. Que el veus gaire? —li pregunto. El Leo fa que no amb el cap i es fica la cartera a la butxaca del darrere dels pantalons—. El veuràs per Nadal?


  —No ho crec.


  —I com és, això?


  —Mira, va marxar quan era molt petit i no l’he tornat a veure mai més.


  Ara entenc per què el Leo es va comportar d’una manera tan estranya l’altre dia, quan anàvem en cotxe i li vaig preguntar pel seu pare.


  —Però suposo que com a mínim deus saber on és —insisteixo.


  —Nop.


  —Però no ha de pagar… jo què sé, no li ha de pagar una pensió a la teva mare per la manutenció dels fills?


  —Ni idea —diu el Leo. Es posa la bossa.


  —No has provat de buscar-lo? A Internet, per exemple. Deu estar al Facebook o en alguna altra xarxa.


  —És clar que l’he buscat —exclama el Leo—. Et penses que sóc idiota?


  —Perdona.


  El Leo sospira.


  —Només sé el seu nom i que treballava de fuster. Ni tan sols sé quin dia va néixer.


  —Fas broma?


  —No.


  —Ostres.


  —Sí —diu el Leo, amb veu apagada.


  —El trobes a faltar? —pregunto.


  S’ha quedat pensant.


  —Cada dia. —Tan bon punt les paraules surten dels seus llavis, sembla com si s’hagués penedit de dir-les, com si hagués parlat massa sobre aquest tema—. És de bojos, oi? —afegeix amb un riure amarg.


  —A mi no m’ho sembla —li dic de seguida—. Em sembla tot molt humà.


  Arronsa les espatlles. Té la mirada una mica perduda.


  —Per què va marxar? —li pregunto.


  El Leo fa una ganyota.


  —Tots marxen. No falla. És el que la mare sap fer millor, la seva habilitat especial.


  Voldria preguntar-li més coses, però el Leo mira el rellotge.


  —Hauria d’anar a inscriure’m. Ja ens veurem.


  Surt de la biblioteca de pressa. Em quedo mirant-lo.


  Mentre recullo, provo d’imaginar-me com hauria sigut la meva vida si el pare hagués marxat quan jo era petit. Però no ho aconsegueixo. He vist els inacabables àlbums de fotos en què apareix vestit amb bata d’hospital, somrient, amb el seu primer fill en braços, o adormit al sofà amb mi, petit i arrugat, cargolat sobre el seu pit. Mai no ens hauria deixat a la mare i a mi. Mai. Em pregunto què devia fer la mare del Leo perquè el pare del seu fill marxés i no tornés mai. Alguna cosa terrible. Alguna cosa que no es podia perdonar. M’esgarrifo.


  En sortir de l’institut pujo al cotxe i la mare fa una exclamació de sorpresa.


  —Els pantalons et van curts, David —em diu.


  Així que entrem a casa, pujo a la meva habitació i tanco la porta. La mare té raó. He crescut dos centímetres en menys de dues setmanes. En un primer moment penso que és impossible i em torno a amidar. I encara ho faig una altra vegada. Però les marques de llapis no menteixen. Quan ho apunto a la llibreta, les mans em tremolen i les lletres se’m desdibuixen. Si sóc capaç de créixer dos centímetres en dues setmanes, fins a on podré arribar en sis? O en deu?


  Dissabte al matí, la mare insisteix a portar-me al centre per comprar-me dos parells de pantalons.


  —Estàs creixent molt de pressa —em diu mentre aparquem—. Seràs més alt que ton pare!


  Diuen que el pare era un dels més baixos de la classe fins que, quan tenia quinze anys, va fer una crescuda en menys de dotze mesos i va arribar al metre noranta gairebé d’un dia per l’altre. Això està molt bé si ets un noi. Si ets una noia, és un desastre.


  La mare i jo anem als grans magatzems. Hi fa massa calor i està ple de gent que va de compres.


  Coincidim a l’ascensor amb un cotxet doble on hi van dos bessons. Un nen i una nena.


  —Quant de temps tenen? —pregunta la mare als seus pares.


  —Falta poc per als onze mesos —respon ella.


  —Quina edat més bonica! —diu la mare—. Són preciosos.


  —Són un parell de trapelles! —salta el pare, i tothom es posa a riure com si hagués fet una broma molt divertida. Em miro els nens. Ella dorm. Va vestida de rosa. El nen està despert i mastega una galeta d’arròs tota plena de baves. Porta uns texans a mida amb la figura d’un tractor brodada a la butxaca, i amb l’altre puny té agafat un cotxe de joguina. Em mira amb ulls cansats. Apostaria que els seus pares ja donen per fet que serà el típic noi; que el seu color preferit serà el blau, o el negre, o el vermell, que jugarà a futbol i li agradaran els cotxes i els camions, que algun dia es casarà i tindrà nens. I fins i tot si no és el típic noi, si li agrada el ballet, o fer pastissos, o fer-se petons amb nois, i no amb noies, com a mínim es pensen que quan creixi serà un home. I per què no haurien de pensar-ho? Sortim de l’ascensor i el nen i jo ens mirem fins que se l’emporten amb el cotxet.


  Ja som al departament d’uniformes escolars. La mare es mira els prestatges plens de pantalons i de tant en tant n’agafa uns i me’ls posa davant de les cames per veure si em poden anar bé, i murmura entre dents.


  Passo davant dels mostradors on tenen les faldilles escolars… prisades, acampanades, llargues, curtes. Allargo la mà i hi passo els dits per sobre. Fingeixo desinterès, per si la mare es tomba i veu el que estic fent.


  A l’emprovador, m’emprovo quatre parells idèntics de pantalons d’uniforme.


  —Està fent una crescuda —sento que la mare diu a la venedora amb un xiuxiueig teatral mentre m’espera a l’altra banda de la cortina.


  La llum de l’emprovador és forta i desagradable, no com la llum esmorteïda que deixo a la meva habitació quan m’inspecciono. No paro de mirar-me al mirall mentre em canvio.


  Després anem a dinar a l’àrea de restaurants i mengem en un japonès. Seiem un al costat de l’altre en tamborets alts davant la cinta per on passen els plats. Ajudo la mare a millorar la seva tècnica amb els palets. Em deixa prendre dues porcions de mochi de xocolata per postres.


  —Això és divertit —diu, mentre s’omple el got d’aigua amb gas a l’aixeta de la barra—. Hauríem de fer-ho més sovint. —Tinc la boca tan plena que només puc fer que sí amb el cap—. Últimament estem tots massa enfeinats —segueix dient—. El pare i jo treballant, la Livvy i tu a l’institut. Fa segles que tu i jo no tenim una conversa de veritat. Ja m’entens, una conversa entre mare i fill.


  Calla per uns moments i deixa el got sobre la barra. Sento que els seus ulls s’aturen en mi, que m’examinen. Em netejo la xocolata que m’ha quedat a les comissures dels llavis amb un tovalló.


  —Ara mateix tot et va bé, oi, maco? —em pregunta amb veu pausada.


  —Sí, és clar que sí. Per què m’ho preguntes? —li responc. Tinc els ulls clavats en un plat de sushi de cogombre que ve per la cinta i el segueixo amb la mirada.


  —És que últimament et veig una mica preocupat.


  —L’únic que em passa és que tinc molta feina a l’institut —dic sense convicció.


  —Si tens algun problema, m’ho diràs, oi que sí? O si hi ha alguna cosa que hagis d’explicar. Perquè el teu pare i jo ho entendrem, eh?


  M’empasso la saliva. Perquè ja ha arribat la meva oportunitat d’explicar-ho. Quatre paraules: Vull. Ser. Una. Noia. Però no em surten. Em queden enganxades al paladar i m’escanyen i no em deixen parlar. Perquè la mare s’ha estat preparant per sentir una altra cosa. Perquè la mare espera que li digui que sóc gai. Sospito que s’ha passat anys preparant aquest moment; des que li vaig demanar la primera Barbie per Nadal, i vaig córrer per la casa amb el meu primer parell d’ales de fada, i em vaig embolicar el cap amb una tovallola i li vaig dir que era una cabellera. Probablement ha assajat la seva resposta durant mesos, ha practicat davant el mirall l’equilibri entre la sorpresa i l’acceptació. M’ha deixat caure moltes insinuacions, ha iniciat discussions molt apassionades a favor del matrimoni entre persones del mateix sexe a l’hora de sopar, i ha fet referències constants al seu cosí segon que és gai, el Craig, que viu a Cardiff amb el seu company, l’Aaron. Però tant ella com el pare han interpretat malament els indicis, igual que el Leo els va interpretar malament l’altre dia a la cantina. Perquè no sóc gai. Sóc una noia hetero atrapada dins del cos d’un noi. Però com els ho puc dir?


  —David? —m’insisteix la mare amb ulls grossos i escrutadors, plens d’esperança.


  —No, mare —li dic. Finalment he trobat la meva veu—. Estic bé. De veritat.


  Per un instant, sembla decebuda, però ho amaga de seguida. M’agafa un ble de cabells i me’l posa bé rere l’orella.


  —Està bé, m’alegro de sentir-ho —em diu, i em pica a la mà.


  A l’hora de pagar el compte veig un reflex daurat. Em giro cap a un bar que hi ha a l’altra banda. L’Alicia Baker, la Ruby Webber i altres noies de quart s’han assegut en una taula massa petita. Estan envoltades de bosses. L’Alicia ha tret un top daurat tot lluent d’una bossa de plàstic. Se l’aguanta sobre el pit i les altres noies fan que sí amb el cap.


  —Som-hi? —em diu la mare, tota alegre.


  —Som-hi —li dic. Em costa apartar els ulls de l’Alicia i les seves amigues.


  De nit m’estic tot sol a casa. La Livvy s’ha quedat a dormir a casa de la Cressy. La mare i el pare han anat a sopar a casa d’un company de feina del pare. L’Essie i el Felix estan de «nit de parella».


  —No t’imaginis res de cursi ni romàntic —em diu l’Essie per l’Skype, mentre el Felix s’estira al llit al seu costat—. Però és que volem passar una estona com a nòvios, tu ja m’entens.


  Però jo no ho entenc. En realitat no ho entenc. Mai no he tingut xicot ni xicota (si no tenim en compte que vaig sortir amb la Leila Shilton durant tres dies quan teníem sis anys, i no, no ho tinc en compte). Mai no he fet un petó a la boca. Ni tan sols no he anat mai agafat de la mà. Dec haver-me dit una impressionant suma total de deu paraules amb el Zachary durant aquests últims cinc anys. Sóc totalment inexpert en relacions. No em consola gens saber que aquesta nit la Becky Somerville fa la seva festa i que a l’altra punta de la ciutat, a Cloverdale, el Leo es prepara per anar-hi amb l’Alicia. És com si totes les persones del món, menys jo, tinguessin algú.


  És evident que la mare se sent culpable per haver-me deixat sol a casa, perquè ha encarregat una pizza pepperoni gegant només per a mi, i ha enviat el pare a la botiga a comprar-me una terrina del meu gelat preferit. M’acomiado amb un gest des de la porta i espero deu minuts abans de pujar a la meva habitació.


  Un cop a dalt, em poso de genolls i trec la caixa grossa que tinc amagada sota les sabates i els abrics al fons de l’armari. El seu contingut és el resultat de molts anys de fer col·lecció. Al fons de tot hi guardo objectes que ja no em van bé, però que tampoc podria llençar. Les ales de fada que la tieta Jane em va comprar quan tenia cinc anys (les vaig portar posades cinc dies), la camisa de dormir rosa que vaig agafar de sota el coixí de la meva cosina Kiera per Nadal, el vestit de confirmació que l’Essie odiava —blanc i amb volants— i que em va cedir amb molt de gust. Més amunt hi tinc diverses troballes que he anat comprant en botigues de beneficència i que he introduït a casa amagades sota l’abric; també vestits de còctel i pantalons de polièster dels anys vuitanta que vaig robar de l’armari de la mare amagat en la foscor; altres coses que l’Essie volia llençar.


  Aquesta nit trio un vestit que havia sigut de la mare de l’Essie quan passava per una fase hippy a mitjan anys noranta, abans que ella nasqués. És llarg, vaporós i de colors psicodèlics, i té tot de petits miralls cosits. Em trec la roba de noi i la deixo en una pila a terra. Em poso el vestit. M’apujo la faldilla fins al nas i inhalo profundament. Encara fa olor d’encens, una olor càlida, com de pa d’espècies, barrejada amb perfum ranci i sal marina.


  Després em poso la perruca. L’he comprat per Internet aquest mateix any amb els diners que em van sobrar per Nadal. La vaig pujar a l’habitació corrent per les escales abans que la mare i la Livvy haguessin tingut ocasió de preguntar-me què era la misteriosa caixa de cartró que duia sota el braç. És una perruca de cabells lluents, una mitja cabellera que m’arriba fins a les espatlles, d’un castany una mica més fosc que els meus cabells. M’encanta.


  M’assec a l’escriptori i trec l’estoig de maquillatge. Ho he comprat gairebé tot amb la meva setmanada, i la resta ho he robat a la mare, o heretat de l’Essie. Ho buido tot i ho poso bé sobre l’escriptori. La sèrie de colors. Darrerament he mirat una pila de tutorials de maquillatge. Col·loco el portàtil al costat i busco el meu preferit: una noia de Texas que es diu C. C. No he vist en ma vida una noia que s’assemblés tant a la Barbie. Fa el tutorial amb un accent molt fort del sud dels Estats Units. Pas a pas, ens apliquem la base, el corrector, el coloret, el llapis d’ulls, l’ombra d’ulls fumada. Els ulls fumats, sobretot, són més difícils del que sembla, i he de fer quatre intents fins que l’ull dret queda igual que l’esquerre. M’assec i em contemplo la cara sencera… la complexió llisa, el toc de nena enrojolada, els ulls coberts de rímel i de misteri. Per acabar, trec el meu pintallavis preferit —Diva Red— i em pinto la boca.


  El timbre sona i faig un bot. Me’n vaig al dormitori de la mare i el pare, i miro per entre les cortines. És el repartidor de pizzes. L’havia oblidat del tot. Per un moment em plantejo d’obrir la porta tal com sóc ara, com una noia. Només la idea de fer-ho m’omple d’excitació i de temor. Però guanya la por i em frego els llavis amb el costat de la mà i l’embruto d’un color vermell com la sang, i em tapo el vestit amb el barnús. Mentre baixo les escales, m’arrenco la perruca i me la fico a la butxaca. Obro la porta del carrer, només una escletxa, suficient perquè hi passi el bitllet de deu lliures i em puguin donar la pizza, amb el cap cot en tot moment, perquè el repartidor no em vegi la cara maquillada. Així que tanco la porta, em torno a posar la perruca, i em trec el barnús i el deixo sobre la barana.


  M’emporto la pizza a la cuina, faig provisió de tovallons de paper i agafo una coca-cola. Normalment m’agrada veure’m reflectit a la torradora, o a l’olla, i notar la carícia de la roba a les cames, però aquesta nit, no sé per què, em sento apagat. Em menjo la pizza davant de la tele, i després el gelat. La terrina sencera d’una tirada. Però és com si fingís que m’ho passo bé, però menjo per menjar. A casa, no tinc gaires oportunitats de vestir-me sense que ningú no em molesti, i, quan puc fer-ho, llavors m’agrada continuar amb la vida normal: carregar el rentaplats, fer-me torrades, mirar la tele. Però aquesta nit, no. Aquesta nit em sento estrany, com si tot s’hagués capgirat, com si jo no fos més que una gran mentida. Mentre carrego el rentaplats amb el cos pesant i fatigat, noto una llàgrima gruixuda que em rodola per la galta. Me l’eixugo, horroritzat. Em deixa una taca negra i humida a la mà. Només són les deu, falta molt perquè els pares tornin a casa, però faig igualment tot el camí fins a l’habitació, em trec el vestit i la perruca, i em netejo la cara. Les restes de maquillatge se’n van per la pica com un arc de Sant Martí brut. Em dutxo a les fosques, em poso un pijama net i em fico al llit. Estic temptat de provar de contactar amb l’Essie i el Felix per l’Skype, però en l’últim moment recordo que volien passar una nit de parella i que en aquests moments deuen rebolcar-se despullats, i els seus pensaments deuen quedar molt lluny de mi.


  Mentre jec en la foscor, se m’apareixen sense parar imatges no desitjades de la festa de la Becky. Me la imagino fosca i plena de fum, plena de cossos suats que sospiren i es balancegen, i es freguen els uns als altres amb moviments lents. Sento un dolor sord al ventre. M’adono que el coixí està humit. Em poso de costat per quedar de cara a la paret. «Què et passa?», em pregunto, amb ràbia. Llavors me n’adono: estic sol. Estic tan sol que em fa mal. És un dolor físic. Quan ho entenc, em sento encara pitjor. Com si durant tot aquest temps m’hagués enganyat a mi mateix per fer bona cara. Em col·loco de bocaterrosa, em tapo el cap amb el coixí i recito mentalment el vocabulari de francès, una vegada i una altra, i una altra, i finalment m’adormo.
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  —Què fas, Leo?


  Em giro. La Tia s’està dreta a la porta, amb el pijama de la Hello Kitty que ha portat durant tot el dia.


  És la nit de dissabte. La festa de la Becky començarà d’aquí a dues hores.


  —M’estic pentinant. Com em queda?


  —Però si tu no et pentines mai!


  Passo d’ella i agafo un tub de la cosa aquesta que l’Spike es posa als cabells. L’oloro i després me’n poso una mica al dit i me’l passo pel cap.


  La Tia s’asseu a la banyera. Els peus no li arriben a terra.


  —On vas?


  —A una festa.


  —Que puc venir?


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè és una festa de gent gran.


  —Però si no ets gran. Només tens quinze anys.


  —D’acord, doncs és una festa d’adolescents. Només d’adolescents.


  —Ah. I jugareu a la patata calenta?


  —No.


  —I tindreu dolços i gelat?


  —No ho crec.


  —I com podeu fer una festa sense dolços ni gelat?


  Faig que no la sento. La porqueria aquesta de l’Spike fa que els cabells de davant em quedin greixosos. Fico el cap sota l’aixeta i provo d’esbandir-los.


  —Leo? —diu la Tia, i m’estira la màniga.


  —Què? —li crido sota el raig d’aigua.


  —Si al final resulta que sí que teniu dolços i gelat, et faria res de portar-me’n?


  Tanco les aixetes i alço el cap. L’aigua em regalima pel front. Em miro la seva carona esperançada.


  —I tant que sí.


  En sortir del lavabo xoco amb la mare. Tot just ha acabat el torn a la bugaderia i té la cara enrogida i cansada.


  —Què et passa? —em diu en to acusador.


  —Què vols dir? —li pregunto.


  —Estàs tot alegre, no? —em deixa anar, i em mira fixament, com si estar alegre fos el pecat més pecat de tots.


  —No sé què vols dir —li responc, i passo de llarg.


  Però té raó. He estat de bon humor tota la setmana. Coses que normalment em molestarien —que l’Amber em deixi sense aigua calenta al matí, que la Tia deixi el bol dels cereals a la pica, que l’Spike canti, pràcticament tot el que fa la mare— ara em rellisquen.


  Em poso la dessuadora i em miro al mirall per última vegada. Llavors la veu ja familiar em parla des de dins i em diu que no em deixi emportar. No en faig cas. Perquè l’Alicia és diferent. N’estic convençut. No és com les noies de Cloverdale, que són dolentes i mesquines, per culpa de tot el que han vist. No, l’Alicia és una noia plena de vida i d’esperança. I avui podré passar tot el vespre amb ella.


  La casa de l’Alicia dóna al carrer principal. Té unes portes immenses per on s’entra al jardí. L’edifici és gran i simètric, amb una porta que fa el doble d’amplada que la nostra, i moltíssimes finestres. Mentre pujo pel camí d’entrada, sembla que es faci cada cop més gran, que es torni amenaçador. Allargo la mà cap al timbre i noto que em tremola. La sacsejo per fer-la parar. Ara no és moment de deixar-se vèncer pels nervis. Aquesta nit es tracta d’estar tranquil, fred, dur.


  M’obre la porta un home negre alt. M’imagino que deu ser el pare de l’Alicia. Té la pell llustrosa i llisa, i les dents lluents i blanques, com les de l’Alicia. M’aclapara amb la seva alçada, igual que la casa.


  —Bona nit —em saluda amb veu profunda i vellutada.


  M’escuro el coll, però de tota manera la veu em surt estranya.


  —He vingut a buscar l’Alicia.


  —Ho sento, noi, però sembla que hi ha hagut un error. La meva filla té prohibit sortir amb nois fins que tingui, com a mínim, vint-i-un anys. Marxa, sisplau —em diu. Subratlla les paraules amb un gest i comença a tancar la porta.


  —Ah, d’acord, disculpi —dic tartamudejant, confós.


  —Pare! —xiscla l’Alicia. Miro dins de la casa i la veig, dreta a l’escala, amb les mans als malucs, vestida amb uns texans foscos i un top daurat—. No creguis ni una sola paraula del que et digui! —m’adverteix.


  El pare somriu d’orella a orella.


  —T’estava prenent el pèl, Leo! —Es posa a riure i em clava un cop de puny al braç—. Va, vinga, passa!


  Em fa entrar al rebedor. És enorme. A casa meva no tenim un veritable rebedor, només un espai al peu de les escales que està sempre ple de sabates i de cartes sense obrir. Però el rebedor de l’Alicia és gran com la nostra sala, o potser encara més. Em netejo les sabates a l’estoreta de l’entrada, perquè no vull embrutar la catifa de color crema. La mare de l’Alicia surt de la cuina. Porta posat un davantal de ratlles. Sembla una mare sortida d’un anunci de la tele, tota radiant i perfecta. M’agafa per les espatlles i em fa un petó a cada galta, i em diu que molt de gust de coneixe’m.


  Em sorprèn que tots dos sàpiguen com em dic. L’Alicia els deu haver parlat de mi, encara que sigui només una mica.


  —Leo, sisplau, no em tinguis en compte aquests pares tan patètics. Es pensen que són divertits —em diu l’Alicia en posar-se l’abric. Ve fins on sóc.


  —A casa abans de la mitjanit, sisplau —diu el pare, i dóna copets al rellotge amb el dit.


  —Sí, pare —diu l’Alicia amb cara d’exasperació.


  Entre una cosa i una altra, no he tingut un moment per mirar-me-la bé. Només ara, drets davant la porta, mentre es posa un fulard llarg rosa al coll, en tinc ocasió. S’ha subjectat els cabells de manera que només alguns rínxols li pengen al costat de les galtes, i s’ha maquillat. Està fantàstica.


  —Estàs molt guapa —li dic.


  Em somriu.


  —Tu també estàs molt guapo, Leo Denton.


  Sento un pessigolleig a l’estómac.


  Merda.


  És evident en quina de les cases del carrer de la Becky se celebra la festa. La música ja sona en el número 26 i veig les figures borroses dels convidats a través de les cortines. Entrem i trobem la Becky al rebedor. Saluda cada un dels convidats amb un xisclet molt agut i/o amb una abraçada perfumada. S’ha posat un vestit rosa de lluentons que fa que sembli una mena de fada al capdamunt d’un arbre de Nadal. Quan entrem nosaltres, els seus crits són especialment forts.


  —Déu meu, que emocionada que estic que hàgiu vingut! —exclama amb el seu curiós accent nord-americà, una mica com el que fa la Tia quan ha vist massa episodis d’alguna sèrie. La Becky em saluda a mi amb un desenfadat «Hola, Leo!», i em mira de dalt a baix, amb la insinuació d’un somriure als llavis—. Veniu, doneu-me els abrics —ens diu, i allarga tots dos braços.


  Encara que m’estigui fonent de calor, no em trec la dessuadora. L’Alicia sí que es treu el fulard i l’abric, i els dóna a la Becky.


  —M’encanta aquest top que portes —diu la Becky—. Deixa que el vegi per darrere.


  L’Alicia es gira amb un moviment graciós. Porta el top lligat al clatell i l’esquena morena i llisa queda a la vista. Em sembla que no porta sostenidors. M’empasso la saliva.


  —Aneu a la cuina —ens diu, i ens indica el camí amb les mans—. La meva mare ha demanat una vintena de pizzes, mínim.


  La mare de la Becky és ben bé igual que la filla. Té la mateixa cara de lluna i les celles pintades. Les capses de pizza estan apilades a la cuina. Ajudo l’Alicia a trobar-ne una de vegetariana i després n’agafo una amb pernil i bolets per a mi.


  —I ara procureu que el pare de la Becky us doni alguna cosa per beure! —diu la mare—. Tenim cervesa, vi, alcopops, el que vulgueu. No sóc una mare estricta. Encara que no us ho cregueu, jo també he sigut jove!


  La Becky apareix a la porta.


  —Mare! —diu entre dents—. No se suposava que el pare i tu havíeu de marxar?


  —No et posis així, bonica, només m’asseguro que tothom pugui menjar i beure.


  —Va, vinga, no t’hi entretinguis!


  L’Alicia i jo intercanviem un somriure.


  El pare de la Becky és al moble bar i fa de bàrman. La barra està plena d’ampolles de licor i de refrescos per barrejar, i a la pica hi ha un bol gros ple de gel amb llaunes de cervesa i ampolles de WKD i de Smirnoff Ice.


  —Què voleu? —ens demana. A mi no em fa cas. Només està pendent de l’Alicia. La noia s’inclina per examinar la selecció de begudes, i juraria que el pare de la Becky aprofita per guipar-li els pits.


  —Un Smirnoff Ice, sisplau —diu alegrement l’Alicia.


  —I una Foster’s per a mi. —Em ve de gust una cervesa.


  —Ara mateix —diu el pare de la Becky, i pica l’ullet a l’Alicia. Ens ofereix tot un espectacle: llança l’ampolla a l’aire i la caça al vol, com si fos un cambrer de cocteleria, o jo què sé. Fins i tot treu el tap amb les dents i l’escup a la galleda d’escombraries. Llavors es queda immòbil, com si esperés que l’aplaudíssim. No aparta els ulls de l’Alicia—. Passa-t’ho bé, bonica —li diu mentre li dóna l’ampolla. Gairebé com si se’n recordés de cop, m’apropa una llauna de cervesa. La seva mirada encara està entretinguda amb l’Alicia.


  Sortim de la cuina amb la beguda i amb les pizzes sobre uns plats de cartró molt prims. La sala està plena de nois i noies. L’iPod fa sonar a tota potència el rap de Kanye West. Se’m fa estrany de veure tota la gent de l’institut sense l’uniforme. És la primera vegada que estic amb ells d’aquesta manera. L’Alicia i jo travessem la sala i els cossos es freguen. Hi ha qui ens mira descaradament i xiuxiueja quan ens veu passar.


  L’Alicia surt a l’hivernacle, que està més tranquil. Deixem la beguda sobre una taula de càmping que hi ha en un racó, però ens quedem drets, i l’Alicia gronxa el cos al ritme de la música. Clavo la primera mossegada a la pizza i la salsa de tomàquet degota per un costat i em taca la dessuadora.


  —Leo! —crida l’Alicia.


  Renego en veu baixa. L’Alicia busca un mocador de paper a la seva bossa. Se les compon per recollir gairebé tota la salsa i em frega suaument la resta. Així que ha acabat fa una passa enrere i em somriu amb una versió més afectuosa del seu habitual somriure electritzant. I per un moment és com si estiguéssim tots dos sols a la festa. Però llavors ens interrompen algunes de les col·legues de l’Alicia. L’abracen, lloen el seu top, la manera com s’ha pentinat. Només és el començament d’un flux constant de visites.


  Mentre l’Alicia rep les seves súbdites, jo m’assec en una de les cadires de plàstic i l’observo… Veig com riu de bromes sense gràcia, com acota el cap i escolta amb atenció els secrets que li expliquen, com assenteix, pensativa, i diu tot el que ha de dir. En un moment determinat em mira als ulls i arronsa una mica les espatlles, com per dir-me que li sap greu.


  Finalment, cap a les nou, els pares de la Becky marxen, i fan tot el teatre possible en acomiadar-se.


  —Si ens necessiteu, ja sabeu que som a l’altra banda del carrer! Tornarem a mitjanit! —crida la mare, mentre la Becky pràcticament l’empeny cap a fora.


  —La Becky té molta sort —diu l’Alicia quan finalment ens tornem a quedar sols—. Els meus pares no em deixarien ni de conya muntar una festa a casa sense que hi fossin ells. I per descomptat, tampoc no deixarien que hi hagués tot aquest alcohol.


  —No, la meva mare tampoc —li dic.


  —El pare de la Becky és una mica especial, no et sembla? —diu l’Alicia, i fa una ganyota.


  —Sí, no m’ha caigut gens bé. És un vell verd.


  —A tu també t’ho sembla? M’ha fet sentir incòmoda, però no sabia si eren manies meves.


  —No, no ha estat bé —li dic—. La manera com et mirava… Ha de saber que només tens quinze anys.


  L’Alicia m’apropa la cara. L’alè em fa pessigolles a l’orella.


  —Quasi setze —em xiuxiueja.


  M’empasso la saliva, i em sembla que l’Alicia deu haver-ho notat, perquè es posa a riure i em clava un cop de puny al braç.


  —Estàs fet tot un cavaller. Ho sabies, Leo?


  Estic a punt de respondre-li quan se sent una cançó de la Rihanna, i l’Alicia fa un xisclet d’excitació, m’agafa de la mà i s’aixeca d’un salt. Ja m’he begut dues llaunes de Foster’s i estic una mica marejat. Però sembla que l’Alicia està bé. Va fent glops del seu tercer Smirnoff Ice mentre m’arrossega cap a la música.


  —És que no sé ballar —li dic, però l’Alicia no em sent, o ho fa veure. Ara ja som al centre de la sala, enmig dels cossos suats. Algú ha apujat la música i sembla que la casa s’infli, que l’eixordadora línia del baix estigui a punt de fer-la explotar. L’Alicia salta amunt i avall, i cada vegada són més els cabells que es deixen anar, que li voleien al voltant de la cara.


  —Vinga, Leo! —crida, per fer-se sentir per sobre la música—. Balla amb mi!


  Miro al meu voltant. Tothom es mou, belluga els braços i riu. Jo no sé ni per on començar.


  —Tu fes com jo! —em diu l’Alicia, i m’agafa les mans. I potser és la cervesa, o potser és perquè estic amb ella, però el cas és que em poso a ballar. I no està tan malament. No ho faig tan malament. Quan ja ho tenia dominat, comença una altra cançó. És un altre tema de R&B, però aquest és més lent, sexi, i a l’instant l’Alicia se m’enganxa, em refrega el cul contra l’engonal. Faig uns passos enrere i l’Alicia es gira, sorpresa, i arrufa les celles. Li dic amb gestos: «Vols prendre alguna cosa?». I llavors es tranquil·litza, em somriu i em fa que sí amb el cap, i es torna a posar a ballar.


  Primer vaig al lavabo, i m’alegro de trobar-lo buit. Al costat de la tassa hi ha un mirall de cos sencer. Em pregunto per què l’hi han posat. A quina mena de friqui se li pot acudir de mirar-se mentre està cagant? Al vell verd que la Becky té per pare, m’hi jugaria alguna cosa. Em rento les mans. Tinc la cara molt vermella. Me la remullo amb aigua freda. Provo de refredar-la.


  Quan torno a la sala amb les begudes a les mans, em trobo que la Becky ha parat la música i és al mig de la sala, insegura sobre els talons de color rosa llampant.


  —És l’hora dels jocs! —crida, i prova de posar tothom en cercle. L’Alicia ja s’ha assegut a terra, amb les cames encreuades. Fa un gest per indicar-me que segui al seu costat, però abans que pugui acostar-m’hi, la seva amiga Ruby ja s’hi ha col·locat. L’Alicia arronsa les espatlles com a disculpa. M’assec en el mateix lloc on sóc, entre el Matt i una noia de cabells castanys arrissats. La tinc vista de l’institut, però no sé com se diu. La Becky fa aparèixer una ampolla de vi buida a la seva mà, com si fos per art de màgia, i tothom diu «Oooh!», com si fóssim al teatre.


  —No cal que us expliqui com va aquest joc —refila la Becky—. És el clàssic retro de totes les festes: el joc de l’ampolla! —Se senten molts xiscles—. Ja sabeu com funciona! Farem girar l’ampolla, i, si quan es para us assenyala a vosaltres, és que us ha arribat el moment de posar-vos calents! —Encara més xiscles—. I com que és el meu aniversari, començaré jo.


  La Becky va de quatre grapes fins al centre de la sala, ensenyant les calces als convidats. Faig un glop nerviós a la cervesa i intento aixecar-me.


  —On et penses que vas, Denton? —em crida la Becky.


  —No jugo —li dic.


  —Ah, no, ni parlar-ne —em diu—. Aquest joc és obligatori, oi, Alicia?


  L’Alicia es posa vermella.


  Encara que a contracor, torno a seure. L’Alicia em somriu des de l’altra banda del cercle. Li responc amb un somriure fingit.


  La Becky fa girar l’ampolla. Mentre volta, els altres aplaudeixen i xisclen. M’aguanto l’alè. Espero que no em toqui a mi. En aturar-se, apunta cap a un noi de la meva classe que es diu Liam. S’arrossega de cul a terra fins al centre. La Becky li agafa la cara amb totes dues mans i li fica la llengua fins a la gola. Tothom crida. Provo de trobar la mirada de l’Alicia a l’altra banda del cercle, però també està ocupada cridant com una boja, amb els dits a la cara fent com unes ulleres. Al final, la Becky deixa marxar el Liam. Tots dos tenen la boca rosada, com de pallasso, per la fricció i el pintallavis escorregut.


  —No ha estat gens malament —diu la Becky a tot el cercle—. Podríem posar-li un sis sobre deu.


  La cara del Liam es posa tan vermella com el pintallavis que li embruta la barbeta. Ara li toca a ell. Clavo la mirada a l’ampolla i reso perquè no assenyali l’Alicia.


  Una parella rere l’altra es troben enmig del cercle. Les noies puntuen l’actuació dels nois com si fos un examen. «Un Molt Bé en Actitud», «un vuit sobre deu», «li caldria millorar», etc. Un noi rere l’altre tornen al seu lloc, triomfants o humiliats. Cada cop que l’ampolla gira, desitjo en silenci que no m’assenyali a mi, ni a l’Alicia, i continc l’alè cada vegada que em sembla que ha d’assenyalar-me. No paro de dir-me a mi mateix que no tardaran a avorrir-se’n i que la festa tornarà a la normalitat.


  —L’última! —anuncia la Becky, com en resposta a la meva pregària silenciosa.


  Em permeto de relaxar-me una mica, com si la sort m’acompanyés. És per això que em sento com en un somni estrany quan, de sobte, tothom comença a xisclar el meu nom i veig que el coll de l’ampolla apunta cap a mi, com el canó d’una pistola. Parpellejo, alço la mirada. La Ruby està de genolls enmig del cercle, amb el cap inclinat cap a una banda.


  —No puc esperar-te tota la nit —em diu amb coqueteria. Faig que sí amb el cap i avanço enmig del cercle de quatre grapes, com si ho fes a càmera lenta. Mentrestant tothom crida: «Leee-o Leee-o», i em sento com si fos al Colosseu de Roma, i que en comptes de llençar-me als lleons em llencessin a la Ruby Webber. Ara s’inclina endavant i puc guipar sota del top. Ja m’havia fixat en els seus pits: són grossos, rodons, i si s’inclina gaire més se li podrien escapar del top. Però res de tot això no m’importa, perquè, per molt bona que estigui, la Ruby no és l’Alicia. Avanço una mica més, i llavors algú se m’acosta i em remena els cabells, i em diu que ho faci.


  Em giro i és ella. La preciosa Alicia. Mossegant-se l’ungla del dit gros. Les nostres mirades s’encreuen per un instant i em somriu amb un somriure valent que em diu que puc fer-ho. Al meu voltant tothom brama. La Ruby somriu i tanca els ulls. Aprofito el moment i li faig un petó molt breu. Els llavis gairebé no arriben a trobar-se. La Ruby obre els ulls a l’instant.


  —Només això? —em pregunta. L’he molestat i alhora li he fet gràcia.


  Al voltant tothom comença a fer: «Buuuu».


  Arronso les espatlles i miro l’Alicia. S’està asseguda amb l’esquena molt recta i es mossega el llavi inferior. La Becky entra enmig del cercle i em posa les mans sobre les espatlles.


  —Tinc el pressentiment que el Leo està enamorat i que s’està reservant per a una altra persona —refila. Un munt de noies deixen anar rialletes de complicitat. La Becky pica de mans—. Doncs, molt bé, posem una mica més de picant a la situació. Canviem de joc!


  Surt al rebedor i, amb un gest ostentós, obre el traster que hi ha sota l’escala.


  —Farem rodar l’ampolla un altre cop i l’afortunada parella tindrà deu minuts de paradís… aquí dins! —diu la Becky.


  Torna a entrar a la sala d’un salt. Tothom es mou perquè el cercle sigui més estret.


  —Ara et toca a tu, Leo.


  Respiro fondo i faig voltar l’ampolla. Sembla que passi una eternitat fins que, a la fi, comença a aturar-se, i, quan es para, apunta directament la Becky. Tothom es posa a xisclar. La Becky els fa callar a crits i alça les mans fent com si es rendís.


  —Ho sento, nois i noies, jo estic exempta d’aquesta ronda, són les normes de les festes d’aniversari, ja m’enteneu, així que ho passo cap a l’esquerra, i mireu qui seu a la meva esquerra! Ni més ni menys que la senyoreta Alicia Baker!


  L’Alicia es posa molt vermella. La Becky l’agafa i la fa aixecar, i pràcticament ens obliga a sortir al rebedor, mentre tothom pica de mans i ens aclama, i coreja els nostres noms.


  —Vinga, noi, fica’t a dins! —em diu el Matt. Té els ulls oberts com taronges i excitats pel que m’espera a mi. Aconsegueixo respondre-li amb un somriure de mascle.


  —Va, entra! —crida la Becky. Ens fiquem dins del traster i ens acomodem entre les coses velles. Se sent la pudor de lloc humit i tancat, de tenda de campanya després de ploure i de sacs de dormir suats.


  —Passeu-vos-ho bé! —canta la Becky. Tanca la porta de cop i apaga el llum. Ens quedem a les fosques. Al cap d’un moment la música comença a sonar i torno a sentir la línia del baix eixordadora. L’Alicia i jo tractem de posar-nos còmodes.


  —Estàs bé? —li pregunto de sobte.


  —Sí, molt bé. I tu?


  —També.


  Ens quedem en silenci. L’Alicia l’interromp.


  —M’alegro que no li hagis fet un petó de veritat a la Ruby.


  M’empasso la saliva.


  —Jo també.


  Seguim en silenci. Sento que respira fondo.


  —Per si encara no te n’adonaves… m’agrades de veritat, Leo.


  Sento un pessigolleig estrany al pit.


  —Tu també m’agrades a mi, Alicia.


  M’imagino que l’Alicia somriu en la penombra i que els clotets se li eixamplen, i de sobte estic desesperat per tocar-los, per explorar-la fins a l’últim racó. Busco la seva mà en la fosca i sento com els seus dits premen amb força la meva. I llavors ens besem. Tal qual, com si els nostres llavis fossin un parell d’imants. I és meravellós. No solament meravellós: és tan fàcil, com si fos la cosa més fàcil del món. I probablement la més bonica. Al principi és un bes suau, una mica tímid, com si els llavis de tots dos tinguessin una conversa gentil, però llavors ens besem amb més urgència, amb fam, com si ens volguéssim alimentar l’un de l’altre. La prenc en els meus braços, i els d’ella em prenen a mi. I ho oblido tot. Oblido la post de planxar que se’m clava a l’esquena, m’oblido de la Becky i de tota l’altra gent que és a la festa, a pocs centímetres de nosaltres, oblido la mare, i la Tia, i l’Spike, i l’Amber, i el Harry Beaumont, i el David Piper i els seus estranys amics, i fins i tot m’oblido del pare. Només penso que estic fent un petó a l’Alicia, i que les meves mans són a les seves espatlles nues, i que aquest és el millor moment de la meva vida després de cap altre. I fa tots aquests sons de mmmmmm i llavors em petoneja el coll i em diu amb l’alè: «Leo», i Déu meu, estic tan emocionat que tot això se’m fa irreal. I llavors m’agafa la mà i se la posa sobre un pit, i em sembla que explotaré. La sensació és tan meravellosa, i el fet mateix que s’hagi posat la mà aquí, que la vulgui aquí, em fa rebentar el cervell. I llavors les seves mans m’entren sota la roba, sota la dessuadora, i després sota la camisa, i sota la samarreta, em busca la pell.


  —Tens uns bons abdominals, Leo! —em xiuxiueja amb alè excitat, amb les mans al meu estómac. Totes les hores d’exercici han tingut el seu fruit. Vull assaborir les reaccions de l’Alicia, però no puc fer callar l’ansietat ja familiar que em cargola el ventre. Tracto de bloquejar-la, però l’ansietat s’obre camí, com un corredor que accelera per guanyar la cursa, i tot el cos se’m posa tens. M’aparto.


  —Et trobes bé, Leo? —em pregunta l’Alicia.


  —Sí, és clar que sí —li dic. Però és mentida.


  —No, tu no et trobes bé. Què et passa?


  —No res.


  —És que no t’agrado?


  —És clar que m’agrades! —Gairebé crido, perquè la por que l’Alicia no vegi fins a quin punt m’agrada em torna boig—. M’agrades moltíssim.


  —Doncs per què has parat?


  —No és per tu… —començo a dir-li.


  —Amb què em vindràs ara? «No és per tu, és per mi»? —diu l’Alicia—. Déu meu!


  —Això no és cap guió! —li dic, i li agafo les mans—. Escolta’m, m’agrades tant que esclataria quan estic amb tu, i vull fer coses amb tu. Déu meu, voldria fer-ho tot amb tu. Però no aquí, no en aquesta merda de traster de la Becky sota les escales. Ets massa especial per tenir-te així —li dic, i les paraules em surten de la boca en un moment de pànic embogit.


  Silenci. Em mossego amb força el llavi.


  —De veritat que t’agrado? M’ho promets? —em diu l’Alicia amb una veu tota petita.


  —Per Déu, Alicia, m’agrades tant que em marejo quan et veig.


  He encertat la resposta, perquè l’Alicia fa aquella rialleta tan graciosa.


  Llavors piquen a la porta del traster.


  —Deixeu-nos un minut més! —crida l’Alicia.


  M’apropo a l’Alicia per besar-la. Ella em respon. Els braços de tots dos al voltant del cos de l’altre. L’ansietat desapareix. He recuperat el control.


  L’Alicia i jo ens passem la resta de la nit enganxats l’un a l’altre. Ballem una estona, però la major part del temps estem asseguts al sofà, les seves cames sobre les meves, i xerrem. L’Alicia em diu que vol ser cantant, però que els seus pares voldrien que fos metgessa, que s’estima molt el seu germà petit que té la síndrome de Down, em parla de la seva vida d’abans a Londres. Jo li parlo del que és compartir habitació amb l’Amber, de les rareses que té a vegades la Tia, de la meva àvia que es va morir quan jo tenia dotze anys i que encara trobo a faltar. I em trobo molt bé ara que li explico totes aquestes coses, encara que censuri fins i tot les parts que estic disposat a explicar-li.


  L’acompanyo a casa. Ens besem a l’entrada mentre, a dins, el rellotge de peu marca les dotze. Quan ens separem, l’Alicia em diu:


  —Leo, saps que es fa un ball per Nadal, oi?


  —Sí.


  —Mira, ja sé que encara falta molt, però… voldràs venir-hi amb mi?


  —És clar! —li dic—. I tant.


  Em mira amb un somriure immens i em fa un petó. I torna a ser meravellós.


  —Alicia —se sent que crida una veu d’home des de dins.


  —El pare —diu l’Alicia amb cara d’exasperació—. En el moment més oportú.


  Em fa un altre petó i entra corrents.


  Passen uns segons i encara no m’he pogut moure. Finalment començo a pair el que acaba de passar.


  Agrado a l’Alicia. És a dir, li agrado de veritat. Sento com un pessigolleig per tot el cos. Em sento magnífic, em sento viu, sento que em crema tot el cos. La veu que em parla des de dins intenta aturar-me, intenta dir-me que això és molt seriós, que és molt perillós, que això pot acabar malament. Però almenys aquesta nit no en faré cas, l’ofegaré amb pensaments sobre l’Alicia. I funciona, perquè en els vuit quilòmetres que em queden de camí fins a casa, no penso en res més, ni en ningú més.
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  És diumenge a la nit. Se suposa que hauria de fer els deures de mates, però no em concentro. M’he estirat al llit i miro vídeos del YouTube al portàtil. Ara n’estic veient un sobre un noi que viu als Estats Units. Té una veu aspra i pèls a la barbeta, i ningú no s’imaginaria ni de conya que fins fa poc era una noia, fins que s’apuja la samarreta i t’ensenya una bena que li allisa els pits que sembla un crop top blanc i gruixut. S’espera als divuit anys per fer-se la cirurgia. Se’m fa estrany pensar que sota la bena hi té justament el que jo voldria tenir, i que ell no dubtaria a intercanviar amb mi totes les parts del meu cos que odio. Tant de bo que poguéssim.


  Sento no sé què al lavabo. Premo «pausa» i escolto.


  És la Livvy, que crida la mare. Primer ho fa en veu baixa, però després cada vegada amb més urgència. M’aixeco i surto a fora. Pico suaument a la porta del lavabo.


  —Mare? —diu la Livvy.


  —No, sóc jo, Liv. Que et passa alguna cosa?


  —Que vingui la mare.


  —Però què et passa?!


  —Digue-li a la mare que vingui! —pràcticament és un crit.


  Corro escales avall i em trobo la mare al sofà. S’està mirant Master Chef amb el pare.


  —La Livvy diu que et necessita. És al lavabo. —Li dic, sense alè.


  La mare arrufa les celles i es posa dreta. La segueixo escales amunt.


  Truca a la porta del lavabo.


  —Livvy? Què et passa, bonica? —diu—. Sóc la mare.


  La Livvy obre una mica la porta i deixa passar la mare. Jo em quedo a fora. Al cap d’uns instants, la mare fa un xisclet de sorpresa i se senten les rialles de la Livvy. La porta s’obre i la mare surt. Té la cara tota rosada i feliç.


  —Què passa, mare? —li pregunto.


  —Res, David. Vés a fer els deures —em diu. Em fa un gest perquè marxi.


  Però jo em quedo a fora. La mare entra a la seva habitació i en surt al cap d’un moment amb un paquet verd de compreses.


  Llavors ho entenc. La Livvy, la meva germana petita, ha tingut la primera regla.


  La mare entra al lavabo i tanca la porta. Sento que parla en veu baixa amb la Livvy. Al cap d’un instant sento una altra rialleta de la meva germana. Me’n vaig a poc a poc, dividit entre les ganes de quedar-m’hi i les de fugir tan lluny com pugui.


  Tanco la porta de l’habitació, m’assec a la vora del llit i em pregunto per quants moments com aquest hauré de passar; moments privats, femenins, de què els germans grans queden automàticament exclosos. Tracto de pensar en tot el que m’ha explicat l’Essie sobre la regla. En els dolors, i les taques, i els cabells greixosos, i en la fúria permanent que sent contra el Felix; però no em serveix de gaire.


  Després baixo per l’escala i em trobo la Livvy ajaguda al sofà amb una ampolla d’aigua calenta sobre el ventre. La mare li acaricia els cabells. Dic com a excusa que estic cansat i surto de la sala.


  No puc dormir. L’únic que faig és pensar que mai no experimentaré això que la Livvy experimenta aquesta nit. És una impossibilitat biològica, tan injusta que em sento punxades per tot el cos.


  L’endemà, la mare no ens fa cereals i torrades per esmorzar, sinó coca amb maduixes i xarop d’erable «en honor de la Livvy». Seu al cap de taula com una reina i contempla els seus súbdits amb un somriure serè. Té els cabells lluents i la pell clara. No li detecto cap dels símptomes esgarrifosos que deia l’Essie. La Livvy és del tipus de nena que pot arribar a la pubertat sense immutar-se.


  La mare li serveix un segon got de suc de taronja cerimonial.


  —La meva nena ja s’ha fet gran —diu, amb un somriure radiant.


  El pare fa un petó a la galta a la Livvy.


  —Espero que ara no comencis a portar nois a casa! —li diu, també amb un somriure, i em fa l’ullet amb complicitat.


  La Livvy posa cara d’exasperació.


  —Pareeeeee, no siguis tan ridícul!


  Però, de tota manera, jo sé que li agrada que l’hi digui.


  —No vols més coca, David? —em pregunta la mare. Ara s’adona que estic assegut a la taula. I encara que em quedi gana, i que podria menjar-ne dues porcions més, li dic que no, m’excuso i marxo de la taula. No vull que em vegin les llàgrimes als ulls.


  A l’institut, l’Essie i el Felix, només de veure’m, s’adonen que no estic bé.


  —Què et passa, David? —em pregunta l’Essie.


  La pregunta fa que se m’obrin les aixetes dels ulls. Ella i el Felix em porten a l’instant al darrere de l’edifici, a l’antic aparcament de les bicicletes. Em repenjo sobre una de les baranes i gemego com un nen petit.


  —Però què dimonis t’ha passat? —em pregunta l’Essie. S’ha agenollat davant meu. El Felix m’acaricia l’espatlla.


  En un primer moment no puc parlar, perquè el plor és massa fort. Però al final aconsegueixo explicar-los, entre sanglots, el meu espantós cap de setmana, i acabo amb la notícia de la menstruació de la Livvy.


  —Oh, David… —diu l’Essie. S’aixeca i m’abraça.


  —És que de sobte me n’he adonat… —dic somicant, amb la veu tremolosa—. Que les coses no s’arreglaran soles. Que l’únic que faran és empitjorar, no faran altra cosa que empitjorar.


  —No cal que sigui així —diu el Felix—. Tu no saps què passarà més endavant.


  —Sí, sí que ho sé. Sóc un mutant fastigós i no faré altra cosa que tornar-me més fastigós i més mutant encara. Sabíeu que ja calço un quaranta-tres?


  —La Kate Winslet ja calça un quaranta-tres —diu el Felix.


  —I tu com ho saps, això? —li pregunta l’Essie.


  —No ho sé, però ho sé. I la Paris Hilton té els peus encara més grossos.


  —Ara em fas sentir estranya —diu l’Essie.


  La seva discussió m’ajuda a tranquil·litzar-me.


  —És que em sento tan… tan sol… —dic.


  —No diguis això. Ens tens a nosaltres —em diu l’Essie, i m’estira la corbata. I té raó. Els tinc a ells. Però ells es tenen l’un a l’altre.


  A l’hora de dinar em trobo el Leo a la biblioteca. Tot i que parlar amb l’Essie i el Felix m’ha ajudat una mica, encara em sento estrany i buit després d’aquest cap de setmana espantós i deplorable, com si una part de mi hagués desaparegut o hagués deixat de funcionar. Ara no estic d’humor per a la trigonometria, això és evident. El Leo seu al meu costat i espera pacientment que acabi el problema. El veig més relaxat que abans. Em pregunto per què.


  —Com va anar la festa de dissabte? —li pregunto.


  —Quina festa? —em pregunta a poc a poc, sense apartar els ulls de la pàgina.


  —La festa de la Becky Somerville. Que no hi vas anar? Jo creia que tots els de quart hi havíeu anat.


  —Ah, aquella festa! Va estar bé —diu, i arronsa les espatlles—. Res d’especial.


  —Ah, sí —li dic mentre dibuixo un estel sobre la pàgina del llibre—. Doncs que curiós.


  —Per què?


  —Perquè m’han dit que va ser una passada.


  Li observo atentament la cara, per si hi trobo algun indici. És evident que no m’ho explica tot.


  —David?


  —Sí?


  —La hipotenusa?


  —Ai, sí, perdona.


  —Quin dels costats del triangle és la hipotenusa? —em pregunta, i m’assenyala la pàgina amb la punta del bolígraf.


  —Doooncs… aquest —dic, i n’assenyalo un sense saber-ho.


  —No, això és un catet. Va, vinga, però si t’ho sabies, David.


  —És clar que no m’ho sé —li dic. Sento la frustració que em creix per dins.


  El Leo sospira.


  —Torna-t’ho a mirar.


  Provo de fixar-me en la pàgina, però no aconsegueixo concentrar-me. Com més ho intento, més borrosa se’m torna. Les paraules i formes se’m posen a dansar davant dels ulls. M’enrabio amb el Leo, no puc evitar-ho, encara que no m’hagi fet res. Però, precisament perquè no m’ha fet res, m’enrabio encara més.


  —Quin dels costats és la hipotenusa? —repeteix el Leo.


  —No ho sé —li dic, i m’horroritzo d’adonar-me que un tel de llàgrimes comença a prendre forma en els meus ulls.


  —Sí que ho saps. Però no t’hi esforces. Fes-me el favor de tranquil·litzar-te i concentrar-te.


  Però no puc. Aquesta frustració sense sentit m’impedeix de veure res i no em deixa pensar bé.


  —Vinga, David, que no és tan difícil.


  —T’he dit que no ho sé —li crido, i llanço el bolígraf—. No ho sé, entesos?


  Esperava que el Leo fes un gest de sorpresa, però es queda totalment immòbil. El seu rostre és inescrutable.


  —David —em diu, cansat, com si parlés amb un bebè que fa una rebequeria. Jo m’aixeco, recullo els llibres i els fico dins la bossa—. David, para de fer l’imbècil i asseu-te.


  —I per què vols que m’assegui? Ha quedat clar que sóc un imbècil. Tu mateix acabes de dir-ho.


  —No, no ho he dit. Mira, intentem-ho una altra vegada. Tornem al començament.


  —No estic d’humor, ho entens? Deixem-ho córrer per avui.


  Llanço un bitllet de cinc lliures sobre la taula i surto de la biblioteca.


  El Leo no em ve al darrere.
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  La resta de l’octubre passa volant. Encara que el David marxés a la meitat de la classe de mates, seguim trobant-nos. Hem fet les paus, però de tota manera el veig diferent… més silenciós i preocupat. A vegades em sap greu cobrar-li pel meu ajut, però és evident que s’ho pot pagar. A més, així tinc calés per sortir amb l’Alicia.


  Les hores de càstig s’acaben. A més, tota l’expectació que vaig despertar amb aquell cop de puny al Harry ha anat desapareixent. El Harry encara em gruny quan em troba pel passadís, però només si hi ha gent al voltant. Per una vegada en la meva vida, sembla que tot estigui tranquil. Jo mateix estic tranquil.


  És el divendres d’abans de Halloween i l’Alicia té un sopar amb la seva família. Em passejo per la casa, impacient i inquiet, i compto els minuts que passaran fins que la vegi demà.


  —Podries parar d’anar amunt i avall d’aquesta manera, Leo? —em prega l’Amber—. Sembles un animal engabiat.


  —Ho sento —dic entre dents, i m’estiro a la llitera.


  Però no puc estar-me quiet, ni tan sols així, i al cap d’un moment l’Amber treu el cap per dalt. Els seus cabells gairebé toquen el meu matalàs.


  —Què et passa, Leo? —em pregunta—. Últimament estàs molt estrany.


  —No em passa res —li dic, encara que sigui mentida, i li etzibo una manotada a la cabellera.


  Em sona el mòbil.


  —Qui és? —em pregunta.


  —Ningú que t’importi —li responc.


  L’Amber em mira enfadada, però el seu cap se’n torna amunt.


  M’estiro de costat per poder treure el mòbil de la butxaca del darrere. És un missatge de l’Alicia.


  Et trobo a faltar petonets


  Torno a posar-me d’esquena i em surt el somriure babau. Sort que l’Amber no em veu. Perquè és un somriure que em trairia en qüestió de segons. És que l’Amber té raó, estic diferent. No puc evitar-ho.


  Quan surto amb l’Alicia, dic a l’Amber que vaig a fer classes al David. Prefereixo que no sàpiga res. No sé per què, però no vull parlar d’ella amb ningú, com si pogués esguerrar-ho tot si ho fes. Vull seguir amb l’Alicia dins d’una bombolla preciosa, protegits del món exterior. Almenys de moment. Però, malgrat tot això, no puc evitar aquest sentiment de culpa que em corseca. La major part del temps puc tenir-lo amagat, però molt sovint l’Alicia em somriu, o m’explica un secret bonic, i llavors em ve el sentiment de culpa i em parteix per la meitat amb tanta violència que quasi em deixa sense alè. Sé que estic caminant sobre una corda fluixa, però no puc obligar-me a mi mateix a deixar-ho.


  El vespre següent és dissabte i anem al cinema a veure un especial de Halloween amb una pel·lícula de terror molt estranya dels anys setanta. Mentre dura la pel·lícula, l’Alicia m’agafa la mà amb molta força i m’hi clava les ungles, sobretot en les escenes més esgarrifoses. Al cap d’una estona m’arriba a fer mal, però m’és igual.


  Després de la pel·lícula l’acompanyo a casa seva, encara que plogui a bots i barrals. Quan arribem a la porta, anem xops. Però és com si cap dels dos no se n’hagués adonat.


  —Saps què he pensat al cine? —em pregunta—. En els moments en què no estava cridant com una nena de cinc anys, s’entén.


  Déu meu… que bonica que està tota xopa.


  —No. Què? —li pregunto.


  —Que ets totalment diferent dels altres nois amb qui he sortit.


  Em poso tens. Tot i que sé que l’Alicia ha sortit amb altres nois, no m’agrada pensar-hi. Cal que em recordi a mi mateix una vegada i una altra que ara està amb mi, però em costa, perquè sé molt bé que podria anar amb el noi que ella volgués.


  Me la miro amb les celles arrufades.


  —Això és positiu —insisteix—. M’agrada que siguis diferent, que no et preocupis de caure bé, ni de fer-te el dur, ni de presumir. Ets diferent. I m’agrada que siguis diferent. M’agrada molt. —Es frega el nas humit amb el meu. Un petó esquimal. I llavors tinc una estranya sensació de déjà vu. I me’n recordo. La mare ens feia el mateix a l’Amber i a mi quan venia a l’habitació a ficar-nos al llit. Ho havia oblidat completament fins ara—. Vols que entrem? —em pregunta. De sobte, em parla amb una veu enrogallada i adulta—. Han sortit.


  M’aparto i faig teatre mirant l’hora del rellotge.


  —Déu, m’agradaria molt, no saps com m’agradaria. Però és que ja és molt tard. La mare s’emprenyarà si no torno a casa.


  És mentida. Aquesta nit la mare sortia amb l’Spike i vés a saber a quina hora tornaran. Però l’Alicia no ho sap. Fa que sí amb el cap, decebuda.


  —Encara t’agrado, oi? —em pregunta, mig de broma, mig de veres.


  Gemego.


  —És clar que sí. Però és que vull que sigui especial, m’entens?


  L’Alicia em fa morros, però diu que sí amb el cap.


  —Tens raó —em diu—. És que m’agrades molt, molt, molt, Leo.


  —Explica-m’ho bé —li responc amb un somriure.


  S’enrojola i fa una rialleta. Veig que he aconseguit escapar-me’n.


  Ens fem un altre petó abans d’acomiadar-nos.


  Mentre marxo cap a casa encara vibro, però hi ha un pensament que no para d’assaltar-me i que em posa de mal humor. Quant de temps podré continuar amb això?


  Dijous dic al David que no farem la classe de mates. Així tindré temps de tornar a casa i canviar-me. Eden Park celebrarà la revetlla tradicional anglesa de la Nit de Guy Fawkes, amb foguera i castell de focs. Hi aniré amb l’Alicia. Mai no he vist el castell de focs que fan aquí. Abans d’aquest curs, Eden Park era una terra llunyana. Jo no tenia idea de com era. Només sabia que no era el meu lloc. Tinc el pressentiment que la festa d’Eden Park serà molt diferent de les celebracions no oficials de Cloverdale, en què els nens van al seu aire per la urbanització i es llencen petards els uns als altres, amb la remor constant dels camions de bombers de fons.


  «Remembra, remembra el cinc de novembre». Anant cap al parc, em ve al cap la cantarella típica d’aquesta festa. Quan hi arribo, l’Alicia ja hi és. S’ha posat una gorra amb borla que li queda molt bonica, i fa anar una bengala amb la mà. Així que em veu, deixa caure la bengala, corre cap a mi i se’m penja del coll. Encara m’intimida quan ho fa; li és absolutament igual qui ens vegi, sembla orgullosa d’estar amb mi.


  Tot i que estic segur que no haurà vingut ningú de Cloverdale, quan entrem per la porta de l’institut em calo la gorra ben avall.


  Han encès una gran foguera al centre del parc. Fins i tot des d’allà m’escalfa les galtes. A l’esquerra han muntat un petit parc d’atraccions i unes quantes parades de menjar.


  —Anem a la roda! —diu l’Alicia, i m’arrossega cap a la llum.


  Paga les entrades de tots dos, i pugem per uns graons desmanegats i ens asseiem als primers llocs que trobem lliures. Un noi no gaire més gran que nosaltres es queda les entrades i abaixa la barra del seient. Gairebé a l’instant anem amunt. L’Alicia xiscla i m’agafa el braç.


  —Ostres, em sap greu ser tan infantil —em diu. Li brillen els ulls—. Però aquesta mena de coses m’encanten.


  El seient puja encara més amunt i el brogit de baix va quedant lluny a mesura que la roda, grinyolant, ens eleva. Miro a un costat, als caps de les persones que s’apinyen allà baix. L’Alicia també se’ls mira amb cara de meravellada i en aquest moment m’adono que jo podria mirar-me-la a ella dies i dies, i no me’n cansaria mai.


  Som a dalt de tot i la roda trontolla suaument perquè uns passatgers baixen i d’altres pugen. L’Alicia sospira.


  —Aquí dalt hi ha tanta pau… —diu—. M’encanta.


  —Sé molt bé què vols dir —li responc—. És com si aquí dalt s’hi pogués respirar bé. Si és que això té cap sentit.


  —Té tot el sentit del món —diu l’Alicia. M’agafa la mà i la posa sota la seva, sota el seu guant.


  Tornem a fer la volta sencera unes quantes vegades. Però sobretot m’agrada ser a dalt. A dalt, per uns instants, m’imagino que l’Alicia i jo som els únics éssers humans de tot el planeta.


  —Vist des d’aquí, on és Cloverdale? —em pregunta.


  Giro el cap i provo d’orientar-me.


  —No n’estic segur… mmm… em sembla que és cap allà —li dic, i assenyalo cap a la dreta.


  —M’hi portaràs un dia?


  —On? A Cloverdale? Ja et dic que no t’agradarà.


  —Sí que m’agradarà —insisteix, i em sacseja el braç—. Vull veure la casa on vius, i la teva habitació, i conèixer les teves germanes, i la teva mare…


  —No hi ha gran cosa per veure —li dic en to despreocupat—. I la mare treballa molt, gairebé mai no hi és…


  —No t’avergonyeixes de mi, oi, Leo? —Faig cara com dient-li: «Però què dius?»—. Vinga, quin és el problema?


  —No n’hi ha cap.


  Tracto d’imaginar-me l’Alicia a la nostra sala plena de trastos, asseguda a la punta del sofà amb una tassa de te. De sobte la mare irromp en l’escena i va amunt i avall remenant els malucs amb el cigarret en una mà i el cendrer a l’altra. Llavors s’hi afegeix l’Spike passejant-se per la casa sense altra roba que uns pantalons curts de caricatura, i fa rots i pets i es rasca. Abans que me’n pugui adonar, la Tia també es presenta i es mira l’Alicia com si fos una de les seves adorades princeses Disney i li fa mil preguntes idiotes. Tots tres són com bombes de rellotgeria: podrien destrossar qualsevol cosa en qualsevol moment, i sense avisar. I això si no s’hi afegeix l’Amber.


  —Ja els has parlat de mi, oi? —pregunta l’Alicia, i se m’aparta una mica.


  —Sí, és clar que sí —li dic, encara que sigui mentida—. No paro de parlar de tu!


  Es relaxa i somriu, i torna a arraulir-se contra el meu cos.


  —Explica’m coses sobre la teva mare, Leo. Mai no em parles d’ella.


  Arrufo les celles i em grato el cap. Intento pensar quina seria la millor manera de descriure la zona catastròfica que tinc per mare.


  —És una dona difícil —acabo dient.


  —Difícil? En què?


  —És una d’aquelles persones que fan anar la casa sencera segons l’humor de cada moment, m’entens? Vull dir que, si està de bon humor, ens podem relaxar, però si està de mala lluna, tots ho paguem.


  —I per què penses que és així? Deu haver-hi algun motiu perquè actuï així.


  Arronso les espatlles.


  —No ho sé. Sempre ha sigut així. Sobretot em sap greu per la Tia, almenys quan no m’atabala. La mare diu blanc i al cap d’unes hores diu negre, i la Tia no s’aclareix.


  —Sembla una vida difícil —diu l’Alicia, i m’acaricia la mà.


  —No passa res. Vull dir que podria ser pitjor. No ens pega, ni ens fa passar gana, ni res semblant. Diguem que no és una mare típica.


  L’eufemisme de l’any. De cop i volta, sento una mena d’escalfor a les galtes. Sempre em poso nerviós quan tinc la sensació d’haver parlat massa. Passem uns moments asseguts en silenci. L’aire està impregnat del fum de la foguera de Guy Fawkes.


  —Leo? —diu l’Alicia. El nostre seient es balanceja endavant i endarrere.


  —Sí?


  —Quan s’acabin els focs artificials, vols venir a casa meva?


  M’empasso la saliva.


  —Els teus pares no hi seran?


  L’Alicia em respon amb un somriure triomfal.


  —No. Han anat a un sopar de beneficència. No tornaran fins tard. I el meu germà s’ha quedat a dormir a casa de l’àvia, així que tindrem la casa sencera per a nosaltres sols.


  Se m’acosta fins que el seu alè em pessigolleja l’orella.


  —Què me’n dius?


  En comptes de respondre-li com li hauria de respondre, li faig un petó. I és un petó magnífic, carregat d’anhel, i de desig, i d’emoció, i de tot això. Però també d’una altra cosa. De por.


  Després de baixar de la roda, comprem uns frankfurts i cotó fluix de sucre de color rosa. Les encerto totes a la parada de tir i guanyo un canari de peluix gegant per a l’Alicia.


  Mentre anem de camí a la foguera, amb els llavis i els dits enganxifosos per culpa del cotó fluix de sucre, sento que algú crida el meu nom. La primera reacció és quedar-me quiet. Sento terror de pensar que pugui ser algú de Cloverdale. Però llavors reconec la veu. És el David.


  —Ei! —faig. El David ve obrint-se pas entre la multitud. L’Essie i el Felix el segueixen. Ara que porta uns texans cenyits, un anorac amb folre de pell i una bufanda dels colors de l’arc de Sant Martí que li arriba a terra, està molt diferent de quan porta l’uniforme de l’institut… No se’l veu tan malgirbat.


  —Hola, Leo! Us ho esteu passant bé? —em pregunta. Sembla nerviós.


  —Sí, gràcies. I vosaltres?


  —Sí, també.


  Em mira a mi, i després a l’Alicia, i després em torna a mirar a mi. M’escuro el coll.


  —Ah… us presento l’Alicia. Alicia, et presento el David, l’Essie i el Felix.


  L’Alicia assenteix amb el cap, entusiasmada.


  —Us tinc vistos per l’institut —diu—. Estic molt contenta de coneixe-us.


  De sobte, ens quedem tots en silenci. El terrabastall de fons fa que es noti encara més.


  —Ei, sembla que hagi passat un àngel —diu l’Essie en veu molt alta. Arrenca un tros de cotó fluix de sucre del meu bastó. El David li clava un cop de colze.


  L’Alicia es gira cap a mi i m’estira un dels cordills de la caputxa.


  —Si volem trobar un bon lloc a primera fila, hauríem d’anar tirant —diu.


  —Tens raó —li responc—. Daixò… ja ens veurem a l’institut, sí?


  —Sí, ja ens veurem a l’institut —em responen tots tres, com un eco.


  L’Alicia m’agafa pel braç. Mentre avancem entre la gentada, miro enrere. L’Essie i el Felix s’han apropat a una parada per jugar a pescar l’ànec, però el David encara ens observa. Té les celles arrufades, encara que només lleugerament. Per un instant, els nostres ulls es troben. Em fa un somriure forçat i després marxa amb ells.


  Els focs artificials comencen a les vuit. Mai no m’havien interessat, però em sembla que és perquè mai no me’ls havia mirat com cal, perquè aquesta nit escolto els sospirs i les exclamacions de l’Alicia mentre crepiten i guspiregen sobre els nostres caps, i m’adono que m’he convertit als castells de focs.


  Gairebé aconsegueix distreure’m de l’ansietat que encara tinc al ventre i que no sembla que hagi de marxar.
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  —N’estàs segura que no tornaran fins tard? —pregunto, mentre l’Alicia obre la porta d’entrada.


  —T’ho prometo. Van a aquest sopar cada any, i cada any tornen a la matinada. El pare fins i tot ha demanat un dia de festa a la feina per no haver d’anar-hi demà. És que tenen barra lliure, tu ja m’entens. T’asseguro que disposem d’unes quantes hores.


  —És clar —li dic. Entro amb l’Alicia al rebedor, que encara està a les fosques. Vaig arrossegant per terra el canari de peluix.


  He mirat de convèncer l’Alicia d’anar a prendre alguna cosa amb la Ruby i el Liam, i altres del nostre curs. No és que en tingués gaires ganes, però pensava que, si hi anàvem, demanàvem alguna cosa de menjar, ens ho menjàvem i discutíem qui havia de pagar, probablement ja no tindríem temps d’anar a casa seva. Però l’Alicia ho tenia decidit i ha xiuxiuejat alguna cosa a cau d’orella a la Ruby abans d’arrossegar-me lluny de la multitud que em servia de refugi.


  —Vols beure res? —em pregunta mentre es treu l’abric.


  —Mmm… sí, sisplau. Un got d’aigua, o una coca-cola, si n’hi ha.


  Em posa cara de desesperació.


  —Em referia a begudes de veritat.


  M’agafa per la mà, em fa passar per una de les portes del rebedor i entrem a la sala. Encén el llum i obre una vitrina grossa en què hi ha, com a mínim, vint ampolles amb begudes alcohòliques diferents.


  —Una mica de vodka? —em pregunta, i es mira l’etiqueta d’una de les ampolles més plenes.


  —Sí, és clar.


  Omple dos gots de líquid transparent. Fem el glop tots dos alhora. Em crema la gola i he de lluitar amb mi mateix per no tossir.


  —Emportem-nos l’ampolla —em diu l’Alicia, i m’indica amb la mà que l’acompanyi fora de la sala, escales amunt.


  No és la primera vegada que entro a l’habitació de l’Alicia. Però sí que és el primer cop que ho faig sense que els pares siguin a baix i s’apliqui una estricta política de portes obertes i llums encesos.


  L’Alicia tanca la porta i encén un llum que escampa un fulgor suau i rosat per l’habitació sencera. Es tomba i s’ajup per endollar l’iPod. Al cap d’uns segons, l’habitació s’inunda de música suau, sincopada. Començo a sentir batecs a les temples.


  —L’Ella Fitzgerald —em diu. Somriu i deixa el got buit sobre la tauleta.


  Assenteixo amb el cap.


  M’allarga tots dos braços. Sense dir res, m’hi acosto. Els nostres llavis es troben, els meus tremolen amb l’alcohol. Això està bé. Els besos són agradables, no tenen perill. Però llavors l’Alicia m’encreua el peu sobre el turmell i m’empeny cap al llit.


  —Encara porto les sabates posades —li dic.


  —No et preocupis per això —em murmura l’Alicia. Es deixa caure sobre el llit i m’abraça.


  —Però és que estan brutes.


  —Ja t’he dit que no et preocupis.


  Provo de tornar a concentrar-me en els petons. Prenc el seu rostre entre les dues mans i em concentro en la meravellosa sensació dels seus llavis contra els meus, en la suavitat de la seva pell, en els seus petits sospirs.


  —Leo —em xiuxiueja entre petons—. Has portat algun… un… ja m’entens?


  —Doncs… no, ho sento —li dic, i sento l’alleujament en tot el meu cos—. No havia pensat que…


  —No et preocupis, ja me n’he encarregat jo mateixa.


  —Magnífic —li dic, encara que no sigui veritat. L’alleujament surt del meu cos tan de pressa com hi havia entrat.


  Continuem besant-nos. Les mans de l’Alicia se’m fiquen per sota de la dessuadora i de la samarreta. Llavors, el cos se’m posa en tensió. I, de sobte, és com si haguéssim tornat al traster de la Becky, sota les escales. L’alè se m’accelera i em sento atordit i acalorat, i els dits de l’Alicia no paren de pujar. M’incorporo, esbufegant.


  —Què et passa? —em pregunta.


  —No res. Però tinc set —responc.


  Em serveix un altre got de vodka. Mentre faig un glop, l’Alicia es recargola per treure’s el top i els texans, i es queda vestida només amb els sostenidors i les calcetes, totes dues peces del mateix color, roses i setinades, i s’estira bé sobre el cobrellit. La contemplo. Està tan sexi i tan meravellosa… i jo només vull tocar-la, olorar-la, estar amb ella. Però sé que no podré.


  Deixo que m’agafi i que em torni a estirar al llit. Se’m posa a sobre, tota eixarrancada, i primer només ens fem petons, però després comença a descordar-me els botons dels texans. L’empenyo enrere i em torno a incorporar. El cor m’ha embogit i batega furiosament.


  —És la teva primera vegada? És això? Perquè jo tampoc no ho he fet mai. Serà igual per a tots dos —diu l’Alicia, i es posa de genolls sobre el llit. Està tan bonica que em posaria a plorar.


  —No és això —li dic.


  —Llavors, què és? Perquè cada vegada que et toco et poses molt estrany. Dius que t’agrado molt, però cada vegada que la cosa va de veritat te m’apartes.


  —Sí que m’agrades. Merda… Penso que fins i tot m’he enamorat de tu, Alicia.


  —I jo també penso que m’he enamorat de tu. Llavors, quin problema hi ha?


  L’enormitat del que acaba de dir-me fa que em vingui mal de cap. Jo estimo l’Alicia. L’Alicia m’estima a mi. Hauria de poder tocar el cel. Però no puc. Perquè sé que estic a punt d’esgarriar-ho tot.


  —No n’hi ha cap, de problema —li dic, desesperat—. Però és que no puc fer-ho. Aquesta nit, no.


  —Però per què? —em diu amb veu suplicant—. Quin és el gran secret? Estem sortint junts, hauries de poder explicar-m’ho tot.


  —Encara que després m’odiïs?


  —No siguis idiota —em diu—. Jo no podria odiar-te, Leo.


  —Això encara no ho saps.


  —Sí, sí que ho sé.


  Clavo els ulls en ella. La meravellosa Alicia. Amb els ulls plens de por, i d’esperança, tot junt.


  —Explica-m’ho, Leo. No vull que hi hagi secrets entre nosaltres.


  Em sento el cor a quinze mil quilòmetres per hora.


  —No saps el que hauràs de sentir —començo a dir-li.


  —Per Déu, Leo, que ja sóc gran —m’interromp—. No importa què m’hagis de dir. Sabré fer-hi front. Digue-m’ho.


  —Potser que comencis per vestir-te —li dic.


  L’Alicia em fa mala cara, però baixa del llit i es posa una bata de color turquesa amb un drac xinès brodat a l’esquena. Es lliga el cinturó, torna al llit i s’asseu sobre el cobrellit amb les cames encreuades. Encara que dubto, m’assec al seu costat. L’Alicia arrossega el cul sobre el llit per apropar-se’m.


  —Ara et diré una cosa que se’t farà molt estranya —li dic, sense deixar de mirar al buit—. M’has de prometre que em deixaràs explicar-t’ho fins al final, eh? —Goso mirar-me-la. Ha posat cara seriosa. Per una vegada, els seus ulls no somriuen—. D’acord? —repeteixo.


  Els seus ulls es claven en els meus.


  —Ja t’ho he dit, Leo. Sigui el que sigui, ho encaixaré.


  Encara podria aixecar-me i marxar, però sé que llavors la perdria. I potser —només potser— hi ha una mínima possibilitat que no es quedi del tot horroritzada quan senti el que li haig de dir.


  Tanco els ulls. Sento la respiració de l’Alicia al meu costat i sé que està nerviosa pel que pugui dir-li.


  —Ja saps que m’he escapat de tu cada vegada que la cosa es posava… diguem-ho així… íntima —començo a explicar-li.


  Íntima. Així de sobte, aquesta paraula em sona idiota. Encarcarada i formal. No transmet en absolut totes les coses que sento quan estic amb l’Alicia. Llavors m’agafa la mà. M’he de resistir a l’impuls d’apartar-me’n, de posar la mà sobre les cuixes. Però tracto de fer com que no m’adono del seu dit polze que em fa un massatge suau al palmell mentre parlo.


  —Doncs bé, si he actuat d’aquesta manera, si he fugit de tu, i tot això, ha sigut per un motiu. I m’has de creure quan et dic que no té res a veure amb tu, d’acord?


  L’Alicia m’estreny la mà com per dir-me: «continua», i veig que ja no podré esperar més. De sobte, estic marejat. Tinc la sensació que, si obrís els ulls, l’habitació de l’Alicia donaria voltes a mil quilòmetres per hora. Respiro fondo.


  —Doncs el motiu que hagi actuat d’aquesta manera tan estranya és que no sóc el que tu penses que sóc.


  Sento que la pressió de l’Alicia sobre la meva mà s’afluixa una mica.


  Ho he de dir ara, de pressa, com si m’arrenqués un esparadrap, abans que m’acovardeixi.


  —Quan vaig néixer, el nom que em van posar no era Leo —ho dic amb una veu cada cop més feble, gairebé com un xiuxiueig. L’Ella Fitzgerald ha deixat de cantar. Només hi ha silenci—. Quan vaig néixer… era una nena.


  Encara estic amb els ulls tancats quan la mà de l’Alicia s’aparta bruscament de la meva.
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  L’endemà del castell de focs a Eden Park, el Leo no ve a dinar a la cantina.


  —Està sortint amb l’Alicia Baker, doncs? —ens pregunta l’Essie mentre separa amb la forquilla les pastanagues de l’empanada de pollastre.


  —I jo què sé! —li responc.


  —Ahir a la nit ho semblava —diu ella—. Anaven enganxats l’un a l’altre.


  —Ja t’he dit que no ho sé —li responc, irritat.


  L’Essie i el Felix es miren. Faig veure que no me n’adono.


  A la tarda la mare ens ve a buscar a la Livvy i a mi quan sortim de l’institut i passem en cotxe per davant de la parada d’autobusos. El Leo no hi és.


  Dilluns tampoc no el veig.


  Dimarts m’espero a la biblioteca fins a les cinc en punt, però el Leo no ve a fer-me la classe de mates.


  L’endemà, durant l’esbarjo de mig matí, trobo l’Alicia Baker amb la Ruby Webber i la Becky Somerville davant la parada de les llaminadures.


  —Alicia?


  En un primer moment, no em sent. Tusso i repeteixo el seu nom, aquest cop més alt.


  Es gira i em mira. Té els ulls envermellits.


  —Sí? —em diu, i em mira a través com si fos un espectre.


  —Daixò… que està malalt, el Leo? Fa una setmana que no el veig.


  La Becky Somerville l’agafa per les espatlles amb un braç protector.


  —L’Alicia no l’ha vist. I no té ganes de veure’l.


  —Becky, no… —diu l’Alicia en veu baixa.


  —Per què? Què ha fet? —pregunto. Miro l’Alicia, i després la Becky.


  —No res, a part de trencar-li el cor a la meva millor amiga! —exclama la Ruby, i posa una rajola de xocolata sense desembolicar a la mà de l’Alicia.


  —Ei, ja n’hi ha prou —diu l’Alicia amb el cap cot.


  —Què ha passat? —pregunto.


  —Et penses que t’ho dirà? L’Alicia està tan malament que no és capaç ni d’explica’ns-ho a nosaltres —diu la Ruby mentre acaricia els cabells a l’Alicia—. Imagina’t si n’està, de destrossada.


  —Però quan sigui capaç de di’ns-ho —afirma la Becky—, el Leo Denton desitjarà no haver nascut.


  L’Alicia tanca els ulls.


  —He dit que prou —insisteix en veu baixa.


  —Sigui com sigui, tu no n’has de fer res —m’engega la Ruby—. I ara, si no et sap greu…


  Es tira enrere els cabells, i llavors ella i la Becky agafen l’Alicia, una per cada braç, i l’allunyen de mi.


  Em quedo mirant-me-les. L’última vegada que vaig veure junts el Leo i l’Alicia estaven arrambats l’un a l’altra vora la foguera. Semblaven enamorats.


  Tot això no té cap mena de sentit.


  En sortir de l’institut passo per secretaria. La senyoreta Clay, una de les secretàries, em confirma que el Leo no ha vingut des de dimarts. Des del dia que van fer el castell de focs a Eden Park.


  Me’n vaig a la biblioteca, m’assec a la nostra taula habitual i provo de fer alguns dels problemes de mates en què treballàvem la setmana passada. Però no aconsegueixo concentrar-me. Si el Leo no hi és, sembla que els números ballin per la pàgina, que es riguin de mi, i al cap de vint minuts ho deixo córrer i me’n torno a casa.


  Trucaria al Leo, però no tinc el seu número de mòbil. Més d’una vegada li he proposat de donar-nos el número, però sempre s’hi ha resistit. Algunes vegades m’ha sortit amb excuses, i d’altres ha canviat de tema. Se m’acut de preguntar a l’Alicia si ella el té, però l’endemà me la trobo a l’institut un altre cop acompanyada per la Becky i la Ruby, les seves guardaespatlles extraoficials.


  És així com dijous, en sortir de l’institut, agafo el 14 en direcció a Cloverdale. Per sort, la mare es creu que vaig a veure el Leo perquè em faci classes, així que tindré unes hores abans que enviï una expedició a buscar-me.


  Sembla que el viatge duri tota una vida. Deixem enrere de seguida els arbres arrenglerats d’Eden Park i anem cap a territori inexplorat més al sud. Passem per davant de l’institut de Cloverdale. Està fosc i buit. L’edifici mateix sembla un bloc d’oficines atrapat enmig d’un aparcament de ciment. Al darrere de l’institut només hi ha un embull d’arbres, l’única verdor que es veu des d’aquí. Quan parem, una colla de nanos de Cloverdale pugen a l’autobús, passen corrents pel meu costat i pugen per les escales, i no puc evitar d’alegrar-me d’haver segut al pis de baix, vora el conductor.


  Al cap d’uns minuts, una veu robòtica anuncia que la propera parada és la urbanització de Cloverdale-Est. Com que no tinc ni idea d’on viu el Leo, penso que és un lloc tan bo com qualsevol altre per començar a buscar i premo el botó de parada.


  Unes altres cinc persones, com a mínim, baixen a la mateixa parada que jo, però es dispersen a l’instant i desapareixen pels carrerons o es fiquen dins de cotxes que els esperaven. La urbanització els engoleix i al cap d’un minut ja estic tot sol.


  Cloverdale és un lloc encara més silenciós del que jo recordava. Primer miro enrere, i llavors trec l’iPhone i espero que el GPS capti el senyal. Teclejo el nom del carrer del Leo —Sycamore Gardens— i començo a caminar, guiant-me pel cursor blau que fa pampallugues a la pantalla. Aquest camí em porta per davant d’unes botigues —poques— que s’arrengleren en un carrer del centre de la urbanització. N’hi ha algunes que ja han tancat. Els aparadors estan protegits amb unes persianes de ferro gruixudes. D’altres no estan ocupades, són com carcasses buides amb els rètols descolorits i les finestres encalcinades. L’única botiga que veig oberta és un supermercat petit al final de la renglera. La meitat de la vidriera està coberta amb taulons de fusta. Els trossos de vidre brillen sobre el formigó com purpurina.


  Davant del súper hi ha un grup de nois vestits amb l’uniforme de l’institut de Cloverdale —pantalons grisos i suèter groc i blau marí—. Fan l’idiota, criden i es llancen patates fregides. Em miro la roba per assegurar-me que l’abric em tapi el blazer d’Eden Park, i em guardo l’iPhone a la butxaca. Ara em sap greu no haver deixat aquesta missió per al cap de setmana, perquè podria haver-hi vingut a plena llum del dia amb el Phil. No és que sigui gaire eficient com a gos de defensa, i a sobre es mareja cada cop que puja a l’autobús, però de tota manera jo no hauria passat tanta por.


  Ja és fosc quan, per fi, arribo a Sycamore Gardens. Reconec de seguida la casa del Leo per la vegetació descontrolada del jardí, i perquè l’entrada que dóna al carrer segueix malmesa. Veig el llum de la sala encès i això em tranquil·litza. A més, mentre camino entre les herbes altes cap a la porta de l’edifici, sento la remor d’una tele. Provo de trobar el timbre, però sembla que no n’hi ha. Llavors, dono cops a la bústia feta malbé i m’espero. Al cap d’uns moments sento unes claus, i després el soroll del pany. La porta s’obre uns centímetres, fins on l’hi permet una cadena de seguretat, i el rostre menut i pàl·lid d’una nena petita em mira per l’escletxa. Té els ulls blaus, apagats, i unes taques fosques al voltant de la boca. Potser és xocolata.


  —Què vols? —em pregunta.


  —Daixò… que hi ha el Leo? —pregunto.


  —No.


  —Tia… qui és? —pregunta una veu femenina.


  —No ho sé, un que busca el Leo —respon la nena, que m’imagino que deu ser la Tia.


  Tornen a passar uns segons, i llavors una segona cara apareix sobre la de la Tia. La seva propietària té uns ulls que em resulten molt familiars. Es queda mirant-me uns instants i després retira la cadena i acaba d’obrir la porta. Veig que es tracta d’una adolescent. Porta un pijama d’una sola peça amb colors de pell de lleopard i té cabells rossos destenyits amb lleixiu, recollits dalt del cap.


  —Què volies? —em pregunta amb els braços plegats.


  —És que busco el Leo —li dic quequejant, i dono una ullada a la sala. Distingeixo un tresillo de color carbassa que domina el petit espai, i la meitat d’un gran televisor. La noia s’adona que estic mirant i col·loca el braç al marc de la porta per impedir-m’ho.


  —I tu qui ets? —em pregunta.


  —Sóc el… el David, un company d’escola.


  Alça les celles.


  —L’amic aquell amb qui va sempre?


  —M’imagino que sí.


  —Jo sóc la seva germana, l’Amber.


  —Hola —li dic, i li allargo la mà. La noia segueix amb els braços plegats i em mira com per dir-me: «Em prens el pèl, o què?». Llavors enretiro la mà i faig veure que me l’eixugo amb els pantalons.


  —De tota manera, el Leo no hi és —diu l’Amber.


  —No hi és? Ah. Bé, però saps on és?


  —Em sembla que ha anat a les piscines.


  Faig cara d’incomprensió.


  —Disculpa… on dius que ha anat?


  —A les piscines. Les piscines antigues. Al final de Renton Road, no ho coneixes?


  Faig que no amb el cap.


  L’Amber em posa cara d’impaciència.


  —No vius per aquí, oi?


  —Eh… no.


  —De fet, era una pregunta retòrica —em diu.


  —Ah.


  —Tia! —crida.


  La Tia ja ha tornat a la sala i està encantada amb un sorollós episodi d’Horrible Histories.


  —Sí —diu la Tia.


  —Sortiré deu minuts. No obris la porta a ningú que no coneguis.


  —D’acord!


  L’Amber agafa un abric d’una pila que hi ha sobre la barana i se’l posa damunt del pijama.


  —No voldria molestar-vos —li dic a l’instant—. Si em dius el nom del carrer, estic segur que el trobaré amb el mòbil.


  L’Amber es posa un parell de botes roses apelfades i es torna a aixecar.


  —No t’ho prenguis malament, però a un noi com tu se’l menjaran viu en aquest barri. Si et dic la veritat, em sorprèn que hagis arribat fins aquí. No, ja t’acompanyo.


  I, després de dir això, tanca la porta de cop i es posa a caminar per Sycamore Gardens. No em queda una altra opció que seguir-la.


  —El Leo no m’havia dit que tingués una germana gran —dic, mentre corro, seguint-la.


  —És que probablement no en té cap —em respon.


  —Però si m’has dit que…


  —Som bessons.


  —Ah, sí? —li responc tot estranyat—. El Leo mai no me n’havia dit res… —L’Amber arronsa les espatlles—. Això explica una cosa —afegeixo llavors.


  —Què és el que explica? —diu l’Amber bruscament.


  —Els teus ulls. Són idèntics als del Leo.


  —Ah, sí? —murmura, i llavors trenca cap a la dreta i em porta per un carreró estret. Sortim a un carrer ample—. Són allà —em diu, i assenyala un edifici gran de l’altra vorera, envoltat d’una tanca alta de ferro corrugat. Solament es distingeix la volta del sostre. Travessem. L’Amber em porta pel costat de la tanca. Cada pocs metres hi ha uns cartells grossos que diuen: «Propietat privada— S’avisarà la Policia». La majoria estan coberts de grafits.


  —Però què és això? —pregunto. Encreuo els braços sobre el pit. Estic tremolant.


  —Les antigues piscines —respon l’Amber—. Eren aquí des de l’època victoriana. Les van tancar fa uns anys.


  —Per què?


  —Suposo que per raons d’higiene i seguretat.


  —I ara l’edifici està abandonat?


  —Sí, i tant. Durant un temps es va parlar de construir-hi apartaments de luxe, però de moment no s’hi ha fet res. Devien acabar per adonar-se que algú amb prou diners per comprar-se un apartament de luxe no vindria a jugar-se la vida a Cloverdale.


  Quan arribem a l’altra banda de l’edifici, lluny del fulgor dels fanals, ja és negra nit. L’Amber treu el mòbil i el fa servir per il·luminar la tanca.


  —Ja hi som —murmura. Separa un dels plafons de la tanca i deixa al descobert una petita obertura rectangular. Em fa un gest perquè hi entri. Primer dubto, però després m’agenollo i passo per l’entrada estreta. Em giro, perquè em penso que l’Amber vindrà darrere meu, però veig que ha agafat el plafó i vol tornar a col·locar-lo en el mateix lloc on era abans.


  —Ei, espera! No m’hi acompanyaràs? —li pregunto. Se’m nota el pànic a la veu.


  S’ajup per poder guipar pel forat i em mira com si estigués sonat.


  —No, més aviat no.


  —Però on he d’anar ara? On és el Leo? —li pregunto.


  —A dins, en alguna banda —em diu, amb un gest vague—. Potser que facis llum amb el mòbil. T’ho trobaràs tot molt fosc.


  —Ah, ja ho entenc. Bé, gràcies per haver-me acompanyat.


  —De res —em contesta.


  I llavors l’Amber desapareix i em quedo tot sol, arrupit en la fosca, potser a punt de morir assassinat. Em poso dret i m’eixugo als pantalons el fang que m’ha quedat a les mans. Després trec el mòbil del fons de la butxaca. M’ajusto les corretges de la motxilla i em poso a caminar al voltant de l’edifici. El cos em tremola com si hagués embogit, i més d’una vegada estic a punt d’ensopegar amb piles de les runes. Goso observar al meu voltant i m’adono que tota la instal·lació està construïda d’un totxo vermell prou bonic i decorada amb talles de pedra molt elaborades. A la façana principal hi ha una escala de pedra que puja fins a una entrada en arc que se sosté sobre quatre pilars gruixuts, també de pedra. Pujo per l’escala i empenyo violentament la porta. Resulta que no estava tancada i caic a l’entrada del vestíbul. Aterro amb mans i genolls per endavant sobre el terra de marbre. Mentre torno a aixecar-me com puc, noto l’olor del clor. I després, silenci absolut. És com si tots els sons del món haguessin desaparegut, excepte el de la meva respiració irregular.


  M’aixeco i camino endavant. Em tremolen les cames. Il·lumino el vestíbul amb el mòbil. A la dreta hi ha una recepció com les d’abans, amb caixa enregistradora i cadira giratòria. A l’esquerra hi ha una antiga màquina de venda, buida. Davant meu hi ha les barres de l’accés. Passo per sota i segueixo endavant. Arribo als vestidors. Senyores a l’esquerra, senyors a la dreta. Per costum, entro en el de senyors, perquè penso que des d’aquí podré arribar a la piscina, i, si tinc sort, hi trobaré el Leo. Ara ja no tinc ni idea de com tornar al lloc per on he entrat i l’expectativa de passar-me la nit atrapat en una piscina victoriana no és precisament encoratjadora.


  És molt fosc. El mòbil fa bip per avisar-me que la bateria està molt baixa. Arribo a la conclusió que és preferible estalviar-la, torno a guardar-me’l a la butxaca i segueixo endavant a les palpentes. Vaig amb les mans enganxades als armariets metàl·lics. Les claus encara estan posades. En un dels armariets hi ha una tovallola que algú es va deixar. Està encartonada i fa pudor. A poc a poc, els ulls se m’acostumen a la foscor i vaig veient els penja-robes i els bancs al llarg de la paret, les dutxes i els urinaris. Llavors la paret fa un angle, i, a l’altra banda, hi descobreixo una llum feble. M’hi apropo.


  Surto del vestidor i m’adono que sóc a un costat de la piscina. Els núvols s’han aclarit i la mitja lluna brilla a través del sostre. Ara veig que és de vidre. Tot es tenyeix d’una resplendor platejada. A banda i banda de la piscina s’arrengleren les cadires plegables de fusta. A un costat hi ha una torre amb tres plataformes de salt, i a l’altre cinc finestres, allargades i estretes. Avanço una mica i miro avall. La piscina és buida. Ja m’ho podia imaginar. Però no puc evitar certa decepció. M’assec al caire, amb els peus penjant, i em sorprenc de la profunditat de la piscina, ara que no hi ha aigua que distorsioni la visió. Trec el meu mòbil moribund i provo d’il·luminar l’altre extrem.


  —Ei!


  El mòbil se m’escapa de la mà. Xoca sorollosament contra el fons de la piscina.


  Això és el final; em moriré.


  —Ei! —torna a cridar-me la veu. Com que em domina el pànic, primer sóc incapaç de trobar d’on ve, i tardo uns segons a localitzar una figura entre les ombres, dreta sobre la plataforma més alta. Al cap d’un moment, el raig prim d’una llanterna em toca la cara. M’aixeco, forço la mirada i em protegeixo els ulls amb les mans.


  —David? —diu la veu.


  —Leo?


  Sento un sospir, i després el que em sembla un reguitzell de paraulotes, totes enganxades per fer-ne la paraulota suprema. Llavors un so de metall, perquè el Leo baixa per l’escala de la torre de salts. Quan arriba a baix, el cor ja no m’amenaça de sortir disparat del pit.


  El Leo se m’apropa amb un braç enlaire. M’apunta a la cara amb la llanterna.


  —No disparis! —li dic, de broma.


  El Leo no riu.


  —Com has pogut arribar fins aquí? —em pregunta. Els ulls li espurnegen de ràbia.


  —M’hi ha acompanyat la teva germana —dic tartamudejant—. L’Amber. Ei, com és que no m’havies dit que tenies una germana bessona?


  No fa cas de la meva pregunta.


  —No t’hi hauria d’haver portat.


  —No ha sigut culpa seva. Li he preguntat on eres.


  —Igualment no hauria d’haver-t’hi portat —diu el Leo entre dents, i abaixa la llanterna.


  —Aquest lloc és genial —li dic—. Fa por, però és guai. Hi havies nedat? Quan la piscina encara funcionava, vull dir.


  El Leo no respon.


  —No hauries de ser aquí, David —em diu.


  —Però és que estava preocupat. No has vingut a l’institut en tota la setmana.


  —És que estava malalt. Estic malalt.


  Li miro la cara a la llum tènue de la lluna.


  —Doncs no ho sembles —remarco.


  No em fa cas, es tomba i il·lumina el fons de la piscina amb la llanterna.


  —Vols que baixi a buscar-lo? —diu, i assenyala cap avall amb el cap.


  —El què?


  —El mòbil.


  —No, ja puc baixar-hi jo.


  Novament, no em fa cas, i salta al fons de la piscina. Recull el mòbil i me’l llança. Em sorprenc a mi mateix en caçar-lo al vol.


  —Quan tornaràs? —li pregunto mentre va cap als esglaons metàl·lics. Se sent el frec de les vambes sobre les rajoles. No em respon—. No pots deixar de fer-me classe! —li dic llavors—. Em van posar un notable a l’examen de l’altre dia. T’ho pots creure? L’Steele es va quedar tan sorprès que va estar a punt de caure de la cadira. I tot gràcies a tu.


  El Leo s’atura i s’asseu a l’esglaó més alt. Es queda agafat a la barana amb tots dos braços.


  —I qui t’ha dit que hagi de tornar? —respon en veu baixa.


  —Però és que has de tornar —insisteixo.


  Encara que el Leo només hagi passat dos mesos a Eden Park, la idea mateixa que no hi sigui se’m fa molt desagradable.


  —Qui m’ho mana? —diu el Leo.


  —No ho sé. Les autoritats.


  El Leo bufa.


  Sec al seu costat. Abraçant-me les cames encongides.


  —Què ha passat, Leo? —li pregunto—. Per què no véns a l’institut? —Fa un gest de rebuig amb el cap—. Té alguna cosa a veure amb l’Alicia Baker?


  Es gira bruscament cap a mi.


  —Per què? Què ha dit?


  —En realitat, no ha dit res. La Ruby Webber i la Becky Somerville ja parlen per ella.


  —I què han dit? —em pregunta.


  —Tampoc no diuen gran cosa —reconec—. Pensen que l’Alicia ha quedat massa tocada per explica’ls-hi què li ha passat. —El Leo exhala fins a buidar els pulmons, arrufa les celles i assenteix amb el cap—. Què ha passat, Leo?


  —Res —gruny, i aparta la mirada.


  —No pot ser que no hagi passat res. Si no hagués passat res, no t’amagaries aquí.


  —No m’amago —diu, i torna a saltar al fons de la piscina. Em sembla que cau malament, perquè renega en veu baixa i camina una estona en cercle, coixejant.


  —Estàs bé? —crido, i baixo al seu darrere per l’escaleta.


  —Sí, molt bé —exclama.


  —No pot ser que no hagi passat res —repeteixo—. Em refereixo a la història amb l’Alicia. Us vaig veure junts vora la foguera i semblava que estiguéssiu molt enamorats. I ara s’ha acabat tot?


  —No és cosa teva, David.


  —Però és que vull ajudar-te —li dic, i miro cap amunt. Sembla que els costats de la piscina s’hagin de tancar sobre el meu cap.


  —T’ho dic de veritat. No és cosa teva —respon el Leo.


  —Dóna’m una oportunitat —li dic, i em planto davant d’ell. Em mira un instant i després fa que no amb el cap i m’empeny suaument cap enrere.


  —Vés-te’n a casa, David —em diu amb veu cansada.


  —No.


  —Què?


  Respiro fondo.


  —No —repeteixo—. Encara que tothom s’hagi empassat el teu número de paio dur i violent, jo no me l’empasso. No em fas por, Leo. No me’n fas gens.


  El Leo se m’encara, tot inflant d’aire el pit.


  —De veritat? —em diu.


  —De veritat —li responc, i em poso ben dret—. I no penso marxar fins que hagis parlat amb mi. —El Leo em mira amb ràbia. Fa una mirada freda i intensa—. Sóc amic teu, Leo —afegeixo.


  Torna a bufar.


  —Pràcticament no em coneixes, David —em diu.


  Però s’equivoca. Sí que el conec. I el vull conèixer més bé. No tinc ni idea de per què. Només sé que em sento atret per ell, per motius que jo mateix no sé explicar, i no puc evitar la sospita que, en el fons, ell també se sent atret per mi.


  —Sí que et conec —l’hi dic en to amable—. Sé que ets gentil, i dolç, i pacient. —El Leo gira la mirada cap al sostre de vidre—. Però t’ho pregunto de veritat! —li dic—. Sisplau, explica’m què ha passat. Podràs comptar amb mi, passi el que passi. T’ho prometo.


  El Leo esclata a riure.


  —Això també m’ho va dir ella.


  —Qui? —li pregunto—. L’Alicia?


  —Deixa-ho córrer.


  S’ajup d’esquena cap a mi. Ara, de sobte, sembla petit, com un nen. M’ajupo al seu costat. Vull arreglar-ho, millorar la situació, però no sé com fer-ho.


  —Leo —sento que li dic de sobte, com un murmuri—. Si t’expliqués una cosa sobre mi, un secret que només saben l’Essie i el Felix, em prometries de no dir-ho a ningú?


  Fa que no amb el cap i riu.


  —Ja entenc a què has vingut —em respon—. Em diràs un secret ridícul i pretendràs que, a canvi, t’expliqui tota la merda que he viscut, oi?


  —No. És una cosa que vull dir-te. No cal que m’expliquis res a canvi. T’ho dic de veritat.


  I no menteixo. De sobte, vull que ho sàpiga. Vull obrir-me a ell, fer-me vulnerable, sense esperar res a canvi.


  El Leo arronsa les espatlles.


  —M’ho promets? —xiuxiuejo.


  —Què vols que et prometi? —em diu amb un xiuxiueig exagerat, per burlar-se de mi.


  —Que no li explicaràs a ningú el que ara et diré —li responc.


  —Mira, David, aquest secret ridícul no m’interessa per a res, ho entens?


  —M’ho promets? —repeteixo en veu alta.


  —T’ho prometo —murmura. Té els ulls mig aclucats. Ni tan sols no em mira.


  M’assec i em giro per quedar cara a cara amb ell. A través del teixit prim dels pantalons de l’institut, el fons de la piscina es nota fred i dur.


  —I si ara et digués que no sóc gai?


  —Però si ets gai, tu mateix m’ho vas explicar. A més, t’agrada el nano aquell escandinau, com es deia, l’Olsen.


  Sospiro. Caldrà explicar-l’hi d’una altra manera.


  —Tornem a començar. Recordes aquella vegada que vam xerrar, després de la nostra primera hora de càstig, i que em vas preguntar per què el Harry em diu friqui?


  —Sí —diu el Leo, i es posa a jugar amb els cordons de les sabates.


  —Doncs bé, no et vaig dir tota la veritat. —El Leo torna a arronsar les espatlles—. Tu què volies ser quan eres petit? —li pregunto.


  Ell arrufa el nas.


  —No ho sé.


  —Segur que volies ser alguna cosa.


  —Ja t’he dit que no ho sé —em respon, irritat—. Ei, això què té a veure amb el fet que siguis o no siguis gai?


  Encara que fa fred, em suen les mans. Me les eixugo amb els pantalons, però gairebé tornen a estar suades. M’escuro el coll.


  —Mira, quan tenia vuit anys ens van preguntar a tota la classe què volíem ser quan fóssim grans.


  Tanco els ulls i, així de cop, torno a veure’m a la classe de la senyoreta Box: sento l’olor de les restes del menjar de l’institut, de la suor i dels pantalons bruts de gespa sobre els nostres caps acotats per escriure; veig com trec la punta de la llengua, concentrat, mentre el meu bolígraf avança per la pàgina, i l’entusiasme per la feina que m’acaben de manar, sense adonar-me del que passarà a continuació.


  Obro els ulls. El Leo arrufa lleugerament les celles.


  —Quan vam acabar d’escriure —continuo dient-li a poc a poc—, la senyoreta Box, que era la nostra professora d’aquell any, va anar per l’aula i ens demanava per ordre alfabètic que ens poséssim drets i li diguéssim què volíem ser. Tots els altres nens volien ser futbolistes, o actors, o coses així, i jo tenia la sensació que a vegades tenim després d’un examen, que sortim i al principi estem molt confiats, però llavors tothom comença a parlar de les respostes i ens adonem que l’hem espifiat. Saps què vull dir? —El Leo fa un gest amb el cap que sembla d’assentiment—. Bé, doncs, quan la senyoreta Box anava per l’aula, jo em sentia així. Perquè no havia escrit ni que volia ser futbolista, ni actor, ni metge, com tots els altres. Jo no havia escrit res d’això. Vaig escriure el que de veritat volia ser. —Noto la cara vermella—. El que de veritat sóc. —Ara el Leo em mira. De veritat. Sento com un mareig—. Vaig escriure que volia ser una noia —dic, i en pronunciar la paraula «noia» la veu se’m trenca.


  Com que el Leo no intervé, continuo parlant. Li parlo del meu àlbum de retalls, de la caixa on guardo la roba per disfressar-me, de les innombrables cartes que he escrit als meus pares, però que mai no he enviat. Li parlo de tota la recerca que he fet per Internet; dels llocs web i els fòrums que m’he estudiat; dels vídeos del YouTube que m’he mirat amb la repetició activada. Fins i tot li parlo de les meves inspeccions setmanals i de com em sento quan em miro al mirall i m’adono que l’interior i l’exterior no encaixen; que ni tan sols no s’assemblen.


  No m’interromp en cap moment. Simplement em mira, sense parpellejar, amb expressió indesxifrable.


  —A vegades —li dic—, em miro al mirall i el noi que em torna la mirada és un estrany, fins i tot un desconegut. És com si sabés que el meu «jo» de veritat és aquí dins, en algun lloc, però de moment estic atrapat en aquest cos que cada dia reconec menys. A tu et sembla que tot això té cap sentit? —El Leo obre la boca, com si estigués a punt de dir alguna cosa, però no li surt res—. Doncs és clar que no —afegeixo amb tristesa—. Quin sentit podria tenir?


  —Per què m’expliques tot això? —em pregunta finalment el Leo. La veu li surt com més ronca.


  —No ho sé —reconec—. Suposo que una part de mi volia compartir alguna cosa amb tu. Alguna cosa important de veritat.


  —Sí.


  Es fa el silenci entre nosaltres dos. El Leo juga amb les vores gastades dels texans i m’imagino que l’he espantat i que ja no té ganes de sentir res més. He sigut estúpid de pensar que reaccionaria d’alguna altra manera. Després de tot, això que algú t’expliqui que vol canviar de sexe no passa cada dia, i encara menys que t’ho expliqui un paio que has conegut fa un parell de mesos.


  —Ara tu també deus considerar-me un friqui, oi? —li dic, i la veu em surt petita i trista.


  El Leo em llança una mirada penetrant. Per uns moments, els nostres ulls es troben, i les espurnes d’ambre dels seus ulls brillen a la llum de la lluna.


  —No crec que siguis un friqui, David —diu lentament.


  —Ah, no?


  Té una mena de tel als ulls. No de llàgrimes (no seria capaç d’imaginar-me el Leo plorant), però sí d’una cosa que s’hi assembla.


  —No —em diu—. El que vull dir-te és que ho entenc.


  Sospiro.


  —Molt amable per part teva. Però tu no pots entendre-ho, Leo. No pots.


  Es queda mirant-me un moment, i llavors deixa anar una paraulota entre dents i es posa dret. Primer penso que em farà un senyal per dir-me que marxem, que la conversa s’ha acabat, i jo també començo a aixecar-me. Però llavors m’adono que, en comptes de marxar, es treu la dessuadora. I és absurd que ho faci, perquè aquí ens estem gelant. Després de tanta estona assegut a terra, ja gairebé no tinc sensibilitat al cul. El miro, confós.


  Llença a terra la dessuadora. Té els cabells de punta, enredats. Es treu el suèter, després la camisa, i en cap moment no diu ni una sola paraula, amb el rostre inexpressiu, però decidit, fins que es queda només amb la samarreta blanca. Llavors la pell dels braços se li posa de gallina. S’espera un segon abans d’apujar-se la samarreta. No se la treu del tot, sinó que només se l’alça fins a la barbeta. La pell del pit no li queda al descobert, perquè hi porta una peça de roba que a una altra persona li semblaria un crop top cenyit, de color blanc. Però a mi no m’ho sembla. Sé exactament què és això que porta el Leo. I el Leo sap que jo ho sé. I és com si totes les peces del trencaclosques que durant aquests dos últims mesos m’han flotat dins del cap s’encaixessin de sobte i formessin una figura.
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  —Ets una noia? —xiuxiueja el David, en una veu tan baixa que amb prou feines l’arribo a sentir.


  M’abaixo la samarreta. El fred m’assalta de cop, penetrant i gèlid. Sento un calfred que em puja per la columna vertebral. El David s’aixeca d’un salt, recull la meva roba i me la posa a les mans.


  —Vinga, vesteix-te abans que et moris congelat —em diu. Les nostres mirades no acaben de trobar-se, té el front arrugat, com si haver de comprendre això que acaba de veure li provoqués dolor al cervell.


  Mentre torno a vestir-me, m’adono que es fixa en tots els meus moviments. És probable que busqui indicis que fins ara se li escapaven, signes reveladors en què no s’havia fixat.


  Em poso la caputxa i plego els braços.


  —Em mires com si veiessis un fantasma —li dic.


  El David fa un lleu assentiment amb el cap. Perquè m’imagino que, en cert sentit, és com si n’hagués vist un.


  —Ets una noia —repeteix. Aquest cop no és una pregunta, sinó més aviat la declaració d’un fet que ara sap que és cert.


  —Bé, tècnicament, ho sóc. De tota manera, m’agrada més el terme «femella de naixement», o «femella biològica», si ho prefereixes.


  —Però és que sembles un noi —diu el David, estupefacte—. Sembles un noi en tots els sentits.


  —Què vols que et digui? Ho he practicat molt.


  Ja hi tornem a ser. Li he parlat com un imbècil pretensiós. Però sembla que el David no se n’ha adonat, o no li importa. Fa un pas endavant, m’observa la cara, camina lentament al meu voltant, com si jo fos una escultura en una galeria d’art. Gairebé m’espero que em toqui, per assegurar-se que sóc de veritat.


  —Estàs prenent hormones i coses així? —em pregunta.


  —Inhibidors hormonals —li dic—. Impedeixen la pubertat.


  —He llegit sobre això a Internet —murmura el David—. Quant de temps fa que en prens?


  —Ja són quasi sis mesos.


  —Amb injeccions?


  —Sí, cada tres mesos.


  —Fan mal?


  Li responc que no amb el cap.


  —I com et sents? Diferent?


  —Suposo que sí.


  —Això vol dir que ja no tens la regla?


  Em poso tens.


  —Sí. Escolta, m’estàs fent moltes preguntes, te n’has adonat?


  —I després, què? —em pregunta—. Després dels inhibidors hormonals, vull dir.


  —Doncs l’any que ve començarem amb la testosterona.


  —Testosterona —repeteix, i recalca cadascuna de les síl·labes com si volgués mesurar la paraula.


  —Dos alumnes trans a la mateixa escola —dic jo—. Qui s’ho hauria imaginat, eh?


  Ara m’adono que potser havia tingut sospites sobre el David des del començament, però no havia estat capaç de reconeixe-ho fins que m’ho ha dit ell mateix. Perquè el cas és que no m’ha sorprès, ben al contrari, ara tot encaixa, encara que li hagi aixafat la sensacional notícia en ensenyar-li el meu top. Merda… de veritat que ho he fet?


  —He llegit en algun lloc que la majoria de les escoles tenen com a mínim dos alumnes transgènere —diu el David—. Sempre m’havia imaginat que era una estadística inventada, perquè els nois com jo no se sentissin tan anormals. No m’hauria imaginat mai que l’altre fossis tu. —Somric lleument—. Tu creus que els transgènere tenim un radar per reconeixe’ns els uns als altres, com els gais? —segueix dient el David—. Si és així, el meu està desactivat.


  Miro a terra.


  —Sí, bé, se suposava que no ho havia de saber ningú. Havia de ser un secret.


  Sento els ulls del David sobre meu, sento que em perforen, com si se m’haguessin de ficar a dins i obrir-se’m pas sota la pell.


  —Ho vas dir a l’Alicia, oi? —em pregunta amb veu pausada—. És per això que no et vol parlar. I que tu has deixat de venir a l’institut.


  —Si que ets perspicaç —li dic amargament.


  Només de sentir el nom de l’Alicia em trobo malament.


  —Què va passar? —em pregunta.


  —A tu què et sembla que va passar? Eh?


  El David mira cap a terra.


  —Perdona.


  —Ei, tranquil, no passa res —dic en veu baixa. Arronso les espatlles. Penso que si faig veure que res no m’importa, potser al final no m’importarà res.


  —També va ser per això que vas marxar del Cloverdale? —pregunta el David. No li responc—. Sí, oi?


  Sospiro.


  —Sí, és per això que vaig marxar del Cloverdale.


  —Què va passar? També anaves disfressat allà?


  —Disfressat? —li dic—. Això no és l’Scooby Doo, ho sabies?


  S’enrojola.


  —He sento, però tot aquest vocabulari em resulta nou. A part que encara arrossego el xoc per… bé, per això —diu, i m’assenyala.


  —D’això se’n diu portar-ho en secret —li explico—. I no, no ho portava en secret al Cloverdale. Allà tothom ho sabia, no podia evitar-ho, havia fet la primària amb la meitat dels companys i tothom em coneixia com a Megan.


  —Megan —diu el David—. Ostres, és clar, que burro que sóc.


  —Què vols dir? —li pregunto.


  —Vaig buscar-te pel Google i em va sortir tota mena d’informació sobre una nena que es deia Megan Denton. Ei, no havies sigut campiona de natació? És per això que véns aquí?


  —Sí, ve a ser això —murmuro. No m’agrada parlar de la meva vida com a Megan.


  —I com era allò? —em pregunta el David—. A l’institut, vull dir.


  Tanco els ulls un instant i provo de trobar una manera adequada de resumir la meva vida al Cloverdale.


  —Un infern a la Terra —se m’acut de dir-li, i obro els ulls.


  —En quin sentit? —Faig que no amb el cap—. Et va passar alguna cosa concreta? Què va fer que en marxessis? —insisteix el David.


  Començo a tenir calor, com sempre que surt a la conversa allò del febrer.


  —No vull parlar-ne.


  I no en parlaré. Si hi ha una cosa de què vulgui parlar encara menys que de l’Alicia Baker, és aquesta.


  —Sisplau —em demana el David.


  —No, David, de veritat.


  —Sisplau, vull saber-ho, vull entendre-ho. No ho sé, potser et podré ajudar.


  I no sé si és perquè li he explicat tantes coses que ja no hi tinc res a perdre, o perquè els núvols han tapat la lluna i han deixat la piscina a les fosques, o què. Però, pel motiu que sigui, començo a parlar.
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    És un dia gèlid de febrer, un d’aquells dies grisos d’hivern que sembla que el sol no aconsegueixi pujar fins a dalt de tot del cel. Però m’és igual. Perquè avui he quedat amb la Hannah Brennan al bosc, en sortir de l’institut.


    Fa setmanes que em llança mirades. Al principi només eren mirades molt breus al passadís, o un somriure a la cantina. Jo em tombava, per assegurar-me que no fossin per a un altre, però de seguida vaig adonar-me que anaven dirigides a mi. I llavors es van tornar més llargues, més seductores. Ahir al matí va arribar a llepar-se els llavis. Durant la classe, es busca excuses per parlar-me. Em demana paper i coses d’aquest estil, fa que els seus dits es freguin amb els meus una mica massa cada vegada que li passo bolígrafs i regles. Me’n demana sense parar.


    La Hannah mai no m’havia agradat especialment. No més que les altres noies de l’institut. Però durant aquestes últimes setmanes he començat a notar que bé que li queda el cul dins les faldilles cenyides de l’uniforme; he aconseguit de veure-li les puntes dels sostenidors sota la brusa; m’he imaginat com seria fer-li un petó. Havia sortit amb l’Alex Bonner, però ja fa mesos que han tallat. S’ha guanyat la fama d’estar una mica sonada. Corren rumors que es va enredar amb un dels professors en pràctiques, i també que va fer alguna cosa amb la Clare Conroy la nit de l’excursió a Londres… L’Amber la té classificada com una puta. Però aquesta és la seva classificació estàndard per a totes les noies que li cauen malament.


    Sigui com sigui, ahir anava a classe de geografia quan la Hannah va aparèixer de cop i em va arrossegar al racó que queda al costat de les aules de dibuix. Va prémer el seu cos contra el meu, els pits em van refregar, el perfum barat em va omplir el nas i em va trasbalsar.


    —Vine a buscar-me demà després de classe —em va dir, sense alè.


    —On?


    —Al bosc. A les quatre.


    —Però, per què?


    Em va somriure amb aquell somriure tan sexi que em torna boig.


    —Vine a trobar-me i t’explicaré per què.


    I llavors va desaparèixer.


    Em passo tot el dia discutint amb mi mateix si he d’anar a trobar-me amb la Hannah, però quan sona el timbre que anuncia que les classes s’han acabat dic a l’Amber que em quedaré una estona més per fer repàs de mates. Per la manera com em mira, ja veig que no s’ho acaba de creure, però no m’insisteix. Vaig al lavabo de discapacitats que hi ha al costat de la sala de professors i em miro al mirall. Porto dos caramels de menta a la boca. Encara són les 15.40. L’institut ja es veu buit. Em passejo per la biblioteca com si em mirés els llibres, només per fer temps. A les 15.55 marxo i surto per l’aparcament, cap al bosc.


    Dir-ne bosc és una mica exagerat. Però és com anomenem un tros amb arbres i matolls que hi ha al darrere de l’institut. Teòricament tenim prohibit d’entrar-hi. No és que ningú s’hi amoïni gaire. A l’hora de dinar i a les pauses s’hi instal·len l’Alex Bonner i la seva colla. Està deixat i ple de males herbes, i quan es fa fosc s’omple de drogates i borratxos. Mentre camino amb dificultat entre la bardissa, trobo dues xeringues i un condó usat. Vaig a la clariana del centre, perquè m’imagino que és allà on m’esperarà la Hannah.


    Arribo i la trobo buida. Miro l’hora. Són les quatre, exactament. Hi ha una vella caixa de fusta tombada. La poso de cap per avall i sec a sobre. Miro al cel. La llum del dia comença a perdre força.


    Les quatre i cinc. Sento cruixir els matolls. Em poso dret. Noto que el cor se m’accelera com si se m’hagués tornat boig. Primer penso que estic nerviós per la Hannah, però després m’adono que no són nervis, és por. Perquè, de sobte, hi ha alguna cosa que no encaixa. El so que se m’apropa és massa fort, massa pesant perquè es tracti d’una noia sola.


    Llavors arrenco a córrer.


    —Mireu-la! S’escapa! —crida algú. És el Robert Marriott, la mà dreta de l’Alex Bonner.


    —Atrapeu-la! —crida l’Alex.


    No paro de córrer. Però sé que no puc seguir en línia recta, perquè si ho faig acabaré davant la tanca de l’institut. Si vull tenir alguna esperança d’escapar-me d’aquí, he de girar a l’esquerra o a la dreta. Cada vegada els tinc més a prop, els crits i els xiscles se senten cada cop més forts. Per com els sento, deuen ser vuit com a mínim, potser més. Tota la colla. Giro bruscament a l’esquerra, però no me n’he allunyat prou perquè no se n’adonin. Sóc bon corredor, però un dels de la colla és el Tyler Williams, que ha fet els cent metres a la cursa provincial, i és ell el que se m’apropa. Esquiva hàbilment els arbres, segueix amb facilitat els meus canvis i girs sobtats. De sobte ja el tinc a sobre, m’agafa pel suèter i estira, em reté fins que els altres nois, més alts i més forts, arriben i em llencen a terra, em treuen l’abric i el deixen a un costat. L’Alex és un d’ells. Es treu un rotllo de corda de plàstic blau de la bossa i en talla dos trams amb un cúter. En passa un als nois que tinc als peus, i l’altre als que s’estan al costat del cap. Els dos primers intents de lligar-me fracassen, perquè faig massa força. Però llavors l’Alex m’etziba una puntada de peu molt forta a l’estómac. Em cargolo de dolor. Els dos equips passen a l’acció i em lliguen amb força les mans i els turmells mentre no paro de bellugar-me per terra. L’Alex es planta davant meu.


    —Si avui no haguessis vingut, t’hauríem deixat en pau —em diu—. Però has temptat la sort. Pensaves que podries grapejar la meva noia amb les teves mans de travelo de merda, i ho hauràs de pagar.


    —La teva noia? —dic tartamudejant.


    —Espera… suposo que no deus haver pensat que la Hannah s’interessava de veritat per tu, oi? Em sap greu haver de donar-te aquest disgust, col·lega, però a la Hannah li agraden els homes de veritat. —Al seu darrere se senten les rialletes dels altres—. Comencem —crida.


    S’aparta de mi i deixa que els quatre nois més corpulents m’alcin. Faig tanta força com puc, però sembla que la corda m’estrenyi cada cop més i se m’enfonsi dolorosament a la pell. Tornen a arrossegar-me a la clariana i em lliguen a l’arbre més gros. La corda se’m clava a l’estómac.


    —Penso que ha arribat l’hora de recordar-te què ets en realitat —diu l’Alex. Es treu el cúter de la butxaca i fa sortir la fulla. La llum s’hi reflecteix.


    Em decideixo a utilitzar l’única arma que em queda. Xisclo. M’he passat tants anys esforçant-me per aconseguir una veu més greu que ja no sé si sabré fer-ho, i primer l’únic que em surt és un udol estripat. Però després canvia, i em surt un so que no tenia ni idea que pogués fer. Els nois retrocedeixen, sorpresos.


    —Tapeu-li la boca! —crida l’Alex. El Tyler busca dins la bossa i acaba trobant-hi un rotllo de cinta aïllant. N’arrenca una tira i em tapa la boca. Durant un instant els nostres ulls es troben. El Tyler i jo sempre jugàvem junts a la guarderia. Vull tornar a xisclar, però la cinta aïllant m’ho impedeix—. Molt bé, per on anàvem? —diu l’Alex.


    Veig el seu alè en l’aire fred. Camina cap a mi. Els seus ulls i el cúter espurnegen. «Per què no pot pegar-me només?», penso. M’han pegat tantes vegades que ja sé aguantar-ho. Però si només em peguessin seria avorrit.


    Treu el cúter i em fa un tall al suèter, del coll avall, amb compte de no tallar la corda que em té lligat a l’arbre. Torna a tallar. La roba cau i se’m queda davant dels peus. Fa el mateix amb la camisa de l’institut, i al final em deixa només amb la samarreta i la bena del pit. Llavors sento el fred. És tan gèlid que em fa mal.


    A continuació, l’Alex em talla la samarreta i m’adono que estic plorant, les llàgrimes són càlides i em baixen per la cara. Tanco els ulls. Si m’han de fer això que penso que em faran, no els vull veure la cara. M’arrenquen la samarreta del cos i sento les burles i els insults de tots. L’Alex em talla la bena del pit. El cúter penetra en el teixit gruixut.


    —No et moguis —em diu.


    Tanco amb força les parpelles, tinc convulsions per tot el cos, ja no em queden llàgrimes.


    —Alex Bonner!


    La veu de la Sra. Hale, la subdirectora, és inconfusible.


    El cúter cau a terra i em rebota al genoll. Però encara no puc obrir els ulls. Segueixo prement les parpelles mentre em deslliguen i m’arrenquen a poc a poc la cinta aïllant de la boca, mentre la Sra. Hale m’obliga a ficar els braços a les mànigues del seu abric i truca per demanar ajuda. Finalment obro els ulls i torno a l’institut. L’últim que veig és la pila de roba esquinçada a terra i el reflex del cúter a sobre.


    M’assabento que ha sigut el conserge qui ha avisat la directora. Ha vist que l’Alex i la seva colla s’endinsaven al bosc i ha sospitat. Després m’expliquen que alguns dels nois han provat de fugir, però que els han enxampat de seguida, i també la Hannah.


    Em fan posar un uniforme que tenien guardat a objectes perduts. Em va massa gran. La mare ve a buscar-me amb la Tia. La Sra. Hale veu que no tenim cotxe i ens porta fins a casa. La mare no diu ni una sola paraula, només té aquesta mirada amarga durant tot el viatge.


    No parlo durant una setmana.


    Mai més no torno a l’institut de Cloverdale.

  


  —I què els va passar? A l’Alex i a tots els altres —xiuxiueja el David, posant fi al silenci.


  Em passo totes dues mans pels cabells. És la primera vegada que explico d’una tirada tot el que va passar. Fins i tot a la Jenny l’hi he anat dient només a trossos. Mai la història sencera. Em sento exhaust, però, alhora, estranyament alleugerit.


  —I bé? —insisteix el David.


  —Van fer fora l’Alex. La resta els van expulsar durant deu dies.


  —I ja està?


  —Què més podien fer? Expulsar deu alumnes tots alhora?


  —I et van fer marxar a tu?


  —Em van recomanar canviar d’escola. Deien que era per la meva seguretat. Suposo que no van poder fer front a tot el merder. Durant la resta de l’any va venir un professor particular a casa meva. Jo hauria preferit seguir així, però llavors van trobar-me una plaça a Eden Park. Representava que havia de tornar a començar de zero. És com un acudit, oi? —dic, i faig un somriure fals.


  —No és massa tard. Encara hi podries tornar —diu el David, esperançat.


  —No, ja no puc.


  —Però no pots deixar-ho ara.


  —Ara és el moment just per deixar-ho. Abans que ho descobreixin altres persones.


  —Tan terrible seria?


  —Que no has sentit el que t’acabo d’explicar? El món no tracta bé les persones com jo.


  —Deus voler dir les persones com nosaltres, no? —diu el David.


  Per un instant, ens mirem als ulls. Els del David són grossos, intensos. M’obliguen a apartar la mirada.


  —Eden Park no és Cloverdale. Serà diferent —em diu.


  —Ah, sí? El Harry et fa la vida impossible per una cosa que vas escriure fa molts anys, quan eres un nen petit. A mi ja m’odia. Imagina’t què faria si s’assabentés de tot això. Es proposaria destruir-me, ho saps molt bé, i m’hi jugo el que tu vulguis que no estaria sol.


  El David s’empassa la saliva.


  —Potser l’Alicia no ho explicarà. És possible que ho puguis mantenir en secret. —Li faig que no amb el cap—. Hauries de trucar-li —diu el David.


  —Que et penses que no ho he intentat? Té el mòbil apagat. Ni tan sols vol sentir la meva veu, i encara menys parlar amb mi. —El David mira a terra i llavors em sento malament per haver-li contestat d’aquesta manera—. Em sap greu —mussito.


  Fem un llarg silenci.


  —Leo… puc preguntar-te una cosa? —em diu el David. Jo m’arronso d’espatlles—. Com va reaccionar la teva mare? La primera vegada que vas dir-li que volies tornar-te noi.


  Sospiro.


  —És que mai no l’hi vaig dir, en realitat. Sempre va ser així, pràcticament des que vaig néixer. Al principi no s’ho prenia seriosament… Jo no parava de dir-li que els de l’hospital havien comès un gran error. Ella em feia callar, ja m’entens, però devia acabar fartant-se de les meves queixes, perquè em va fer visitar. I com que els metges s’ho van prendre seriosament i em van enviar a l’especialista, ella va començar a prendre-s’ho seriosament també. Durant un temps vam estar molt a prop l’un de l’altre, però durant els últims anys no hem fet altra cosa que barallar-nos. Ara és molt difícil que ens estiguem a la mateixa habitació sense que acabem insultant-nos.


  —Però, de tota manera, has tingut sort —diu el David en veu baixa—. Ha acceptat que siguis així, encara que no us entengueu.


  Faig que no amb el cap.


  —No, «sort» no és la paraula que em ve al cap quan penso en la meva mare.


  Callem tots dos. El David es mossega una ungla i em mira, com si esperés que jo li digués alguna altra cosa.


  —Llavors, què faràs? —em pregunta al final—. Amb tot plegat.


  No tinc paraules per respondre-li.
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  El Leo m’acompanya fins a la parada de l’autobús. El cap no para de donar-me voltes.


  El Leo és com jo. Jo sóc com ell.


  Voldria fer-li un milió de preguntes, però no sé per on començar. Així que deixa de refugiar-se en la foscor de la piscina, el Leo torna a tancar-se en el silenci. No paro de mirar-lo de reüll, dissimuladament, cercant els símptomes que m’havien passat desapercebuts. Busco indicis per tot el cos. Però continua sent el Leo de sempre, el Leo brusc, malcarat, complicat.


  Quan arribem a l’autobús, ha començat a plovisquejar, i hi ha un tel de boira grisa en l’atmosfera.


  —Vols que ens donem el número de mòbil? —li pregunto. El Leo em fa mala cara—. Si no és que vols que vingui a trucar a la teva porta cada cop que desapareguis —li dic.


  Aquesta última frase em funciona i el Leo em diu el seu número de mala gana, amb veu monòtona. Li truco en el mateix moment. El mòbil se li il·lumina dins la butxaca dels pantalons. El timbre és metàl·lic i desagradable.


  —I ara ja tens el meu —li dic—. Per si em necessites —afegeixo amb tota la intenció.


  —Està bé —diu en veu baixa, sense mirar-me—. Escolta, et faria res quedar-te sol a la parada?


  —No, és clar. No passa res.


  El Leo assenteix amb el cap. Ens quedem un moment tots dos quiets, incòmodes, ben visibles sota els llums brillants de la parada de l’autobús, després de la foscor i les ombres de la piscina.


  —Llavors me’n vaig —diu, i fa mitja volta.


  —Espera —balbucejo. Torna a fer mitja volta, aquest cop amb el front arrugat—. Et tornaré a veure? —li pregunto.


  Les paraules semblen ridícules en el mateix moment que em surten de la boca… melodramàtiques i sentimentals, com si les hagués tret del guió d’una pel·lícula o d’una obra de teatre.


  El Leo arronsa les espatlles i etziba una puntada de peu a una llauna de coca-cola buida. Els llums d’un autobús que s’acosta es fan visibles. Me’ls assenyala amb el cap.


  —Ja el tens aquí —diu.


  —Sí —murmuro mentre busco diners dins la motxilla.


  —A vegades tarden segles a arribar —afegeix el Leo. Té els ulls clavats a l’asfalt.


  Alço la mà i l’autobús comença a reduir la velocitat.


  Respiro fondo i dic ràpidament el que volia dir.


  —Seria una llàstima, de veritat, m’entens?, si no tornessis a l’institut. —El Leo no diu ni una paraula. Mira en algun lloc per sobre de les meves celles—. Et trobaria a faltar molt —afegeixo, i em poso vermell.


  El Leo tampoc no em respon.


  El bus para i les portes s’obren. Pujo i fico els diners a la màquina. Quan m’assec, el Leo ja ha desaparegut, engolit per la urbanització de Cloverdale.


  Mentre l’autobús travessa la ciutat cap al nord, la imatge del Leo aixecant-se la samarreta per ensenyar-me la bena del pit se’m repeteix una vegada i una altra. Gairebé no puc suportar-ho i començo a tenir por que el cervell m’exploti per l’emoció i pel munt de preguntes sense resposta. Llavors ho entenc. Per fi no estic sol. Hi ha algú que entén exactament com em sento. Aquesta revelació fa que vulgui cridar i cantar per a tot el pis inferior de l’autobús.


  —Com han anat les mates? —em pregunta la mare quan arribo a casa.


  —Fantàstiques —li responc. Em deixo caure sobre el sofà.


  —Caram! —em diu—. Mai no m’hauria imaginat que et sentiria dir les paraules «mates» i «fantàstiques» dins d’una mateixa frase. Aquest Leo deu ser un gran professor.


  —Sí que ho és —dic amb veu suau—. És el millor.


  Abans d’anar-me’n a dormir li envio un missatge:


  Et veuré a l’institut? Dx


  No em respon. Només de pensar que potser no hi serà em trobo malament. Ara, més que mai, ha de tornar a l’institut. Hi ha de tornar.
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  Arribo a casa i em trobo la Tia asseguda a terra amb les cames encreuades, i l’Amber al seu darrere, al sofà, concentrada intentant fer-li una trena francesa, però té els cabells massa fins. Quan em veu entrar a la sala alça una cella.


  —De què va tot això? —em pregunta.


  —No n’has de fer res —murmuro.


  —El Leo no vol parlar. Quina sorpresa —diu a ningú en particular.


  Faig com que no la sento i em deixo caure al seu costat sobre el sofà, exhaust.


  Posa una goma al final de la trena de la Tia perquè se li aguanti i li dóna uns copets a l’espatlla.


  —Ja estem, Tia.


  La Tia li respon amb un somriure radiant, i després s’arrossega per terra i treu el comandament a distància de sota la tauleta.


  —On és la mare? —pregunto.


  —Al pub amb l’Spike. Estan de celebració.


  —De celebració? Què celebren? —pregunto.


  —Que l’Spike vindrà a viure aquí.


  —Però si ja hi viu!


  —Però no oficialment.


  Al braç del sofà hi ha un diari vell. L’agafo i faig veure que llegeixo. Noto que l’Amber no para de mirar-me.


  —No pot ser que tota la teva vida sigui un gran secret, Leo —em diu.


  —Per què no? —responc, i continuo mirant les paraules impreses, sense llegir-les de veritat.


  —Perquè si segueixes així mai no seràs feliç. Et passaràs tota la vida mirant de reüll, amb por que els altres ho descobreixin. No és manera de viure.


  —I què vols que faci? —li pregunto, i abaixo el diari—. Perquè, fins ara, dir la veritat tampoc no ha tingut gaires bons resultats.


  —No ho sé, Leo, però, per començar, podries explicar-me per què m’has fet trucar a l’institut durant tota la setmana per dir que estaves malalt.


  Llenço el diari a una banda i em poso dret.


  —Me’n vaig.


  —Però si acabes d’arribar…


  —Sí, d’acord, però ara no estic d’humor per xerrar amb ningú.


  En sortir, tanco la porta del carrer de cop, amb força.


  Em passo el divendres i el dissabte al sofà i miro pel·lícules amb la Tia. Qualsevol cosa que m’ajudi a no pensar. Perquè, si penso, hauré de prendre decisions. I prendre decisions implica que podem triar. I ara mateix no puc triar. Ja ho vaig veure quan em vaig implicar massa amb l’Alicia.


  Ja estem a la meitat del Rei Lleó quan sona el meu mòbil. Em llanço sobre l’aparell. Penso, espero, que sigui l’Alicia. Però és el David.


  He parlat amb l’A. No passarà res. No ho dirà a ningú! Dx


  He parlat amb l’A.? Què s’empatolla? Llavors ho entenc. «A» vol dir Alicia.


  Li responc amb un altre missatge. Els meus dits recorren veloçment el teclat.


  K vls dir? K li as dit?


  Al cap d’uns segons m’arriba la resposta del David.


  Li he preguntat si ho havia dit a algú i m’ha dit que no. I no pensa dir-ho. Bones notícies!!! Dx


  Pico amb tots dos punys sobre el sofà. La Tia surt del seu estat de trànsit marca Disney i fa un bot. Com s’atreveix el David a ficar el nas en els meus assumptes? Com ha pogut parlar-ne amb l’Alicia? I si algú l’ha sentit?


  —Què et passa, Leo? —em pregunta la Tia amb els ulls com unes taronges, espantada.


  —Res, Tia, perdona. No volia espantar-te —murmuro, del tot absent.


  Se sent un altre bip al mòbil.


  Encara hi ets? No estàs content? No ho dirà a ningú! Tot quedarà en secret! Dx


  Deu pensar que és així de senzill. Potser dir-l’hi va ser un gran error.


  Miro el crèdit que em queda al mòbil. Falta poc perquè s’acabi. Agafo el telèfon sense cables per trucar des del fix i me l’apropo a l’orella. M’alegro de sentir que fa senyal. La mare s’ha recordat de pagar la factura, almenys. Surto al rebedor, tanco la porta de la sala —m’asseguro de sentir el clic— i marco el número del David.


  —Sí? —respon amb entusiasme.


  —Sóc el Leo —li dic bruscament, i m’assec al segon graó.


  —Ah, hola, Leo! Aquest número és del teu fix?


  —Però tu què collons et penses que fas? —li crido—. Com has pogut parlar-li d’això a l’Alicia?


  —Què vols dir? —em pregunta amb veu feble, com ferit.


  —No tenies dret a fer-ho, David, no hi tenies cap dret.


  Sento que a l’altra banda de la porta sona l’«Hakuna Matata» i la Tia l’acompanya imitant totes les veus. Em tapo l’altra orella amb la mà que em queda lliure i em giro cap a la paret per no sentir-ho.


  —Però si tot està bé, no ho explicarà a ningú. M’ho ha promès —em diu el David—. Jo em pensava que estaries content.


  Contesto amb un gemec ronc.


  —Repeteix-me què t’ha dit.


  —Quan l’hi he preguntat, m’ha dit que no ho havia explicat a ningú i que no pensava explicar-ho a ningú.


  —I això és tot?


  —No hem tingut gaire temps per dir-nos res. Per començar, pràcticament he hagut de seguir-la d’amagat per poder parlar-hi a soles. La Ruby i la Becky no s’han apartat d’ella en tota la setmana.


  Respiro. Així doncs, l’Alicia no ho dirà. Però això no em consola. De cap de les maneres.


  —Leo? —diu el David—. Encara hi ets?


  —Sí.


  —Jo creia que te n’alegraries.


  —Això és perquè li fa vergonya —dic amb veu inexpressiva—. Aquest és el seu únic motiu per guardar-me el secret.


  —Tu això no ho saps —comença a dir el David.


  El tallo.


  —Sí, sí que ho sé —li dic en to ferm.


  Hi ha un moment de silenci. Sento els lladrucs llunyans del Phil.


  —Ara em sap greu haver-ho fet sense dir-te’n res —diu el David amb veu feble.


  —I a mi em sap greu haver-te contestat així, d’acord? —li dic amb un sospir—. Però és que no m’agrada que l’altra gent fiqui el nas en els meus assumptes.


  —Jo només he volgut ajudar-te.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Només que… —No acabo la frase.


  No sé què pensar. L’únic que sé del cert és que l’Alicia m’odia. Això no canviarà, encara que no tingui la intenció de parlar-ne amb ningú.


  —Llavors, tornaràs a l’institut? —em pregunta el David, esperançat.


  —Eh?


  —A l’institut! Algun dia hauràs de tornar-hi.


  Em passo les mans pels cabells i provo d’imaginar-me com seria passar per les portes de l’institut, anar a dinar a la cantina. Seure al darrere de l’Alicia a la classe de literatura. Encara podria fer les dues primeres coses. La tercera…


  —D’aquí a poc has de fer els simulacres de l’examen d’accés a la universitat, oi? —afegeix el David—. I hauries de començar a emplenar els formularis d’ingrés per al batxillerat. No pots deixar-ho passar, Leo. Saps perfectament que no.


  L’odio, perquè sé que té raó. Uns bons exàmens serien el meu bitllet per marxar de Cloverdale. Si me’n sortís bé, podria fer el batxillerat en una altra escola, una escola gran i impersonal de la ciutat, treure-hi excel·lents, i després anar a una universitat ben lluny d’aquí, a Escòcia, o a Cornualla, o potser a l’estranger, i tornar a començar de zero. Però res de tot això no serà possible si no em trec el Certificat General d’Ensenyament Secundari. I, si vull aconseguir-lo, hauré de tornar a l’institut d’Eden Park.


  Hauré d’encarar-me amb l’Alicia.


  Se m’escapa un sospir. El David s’hi agafa.


  —Això vol dir que ens veurem dilluns a l’institut? —em pregunta.


  —No ho sé. Potser sí. Mira, hauria de deixar-te.


  Penjo, em quedo amb el clatell repenjat a la paret i tanco els ulls.


  La Tia encara és a la sala i encara canta.
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  Dilluns al matí espero el Leo a la parada d’autobús propera a l’institut. Hi ha dos autocars aparcats davant la porta principal. Se sent la remor dels motors. Els dos conductors s’estan drets a la vorera. Xerren i fumen. Avui deu haver-hi excursió.


  Miro l’hora al mòbil. El 14 arriba tard. Se sent el primer timbre. Miro al pati mentre es buida. Distingeixo l’Essie i el Felix a l’altra punta. L’Essie s’acaba de tenyir els cabells de vermell i pràcticament li brillen.


  Em poso de puntetes i dono una ullada al carrer per on hauria de venir l’autobús del Leo. M’agraden aquest sol d’hivern que m’il·lumina la cara i el cel blau i brillant. Aquest matí està impregnat de frescor, ple d’optimisme, i no puc evitar de sentir esperances pel Leo, perquè al final tot vagi bé.


  Totes les coses que em va dir la setmana passada encara em ressonen en el record. En realitat, gairebé no he pensat en res més des de llavors. Estic tan ple de preguntes que podria explotar, però tinc el pressentiment que el Leo necessitarà una mica de temps abans d’estar preparat per respondre-les totes.


  Finalment apareix l’autobús. No veig el Leo entre els passatgers que en baixen, i per un instant tinc por que avui tampoc no vingui a l’institut, però llavors el reconec a l’esglaó. És l’últim de baixar. Fa cara de cansat. Ve escabellat, com si acabés de sortir del llit, i té cercles negres sota els ulls, uns cercles que gairebé semblen marques de cops, de color porpra i aparença dolorosa. Així que em veu, arrufa les celles.


  —Què hi fas, aquí? —em pregunta, i es passa la bossa d’una espatlla a l’altra.


  —És que he pensat que m’agrairies una mica de suport moral —li dic alegrement.


  —Ja estic bé tot sol, gràcies —diu entre dents. El sol li toca a la cara i s’ha de protegir els ulls amb la mà.


  —Ja ho sé —li dic—. Però volia veure’t i dir-te: «Ei!».


  —Ah, d’acord… ei! —em respon d’esma.


  Sentim de lluny el segon timbre.


  El Leo sospira.


  —Va, vinga, som-hi.


  Travessem el carrer i entrem per la porta principal. Pugem pel pati desert.


  —Com t’ha anat la resta del cap de setmana? —li pregunto.


  —Molt bé —diu fluixet el Leo.


  No em torna la pregunta.


  Me’l miro de reüll. Té la pinta d’estar totalment rebentat, però això li queda bé. Li dóna un aire extrem, gairebé perillós. Jo no podria, de cap manera, causar aquesta impressió.


  Obre la porta principal de l’edifici i de sobte em sento una mica violent, perquè m’adono que l’està aguantant per a mi, com un cavaller.


  —Entres o què? —em pregunta en veure que dubto.


  —Sí, és clar —dic, i passo ajupit per sota el seu braç.


  El Leo se’n va cap a l’esquerra, cap a l’aula de quart.


  —Si avui em necessites per al que sigui, truca’m —li crido.


  Mou lleument el cap com per dir-me que no i marxa.


  Arribo a l’aula del meu grup quan tots els altres ja marxen. El Harry em passa pel costat i m’empeny contra el marc de la porta. El Collins em veu i em munta un escàndol. Em diu que posarà una marca negra a la llista al costat del meu nom. Balbucejo una disculpa i marxo cap a la classe de biologia.


  Quan hi arribo, l’Essie i el Felix ja hi són. S’han assegut l’un al costat de l’altre en el nostre banc habitual, amb els caps acotats i molt junts.


  —Ei! —els dic, i agafo un tamboret.


  L’Essie aixeca el cap.


  —David! T’hem estat buscant! —em diu—. On t’havies ficat aquest matí?


  —Tenia uns assumptes per resoldre —li dic. Em poso la bossa sobre els genolls i trec la capsa dels llapis.


  Es fa estrany que no els expliqui res més, però em sentiré més segur si no els dic res. Al cap i a la fi, no tinc dret a revelar a ningú el secret del Leo.


  —Això vol dir que no ho has sentit? —em pregunta el Felix.


  —Si he sentit el què?


  Tots dos es miren amb els ulls com unes taronges.


  —Això del Leo —diu l’Essie.


  —De què m’esteu parlant? —els pregunto—. No estic d’humor per a endevinalles.


  —Espera… de veritat que no ho saps? —em diu el Felix.


  Miro al meu voltant. La classe està agitada, i entremig de les veus se senten exclamacions de sorpresa i rialles estridents. Em tombo cap a l’Essie i el Felix.


  —Què passa exactament?


  —Mira —diu el Felix, i s’aclareix la veu—, sembla que el Leo Denton no és qui diu que és.


  —Què vols dir? —li pregunto, i recolzo la mà sobre el banc per mantenir-me ferm.


  —La Becky Somerville ha contactat amb un noi de l’institut de Cloverdale a través del Facebook —diu l’Essie—. Un cosí d’un cosí o no sé què. I li ha explicat a la Becky el motiu exacte que va fer que el Leo marxés de l’institut.


  M’empasso la saliva. No cal que l’Essie em digui res més.


  —Ei, que el veig venir! —crida la Lexi, i assenyala per les finestres de l’altra banda de l’aula.


  La meitat de la classe va corrent cap allà.


  —Deus voler dir que la veus venir! —exclama el Tom, i provoca un cor de rialles cruels.


  Em fico entremig de la melé i m’obro pas a empentes fins a la primera fila. Tot al meu voltant, els meus companys aixafen el nas contra els vidres, i les cares els brillen d’excitació i escàndol.


  A baix, sense adonar-se del públic que se’l mira bocabadat, el Leo travessa el pati. S’apropa als dos autocars que he vist abans.


  El Dr. Spiers entra a l’aula i ens crida que deixem estar les finestres i ens asseguem. Ens en apartem de mala gana i retornem als bancs.


  M’assec en el meu, tot tremolós. Trec el mòbil. Potser si vaig prou de pressa el podré avisar. Estic a mig missatge quan la mà del Dr. Spiers dóna un cop sobre la taula, a uns centímetres de la meva.


  —Dóna-me’l.


  —Però, Sr. Spiers, és que és una emergència…


  —No podeu escriure missatges a classe. Sense excepcions. Ara, dóna-me’l.


  —Sisplau, Sr. Spiers…


  —Dóna’m el mòbil, David —diu el Dr. Spiers amb veu d’avorriment, i allarga la mà cap a mi—. Abans que perdi la paciència.


  Aconsegueixo prémer el botó d’«enviar» amb el dit petit abans de col·locar el mòbil al palmell obert del Dr. Spiers. Em quedo mirant-lo mentre el desa al calaix del seu escriptori.


  —Pots passar a buscar-lo quan acabin les classes —em diu.


  Tinc molt clar que no em serviria de res discutir-l’hi.


  Quan el Dr. Spiers comença la classe, tanco els ulls, i em sorprenc a mi mateix fent una cosa que no havia fet des que era petit i estava desesperat perquè em regalessin la Barbie Dream House el dia del meu aniversari.


  Reso.


  Reso pel Leo.
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  Arribo a l’aula i la trobo buida. Llavors torno pel pati, com ens havia dit la professora Craig.


  Recordo que vaig portar a casa una nota sobre aquesta excursió. Ja fa setmanes, a l’octubre. Anirem a una galeria d’art de la ciutat; un «regal» abans de posar els colzes sobre la taula i començar a estudiar per als simulacres d’examen. M’he descuidat de demanar a la mare que em firmi el permís i he hagut de falsificar la seva signatura mentre anava cap a l’autobús.


  Ja veig la filera de nois i noies que s’esperen abans de pujar als dos autocars. Alenteixo el pas. Sembla que hi anem tots els del nostre curs. Magnífic. Busco l’Alicia. No puc evitar-ho; els meus ulls comencen a buscar-la abans que el cervell els pugui aturar. En el moment que la localitzo, és com si el cor em sortís disparat. S’està amb la Ruby, amb els llavis serrats i els braços plegats. Una diadema platejada impedeix que els rínxols li caiguin a la cara.


  Em quedo enrere, perquè no vull que em vegi, i espero a saber a quin autocar puja per poder anar a l’altre.


  Sóc l’últim. El Toolan marca el meu nom a la llista mentre pujo pels graons.


  —M’alegro de veure’t, Leo —em diu—. Ja et trobes bé?


  —Sí, gràcies —li dic, sense mirar-lo.


  Dubto i busco un seient on no hi hagi ningú.


  —Va, vinga, Leo, que no tenim tot el dia —em diu el Toolan—. Hi ha molts seients buits.


  M’assec a contracor a la part de davant, al costat d’una noia que tinc vista de la classe de francès. Crec recordar que es diu Serena. S’està molt callada a classe. Només parla quan Madame Fournier li fa preguntes. Així, confio que no provarà de parlar amb mi durant el viatge. Quan m’assec, em mira amb els ulls molt oberts, i després m’aparta la cara. Com que no aconsegueixo d’encabir la bossa sota el seient de davant, em poso dret i la fico al portaequipatge. Mentre em poso el cinturó de seguretat, m’adono que la Serena em torna a observar, però és molt ràpida, i aparta la cara i fa veure que mira per la finestra abans que pugui girar-me i enxampar-la. Dono una ullada al davant. El Toolan xerra amb el conductor. Em poso bé al seient i m’adono que la Serena ha cargolat el seu cos per allunyar-lo del meu. S’està amb les cames encreuades i pràcticament em dóna l’esquena. Què passa?


  L’altre autocar surt primer i ens avança per l’esquerra. Miro per les finestres per si veig l’Alicia, però els vidres són translúcids i només distingeixo ombres borroses.


  El mòbil em vibra a la butxaca. El trec. És un missatge del David. M’imagino que deu voler preguntar-me com estic.


  Leo, facis el que facis, no pugis a l’autocar. Crec que


  Me’l miro, perplex. El missatge s’acaba aquí. Què és el que creu?


  Potser se li ha acudit que si vaig a l’excursió em trobaré l’Alicia sense esperar-m’ho i ha volgut avisar-me. Ja és massa tard. M’esforço per no fer cas del malestar que sento a l’estómac i tanco els ulls.


  L’autocar s’obre camí entre el trànsit del final d’hora punta. Provo de desconnectar. He de concentrar-me a passar el dia d’avui. Ja em preocuparé per demà quan sigui demà. Pas a pas. Tinc l’esperança de poder separar-me dels altres quan arribem a la galeria i no encreuar-me amb ningú fins que arribi l’hora de tornar a casa. Començo a sentir-me una mica més bé.


  Llavors sento el nom. Megan.


  Obro els ulls i escolto amb atenció. Em dic a mi mateix que m’ho dec haver imaginat, però no m’ho acabo de creure. Em miro la Serena de reüll. S’ha posat una versió rosa i ensucrada dels auriculars de l’Alicia. Està escoltant pop cursi, el tipus de cançons que es posa la Tia per seguir la música, amb un somiqueig desafinat. Ara voldria tenir un iPod i uns auriculars per no haver de sentir res.


  Torno a tancar els ulls, però aquest cop no puc reprimir el malestar que sento a l’estómac.


  Arribem a la galeria una mitja hora més tard. L’edifici sembla un terròs de sucre gegantí; quadrat, i blanc, i modern. Quan ens fan baixar dels autocars i ens porten fins al vestíbul, em trobo cara a cara amb l’Alicia. Ha plorat, n’estic segur. Té els ulls enrogits i erupcions a la cara. Els nostres ulls es troben un instant. Centellegen de pànic i es tornen a apartar. Voldria apropar-m’hi i abraçar-la, arreglar-ho tot, però sé que no puc fer-ho.


  Ens divideixen en quatre grups. Se’m fa el cor petit quan m’adono que m’han posat amb l’Alicia. Se m’acut que em podria colar en un dels altres grups, però la Jennings em té controlat.


  Entrem a la primera galeria amb un guia, un noi xinès tot simpàtic que parla amb accent nord-americà. Les pintures de les parets són enormes, i són del tipus que detesto; d’aquelles que sembla que les hagi fet un bebè. De tota manera, tracto d’escoltar les explicacions del guia. Qualsevol cosa, per no pensar que l’Alicia està tota plorosa a uns pocs metres de mi.


  —Monstre.


  El to de veu estava impregnat de metzina i, encara que no pugui estar-ne segur, no dubto que anava per mi. Intento mantenir la calma i lluito contra l’impuls de girar-me, de descobrir qui ha parlat i de fer-l’hi pagar.


  Davant meu, el guia mou les mans d’una banda cap a l’altra i ens parla de la inspiració que ha fet néixer la pintura que tenim al davant. No m’interessa gens, jo només veig dues taques, una de vermella i una altra de blava, en una tela, però de tota manera provo de concentrar-me en les seves paraules i m’obro pas dissimuladament fins a la primera fila, lluny de la veu. Sento que el pànic em creix per dins. Perquè tot això només pot voler dir una cosa. L’Alicia ha parlat i ara tothom sap el meu secret.


  —Travelo.


  Aquesta vegada sí que reconec la veu. La senyoreta Boques en persona, la Becky Somerville. Em tombo i m’hi encaro. Em somriu amb menyspreu.


  —Què m’has dit? —li pregunto, i em quadro davant d’ella.


  —Travelo —em respon, amb aire innocent—. Veig que t’has sentit al·ludit.


  Observa els meus punys tancats i somriu dolçament.


  —Oi que un noi com tu no pegaria a una noia? Ai, perdona, que ruca que sóc, m’havia oblidat que tu també ets noia. Va, vinga, pega’m. A veure quant de temps dures a Eden Park.


  Respiro fondo i torno a obrir els punys. Déu meu, com l’odio.


  L’Alicia agafa la Becky per l’espatlla i l’estira. La Becky es tomba i li fa mala cara.


  —Què passa? Aquesta s’ho mereix, després del que et va fer —diu la Becky, amb un èmfasi especial en «aquesta»—. No és més que una porca pervertida i mentidera.


  Els nois i les noies que l’envolten murmuren aprovant. Les cares se’m desdibuixen. Sento que em marejo.


  —Què, Alicia? —exclama un noi que es diu Charlie—. Això d’embolicar-te amb una noia et va agradar?


  —Vés-te’n a prendre pel cul —diu l’Alicia.


  Mai no li havia sentit dir un renec. És una de les coses que més m’agraden d’ella: que no té necessitat d’exhibir-se d’aquesta manera. I ara tampoc no s’exhibeix. Ben al contrari. Té la cara vermella de vergonya.


  —No s’ha embolicat amb cap noia, subnormal —salta la Ruby, enrabiada—. Ella no n’ha tingut la culpa… El Leo, vull dir, la Megan, la va enganyar.


  —Xsst —diu la Jennings. Ens mira enfadada.


  La Ruby calla un moment i després torna a parlar en veu més baixa.


  —L’Alicia ha sigut la víctima d’aquesta història.


  —Calla, Ruby —diu l’Alicia.


  —Però si és veritat!


  —T’he dit que callis!


  Sembla que tota aquesta conversa es produeixi en estèreo, i estic convençut que les parets comencen a girar. Voldria cridar, i xisclar, embogir i començar a repartir cops de puny, però no puc. Perquè un únic pensament em consumeix el cervell.


  L’Alicia havia dit que no ho explicaria. Ho havia promès. Al cap i a la fi resulta que no era especial. No és millor que la Hannah.


  He de marxar. Ara mateix.


  El guia passa al quadre següent. En el mateix moment que la Jennings es tomba, m’amago rere un grup d’una altra escola i després surto de la galeria tan de pressa com puc.
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  Deuen ser les dues quan arribo a Cloverdale. He d’agafar tres autobusos per tornar des de la galeria. Com que no em quedaven diners per al tercer autobús, he hagut de colar-m’hi per les portes del darrere.


  De camí cap a casa, el cervell és un garbuix de pensaments. Les imatges de l’Alicia xoquen amb visions del bosc, de la galeria. Això no canviarà mai. Mentre hi hagi una possibilitat que em descobreixin, mai no em sentiré segur, sempre estaré esperant. He de sortir d’aquí, he de sortir-ne de seguida.


  En arribar a la casa, sento la remor llunyana de l’aspirador.


  La mare és a casa.


  Se m’acut que podria tornar a marxar, però em moro de gana, i sé que la mare i l’Spike l’altre dia van anar finalment al súper, i que deu haver-hi menjar de veritat a la nevera per primer cop en unes quantes setmanes. A més, sé que la mare té torn a la bugaderia a les tres. Si sóc ràpid, quan ella hagi marxat, podré tornar a sortir sense que m’arribin a veure ni l’Amber ni la Tia.


  Em ve al cap una imatge que preferiria evitar: la Tia que s’adona que he marxat per sempre, amb els llavis tremolosos, les pestanyes humides amb les primeres llàgrimes. La faig desaparèixer.


  En el moment d’introduir la clau al pany, sento que l’aspirador s’apaga. Tanco la porta després d’entrar, em trec el blazer i el llenço sobre la barana. Queda amb l’escut brodat de cara amunt. «Justícia i esperit d’iniciativa»? Aneu tots a la merda.


  Entro a la sala. Hi trobo la mare dreta, amb les mans als malucs, el cos mig girat cap a la porta, com si m’hagués estat esperant. A la tele hi ha un reality nord-americà. En silenci.


  —I tu què hi fas, aquí, a aquesta hora? —em pregunta, i assenyala el rellotge. S’ha posat uns texans vells i una samarreta descolorida de l’Spike, i porta un drap de cuina lligat al cap com si fos un turbant. M’agrada més així, amb el seu aspecte natural. Es veu més jove i bonica. Ella no s’ho creuria si l’hi diguessin—. Què? —em diu, mentre em segueix cap a la cuina.


  Obro el cistell del pa i en trec dues llesques. La margarina ja és sobre el mostrador de la cuina. Oberta. Hi ha tot de molles de torrada enganxades per la vora.


  —L’excursió s’acabava al migdia —li dic. Em poso a esbandir un ganivet.


  —Mentider! —em respon a l’instant.


  Em giro a poc a poc i m’encaro amb ella.


  —Ets un mentider, Leo —em segueix dient—. Tens una barra impressionant. Fa un moment que he parlat amb el Toolan per telèfon. Diu que t’has escapat.


  —I què? A tu què t’importa? —li dic, i continuo escampant margarina.


  —És que vols tornar a canviar d’escola, Leo? Vols acabar a Educació Especial? —Educació Especial. El lloc on van a parar els nanos que no vol cap escola. L’amenaça definitiva. No importa el que diguin: qui entra a Educació Especial ja no en surt mai—. Perquè no vull haver de tornar a passar per tota aquella merda —em diu—. Ni parlar-ne.


  Deixo caure sorollosament el ganivet i em torno a girar.


  —Quina merda? Només vas anar a una reunió i a firmar un parell de papers. La resta va quedar en mans de la Jenny.


  —Ai, sí, que me n’havia oblidat! Fem-li reverències a santa Jenny! —diu la mare, i aixeca totes dues mans—. Amb tots els seus títols universitaris i la seva puta prepotència. La meitat de les vegades em parla com si tingués cinc anys.


  —I a tu per què et sembla que ho fa?


  Se m’acosta molt, fins que la cara li queda a pocs centímetres de la meva, i li veig els porus del nas i de les galtes.


  —Et penses que ets molt llest, oi que sí? —em diu entre dents—. Et penses que saps molt bé què s’amaga rere la vida de cadascú.


  Li giro l’esquena i me’n vaig a la nevera. Trec maionesa, pernil i tomàquets, i els llenço sobre el mostrador.


  —Doncs no ho saps, Leo —segueix dient-me—. No en saps ni la meitat.


  —Et diré el que sé —li dic mentre unto totes les llesques de pa amb una capa ben gruixuda de maionesa; les mans em tremolen—. Als quinze anys ja sé que tota la meva vida, passada, present i futura, ha sigut, és i serà una merda.


  Col·loco el pernil i començo a tallar el tomàquet, però el ganivet que he agafat no té prou tall i només aconsegueixo aixafar-lo. Me’l poso igualment a l’entrepà sense preocupar-me de com quedi, sense preocupar-me ni tan sols del gust que tingui.


  —No és culpa meva, Leo! —crida la mare—. Jo ja sé que a tu t’agrada donar-me la culpa de tot, i potser sí que en tinc en algunes coses, però no pots dir-me que jo sóc la causa de totes les desgràcies que t’han passat!


  Hi ha un instant de silenci i em poso a plorar.


  Crec que em sorprèn més a mi que no a la mare. No sóc ploraner, ni tan sols plorava quan era petit. M’enfadava, xisclava, llançava objectes, però no plorava. I ara sóc el Leo Denton, el mestre de la cara de pòquer. Però ara mateix no tinc manera d’evitar que em surtin les llàgrimes, i l’únic que puc fer és quedar-me quiet mentre sacsegen el meu cos.


  —Què vols que hi faci, Leo? Eh? —em pregunta la mare, desesperada—. Què dimonis vols que hi faci? Que ho arregli tot per art de màgia? Si sabés com fer-ho, ara mateix no estaríem en aquesta situació tan desastrosa. —No puc ni prendre alè per respondre-li—. Déu meu, Leo, jo ja no puc suportar tot això, no puc suportar-ho! —diu la mare. Va amunt i avall de la cuina.


  Alça la mirada cap al rellotge i diu una paraulota en veu baixa.


  —Merda… hauré de marxar.


  Es treu el drap que portava al cap i el llança sobre la taula. Agafa la bossa i les claus.


  Encara ploro i em tremola tot el cos. I l’únic que vull és que la mare s’aturi i em faci una abraçada, i que em digui que no passa res, com solia. Però s’està tornant a posar pintallavis, està buscant l’encenedor i els cigarrets, i no vol mirar-me. Les mans li tremolen sense parar.


  —Mira, fes el favor de controlar-te, Leo —em diu—. T’ho prego. I, ja que hi ets, neteja tot això.


  Al cap d’uns segons, la porta del carrer es tanca i em quedo sol.


  Estampo l’entrepà contra la paret. Fa un «plaf!» a les rajoles, i el pa blanc i barat es queda enganxat un moment abans que tot plegat rellisqui cap avall i vagi a parar a l’aigüera.


  La ira pren el lloc a les llàgrimes. Faig mitja volta i pujo escales amunt. Primer entro a la meva habitació i fico tota la roba dins d’una bossa vella d’esports. Tanco la cremallera i me l’emporto escales avall. Torno a la cuina i miro el pot. Tot plegat no arriba a cinc lliures, però m’ho guardo a la butxaca igualment. En necessitaré més, moltes més. Torno a pujar per l’escala i entro a l’habitació de la mare. Les cortines encara estan tirades i el llit segueix sense fer. L’habitació sencera fa pudor de son i de perfum ranci. Obro els calaixos. Estan fets un desastre; un embolic de calces i de mitges. Però estic segur que la mare deu guardar-hi diners. Només vull els que em facin falta per pagar-me un tren o un autobús que m’allunyi de Cloverdale fins a una distància decent. Després ja veuré què puc fer. M’agenollo i investigo el calaix del fons. Hi ha una mica de tot: receptes mèdiques arrugades, piles elèctriques, retalls de paper d’embolicar, felicitacions d’aniversari antigues. Però ni un cèntim. En la meva frustració, estiro al calaix. Surt del moble, cau a terra i m’atrapa un dit. Renego, el recullo i tracto de tornar a col·locar-lo en el seu lloc. Però és pesant i em costa fer-lo encaixar.


  Llavors descobreixo la lluïssor de l’or.


  Deixo estar el que feia i trec el calaix del mig. El poso sobre el llit. M’estiro de bocaterrosa. La catifa està plena de cabells de la mare, rossos i aspres. Quin fàstic. Fico la mà en el lloc on hi havia hagut el calaix i de seguida m’adono que el moble és més fondo que els calaixos. Temptejo amb la mà esquerra fins que trobo un objecte fred i metàl·lic. El trec. És una capsa rectangular, vermella, amb cantells daurats. Em resulta vagament familiar. Té osques per totes bandes, com si l’haguessin deixat caure o l’haguessin llençat unes quantes vegades. La tapa no encaixa del tot i, per sort per a mi, la tanca està trencada. Me la poso a la falda i trec la tapa.


  A dins de la caixa hi ha, sobretot, fotografies. N’hi ha força de les que vaig dir a la mare que destruís quan vaig convertir-me en el Leo: l’Amber i jo quan érem petites amb pijames de color rosa. Totes dues vestides de dames d’honor, amb vestits de setí de color préssec. L’Amber està tota somrient i jo faig mala cara; cada moment era un suplici. Tots quatre —jo, l’Amber, la mare i la Tia que encara era un bebè— asseguts al sofà. La Tia xisclava d’una manera que semblava que li hagués d’explotar el cap, i totes les altres rèiem. Ara, quan me les miro, és com si veiés el fantasma d’una noia que vaig conèixer. Deixo les fotos a un costat.


  Hi trobo els braçalets que ens van posar a l’hospital quan vam néixer. Són petits, no gaire més grans que el meu dit polze. Les empremtes de les nostres mans de quan érem petites: tinta vermella sobre paper blanc. Rínxols nostres subjectats amb cinta adhesiva a una cartolina bruta i rebregada. Sota de tot això hi ha papers. Obro el primer: és el certificat de naixement de la Tia. L’imbècil del Tony hi apareix com a pare. Pobra Tia.


  M’adono que mai no he vist el meu certificat. Mai no m’ha fet falta. Llavors corro a obrir el paper següent. És el meu.


  M’estremeixo en llegir el meu nom original, Megan Louise Denton, i veig que el sexe és «Femení», imprès en blanc i negre. Els meus ulls llisquen full avall. I llavors s’aturen. Aquí hi ha alguna cosa estranya.


  Aquí diu que el nom del meu pare és Jonathan Denton. Jonathan? Però si el meu pare es diu Jimmy! Jimmy Denton.


  Llavors ho entenc.


  Jo sempre m’havia imaginat que Jimmy era el diminutiu de James. I no de Jonathan.


  He estat buscant l’home que no era.
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  Els nois de quart tornen a l’institut cap a les tres, mentre estic a classe d’educació física. Veig arribar els autocars des de la meva posició al camp de futbol, congelant-me a la porteria, però estic massa lluny per distingir el Leo enmig de la gentada que en baixa.


  Quan s’acaba la classe, me’n vaig al laboratori de ciències perquè el Dr. Spiers em torni el mòbil. Abans de donar-me’l, m’insisteix en els perills generals dels telèfons mòbils. Quan per fi acaba, he de contenir-me per no prendre-l’hi de les mans. Així que surto al passadís, miro si el Leo m’ha enviat algun missatge de text. No res. L’únic que se m’acut és que potser s’ha quedat sense saldo. Li truco, però em surt una bústia de veu estàndard. Com que tampoc no sé què dir-li, penjo.


  —Ho sento, arribo tard —dic mentre pujo al seient del darrere, després de sortir de l’institut.


  —No hi fa res —fa la mare, i arrenca.


  En marxar, miro si el Leo és a la parada de l’autobús, però no hi ha ningú.


  La Livvy no para de moure’s al seient de darrere.


  —Has sentit això del noi de quart? Que fort!


  —Quin noi? —li dic amb prevenció.


  —Però si tu el coneixes! És el que van expulsar del Cloverdale!


  —De Cloverdale? No és el teu amic, David? —pregunta la mare, tot mirant-me pel retrovisor—. El Leo?


  La Livvy em mira amb cara de repugnància.


  —Ets amic del Leo Denton?


  —No sabia que l’haguessin expulsat del Cloverdale —diu la mare, arrufant les celles.


  —No el van expulsar —dic, i sento que la ira em creix dins del pit, pel Leo—. No va ser culpa seva. El van fer marxar per la seva pròpia seguretat.


  —I des que és a Eden Park es fa passar per un noi, però en realitat és una noia que es diu Megan! —diu la Livvy en to triomfal.


  La mare alça les celles.


  —Això és veritat, David?


  —I jo què sé? —exclamo—. Ni tan sols no som amics de veritat. De tant en tant m’ajuda amb les mates, i ja està. A mi em sembla que tot això s’ho han inventat.


  Em giro cap a la finestra, però sento els ulls de la mare clavats en mi. Encara sort que no torna a parlar del tema i engega la ràdio.


  Ja hem sopat. Jec al llit i em miro el perfil de Facebook del Zachary al portàtil. Llavors sona el mòbil. M’hi llenço a sobre, amb el desig desesperat que sigui el Leo. Respiro més tranquil quan veig el seu nom a la pantalla. El missatge és breu.


  Trobem-nos a piscina. 20h.


  Estic desitjós de saber més detalls i li truco, però em torna a respondre la bústia de veu.


  Dic a la mare que me’n vaig a casa de l’Essie amb el Phil, i li prometo que tornaré abans de dos quarts de deu. Em fa mala cara, però em deixa marxar, amb la condició que li enviï un missatge de text quan hi arribi i quan estigui a punt de tornar. Abans de marxar agafo la llanterna que tenim guardada sota la pica de la cuina per a casos d’emergència i me la fico a la motxilla.


  Ens asseiem al pis de baix de l’autobús. El Phil es queda arraulit als meus peus. Tracto d’imaginar-me què deu voler el Leo. I, encara que preferiria que estigués bé, no puc evitar de sentir-me afalagat, perquè en el seu moment de dolor m’ha cridat a mi.


  El campanar d’una església llunyana anuncia les vuit quan em fico pel forat de la tanca. El Phil somiqueja quan l’hi faig passar.


  —Ho sento, noi —li xiuxiuejo—. Ja falta poc, t’ho prometo.


  Encenc la llanterna. El seu raig potent em reconforta i així començo a avançar per la runa.


  Trobo el Leo assegut a la més baixa de les tres plataformes de salt. Les cames li pengen en el buit.


  —Ei! —crido, i m’hi apropo.


  El Leo alça la mà en una salutació silenciosa. Les urpes del Phil, al meu costat, patinen sobre el terra relliscós. El lligo a l’escala metàl·lica, i després pujo a la plataforma de salt i avanço de quatre grapes amb la llanterna sota la barbeta. El Leo es gira i somriu en veure les meves precaucions.


  —Tot bé? —em pregunta. Pel seu to de veu, és evident que es diverteix.


  No li faig cas i executo les maniobres necessàries per seure amb ell a la plataforma. El toco amb l’espatlla.


  Apago la llanterna i la deixo al meu costat. M’atreveixo a inclinar el cos una mica cap endavant, però de tota manera m’agafo amb força a la plataforma i m’esforço per no adonar-me de la distància que em separa del fons de la piscina, dur com una roca.


  El Leo s’agita al meu costat. És tot energia nerviosa.


  —Gràcies per venir —em diu.


  —Sempre que et faci falta —li dic en veu baixa. A la llum de la lluna veig que els genolls no li paren quiets. Aquest no és el Leo a què estic acostumat. El Leo Denton que jo coneixia era un noi callat i dur.


  —I doncs? Què et passa? —li pregunto, confós.


  El Leo es gira i em mira. Sembla que no pugui tenir els ulls quiets, tampoc.


  —L’he trobat —em diu.


  —Qui has trobat? —pregunto.


  —El meu pare. El Jimmy.


  Se m’escapa una exclamació de sorpresa.


  —Que fort! Però com és possible? Ha sigut ell qui s’ha posat en contacte amb tu?


  —No exactament.


  —Llavors, què? —li pregunto. Ara els peus del Leo contribueixen a l’efecte general. Els belluga tota l’estona. Sembla que tingui tics a tot el cos.


  —Quin nom és Jimmy? —pregunta.


  —James —li responc automàticament.


  —Sí, però també pot ser Jonathan. Tu ho sabies? Perquè jo no. M’he passat tot aquest temps buscant la persona equivocada.


  —M’ho dius de broma!


  —Nop. He trobat el meu certificat de naixement i hi consta en lletra impresa. He anat directament a la biblioteca, he entrat el nom al Google i m’ha sortit de seguida, en quatre entrades. Jonathan Denton & Co., fusters, a Tripton-on-Sea.


  —I n’estàs segur, que és ell?


  —La seva foto apareix a la pàgina web. Sí, és ell.


  Trec l’iPhone i escric «Jonathan Denton fusters» al Google. Al cap d’uns segons, veig una foto del pare del Leo. Porta posat un suèter vermell amb les paraules «Jonathan Denton & Co.» escrites al pit, i té el mateix somriure arrugat que el Leo em va ensenyar aquell dia a la biblioteca. El Leo acota el cap per mirar-se’l bé.


  —És ell —diu, i sento orgull en la seva veu—. És el meu pare.


  —I on és Tripton-on-Sea? —li pregunto—. Mai no n’he sentit a parlar.


  —A Kent. És un poble de la costa. Així doncs, la meva tieta Kerry deia la veritat. Després de marxar de Cloverdale, se’n va anar a viure a la costa.


  —I ara què? —li pregunto.


  —A tu què et sembla? Aniré a trobar-lo.


  —Què vols dir? No pots presentar-te a casa seva així com així.


  —Per què no? —em pregunta el Leo, visiblement molest perquè he gosat qüestionar-li la seva evident manca de plans.


  —No seria millor que abans li truquessis? Que l’avisessis?


  —Que l’avisi? Ah, moltes gràcies.


  —No ho deia per això.


  El Leo nega rotundament amb el cap.


  —No, ha de ser cara a cara. Si li truco, pot pensar-se que sóc un sonat qualsevol, però si em veu en carn i ossos, de seguida tindrà clar que sóc fill seu. Tu mateix vas dir que ens assemblem molt.


  —Suposo que sí —murmuro sense convicció.


  —No ho veus? —diu el Leo. Canvia de posició per encarar-se amb mi i de passada fa tremolar tota la plataforma—. Si quasi sembla que tot això estigués preparat. Estava disposat a fugir vés a saber a on, i va i trobo el meu certificat de naixement i descobreixo qui és el meu pare. A veure, no sóc el tipus de persona que creu en aquestes coses, vull dir en el destí, però tot això ha de tenir algun significat, oi?


  —Un moment… pensaves escapar-te? Sense dir-me res?


  —Tu et creus que em quedaré després de tot el que ha passat a l’institut? No sé si te n’has adonat, David, però ara ja ho sap tothom. M’està tornant a passar el mateix que ja vaig viure a Cloverdale.


  —Però no pots marxar… ara, no.


  —No m’escoltes o què? No penso tornar a posar un peu a Eden Park.


  —Però Leo…


  —Mira, ara ja no importa, David, res d’això ja no importa. L’únic que importa és que he trobat el meu pare, i aquí intervens tu.


  —Jo?


  —Sí. Mira, em preguntava si podries deixar-me diners. Només un préstec, fins que tingui la vida arreglada a Tripton.


  La idea que el Leo pugui marxar és com una bufetada. Ara que per fi havia trobat algú que entén de veritat els meus sentiments, resulta que ha de marxar.


  —David? —insisteix el Leo.


  M’adono que no li he contestat res.


  —Sí, és clar que sí —dic, tornant a la realitat—. Què necessitaràs?


  —A veure, el bitllet de tren fins a Tripton em costarà setanta-nou lliures. Suposo que en necessitaré una mica més, per no haver de presentar-m’hi amb les mans buides. Podrien ser dues-centes lliures? Per poder aguantar mentre resolc la meva vida.


  Tracto de recordar quants diners tenia al compte l’última vegada que vaig mirar-ho. Després d’haver-hi ingressat els diners de l’aniversari, deu haver-hi quatre-centes lliures, com a mínim. Més que suficient. Em miro el Leo de reüll. Encara que el tingui al costat, sento com se m’escapa entre els dits. El seu cervell ja és en aquest lloc anomenat Tripton, ple de pensaments sobre el Jonathan Denton.


  —T’explico què puc fer —li dic. El Leo assenteix, animat—. Et deixaré els diners amb una condició. Que em deixis venir amb tu.


  El Leo fa cara de consternació.


  —Què?


  —No pots anar-hi tu sol.


  —I com t’ho manegaràs?


  —Ho faré. Necessitaràs suport moral.


  —No em passarà res —diu el Leo, i encreua els braços.


  —No et dic que t’hagi de passar res. Però hauràs d’anar molt amb compte. Vull dir… imagina’t que el teu pare és un boig que destrossa les seves víctimes amb una destral o jo què sé.


  —No serà així. És el meu pare.


  —Però i si tens cap altre problema? I si les coses no et surten com les tens planejades? —li dic en veu baixa—. Necessitaràs un amic.


  El Leo s’estremeix en sentir que li dic amic.


  —Podré enfrontar-m’hi —diu amb fermesa—. Passi el que passi, estaré preparat.


  —Pot ser que sí, però la meva oferta és definitiva —li responc—. Si te’n vas, vindré amb tu. I punt.


  Em mira fixament.


  —M’ho dius de veritat?


  Assenteixo amb gest solemne.


  —Vull ser al teu costat, Leo. Sisplau, deixa’m venir. —Provo d’estrènyer-li la mà. El Leo dubta abans de permetre-m’ho—. Sisplau —repeteixo.


  Hi ha un moment de silenci i després el Leo fa un gran sospir.


  —Està bé, però vull que segueixis les meves normes.


  —D’acord.


  —I no ho explicaràs a ningú.


  —Ni tan sols a l’Essie i el Felix?


  —Encara menys a l’Essie i el Felix. Això ha de quedar entre nosaltres, d’acord?


  —D’acord!
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  Espero fins a l’últim minut abans de dir-ho a l’Essie i el Felix, i només tinc valor per explica’ls-hi per l’Skype. És dijous al vespre, i el Leo i jo marxarem a Tripton a primera hora del matí. El Leo no ha anat a l’institut en tota la setmana. Ha convençut el company de la seva mare perquè truqui i els digui que té la grip.


  —Què dius que vols que fem? —em pregunta l’Essie. La seva imatge salta a la pantalla de l’ordinador. Finalment s’estabilitza i els puc veure a ella i el Felix asseguts al llit del noi. El Felix s’està amb les cames encreuades i té l’Essie darrere, amb la barbeta sobre la seva espatlla, envoltant-lo amb les cames i movent els braços. Em recorden unes granotes en ple acte sexual que vaig veure fa temps en un documental sobre la vida salvatge.


  Sospiro i els torno a repetir les instruccions.


  —Si la meva mare us truca pel que sigui aquest cap de setmana, vull que em cobriu, que li digueu que estic amb vosaltres, però que no puc posar-m’hi. I si demà algú pregunta per mi a l’institut, contesteu-li que estic malalt. Si no és la Livvy. Feu-ho com vulgueu, però no parleu amb la Livvy.


  —Però per què? —pregunta el Felix. La veu no acaba de coincidir amb el moviment dels llavis—. On dimonis te’n vas?


  —He jurat no revelar-ho.


  —A qui?


  —No us ho puc dir.


  —Però és que nosaltres sempre ens ho expliquem tot, David —somica l’Essie—. Tu saps coses sobre mi que cap criatura humana no hauria de saber sobre ningú.


  —Ja ho sé —li dic entristit—. I ho sento molt. Però això no t’ho puc explicar.


  —No em diràs ara que vas a trobar-te amb algú que has conegut per Internet, oi? —pregunta l’Essie—. No vas veure aquell episodi de Hollyoaks?


  —A veure… si us dic on vaig, em fareu el favor de deixar-vos de preguntes i confiar en mi?


  —Sí —diu el Felix, exactament en el mateix moment en què l’Essie diu «no». El Felix li clava un cop de colze.


  Respiro fondo.


  —Passaré el cap de setmana en un lloc que es diu Tripton-on-Sea. Però no us explicaré res més que això.


  —Tripton-on-Sea? Però això no és un poble de la costa de Kent? —diu el Felix. Es posa bé les ulleres sobre el nas. Era d’esperar que el Felix ho conegués.


  —I segur que no hi vas per trobar-t’hi amb algun torrat que has conegut per Internet? —pregunta l’Essie—. Perquè ja em perdonaràs, però tot això em sona a follada de cap de setmana.


  —Mireu, no és ningú que hagi conegut per Internet. M’emportaré el mòbil —els dic—. Us aniré enviant missatges per confirmar-vos que segueixo viu. —L’Essie encara no n’està convençuda—. I si no rebeu cap missatge, us dono permís per trucar-me —afegeixo.


  —Doncs que generós —em diu ella, enfadada.


  —Ess, sisplau…


  —Està bé, està bé —em diu—. Però si no contestes, vindrem a buscar-te.


  Divendres al matí, la mare ens acompanya a la Livvy i a mi a l’institut, com de costum. La Livvy li fa un petó a la galta i després se’n va corrents amb els seus amics.


  —Recorda, em quedaré a casa del Felix fins diumenge —dic mentre surto del cotxe.


  He explicat als pares que el Felix, l’Essie i jo volem treballar intensivament en un projecte de ciències durant tot el cap de setmana.


  —N’estàs segur, que als pares del Felix no els importarà tenir-te a casa seva dues nits seguides? —em pregunta la mare.


  —Ja t’he dit que no.


  —Vols que el pare passi a buscar-te diumenge?


  —No! —crido. Em mira amb un punt de desconfiança—. No —li repeteixo, aquesta vegada en to més suau—. El pare del Felix ja ha dit que m’acompanyarà diumenge a la tarda.


  —D’acord. Bé, doncs divertiu-vos. I vigileu que la mare del Felix no us afarti de quinoa, ni de baies de goji, ni de la meravella alimentària que acumuli ara als armaris de la cuina.


  —Ja anirem amb compte. Adéu, mare.


  Tanco la porta de cop i em quedo mirant mentre la mare se’n va.


  Llavors m’ajupo per cordar-me les sabates i després, en comptes d’entrar per la porta de l’institut, me’n vaig per la dreta, pel costat de la reixa.


  Sento de lluny el timbre que ens avisa perquè entrem. M’ho prenc com un senyal per començar a córrer. Al cap d’un minut em trobo relativament segur entre els arbustos que hi ha en un dels extrems de la llarguíssima reixa. Primer hi fico el cap, per assegurar-me que no hi hagi ningú. Enmig dels matolls hi ha una clariana que és popular entre les parelles, perquè ofereix, alhora, intimitat (fins a un cert punt) i protecció. Sempre que no et faci res compartir-la amb unes altres sis persones, com a mínim. Fa pudor de fum de cigarreta i de loció d’afaitar barata, i el terra està cobert de burilles i d’embolcalls de llaminadures. Deixo la motxilla a terra i em trec el blazer. Llavors agafo una dessuadora que portava dins la motxilla i me la poso sobre la camisa de l’institut. També substitueixo les sabates de l’institut per unes vambes. A continuació recullo les sabates, la corbata i el blazer ja plegat i ho encabeixo tot dins la motxilla. Trec el mòbil i marco el número de recepció, encara que de sobte em suïn els dits. Trio 2 per informar d’una absència i espero. Sento poques vegades el senyal i a continuació em posen amb la senyoreta Clay.


  —Bon dia. Em dic Jo Piper i voldria dir-los que el meu fill, el David Piper, no podrà venir avui —dic. M’he passat la nit practicant. M’estremeixo i em preparo per a les sospites de la senyoreta Clay, però resulta que el meu entrenament vocal ha funcionat, perquè simplement em dóna les gràcies per haver trucat i penja.


  Surto d’entre els arbustos tan discretament com puc i començo a caminar. No goso mirar enrere. No em relaxo fins que sóc a l’autobús que em durà a l’estació de tren.


  Quan hi arribo, el Leo m’espera sota el rellotge del vestíbul. Sembla nerviós, i va mirant d’una banda a l’altra com si portés una bomba lligada al pit.


  Així que m’hi acosto, em veu i em saluda amb un rígid assentiment.


  —Bon dia, company de viatge —li dic.


  —Bon dia —murmura com a resposta. Els seus ulls es neguen a trobar-se amb els meus.


  Fem cua per comprar els bitllets i el Leo no em diu ni una sola paraula. Té els ulls clavats al plafó de dalt que indica les sortides. Els té molt oberts i no parpelleja ni un sol cop.


  Els nostres seients són a la part de davant del tren.


  —Saps que només marxem dues nits, oi? —em diu el Leo mentre caminem per l’andana, i m’assenyala la motxilla massa plena—. Què dimonis hi portes, aquí dins? Un cadàver?


  Miro enrere i abaixo la veu.


  —Coses de noies —li xiuxiuejo.


  —Coses de noies? —repeteix. Ja tenia les celles arrufades, i les arrufa encara més.


  —No et fa res, oi? És que se m’ha acudit que aquesta podria ser una oportunitat ideal, perquè les probabilitats de trobar algú que em conegui són pràcticament zero.


  —Oportunitat per a què exactament?


  —Per fer una experiència en la vida real.


  Ho he llegit tot sobre «l’experiència en la vida real» a Internet. A vegades els especialistes no permeten que comencis amb la medicació fins que els has demostrat que ets capaç de moure’t pel món amb el gènere que tu has elegit. I fins ara només he aconseguit transformar-me en la intimitat. Però ara m’espera tot un cap de setmana en un poble on no em coneix ningú. És l’oportunitat perfecta per fer la transició. Encara que l’expressió del Leo no sigui precisament d’aprovació.


  —Jo pensava que tu, precisament tu, em donaries suport —li dic amb mal humor.


  El Leo em fa mala cara.


  —I te’l dono. Però és que precisament aquest cap de setmana no voldria cridar gaire l’atenció. Recorda que hi anem per trobar el meu pare.


  —I ho farem. T’ho prometo —li dic—. Només he portat roba informal. No creguis que aniré a exhibir-me per Tripton vestit de drag queen, si és que és això el que et preocupa.


  Segueix fent-me mala cara, però no diu res més, i el convenço perquè passi endavant i busqui els nostres seients. Jo pujo al tren pel final i busco el lavabo més proper. Miro en totes dues direccions i em tranquil·litzo en veure que els altres passatgers llegeixen diaris o parlen pels mòbils. No sembla que ningú pari atenció al noi esprimatxat que s’està a la porta del lavabo.


  Quan el tren comença a sortir de l’estació, premo el botó i les portes del lavabo s’obren. Entro a dins i tanco la porta, i m’asseguro tres cops que hagi quedat ben tancada. Deixo la motxilla a terra, m’abaixo els pantalons i sec a la tassa. Sento el metall fred al cul. Provo de pixar, però és com si els nervis m’agarrotessin les entranyes i no aconsegueixo fer res. Em rendeixo i m’apujo les calcetes, i després em trec les vambes, els pantalons i els mitjons. L’aire és fred i fa que se’m posi la pell de gallina. M’ajupo i trec unes mitges de la motxilla. Les recullo amb els dits i després me les alliso sobre les cames i me les apujo fins a dalt, fins més amunt del melic. Després trec uns sostenidors i me’ls poso a l’alçada de les costelles, els faig girar perquè les copes em quedin al davant i em col·loco les tires per sobre de les espatlles. M’ajusto la copa de l’esquerra, perquè el farciment que he cosit amb tanta cura quedi a la mateixa alçada que el de la dreta.


  Trec el vestit, un vestit d’una sola peça, de color verd, amb cinturó i botons al davant, una altra herència de l’Essie (de la brevíssima temporada en què va anar de nena mona) i me’l poso pel cap. Està una mica arrugat per la part que quedava més al fons de la bossa, però ja m’anirà bé. Em calço unes botes Ugg grises, les úniques de la meva talla que he trobat.


  Intento que l’estoig del maquillatge s’aguanti sobre la pica del lavabo. El mirall està fet d’aquest vidre estrany i entelat que potser no és autèntic vidre, típic dels lavabos públics bruts i deixats, i que et fa semblar un fantasma. La imatge borrosa del vidre ho suavitza tot, de manera que em converteixo en una sèrie de taques: una taca fosca per als cabells, una taca verda per al vestit, una taca blanca per a la cara. Si vull pintar-me, hauré de fer servir el mirall petit de l’estoig del maquillatge mentre m’aplico la base, el corrector, el coloret i el rímel. Cada poca estona el tren fa una sacsejada molt brusca. Encara que, a contracor, renuncio al llapis d’ulls.


  Per acabar, m’ajupo i trec la perruca d’una petita bossa de xarxa. El tren fa una batzegada i he d’agafar-me a la barana que em queda a sobre per no caure. Em col·loco la perruca al cap. La noto diferent, no sé per què, ara que me la poso aquí i no en la intimitat de la meva habitació. Ja no m’estic disfressant; això va de debò.


  Faig una pilota amb la roba de noi i la guardo dins de la bossa. Em miro al mirall de l’estoig i m’adono que no tinc ni idea de si semblo una noia o no. M’he contemplat al mirall amb tanta intensitat i durant tantes hores cada vegada, que ja no estic segur de quins trets són masculins i quins no. Tant de bo pogués veure’m com em veuria un estrany. Penso en el Leo, que m’espera al vagó A, i em pregunto com reaccionarà. El cor se m’accelera una mica.


  Llavors sento que algú pica amb força a la porta. Faig un bot.


  —Ja acabo! —crido. La veu em sona com si no fos meva.


  Dono una última ullada al mirall del lavabo, a la noia fantasma que em torna la mirada.


  Tornen a picar a la porta, aquesta vegada amb més urgència. Agafo la motxilla i obro. És una jove. Porta a coll un bebè que no para de plorar i una bossa grossa de color rosa. Passo de llarg sense mirar-la als ulls. Mentre vaig de camí cap al meu lloc, no puc evitar la por que la gent em miri, que vegin que sóc massa alt, que es fixin en el contorn de la meva mandíbula, en la lluïssor falsa de la perruca, en qualsevol cosa que em pugui delatar. Sense voler, dono un cop al braç amb la motxilla a un home, i ell es gira, molest, però suavitza l’expressió en veure’m la cara.


  —Disculpi —dic tartamudejant.


  —No passa res, maca —em diu, i torna a llegir el diari.


  Mentre vaig pel tren, les mans em suen, i el cor ha embogit. Em batega amb tanta força que no puc evitar de pensar en aquells dibuixos animats d’abans en què veus que el cor del personatge li surt literalment del pit. Però tots els nervis i la por desapareixen davant d’una alegria encegadora.


  Maca. Aquell home, un home totalment desconegut, m’ha dit «maca».


  Finalment arribo al vagó A. És el vagó en què és prohibit fer gaire soroll. Passo entre homes i dones de negocis que teclegen en el portàtil o dormisquegen. Distingeixo el cap rossenc del Leo al final del vagó, mirant en la direcció contrària. Tenim taules. Davant de nosaltres hi ha una parella d’avis que fan uns mots encreuats.


  Quan m’assec amb ell, el Leo alça la mirada i sembla que dubti. Sento que les galtes em tornen a cremar.


  —Estic bé? —li xiuxiuejo.


  —I tant que sí —em respon, també amb un xiuxiueig. Després tanca els ulls.


  Durant la resta del viatge, el Leo dorm, o almenys ho fa veure. Ara sembla més jove i menys agressiu. Provo de llegir una estona, però l’únic que faig és repetir el mateix paràgraf una vegada i una altra.


  Finalment entrem a Londres. Baixem del tren i el Leo fa de guia. Camina segur de si mateix per l’estació, cap a l’entrada del metro.


  —Com és que et saps tan bé el camí? —li pregunto quan entrem en un vagó ple de gent.


  —Vinc sovint a visitar-me amb l’especialista —diu en veu baixa.


  —I la teva mare t’hi acompanya? —li pregunto.


  —Abans sí. Ara ja no sol fer-ho.


  —Però això no et posa nerviós? Vull dir, venir tot sol fins aquí —pregunto.


  El Leo em mira als ulls.


  —Mai.


  Cada pocs segons, em fixo en la tela verda que m’oneja al voltant de les cuixes, o en uns cabells llargs, els meus, que veig de reüll, i que m’agraden i em terroritzen alhora.


  Després de dos transbordaments, sortim del metro i pugem en un segon tren, un tren més tranquil. Al cap de quaranta-cinc minuts, ja circulem paral·lels a la platja.


  —Mira —li dic, assenyalant amb el dit—. El mar.


  El Leo fa que sí amb el cap, amb el rostre inexpressiu.


  Recolzo el front en el vidre fred. La marea ja ha baixat molt i ha arrossegat tot de fang del mateix color que aquest cel gris i deslluït.


  El Leo fa el pla per a la resta del dia. Mentre parla, els seus ulls queden a l’alçada de les meves celles, com si per algun motiu no pogués mirar-me a la cara. Suposo que hauria d’haver-lo avisat que vindria vestit de noia, però de tota manera la seva reacció em decep una mica. Em proposa d’anar primer a l’hostal que hem reservat per Internet, deixar les bosses, menjar alguna cosa i anar a casa del Jimmy. El Leo diu que hi anirem a fer un «reconeixement». Hi tornarem demà al matí, i llavors el Leo es presentarà. I jo, quan tingui clar que el seu pare no el farà trossets ni l’enterrarà al jardí del darrere, retornaré tot sol a l’hostal, i diumenge me’n tornaré a casa.


  —I si avui, quan hi passem, resulta que hi és? —li pregunto—. No tindràs la temptació de trucar a la porta, en comptes d’esperar fins demà?


  —No —diu el Leo amb fermesa—. No penso apartar-me del meu pla.


  Durant la resta del viatge, provo de convèncer el Leo perquè jugui amb mi a algun joc, però s’hi nega, tanca els ulls i aparta el seu cos del meu. M’adono que no dorm de veritat i això em molesta. Des que vaig prendre la decisió d’acompanyar-lo, m’he estat imaginant una aventura de cinema, d’autodescobriment, afecte i moments que marcaran la nostra vida. Però, almenys per ara, el Leo no vol cooperar. Mitja hora més tard, una veu incorpòria espetega en els altaveus.


  —Propera parada: Tripton-on-Sea.


  L’estació de Tripton-on-Sea és petita, només té dues andanes, i el Leo i jo som els únics que baixem del tren. Encara no són dos quarts de tres, però sembla que el dia comenci a enfosquir-se.


  El Leo es treu de la butxaca un plànol que va imprimir i se’l va mirant des d’angles diferents fins que aconsegueix orientar-se.


  —Em sembla que l’hostal és per allà —diu, i m’assenyala un carrer empedrat i costerut. Pugem per allí i sortim a la vora del mar. Ens quedem immòbils un moment. Tenim davant nostre la platja, grisa i buida. Sempre que veig el mar, sento un eco de les emocions que em provocava quan era petit. A la nostra dreta hi ha un moll. No és com el de Brighton, que té atraccions, i sales amb màquines de joc, i llums que s’encenen i s’apaguen. El moll de Tripton-on-Sea és un lloc desolat, perquè és buit, no hi té res que el faci bonic, i sembla que es perllongui uns quants quilòmetres a la vora de l’aigua.


  —És el sisè moll més llarg de la Gran Bretanya —diu el Leo. Me’l miro amb sornegueria—. Segons la Viquipèdia.


  —Som-hi, Sr. Dades —li dic.


  Davant de la platja hi ha un petit parc d’atraccions, tancat a l’hivern. L’element principal són unes senzilles muntanyes russes. Les seves recargolades formes metàl·liques estan pintades amb colors de gelat i brillen exageradament sota el cel gris. Les atraccions més petites estan tapades amb plàstics.


  Girem cap a l’esquerra i seguim caminant vora el mar. Molts dels locals —parades on venen gelats i pedres de record— tenen la persiana abaixada.


  —No m’agrada gens veure els locals tancats —dic—. Ja sé que no són més que edificis, però de tota manera sempre em posen una mica trist. Entens què vull dir?


  El Leo no em respon. No para de mirar-se el plànol, i de tant en tant aixeca el cap per llegir els rètols dels carrers. Camino sense gràcia al seu costat. Arrossego les botes Ugg sobre les rajoles. Els dits dels peus se m’estan humitejant i formen mitges llunes fosques en el teixit.


  —La meva germana en té unes d’iguals —fa el Leo al cap d’una estona, i m’assenyala els peus amb la barbeta—. Però són totes falses.


  —Són les úniques que he trobat del meu peu —reconec.


  —Quin peu fas? —pregunta el Leo.


  —Un quaranta-dos —li dic sospirant—. I no paren de créixer. I tu?


  —Un trenta-nou —respon el Leo en veu baixa.


  —Vols que fem un intercanvi de peus?


  El Leo aconsegueix somriure una mica.


  Trenquem a l’esquerra i pugem per un altre carrer costerut. El Sea View és un edifici alt i estret a la meitat d’una renglera de cases. Truquem al timbre i ens rep una dona de mitjana edat, cabells d’un gris platejat, amb un davantal de ratlles i expressió de desconfiança, el tipus d’expressió que sembla que els adults reservin per als adolescents: una barreja de sospita i d’impaciència. Es presenta com la Sra. Higgins.


  —Vaig fer una reserva —diu el Leo—. Una habitació de dos llits a nom de Leo i Amber Denton.


  La Sra. Higgins ens observa uns instants i torna al taulell de recepció per consultar la llibreta. Entrem al vestíbul, que és estret. El paper de la paret és rosat i cursi, i ha començat a desenganxar-se per les puntes.


  —Una habitació de dos llits, dius? No vas especificar que haguessin de ser dos llits quan vas fer la reserva.


  —Sí que l’hi vaig dir, n’estic segur —respon el Leo.


  La Sra. Higgins es treu les ulleres.


  —T’asseguro que, si m’haguessis especificat que volies una habitació de dos llits, us hauria reservat una habitació de dos llits —ens diu en to repel·lent.


  Per un moment, em sembla que el Leo perdrà els nervis i començarà a fer-li crits. Ho veig perquè es posa rígid, els dits se li obren com les urpes d’un gat a punt de saltar. Però no, manté la calma. Potser la Sra. Higgins s’adona de la seva ràbia continguda, però en tot cas ho amaga molt bé.


  —Bé, és igual, li queda alguna habitació de dos llits, de tota manera? —pregunta el Leo amb ulls espurnejants.


  —No. L’habitació familiar està lliure. Té tres llits, però us costarà trenta-cinc lliures més per nit.


  —Està de broma o què? —diu el Leo—. Però si és vostè qui s’ha confós! I ara vol que ho paguem nosaltres?


  La Sra. Higgins se’l mira llargament.


  —Em sap molt de greu, noi, però aquesta és l’única possibilitat. Totes les altres habitacions ja estan reservades.


  El Leo diu una paraulota entre dents.


  —No passa res, Leo —li xiuxiuejo, alhora que li estiro la màniga—. Hem compartit habitació durant molts anys, no passa res.


  El Leo em llança una mirada antipàtica. És evident que la meva actuació com a germana no el convenç.


  —Es paga per endavant —diu la Sra. Higgins, i ens allarga el palmell de la mà.


  Noto que no deixa de mirar-me mentre trec la cartera i compto els bitllets. Potser busca i no troba la inexistent semblança familiar entre el Leo i jo. Li dono els diners i els compta aparatosament.


  —Habitació número nou. Pugeu fins al final de les escales i tombeu a l’esquerra. És prohibit de fer soroll després de les deu. No podeu portar cap menjar que faci olor a l’habitació. L’esmorzar se serveix al menjador entre les set i les deu.


  Ens dóna una clau que penja d’una anella de plàstic massa grossa i després torna a ficar-se al despatx.


  —Que tingui una bona estada! —li crido amb accent nord-americà. Em giro cap al Leo per veure si riu de la meva broma, però ja està a mitja escala.


  L’habitació nou és petita, quadrada, hi ha un armari petit, una calaixera i un llit de matrimoni amb un cobrellit florejat. Fa pudor d’ambientador i de desinfectant. Tots dos ens quedem drets uns moments i contemplem el llit.


  —Ho sento —murmura el Leo, i deixa caure la bossa a terra—. Estic segur que vaig reservar una habitació amb dos llits.


  —Ja sé que sí —li dic—. Aquella idiota de baix ens ha mirat malament des que hem entrat per la porta. No et preocupis, posarem coixins entre tots dos. O ja inventarem una altra cosa.


  M’apropo a la finestra i l’obro per mirar a fora. A sota hi ha els contenidors d’escombraries.


  —Vistes al mar, diu? I un colló de mico! —faig, rient—. Vine a mirar això.


  Però el Leo no es mou.


  —Sortim fora! —em diu.


  Dinem tard. Peix i patates fregides. Com que surt més barat si ens ho emportem, ens quedem asseguts en un banc des d’on es pot contemplar el parc d’atraccions. Tenim sobre els genolls les capses lleugeres de poliestirè i mengem amb forquilles petites de fusta. El Leo no diu res en tota l’estona. Només contempla el mar.
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  El David s’està al meu costat amb les cames penjant i devora el peix amb patates. De tant en tant, per trencar el silenci, em diu que fa molt de fred.


  No puc evitar de sorprendre’m cada cop que me’l miro. No és que tingui mal aspecte, perquè no en té, però em costa de creure’m que sigui aquí i que vagi vestit… doncs… d’aquesta manera. Però el més estrany de tot és que, en realitat, no em sembla tan estrany, perquè la roba que s’ha posat li cau bé, molt més bé que tot el que li havia vist fins ara. Ara no el veig tan maldestre, tan pendent dels moviments del seu cos. Fins i tot començo a sentir-me una mica culpable de pensar que «el veig», i no que «la veig».


  Tremolo i em calo la gorra fins a les orelles. Observo les rajoles que tinc sota els peus i em pregunto si el meu pare deu haver trepitjat exactament el mateix lloc. Fins i tot si ha arribat a seure aquí on ara sec jo. La idea que pugui ser a prop em fa sentir com si se’m capgirés l’estómac. Deixo el peix i les patates a una banda. Amb prou feines els he tocat.


  —No en vols? —em diu el David, tot mirant-me amb sorpresa.


  —No, és que no tinc gana. Acaba-t’ho tu, si vols.


  El David agafa la meva safata amb moltes ganes i s’ho cruspeix tot en menys de cinc minuts. M’aixeco tan bon punt s’ha empassat l’últim tros.


  —Hauríem d’anar tirant cap a casa del pare abans que es faci fosc.


  Llencem les caixes i les llaunes buides en una paperera i seguim caminant vora el mar. Cap a la casa del pare.


  Arribem a Marine Avenue quan l’última llum de la tarda ja desapareix rere les cases. El pare viu al número divuit. Comptem a partir del dos. El cor se m’accelera a cada passa que fem. I per primera vegada en tot el dia m’alegro que el David sigui amb mi. No és que no li agraeixi que m’hagi deixat els diners, perquè sí que l’hi agraeixo, però la seva presència em desenfoca els ulls i m’impedeix concentrar-me. Però ara, a tan sols uns metres de la casa del pare, em fa sentir més bé. I si t’has passat gairebé tota la vida volent estar sol, aquest sentiment se’t fa estrany.


  —Divuit —murmurem alhora el David i jo, i a poc a poc ens aturem.


  La casa és gran i està pintada de blanc. S’alça en la foscor, i no puc evitar de sentir-me alleujat, perquè no em ve la temptació d’oblidar-me del meu pla de tornar-hi demà, ni de trucar ara mateix a la porta, ni de passar-li per la cara el meu certificat de naixement, com si fos boig. No, tinc un pla i el penso seguir. Em mantindré serè i adult. Mantindré adormit el volcà.


  Aparto bruscament els ulls de la porta del pare.


  —Va, vinga —dic al David—. Tornem.


  Desfem el camí. Al cap d’uns altres deu minuts de caminar, ens fiquem per un carrer que deu ser el principal. Està ple de locals de cadenes i restaurants de menjar ràpid, i també hi ha alguna parada de records que ven postals descolorides i piruletes en forma de cor amb la frase «I love Tripton» al paper.


  —Eiiii, mira, allò és un bingo! —crida el David, interrompent-me els pensaments—. Sempre hi he volgut jugar.


  Miro cap on assenyala. És en un edifici que en altres temps devia ser un cinema o un teatre.


  —La meva mare hi juga sovint —li dic, indiferent.


  —I no hi has anat mai amb ella? —pregunta el David.


  —No.


  Ni ganes.


  —Llavors serà la primera vegada per a tots dos! —diu. M’agafa pel braç i em du fins a l’entrada.


  Sacsejo perquè em deixi anar.


  —Jo no vull jugar al bingo, David. Mira, tornem a la platja, fem una altra cosa, el que sigui.


  —Però si ja l’hem vist, la platja. Va, vinga, que ens divertirem.


  —Ja t’ho he dit, no vull. A més, no tinc diners.


  —Jo et convido.


  —No, que ja ho estàs pagant tot.


  —Però si m’és igual, de veritat.


  Justament llavors, una gota em cau al nas. Aixeco els ulls. El cel està fosc i gris. Ens queda un moment de calma abans que comenci a caure el xàfec. El David es tapa el cap amb l’abric per protegir-se els cabells i entra corrents al vestíbul del bingo. Encara que rondinant, hi corro darrere.


  —Som massa joves —li xiuxiuejo—. Mira, només admeten gent a partir de divuit anys.


  Assenyalo al David un cartell que té darrere. Però el David arronsa les espatlles i m’adono que la seva versió femenina és molt més agosarada que la masculina que ja coneixia. És com si la perruca, el vestit i les Ugg tinguessin poders màgics.


  —No sabia que fossis tan bon nen —em diu—. Mira, si ens fan fora, doncs ens hauran fet fora. I què? Se t’acut alguna idea millor?


  A fora plou a bots i barrals. El carrer principal es buida a l’instant, perquè els vianants es queden a les entrades de les botigues per no mullar-se.


  —D’acord —dic entre dents, i em fico les mans a les butxaques de la dessuadora.


  El David s’acosta a la taquilla. L’home que hi ha rere l’escriptori gairebé ni aixeca la mirada del diari que està llegint i badalla obertament en agafar-li els diners.


  El David torna mig ballant amb un joc de cartrons de bingo per a cadascú i dos retoladors.


  —Mira, són retoladors de bingo professionals, dels de veritat! —diu. Els treu el tap i contempla les puntes planes i gruixudes amb fascinació.


  —Ja sé què són —li responc. La Tia en té uns quants dins la seva col·lecció de retoladors. Se’ls queda quan la mare els llença.


  Passem per unes portes dobles. La sala de bingo és com una gran caverna. La veu avorrida de l’invisible locutor ressona per les parets. Gairebé no hi ha ningú. Només una colla de iaies assegudes a la primera fila i uns pocs jugadors solitaris, escampats, amb el cap acotat sobre els cartrons.


  Seiem en una de les taules de plàstic amb cadires també de plàstic. El David pica de mans com un nen que es troba la casa guarnida el dia del seu aniversari.


  Una noia de vint-i-pocs anys amb cara d’avorrida (sembla que l’avorriment sigui la norma en aquesta casa) i un distintiu que ens indica que es diu Kayleigh se’ns acosta sense cap pressa amb un bloc i un bolígraf a la mà.


  —Voleu alguna cosa de beure? —ens pregunta.


  —Una coca-cola, sisplau —diu el David.


  Repasso les begudes d’una llista enganxifosa. Hi veig ben ressaltada la marca de cervesa més barata.


  —Una gerra de Foster’s, sisplau —li demano. Penso que val la pena intentar-ho.


  La Kayleigh en pren nota sense parpellejar.


  El David alça els ulls, sorprès.


  —Ei, he canviat d’idea, jo també vull una Foster’s —diu.


  La Kayleigh fa que sí amb el cap i marxa. Al cap d’una estona torna amb les gerres, a punt de vessar, i les deixa sobre la taula plena de ratllades.


  —Voleu un número per pagar després? —ens pregunta.


  —Aiiii, sí, sisplau! —diu el David. La Kayleigh ens dóna una fitxa de plàstic amb el número disset—. Que divertit! —diu el David, tan bon punt la Kayleigh se n’ha allunyat prou per no sentir-ho. Els ulls li espurnegen.


  Poso cara d’exasperació i me’l miro mentre s’inclina endavant i fa un glop de l’escuma que vessa de la seva gerra. Llavors fa una ganyota.


  —Uag, quin gust més amarg! —crida.


  —Què passa? Que no havies begut mai cervesa?


  —No —diu, i s’eixuga la boca amb un tovalló.


  —Suposo que és un gust a què cal acostumar-se —reconec, i faig un glop llarg. L’última vegada que vaig beure cervesa va ser a la festa de la Becky. Amb l’Alicia.


  Segons el David, és la Becky qui va descobrir-ho i ho va explicar a tothom, no l’Alicia. No és que la cosa canviï gaire. L’Alicia deu seguir odiant-me des del fons del cor.


  Davant meu, el David arrufa el nas i fa un altre glop, ara més cautelós.


  El locutor anuncia que la següent partida està a punt de començar. Faig cara de circumstàncies i agafo el retolador. El David ja està preparat, amb el retolador expectant sobre el cartró, els «ulls mirant cap avall», com ha dit el locutor.


  El joc comença. El David s’ho passa bé amb tot; marca cadascun dels números amb el retolador especial; fa rialletes quan sent les crides tradicionals del bingo —les manetes de la Montse, les mamelles de la Paula, el malastruc—; fa glopets de cervesa tèbia i aiguada.


  El primer joc el guanya un dels que estan sols. Alça la mà amb tota la calma i sembla que no senti cap entusiasme per haver guanyat. El segon joc el guanya una de les iaies de la primera fila, que xiscla «Aquí!» i fa voleiar el mocador per sobre del cap. Quan arriba el tercer joc, ja es tracta d’arribar al bingo; és el premi més gran, el pot. Sembla que el joc no s’acabi mai. Començo a veure-hi borrós. En un determinat moment, una altra de les iaies crida «bingo», però resulta que és una falsa alarma i els altres jugadors fan petar la llengua. Continuem jugant. Els números surten cada cop més de pressa.


  —Va, vinga, trenta-si-iis, trenta-si-iis —canta el David—. A tu te’n falten molts? —em xiuxiueja.


  —Mmm, només un. El cinquanta-dos —li responc, i em frego els ulls.


  Més números. Una altra falsa alarma.


  Llavors, «Cargol bavós, cinquanta-dos».


  —Cinquanta-dos —diu el David—. Acaben de dir el cinquanta-dos, Leo! Bingo! —crida, i belluga els braços enlaire—. Bingo! Aquí!


  He guanyat cent lliures. Mai en la meva vida havia tingut tants diners. Torno del quiosc que hi ha al vestíbul amb uns bitllets tots nous i bonics a la mà, incapaç de creure’m del tot que siguin meus de veritat.


  Assenyalo les gerres buides.


  —En vols una altra?


  Fem més partides de bingo. El David aconsegueix completar una línia i guanya un bitllet de deu. Les iaies de la primera fila ens llancen males mirades. El David es posa a riure i ja no pot parar. I jo no sé si és la cervesa o què, però de sobte també començo a riure. No n’hi ha per a tant; en realitat, no n’hi ha per a tant, però això ens fa riure encara més. És aquella mena de rialles que no coneixia des que era petit, les rialles que al final t’obliguen a posar-te les mans sobre l’estómac i esforçar-te per respirar. Al final riem tan fort que hem de deixar les targetes de bingo i sortir al carrer entre ensopegades. Ha parat de ploure.


  Ja som en un extrem del carrer principal i fem mitja volta per tornar a la platja quan el David es tapa la boca amb la mà i fa una exclamació ofegada.


  —Què et passa? —li pregunto.


  —Que no he pagat la cervesa!


  Llavors perdem el control. Riem tan fort que ens hem d’agafar l’un a l’altre.


  I me n’adono: puc declarar-me oficialment borratxo.


  Els carrers de Tripton estan molt silenciosos per a un divendres a la nit. Se sent música des de lluny. Decidim acostar-nos-hi. En algun moment, el braç del David s’entrellaça amb el meu, i, quan me n’adono, ja és massa tard per treure-me’l de sobre. Quan ja som a prop, veiem que la música surt d’un pub, el Mermaid Inn.


  Empenyo les portes cap endins. La música que sentíem prové d’un racó del pub. Hi ha una dona corpulenta dalt d’un petit escenari que canta amb veu molt forta el Beautiful de Christina Aguilera. Al darrere centelleja una cortina platejada i brillant. Quan ens apropem a la barra, noto que els clients ens miren. És la primera vegada des que hem arribat a Tripton que noto els nervis del David, quan m’agafa el braç i em clava les ungles a la pell, a través de tota la roba que porto.


  El porto fins a una taula buida del costat de la finestra.


  —La gent ens mira? —em xiuxiueja, amb els ulls molt oberts i temorosos.


  —És clar que no.


  —Estic bé?


  —Sí, fas bona pinta.


  Trec un bitllet de vint lliures de la cartera.


  —No, aquesta ronda la pago jo —diu el David—. Insisteixo.


  Obro la boca per protestar, però torno a tancar-la. Necessito aquests diners, ras i curt. Si he de quedar-me aquí a viure amb el pare, no podré presentar-m’hi amb les mans buides, hauré de contribuir-hi, guanyar-me les garrofes.


  —Gràcies. Una gerra per a mi.


  —Té —em diu el David, i em posa el bitllet a la mà—. Vés-hi tu.


  —No, tu —li dic, tornant-l’hi—. Tu tens més possibilitats que et serveixin.


  —Ah, sí? I per què?


  —Tothom sap que les noies teniu més possibilitats que us serveixin.


  Un somriure enorme apareix al rostre del David.


  —Què et passa? Per què somrius?


  —Acabes de dir-me «noia» —em respon, amb les galtes rosades i plenes d’alegria. I suposo que sí, que d’alguna manera li he dit «noia»—. M’has dit «noia» —repeteix el David. Els ulls se li enterboleixen i tinc por que es posi a plorar.


  —Doncs va, vinga, vés a la barra a demanar, que tinc set —li dic de seguida, i li clavo una puntada de peu al tou de la cama. Es mossega el llavi i fa que sí amb el cap, i llavors respira fondo i se’n va a la barra.


  Em miro el pub. És un d’aquests llocs passats de moda amb revestiment de fusta fosca a les parets i bronze pertot arreu. Tot i que encara som al novembre, ja està decorat de Nadal, amb un arbre de plàstic tort sobre la barra i neu artificial que han ruixat irregularment per les finestres. Ara hi ha un iaio sobre l’escenari que porta una perruca molt evident, i que també vol encomanar-se de l’ambient d’aquestes festes, perquè es disposa a cantar The Fairytale of New York, la cançó de Nadal de The Pogues. Almenys em sembla que reconec les notes de l’entrada.


  El David torna amb una gerra a cada mà i com a mínim cinc bosses de patates fregides a l’aixella. Ve amb un gran somriure a la cara.


  —No m’ha demanat ni el carnet! —explica—. I m’ha dit «maca»!


  Em poso a riure.


  —Ja t’ho havia dit —responc, i li agafo la meva gerra. El David s’asseu al tamboret i obre les bosses de patates.


  —Salut —dic, i alço la gerra.


  El David aixeca els ulls i somriu.


  —Salut —diu—. Brindem per… per què brindem?


  —No ho sé. Que cal brindar per alguna cosa?


  —Oi tant que sí! —crida.


  S’ho pensa un moment.


  —Brindo per nosaltres! Pel Leo i el David!


  Giro els ulls, però de tota manera faig xocar la meva gerra amb la seva.


  El iaio de l’escenari comença amb la tornada i la majoria dels qui són al pub canten amb ell, i jo mateix, gairebé sense adonar-me’n, em poso a taral·lejar la melodia. El David em mira, sorprès.


  M’arronso d’espatlles. Em poso a jugar amb els dits amb el rodal de la cervesa.


  —És la meva cançó de Nadal preferida —li dic.


  —Ah, sí? No la trobes una mica depriment?


  —No, a mi m’agrada —li dic—. A més, la vida mateixa és depriment, oi? Està comprovat que durant les festes de Nadal hi ha més assassinats.


  —Això que dius és horrible! Els dies de Nadal haurien de ser màgics.


  Faig que no amb el cap.


  —A vegades ets molt cursi, no t’ho han dit mai? Ara em diràs que encara creus en el Pare Noel.


  El David em treu la llengua i fa un altre glop de cervesa. Deixa una taca de pintallavis sobre el vidre. Alça la gerra sota el llum i s’admira per uns instants.


  —Quina és la teva cançó de Nadal preferida, doncs? —li pregunto.


  —A veure si ho endevines.


  M’ho penso un moment, i llavors faig petar els dits.


  —Mariah Carey. All I Want for Christmas is You —li dic.


  El David fa un somriure tímid.


  —Doncs t’equivoques. És Have Yourself a Merry Little Christmas, en la versió de Nat King Cole.


  —La versió de qui?


  —Exacte. No et pensis que ho saps tot sobre mi, Leo Denton —diu el David, i m’assenyala amb el dit i el mou amunt i avall com si m’esbronqués.


  El David ha dit el meu nom sencer, igual com va fer l’Alicia, i torno a pensar en ella i sento que el cap se me’n va per uns instants i torno a ser al seu dormitori la nit de Guy Fawkes. Només ha passat una setmana, però sembla que faci més temps.


  —Com em veus? —pregunta el David quan la cançó s’acaba i l’encarregat del karaoke anuncia un altre cantant.


  —Eh? —li dic. Em forço a mi mateix i els meus pensaments errants a retornar al Mermaid Inn.


  —Que com em veus? —repeteix el David.


  —Ja t’ho he dit abans… bé.


  —No podries donar-me’n més detalls?


  —Tens… bon aspecte —dic.


  —Però bon aspecte en quin sentit? Ja m’entens… Colo?


  —Què és el que vols colar? —li pregunto.


  —Saps perfectament què vull dir! Creus que colo com a noia?


  —Sí, és clar. Bé, la cosa és difícil. —Llavors fa cara trista—. Vull dir que és difícil perquè et conec com a noi. Però si fos un desconegut i et veiés pel carrer, pensaria que ets una noia.


  Els ulls del David es tornen a omplir d’alegria.


  —De veritat? —diu.


  —I tant —li responc.


  Es mossega els llavis per impedir que un somriure descomunal li ocupi tot el rostre.


  —Perquè tu tens un aspecte que és totalment de noi —diu—. I també parles com si ho fossis.


  Giro el cap enrere i em tranquil·litzo en veure que al nostre voltant tothom està distret amb la mena de converses que se solen tenir quan vas una mica begut.


  —És una qüestió de pràctica —li dic, arronsant les espatlles—. De saber què és el que funciona.


  —N’has conegut molts com nosaltres dos? —pregunta el David.


  Faig que no amb el cap.


  —Quants? Ni un?


  —No.


  —Però com és possible? I la clínica especial on vas? Aquella de Londres?


  Arronso les espatlles.


  —És molt fàcil evitar els altres pacients, si vols. La meva terapeuta sempre em diu que vagi a grups de suport i coses d’aquestes, però a mi no m’interessa.


  —I per què no?


  —Doncs perquè no. Estic atrapat en aquest cos, almenys ara per ara, i de què em serviria anar a ploriquejar en una sala plena de gent? De res.


  —I no et sembla que això t’ajuda? —pregunta el David.


  —El què?


  —Poder parlar-ne amb mi i no haver d’amagar-me res. No et fa sentir més bé?


  Tinc un moment de dubte. Voldria que la conversa no tractés sobre mi.


  —I quin és el teu nom de noia? —li pregunto—. Encara no m’ho has dit.


  —Perdona?


  —Segur que ja tens un nom de noia. Suposo que no pretendràs que et diguin David quan vagis pel món amb aquesta pinta.


  —M’imagino que no —diu el David. Es mira la falda i s’allisa el vestit.


  —Llavors, quin serà? Ja t’ho deus haver pensat.


  —Doncs és clar que sí —diu el David—. Em prenc molt seriosament tot això, saps? No et pensis que jugo.


  —Sí, això ja ho sé —li dic. Faig un altre glop de cervesa—. Va, vinga, no et facis pregar.


  —Em promets que no riuràs?


  —És clar que no riuré.


  El David respira fondo.


  —Molt bé, doncs. Em diré Kate.


  —Kate? Com la Kate Middleton?


  —Sí, però no l’he triat per això —s’apressa a dir—, encara que la Kate Middleton és fantàstica.


  —Doncs per què l’has triat?


  El David acota el cap i posa els colzes sobre la taula.


  —Una vegada vaig preguntar a la mare i al pare quin nom m’haurien posat si hagués sigut una nena, i em van contestar que haurien triat a cara o creu entre Kate i Olivia. I no puc dir-me Olivia, perquè la meva germana ja se’n diu, així que em diré Kate.


  —Kate —repeteixo—. Kate Piper.


  —Què? Que no t’agrada? —pregunta el David.


  —No, no, sí que m’agrada. Però jo hauria triat un nom més… no sé, més guai.


  —Més guai?


  —D’acord, potser guai no és la paraula més apropiada, vull dir un nom més estrany, més fora del normal. Però Kate ja està bé. Et queda bé.


  —De veritat?


  —Sí.


  —Gràcies —em diu, amb un somriure—. I tu? Per què vas triar el teu nom, Leo? —M’estic callat uns moments, mentre plego una de les bosses de patates buides, i la faig més petita, i més, fins que ja no puc seguir i tinc els dits plens de sal i greix—. Per què? —m’insisteix el David.


  —La mare em va ajudar a triar-lo —li dic, mentre em frego les mans als texans—. Leo és el meu signe del Zodíac. No és que hi cregui. Però a la mare se li va ocórrer que podia dir-me així i no sé per què m’hi vaig trobar bé.


  —Que xulo —diu el David—. No sóc capaç d’imaginar-me tenint aquesta mateixa conversa amb la meva mare. De cap de les maneres. Com vas aconseguir que et diguessin així?


  —Si em deien d’una altra manera, no contestava. I tothom va acabar dient-me així. De tota manera, «Megan» tampoc no encaixava gaire amb mi.


  Fem un llarg silenci. Encara que no hàgim baixat a la platja, se m’ha ficat sorra sota les ungles dels dits.


  —Què li diràs al Jimmy? —pregunta el David en veu baixa.


  —Com que què li diré? —li pregunto.


  —Ja m’entens… com li explicaràs que ara ets un noi?


  —Simplement l’hi diré —responc amb tota la meva gosadia.


  —Ja t’has pensat el discurs? —em pregunta el David.


  —No em cal fer-li cap discurs.


  La veritat és que voldria dir-li tantes coses que ni tan sols se m’acut com podria posar-les en ordre. Cada vegada que m’imagino la conversa que tindré demà, m’encallo, perquè una gran part del que digui dependrà del pare.


  Llavors al David li agafa singlot, un singlot molt fort, i m’alegro de la distracció. Quan penso en demà, em fa mal el cor. El singlot del David és tan fort que la gent ens comença a mirar. Provo de fer-lo beure amb el cap tirat enrere, però llavors es llença la cervesa per sobre el vestit i el singlot continua, encara més fort que abans.


  Entre singlot i singlot, no deixem de parlar d’altres coses —música, pel·lícules, televisió—, i la banda sonora de la nostra conversa són els veïns de Tripton-on-Sea que canten una cançó rere l’altra, alguns afinant més que altres. I per un instant aconsegueixo d’aïllar-me de les incertituds de demà i viure el moment. I és un bon moment, és divertit, i em sento gairebé lliure, d’una manera que m’és nova. Tardo una mica a adonar-me que el David tenia raó en el que havia dit abans (tot i que no l’hi reconeixeré mai); és un bon moment perquè no em cal mentir. Per una vegada puc parlar amb algú sense haver de censurar cadascuna de les frases abans que em surtin de la boca, per por de tenir problemes. La companyia de l’Alicia era meravellosa, i fantàstica, i tot el que vulgueu, però hi havia sempre una por que bullia sota de la superfície, hi havia sempre la sensació de caminar sobre la corda fluixa, a punt de caure en qualsevol moment.


  Llavors xerrem sobre l’institut i el David em parla del Zachary, el noi ros que li agrada, i m’explica que la setmana passada va guanyar un premi provincial d’atletisme.


  —T’agrada molt, oi? —li dic.


  El David es posa vermell a l’instant.


  —Sí —em diu mentre passa el dit per la vora de la gerra—. Però no arribarem mai a res.


  —N’estàs segur?


  —Sí, és clar. Tu creus que un noi tan popular i fantàstic com el Zachary es podria interessar per algú com jo? És això el que a vegades resulta tan frustrant. De ser així. Et tanca totes aquestes possibilitats.


  —Potser no… —dic, però se’m nota la falta de convicció a la veu i no acabo la frase. Al cap i a la fi, va ser per això que no vaig poder continuar amb l’Alicia.


  —Sí, sí que te les tanca —diu el David—. Ja me les ha tancat. Per Déu, com desitjo a vegades ser normal i poder fer les coses que fan els adolescents normals.


  —Com què?


  —Doncs… res d’especial. Només… jo què sé… poder ballar amb un noi al Ball de Nadal, coses així.


  El ball. Havia d’anar-hi amb l’Alicia.


  —Però si «normal» és una paraula ridícula! —li dic. Sento que, de sobte, la ràbia m’omple el ventre—. Que potser vol dir alguna cosa?


  —Vol dir encaixar amb els altres —respon simplement el David.


  —I tu vols això? Encaixar?


  —Potser no sempre. Però moltes vegades sí, ho vull. Penso que tot seria molt més fàcil si fos un de tants entre la multitud. No és per això que tu no ho expliques?


  —Això és diferent.


  —N’estàs segur?


  No li responc.


  —I què me’n dius, de l’Alicia? —pregunta el David—. Penses que podràs arreglar-ho, amb ella?


  —De cap manera. S’ha acabat del tot —li dic. Faig saltar el rodal per la vora de la taula i el caço al vol—. Del tot i per sempre.


  —N’estàs segur?


  —Oi tant! —li dic, i m’acabo d’un sol glop la cervesa que em quedava.


  Llavors el David ha d’anar al lavabo, i me n’alegro, perquè això vol dir que no haurem de seguir parlant de l’Alicia. Però me l’ha tornat a posar al cervell. Dono una ullada al telèfon, per la possibilitat inexistent de trobar-hi un missatge o una perduda d’ella, però no hi ha res, i encara que això no em sorprengui, sento el fibló esmolat de la decepció.


  El David torna. S’ha tornat a posar pintallavis. Porta una beguda a cada mà i una mirada maliciosa a la cara.


  —Hòstia puta —li dic. Li agafo les begudes i les deixo sobre la taula—. I això què és?


  Oloro un líquid que no puc identificar del got que tinc més a prop. De poc que no em buido l’ull amb el petit para-sol que el guarneix.


  —Li he demanat al de la barra que ens sorprengués —diu el David. Es deixa caure amb tot el pes sobre el tamboret i li falta poc per caure d’esquena. Faig un glop llarg. Sigui el que sigui, és dolç, i fort, i em puja al cap de seguida. Tinc el David davant i de cop la seva cara em sembla més grossa, després més petita, després una altra vegada més grossa, com si l’estigués veient a la sala dels miralls d’un parc d’atraccions. Sembla que se li hagi espatllat el control de volum de la veu, i puja i baixa, puja i baixa. Al cap de poca estona, tots dos riem, no sé gaire bé per què, però és una rialla contagiosa i no podem parar, i la gent de les taules del voltant també es posa a riure. El David demana a algú que ens faci una foto a tots dos amb el telèfon.


  —No —protesto—. Jo quedo com una merda a les fotos.


  Però ja és massa tard. El David m’agafa per les espatlles amb el braç i crida «Lluííííís» quan s’activa el flaix. És super-brillant, em ballen puntets blancs davant dels ulls.


  Arriba un moment en què el David cau de veritat del tamboret: rellisca per un costat i queda fet un cabdell sobre la catifa. M’agafa un atac tan gran de riure que amb prou feines puc ajudar-lo a alçar-se. És quan torno de quatre grapes al meu tamboret, amb les llàgrimes rodolant-me per les galtes, que sento que algú crida el meu nom.


  —I el Leo? El Leo podria pujar a escena, sisplau? —El presentador, un home petit i gras amb jaqueta de lluentons, em crida pel micròfon amb ganes de fer-me sortir.


  —Aquí! —xiscla el David—. És aquí!


  —No! Ni parlar-ne, David —dic tot embarbussat, mentre intento repenjar l’esquena a la paret.


  —Sisplau! —em prega el David. Ajunta les mans com si resés—. Sisplau, Leonardo, maco!


  —Jo no em dic així —responc.


  —Va, vinga, noi, no decebis la teva xicota —diu un paio que tinc a l’esquerra.


  —No és la meva xicota —començo a dir, però se m’ofega la veu. Em porten a empentes entre la multitud. Així, de cop, el pub s’ha omplert, com si tota la població de Tripton-on-Sea hagués vingut per presenciar el meu debut a l’escenari.


  No sé com hi pujo, però de cop i volta em trobo que el presentador em passa el micròfon i comença a presentar-me. Miro de reüll la gentada. El David s’ho ha muntat per arribar fins a la primera fila i s’està assegut en un tamboret i pica de mans de pura emoció.


  —Endavant, Leo! —xiscla, fent botzina amb les mans.


  Intento concentrar-me en la pantalla que tinc al davant, però les paraules em ballen. No volen estar-se quietes. Com que no em sé les estrofes, em quedo tan quiet com puc i recito tot seguint el ritme les paraules que apareixen a la pantalla amb el punt blanc. Però llavors comença la tornada i m’adono que sí que conec la cançó, i és com si l’ànima m’hagués sortit del cos, perquè em veig a mi mateix cantant més fort, i encara més fort, fins que arriba la segona tornada i canto les paraules amb totes les meves energies i vaig caminant d’una banda a l’altra de l’escenari fent el fatxenda com un aspirant a estrella del rock.


  —Ara és el nostre moment! Hem de volar més alt! —canto amb totes les meves forces—. Incendiar els estels! Brillem junts!


  I, de sobte, un iaio treu l’encenedor, i uns segons després hi ha com a mínim cinc encenedors enlaire, i la gent es balanceja al ritme de la música. I jo estic borratxo, tan, tan borratxo… i mentrestant el David no para de fer xiscles i tot és tan estrany que començo a riure, però aconsegueixo acabar la cançó mig cantant mig rient. Llavors s’acaba i el David m’arrossega fora de l’escenari i m’abraça.


  —Semblaves el Justin Bieber! —em crida a l’orella.


  —Vés-te’n a prendre pel cul —li responc, i l’aparto d’una empenta.


  Però ric. Tots dos riem. Anem cap a la taula amb passes vacil·lants, i els altres clients em donen cops a l’esquena i em feliciten mentre passem.


  —T’hauria de matar per això —li dic.


  —Però no em mataràs, oi que no? —em diu el David amb un somriure salvatge. I té raó. Perquè jo també somric.


  —Ara et toca a tu! —I estiro el cos cap a la taula del costat per agafar el catàleg de cançons.


  —Ni parlar-ne —diu el David mentre me’l pren de les mans—. Creu-me que ningú no voldrà sentir com canto. No tinc oïda per a la música.


  —Sí que en tens.


  —Que no en tinc! Ho vaig descobrir quan tenia nou anys i em van dir amb molt de tacte que havia de sortir del cor de l’institut.


  —Que cabrons —remugo.


  —Ja ho sé! Em vaig quedar fet pols. Fins a aquell dia jo estava convençut que el meu destí era convertir-me en la Beyoncé blanca. —Ric entre esbufecs—. Però no estic enfadat amb ells —continua dient el David—. Cantava i canto fatal.


  —I ara quin és el teu somni? —li pregunto—. Ara que no pots plantejar-te de ser la nova Beyoncé.


  —Vull treballar en el món de la moda —em respon—. Potser arribar a dissenyadora. O a responsable d’assortiment d’uns grans magatzems.


  —M’ho puc imaginar molt bé —murmuro.


  —I tu?


  —Jo?


  —Sí, a què voldries dedicar-te, tu?


  —Doncs no ho sé.


  —Però segur que deus haver-te imaginat alguna cosa…


  Però jo sempre he vist igual el futur: tèrbol, ple d’obstacles.


  —Mira, ara mateix tinc calor, vull sortir a respirar aire fresc —li dic, i em poso dret.


  El David també s’aixeca d’un salt.


  —Vinc amb tu.


  Sortim —fa fred— i passem de llarg dels fumadors que s’han quedat a fora, arraulits entorn de les taules de pícnic.


  —He tingut la milloríssima idea de tota la història —em xiuxiueja el David a cau d’orella; l’alè li fa pudor d’alcohol—. Anem a nedar!


  —Estàs boig o què? Som al novembre.


  —I què? Què ha passat amb el teu sentit de l’aventura? Se suposava que el sonat eres tu, no te’n recordes? L’assassí de la serra de marqueteria! —balbuceja, i em prem el pit amb la punta del dit.


  —Calla —dic entre dents—. La gent ens mira.


  L’agafo pel braç i me l’enduc lluny del pub. El David fa força perquè el deixi anar, i llavors és ell qui m’agafa pel braç a mi i m’arrossega pel carrer fins a la platja. La borratxera em té massa fotut per fer-hi res i em deixo portar, i no paro d’ensopegar caminant per la sorra humida. La marea ha pujat i només queden uns metres de sorra al descobert. El David cau sense alè i es treu les Ugg, i després cargola el cos per abaixar-se les mitges. Aparto la cara.


  —Va, Leo, vinga! —em crida, i em fa caure a mi també. I, abans que me n’adoni, m’he tret les vambes i els mitjons, m’apujo els texans fins als genolls, i segueixo el David fins a l’aigua.


  Em pren la mà i em mira. Els ulls li brillen.


  —Quan digui tres?


  —Tot això és una bogeria. Estàs com una cabra.


  —Xsst! Quan digui tres?


  Sense saber ben bé per què, faig que sí amb el cap.


  —Una, dues, tres!


  Correm cap a l’escuma. L’aigua gelada ens colpeja els turmells.


  Xisclem tots dos alhora.


  —Està glaçada! —xisclo.


  —Ai, Déu meu! Ai, Déu meu! —crida el David. Se m’agafa a totes dues mans i ara treu un peu de l’aigua, ara l’altre.


  —Proclamo oficialment la teva demència! —crido.


  —Que bé —em respon, també cridant.


  Xipollegem durant uns cinc minuts. Cada pocs segons ens rebentem els pulmons a xiscles per culpa del fred, fins que una onada que no ens esperàvem ens cau a sobre, ens deixa xops de la cintura cap avall i llavors pugem amb dificultat fins a la sorra, mullats i derrotats.


  Caiem sobre la sorra i tremolem mentre busquem els mitjons, les mitges i les sabates en la foscor. El David troba el seu mòbil i el fa servir com a llanterna per il·luminar la sorra.


  —Ei, mira quins peus tens! —diu, i me’ls il·lumina amb el mòbil, com si fos un focus—. Que petits! —Li clavo una empenta—. Ei, que encara no he acabat de mirar! —em diu—. Els tens molt monos.


  —Fes el favor de callar, vols? —li dic, i l’empenyo lluny de mi. El sorprenc amb la guàrdia baixa i cau de costat. Riu fins a ennuegar-se i s’estira d’esquena a terra.


  —Miiii-raaaa, sóc un àngel de soooo-rraaaaa! —em diu, mentre obre i tanca braços i cames.


  Em poso dret.


  —Sisplau, Kate —li dic. Encreuo els braços sobre el pit—. Que m’estic morint d’hipotèrmia.


  El David para d’aletejar amb els braços i em mira.


  —Què et passa? —li pregunto—. Per què em mires d’aquesta manera?


  Tanca els ulls, amb una expressió beatífica al rostre.


  —M’has dit Kate.
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  M’estic morint. Segur que m’estic morint. No hi ha cap altra explicació. Tinc palpitacions al cap i em sento la gola com si la tingués plena de fulles d’afaitar. Gemego i em regiro. Tardo uns segons a adonar-me d’on sóc, a adonar-me que no he dormit a la meva llitera de Sycamore Gardens número set, sinó en un matalàs ple de bonys en un hostal de Tripton-on-Sea. Obro els ulls. Les cortines que cobreixen les finestres són molt primes i no impedeixen que l’habitació s’ompli de llum. M’encongeixo i enfonso el cap al coixí. Una mica més tard m’atreveixo a tornar a obrir els ulls, aquesta vegada més a poc a poc. La nostra roba —els meus texans i mitjons, les mitges i el vestit del David— pengen de qualsevol manera al radiador. Em giro. El David s’està amb el cos cargolat, d’esquena. Ronca suaument. Ahir em va informar que havia passat la millor nit de la seva vida i tot seguit va vomitar a la tassa del lavabo minúscul que tenim aquí. Llavors va anar amunt i avall de l’habitació amb passes vacil·lants mentre es despullava i es va fotre de lloros contra l’armari, i finalment es va deixar caure sobre el llit.


  Busco el mòbil per terra. La nit passada el vaig programar perquè em despertés a les set. Així tindríem temps d’esmorzar i marxar a casa del meu pare cap a les vuit. Em frego els ulls i miro la pantalla amb les parpelles a mig obrir. Està apagada. Arrugo les celles i premo els botons. No res. La bateria està descarregada.


  —David —li dic, alhora que li dono copets a l’esquena—. Desperta’t, David.


  El David gemega i s’embolica encara més amb la flassada.


  —Encara no —diu en veu baixa. Amaga el cap sota el coixí.


  El pànic em creix a les entranyes. M’arrossego per sobre del seu cos endormiscat, agafo el seu mòbil de sobre la calaixera que hi ha a la seva banda del llit. Premo el botó. La pantalla s’encén. Són les 11.46. Deixo caure el telèfon, salto del llit i començo a recollir la meva roba.


  Fa tres hores que no serveixen esmorzar. Tampoc no és que m’importi. La Sra. Higgins fa petar la llengua sorollosament quan baixo per les escales i passo per davant de recepció. El David em ve al darrere tot fent crits.


  Corro fins a la platja esquivant els vianants. Sento foc als pulmons i al tou de les cames. Tinc el cap com un timbal. És la ressaca de la meva vida. Només freno una mica en arribar al carrer on viu el meu pare. Llavors continuo per la seva vorera, però a un ritme més pausat, fins que arribo al número divuit. El cotxe no és davant la casa. Encasto el cap al vidre de la finestra i busco senyals de vida.


  —Merda! —crido.


  —Qui busques? —em diu una veu.


  És una ancià que s’està amb una regadora al jardí de la casa del costat.


  —Eh… el Jimmy… vull dir, el Jonathan, Jonathan Denton —responc. Se’m fa estrany de dir el nom del pare en veu alta a un desconegut.


  —Ha marxat fa poc. Suposo que el podràs trobar més tard.


  —D’acord, gràcies.


  L’home em somriu i fa que sí amb el cap, i després torna a entrar a la casa.


  Espero fins que ja no hi és i llavors etzibo una puntada de peu a la porta del pare.


  —Ja ho has sentit, tornarà més tard —diu el David. Finalment ha arribat i està esbufegant—. Tinc flat —afegeix mentre es fa un massatge al costat.


  —Però el vell no ho sabia segur, oi que no? —exclamo—. Si és per ell, podria passar-se tot el dia i tota la nit fora.


  —Però el més probable és que no —diu el David, i torna a fregar-se el costat.


  Me’l miro amb ràbia.


  —No hauria d’haver begut tant ahir a la nit. En què pensava? La nit abans d’una cosa tan important… com he pogut ser tan estúpid?


  —T’ho estaves passant bé, Leo. Va ser una nit molt bona. En realitat, «bona» es queda curt. Va ser una nit fantàstica, una de les millors de la meva vida.


  —Però no hauria d’haver-ho sigut! —crido—. Que no ho entens?


  El David recula, i per un moment penso que es posarà a plorar. Però no plora. S’ajusta la perruca amb molta cura. Ha quedat aplanada per una banda, perquè se l’ha deixat posada mentre dormia, i el maquillatge d’ahir ja està esquerdat i escorregut.


  —I què farem ara? —em pregunta.


  —L’esperarem.


  M’assec sobre el mur de la casa del davant. El David, encara que a contracor, s’asseu al meu costat. Fa fred, fins i tot més fred que ahir, i la sortida de l’hostal ha sigut tan precipitada que no he agafat ni els guants ni la gorra. Mirant de passar l’estona, el David m’anima a jugar —veig veig, pedra paper tisora—, però a mi no em ve de gust. No estic d’humor. A més, estic massa enfadat amb ell. Si hagués vingut a Tripton tot sol, no hauria acabat en aquell estat. Hauria vingut aquí a les vuit en punt, tot just després de llevar-me, preparat i concentrat. Faig un esforç per no sentir la veu del David i em miro la casa del pare, perquè em fa por que si deixo de mirar-la es faci miques i desaparegui. A la fi, el David desisteix de parlar amb mi i juga al Candy Crush amb el mòbil.


  Al cap d’una hora el meu estómac es comença a queixar. Al cap de dues hores la remor ja és eixordadora.


  —Hem de menjar, Leo —diu el David en veu baixa.


  —Jo estic bé.


  —Ja sé que t’agrada pensar que ets un superhome, però no ho ets. A més, si no menjo de seguida em desmaiaré o em trobaré malament.


  —Fes el que vulguis.


  El David es posa dret i marxa per Marine Avenue en direcció contrària a la de la platja. Torna al cap d’una estona.


  —Mira, hi ha un cafè al final del carrer, literalment al final. Vine, estiguem-nos-hi uns minuts. Així no passarem tant de fred, menjarem alguna cosa i tornarem amb més forces.


  El meu estómac torna a bramar amb ràbia.


  El cafè és un lloc càlid i d’ambient carregat, amb tovalles de plàstic de quadres blancs i vermells, i el quètxup i la mostassa en uns pots de plàstic d’aquells que s’espremen, massa grossos. Demanem una pila de formatges sobre torrades i tasses de xocolata desfeta bullent. Tot i que em moro de gana, m’he d’obligar a mi mateix a posar-me el menjar a la boca. Gairebé no li trobo el gust. Mentre m’acabo les últimes crostes, el David va al lavabo per arreglar-se els cabells i el maquillatge. Es passa amb el coloret, però no em queden energies per dir-l’hi.


  En tornar al nostre punt de vigilància, trobem un Volvo blau i tot lluent aparcat davant la casa del pare.


  Ha tornat.


  Clavo els ulls a la casa.


  —Estàs preparat? —em pregunta el David.


  Travesso el carrer. El David em segueix de prop. Fa anys que m’imagino aquest moment en versions diverses, però en realitat no tinc ni idea de què trobaré rere la porta del número divuit. Naturalment, ja m’he fet la meva fantàstica idea del que passarà. El pare em reconeixerà immediatament i m’abraçarà, joiós. Acceptarà de seguida que la seva nena ara és un noi i em dirà que me’n vagi a viure amb ell, i podré tornar a començar la meva vida des de zero. Tot això passaria si la meva vida fos una pel·lícula amable per a tota la família; una pel·lícula amb un piano clinc clanc, clanc clinc a la banda sonora, i actors i actrius guapos i guapes en tots els papers. Però la meva vida no ha sigut mai una pel·lícula amable per a tota la família. No s’hi ha assemblat ni un sol instant. Així que potser ha arribat el moment. Potser ara toca que em passi alguna cosa bona.


  Obro la porta del jardí i és com si jo fos un titella, i un titellaire, des del cel, controlés els meus moviments i em conduís pel camí curt que arriba fins a la porta de la casa, gairebé com si flotés. No sé com, ja sóc a la porta. Alço la mà per trucar, però abans que els nusos dels dits piquin al vidre, la porta s’obre.


  Veig de seguida que és ell. És com si acabés de sortir de la foto que duc a la cartera. Va amb un nen a coll. Deu tenir uns quatre anys i va vestit amb una disfressa de Spiderman i una trenca de color blau marí amb botons grossos i vermells. Durant tots aquests anys no se m’havia acudit que el pare pogués tenir família. Ni una sola vegada. Tota la vida me l’havia imaginat com una mena de vagabund, un home que anava d’un lloc a un altre, un esperit lliure. Mai no me l’havia imaginat amb dona i nens. Em sento imbècil.


  —Que vols alguna cosa? —em pregunta. Parla amb una veu profunda i una entonació de nen de casa bona que no m’havia esperat. Miro en els seus ulls per veure si em reconeix, però no.


  Obro la boca, però no em surten les paraules. Llavors intervé el David. Ja ni recordava que el tenia al costat.


  —Vostè és el Jonathan Denton? —pregunta, encara que tots tres sabem la resposta.


  —Sí. I per què ho voleu saber? —respon el pare. Ha arrufat una mica les celles.


  Això deu ser igual que quan et trobes amb un famós. Et sembla que el coneixes, perquè l’has vist a la tele i les revistes, però no estàs preparat per tenir-lo a prop. I et penses que saps molt bé com actuaràs, però quan arriba el moment és com si et desfessis.


  Finalment em trobo la veu, però em sona com si no fos del tot meva.


  —Oi que coneixia la Samantha Binley? —li dic.


  Llavors, el rostre del pare canvia. Com si s’enfosquís. Deixa lliscar l’Spiderman cos avall. L’Spiderman aixeca els ulls i em mira. Té uns ulls com els del pare, però en versió de nen petit. Verds amb puntets d’ambre. Els meus ulls. El meu mig germà.


  —Que tens tu les claus, guapo? —diu una veu femenina. El pare s’aparta i una dona apareix al seu costat. És bonica, de pell morena i cabells de color castany fosc, arrissats. Llavors m’adono que està embarassada. En veure’ns davant la porta, es col·loca les mans sobre la panxa, com per protegir-la. A la seva mà esquerra hi brilla un anell—. De què va tot això? —pregunta, no pas sense amabilitat.


  —Dèieu que veníeu per una campanya de beneficència, oi? —pregunta el pare amb veu tranquil·la.


  —Ah, sí? De què va aquesta campanya? —pregunta la dona.


  —D’animals —diu el David—. És per les espècies protegides.


  —Vés portant l’Archie cap al cotxe —diu el pare a la dona—. Ja me n’encarregaré jo.


  —Està bé, guapo —diu ella—. Vine, Archie, preciós.


  L’Archie em llança una última mirada de curiositat i després marxa corrents rere la seva mare cap al Volvo blau i brillant. És evident que ja fa temps que no tenen el Ford Fiesta de la foto.


  Així que la dona fa mitja volta, el pare es treu la màscara.


  —Va, veniu —diu tot seriós, i ens fa passar al rebedor. Arribo a veure la cuina. És moderna i ben il·luminada. Per tota la nevera hi ha enganxats dibuixos que deu haver fet l’Archie. Tots són ninots de quatre pals traçats amb colors brillants. Sempre són els mateixos tres. La mare, el pare i l’Archie. Una família feliç—. Dèieu que veniu per alguna cosa relacionada amb la Sammy? —pregunta en un to que és alhora enèrgic i professional. Fa la pregunta al David. És clar que encara no s’ha adonat de qui sóc.


  —Jo sóc el seu fill —balbucejo.


  El pare clava els ulls en mi i se m’acosta.


  —Ets fill de la Sammy? —diu a poc a poc.


  Faig que sí amb el cap.


  —Sóc el Leo. Leo Denton. —Quan dic «Denton», li provoco un estremiment gairebé imperceptible—. Sóc una de les bessones —dic. La meva veu ja és gairebé un xiuxiueig—. La Megan i l’Amber. Jo sóc la Megan. Només que ara ja no sóc la Megan, sóc el Leo.


  Li recito la meva data de naixement. En tot moment, el pare manté en el rostre una expressió neutra, gairebé antinatural, com si s’esforcés al màxim per no reaccionar davant cap de les paraules que li dic.


  —Ho sento, però no tinc ni idea de què m’estàs parlant —diu, i encreua els braços davant del pit. Somriu amb un somriure que no li arriba als ulls, parla amb una calma i una fredor en la veu que són artificials.


  —No pot ser que no en tinguis ni idea. T’estic dient la veritat, t’ho juro. Si vols, t’ensenyaré el certificat de naixement. —Començo a buscar-lo dins la butxaca de la dessuadora amb mans tremoloses, però no el trobo. Me’l dec haver guardat en una altra butxaca. Començo a regirar-les. Tinc pànic d’haver-lo perdut.


  —Ara no cal —diu bruscament el pare, i em posa la mà sobre el braç—. Mira, no sé què hi fas, aquí, no sé si vols diners, però de veritat que tot això no m’interessa gens.


  Sento que el pànic em regira les entranyes.


  —Mira, això no té res a veure amb els diners, ni amb la meva mare, t’ho juro. Ella no té ni idea que he vingut aquí. Sóc fill teu, et prometo que ho sóc. Sóc transgènere; això vol dir que vaig néixer en un cos que no em tocava. Ara em dic Leo, però quan vaig néixer era la Megan, una de les bessones… de les teves bessones.


  El pare es frega el front i deixar anar una paraulota entre dents.


  —Mireu, a mi em sembla que ja és hora que marxeu —diu. Alça la mirada i fa el gest d’anar cap a la porta.


  —Però si vostè ho pot veure, que és fill seu! —intervé el David, desesperat—. El més idiota ho veuria. Miri-li els ulls: són exactament iguals que els de vostè. Són idèntics. Faci el favor de mirar-los!


  I per un instant el pare em mira, i jo veig que ell també ho veu. Que ho sap. Però torna a canviar de cara i ens empeny cap a la porta. Tinc la seva mà a l’esquena, prop de la cintura.


  L’aparto i em giro. Una ràbia furiosa creix dintre meu, però aquesta vegada no és com sempre; està carregada amb alguna altra cosa: la desesperació que s’ha afegit a la meva ira.


  —Però si he vingut fins aquí! —li crido—. Has de deixar-me que parli amb tu. Tornaré demà, si vols. O podem trobar-nos a la ciutat, o com tu vulguis. Jo no vull diners, ni portar-te problemes, ni res que s’hi assembli, només vull coneixe’t i que tu em coneguis a mi.


  Perquè ara mateix m’acontentaré amb qualsevol cosa que em donin.


  El pare m’agafa per les espatlles i, durant mig segon d’esperança, penso que s’estovarà.


  —Sisplau… —li dic.


  El rostre del pare és fred i hostil, els llavis fan una línia recta.


  —T’has equivocat de persona —diu amb veu aspra—, i ara us diré què fareu. A veure, parella de friquis, ara mateix sortireu per aquesta porta i no tornareu mai més. Ha quedat prou clar?


  Més que dir-nos-ho, ens ho ha escopit.


  —Guapo? Va tot bé? —crida la dona des de fora.


  El pare gira el cap.


  —Sí, ara vinc —respon. Ha passat d’una veu freda com el gel a una altra d’alegre. En un tancar i obrir d’ulls.


  Obre la porta i fa un somriure d’estrella de cinema. I llavors entenc que aquesta dona, la seva esposa, no sap res sobre mi, ni sobre l’Amber, ni sobre la mare, ni sobre Cloverdale. És clar que no. És com si el pare hagués esborrat aquesta part de la seva vida.


  El nen, l’Archie, s’està en una cadireta al seient de darrere del cotxe i fa bots sense parar. I en aquest moment l’odio. Odio aquest nen petit i innocent que mai no ha fet cap mal. I també odio el nen que la dona porta al ventre. Els odio tant que podria rebentar.


  El pare és darrere nostre i ens obliga a sortir per la porta, a marxar pel camí que travessa el jardí. Llavors tanca i s’avança a nosaltres, s’allunya amb llargues gambades i puja al cotxe. Arrenca el motor i marxa. Els seus ulls miren endavant en tot moment. Ens deixa al David i a mi al petit jardí de casa seva, incapaços de moure’ns. L’únic que encara ens observa és l’Archie. Es gira sobre la cadireta i clava la mirada en mi. Els seus ulls de nen es fixen en la seva pròpia versió adolescent, fins que el cotxe tomba per la cantonada i desapareix.


  38


  —Leo? —dic fluix.


  Però el Leo no em mira. S’està quiet, no mou absolutament res a part de les mans, les obre i les tanca, primer a poc a poc, després de pressa, i més de pressa. Hi ha un moment d’absolut silenci, i llavors fa un udol terrible, i es posa a córrer pel jardí, i ho destrossa tot com si fos una bèstia salvatge. Arrossega el cubell de les escombraries i el tomba, i escampa la brossa per sobre les impecables rajoles. Agafa els testos de terracota arrenglerats sota l’ampit de la finestra i els destrossa contra la paret, i després trepitja els rosers fins que les branques es dobleguen i es parteixen. Etziba puntades de peu contra la porta de la casa, i per un moment tinc por que l’obri. Després pica amb els punys. Dóna cops molt violents a la fusta. I no para d’udolar, i jo li prego que pari, l’hi crido, l’hi suplico. Una veïna de l’altra vorera obre la finestra i ens crida que parem, que si no trucarà a la policia. El Leo alça el cap i li etziba un insult. La dona fa un crit ofegat i tanca la finestra.


  —Leo, sisplau! —li crido. Clava una última puntada de peu a la porta i m’empeny a una banda, i llavors baixa corrent pel camí i obre la porta del carrer amb tanta violència que sembla que l’hagi d’arrencar. Comença a caminar carrer avall, cap al mar.


  —Leo, espera! —xisclo—. Espera!


  Però segueix caminant, cada cop més de pressa. S’aprofita que no puc anar a bon pas per culpa d’aquestes ridícules Ugg. Vaig darrere seu mig corrent, mig arrossegant els peus.


  Finalment l’atrapo a la platja, davant d’una botiga de regals tancada amb taulons de fusta. Respiro feixugament, perquè estic exhaust.


  —Leo! —crido sense alè—. Digue’m alguna cosa, sisplau! —No em respon. Ni tan sols no em mira—. Leo —li dic, i li agafo la mà. M’empeny per apartar-me, però almenys s’atura i alça els ulls fins que es troben amb els meus. No puc evitar d’encongir-me de por. Els seus ulls espurnegen de fúria, una fúria negra i assassina. M’aguanta la mirada uns instants, i després es tomba i segueix endavant per la platja. Corro al seu darrere. Gairebé preferiria que plorés. Llavors sabria què haig de fer, podria abraçar-lo, confortar-lo, contenir-lo d’alguna manera. Però no fa més que caminar, amb les mans enfonsades a les butxaques, els ulls clavats en el terra humit que té al davant.


  —Leo, on vas? —torno a preguntar-li. Però no m’escolta, i l’únic que puc fer és esforçar-me per no perdre’l de vista, perquè camina cada vegada més de pressa.


  Al cap de deu minuts arribem a l’altra punta del passeig. Els rètols de neó de les galeries de màquines de joc amb noms com «Flamingo» i «Magic Land» centellegen amb fatiga. Algunes de les bombetes estan foses o han desaparegut del tot.


  El Leo marxa pel passadís central de la galeria més gran. S’atura davant d’una màquina de canvi i hi introdueix un bitllet de deu lliures, un dels deu que va guanyar ahir a la tarda quan jugàvem al bingo. Cauen les monedes. Les agafa amb la mà i se les fica a la butxaca de la dessuadora, i després se’n va a les màquines escurabutxaques. S’atura davant d’una i hi fica les monedes. No sé com funcionen les màquines i no faig altra cosa que contemplar els llums que parpellegen amunt i avall, i cada poca estona observo de reüll la cara del Leo. S’està mirant la màquina amb tanta intensitat que sembla que se li hagi calat foc als ulls, que podria obrir un forat en la màquina si volgués, com el Superman.


  Llavors arriba un moment en què la màquina es posa a centellejar per totes bandes i fa una pila de bips molt aguts. Cau una allau de monedes i omple el calaix de sota a vessar. Un grup de nois que s’estan en una cantonada, al voltant d’un simulador de tir, se’l miren amb enveja i contemplen afamats la lluïssor de les monedes. Jo voldria aplaudir el Leo, o ovacionar-lo, però la seva expressió no canvia, encara que hagi guanyat tots aquests diners, i no puc fer altra cosa que mirar mentre torna a ficar les monedes dins la màquina, fins a l’última, fins que el joc s’acaba i els llums brillants de la part frontal s’apaguen. Llavors el Leo s’atura, s’agafa a un cantó de la màquina, l’agafa amb tanta força que els artells li queden blancs, com si tingués por que si la deixa anar s’enlairarà i la perdrà per sempre. Abaixa el cap i penso que potser, per fi, es posarà a plorar, però no. Es posa a caminar un altre cop i surt de la galeria de jocs, i jo he de tornar a empaitar-lo. Ja a fora, travessa el carrer en diagonal sense mirar. Un cotxe ha de frenar de cop, i el conductor abaixa el vidre de la finestra i l’insulta cridant. Però el Leo amb prou feines parpelleja. Aixeco la mà per demanar disculpes en nom del Leo i corro darrere d’ell.


  En arribar a l’altra banda del carrer, m’adono que va cap al moll. És tan llarg que es perd en l’horitzó. Hi ha uns grans rètols que diuen que cal pagar per entrar a la passarel·la, però no hi ha ningú que vigili a la porta, i tots dos hi entrem.


  —Leo, d’aquí a poc serà fosc i tancaran el moll —li dic—. No podem quedar-nos aquí.


  No em respon. El mar es fa visible per les escletxes que queden entre els taulons de fusta, sota els nostres peus. Verdós i tèrbol, banya el llot. Com més caminem, més absolut és el silenci. Els llums i els sons de Tripton van quedant enrere, fins que sembla que el Leo i jo som les dues úniques persones de tot l’Univers. Més d’un cop estic a punt de relliscar, i m’he d’agafar al Leo per no perdre l’estabilitat. Es posa tens quan el toco, però s’espera fins que recupero l’equilibri, i només llavors torna a caminar.


  —On anem, Leo? —li pregunto per desena vegada.


  Hem arribat a un punt en què la pregunta és estúpida, perquè no podem anar enlloc, si no és fins al final del moll. I, si no, podem girar cua i tornar. Però el Leo no em sent, o no em vol sentir, perquè continua caminant i en cap moment no afluixa el ritme. Tardem deu minuts a arribar a la punta i en tot aquest temps no em diu ni una sola paraula.


  Al final del moll hi ha una plataforma rectangular amb bancs metàl·lics i ulleres de llarga vista de les antigues. El Leo arriba fins al marge, recolza les mans sobre la barana de metall i mira cap al mar. Jo vaig al seu costat, sense saber què he de fer. La mar s’ha agitat, però encara hi regna un silenci espectral. L’únic que se sent és el xipolleig de les onades, més avall. No puc evitar de pensar que hauria de fer mal temps, tempestuós i dramàtic, i no aquest estrany silenci. En un dels bancs hi ha lligats uns rams de flors marcides. Em pregunto quin horror devia succeir en aquest mateix lloc i m’arrapo l’abric al cos, perquè un calfred em puja per l’esquena.


  Ens quedem així durant uns minuts. El Leo contempla el mar i jo m’estic al seu darrere.


  —Quan era petit —comença a dir-me amb veu ronca—, insistia sempre que volia un garatge de joguina. —Llavors m’atreveixo a posar-me al seu costat—. Devia tenir uns cinc pisos —continua dient, i me n’indica l’alçada amb les mans—, i ascensor, i jo el trobava fantàstic. Vaig retallar la foto d’un catàleg i la vaig enganxar amb cinta adhesiva al capçal del llit, i m’hi estava estirat hores i hores, i no feia més que mirar-me’l. Crec que fins i tot el somiava. Fixa’t quines ganes de tenir-lo. I com que el volia tant, em vaig convèncer a mi mateix que, si l’aconseguia, tots els meus problemes s’arreglarien. Com si tota la merda hagués de desaparèixer només perquè tenia el garatge. Però em vaig despertar un dia de Nadal i vaig baixar corrent per l’escala, i el vaig veure sota l’arbre amb un llaç vermell enorme. Era la joguina que havia somiat durant molts mesos. I jo estava molt emocionat, i durant un parell de dies vaig creure que allò funcionaria, que tots els meus altres problemes s’arreglarien, només perquè aquella cosa de plàstic que havia desitjat tant ja era meva. Però el company que la meva mare tenia en aquell moment, el Tony, el pare de la Tia, hi va ensopegar i es va carregar la rampa, i ni tan sols no es va disculpar. I la Tia, que llavors era molt petita, no parava de posar-hi a sobre les seves mans brutes i enganxifoses, i em perdia els cotxes, i va trencar l’ascensor perquè el tractava de qualsevol manera, i per Cap d’Any el garatge ja estava destrossat i vaig adonar-me que els meus problemes no s’havien arreglat, no s’havien arreglat gens. I, per sobre de tot, m’odiava a mi mateix per haver sigut tan imbècil, per haver cregut que un garatge milloraria la meva vida. Però aquesta és la història de la meva vida. Totes les coses que jo vull acaben sent merda. A hores d’ara ja ho hauria de saber.


  —No parlis així —li dic amb insistència—. Tu tens moltes coses bones, Leo.


  —No em ve de gust sentir-ho. Deixa’m sol, David.


  Avui sóc el David. Ja veig que s’ha oblidat de la Kate.


  —No penso deixar-te —li dic—. No et deixaré mentre estiguis així.


  —No saltaré de la barana, si és això el que et preocupa —murmura en un to lúgubre.


  —Ja ho sé, que no —li dic, sense estar-ne gaire convençut—. Però no marxaré. Els amics no marxen.


  Es tomba i se m’encara.


  —Quantes vegades t’ho hauré de dir? Jo no vull ser amic teu, ni de ningú. Només vull estar sol. —Obro la boca per discutir-l’hi, però ell s’avança a parlar—. T’ho dic de veritat, David, fot el camp. Vés-te’n. —No em moc—. Vés-te’n! —Las llàgrimes comencen a aparèixer—. Deixa’m sol, David, sisplau, fot el camp d’una vegada! —Faig un pas cap a ell—. Marxa! —em xiscla una última vegada, i llavors em gira l’esquena i s’agafa amb força a la barana. M’hi acosto, li poso les mans a les espatlles i tracto de fer que es giri per mirar-me. Primer es resisteix i em dóna cops, enrabiat. No em desanimo, torno a intentar-ho, i aquesta vegada sento que el seu cos exhaust cedeix lentament, que es queda inerme en els meus braços, que el seu cap es desploma sobre la meva espatlla.


  L’abraço amb força i el deixo plorar.


  Tornem en silenci al Sea View. Pel camí, vaig mirant la cara que fa, pàl·lida i severa. No em retorna cap mirada. Mira endavant en tot moment. Ens parem a comprar una pizza. He de portar-la fins al pis de dalt sense que se n’adoni la Sra. Higgins. Ens la mengem al llit i mirem un programa de merda a la tele, i després la meitat d’una pel·lícula d’acció dels anys vuitanta, ridícula, amb efectes especials molt dolents. El Leo gairebé no parla.


  —Què et sembla si ens posem a dormir? —em diu quan comencen a passar els crèdits de la pel·lícula. És la primera frase que m’adreça directament des que érem al moll.


  —Sí, és clar —li responc—. Com tu vulguis.


  Fem torns per entrar al lavabo. Maniobrem per la minúscula habitació per recollir els necessers i els pijames, i sembla com si executéssim un ball maldestre.


  Quan hem acabat, apago el llum i em fico al llit al costat del Leo. Sento el moviment del seu cos: es gira per donar-me l’esquena. Jo també em giro per quedar-me mirant cap a la mateixa banda. Tinc la cara molt a prop de la seva esquena corbada. M’agradaria tocar-l’hi, fer-li saber que sóc aquí per ell, però tinc por i no sé fins on puc arribar.


  —Leo? —li xiuxiuejo.


  —Què?


  —Estàs bé?


  Fa un soroll que no sé desxifrar.


  —Leo… puc dir-te una cosa?


  Sento un moviment al cobrellit. Ho interpreto com si m’hagués dit que sí.


  —Saps una cosa? Crec que ets la persona més valenta que he conegut en la meva vida —li dic.


  El Leo fa una rialla estrident.


  —Llavors és que no n’has conegut gaires.


  —T’ho dic seriosament… sí que ho ets —li dic—. I el teu pare ha d’estar sonat per no voler coneixe’t… Està boig. Perquè ets meravellós.


  Callo. Tinc por d’haver comès un greu error en anomenar el Jimmy.


  —Segur que no tornes a estar borratxo? —diu el Leo després d’un batec de cor.


  Entenc que aquesta broma és un bon senyal i li dono un cop suau a les costelles.


  —De veritat —afegeixo al cap d’un moment—. No és ni la meitat d’home que tu.


  La frase queda en l’aire com un eco.


  Llavors es fa el silenci.


  —Gràcies, David —murmura finalment el Leo, amb veu una mica trencada—. Això que m’has dit és molt bonic.


  Busco els dits del Leo en la foscor. Els trobo, i goso cargolar els meus dits amb els seus. Sento que el Leo respira fondo, i que després deixa que la seva mà es relaxi entre les meves. Sento la seva mà petita i suau dins la meva manassa; com si fos la d’un nen.


  Durant una estona ens quedem ajaguts en silenci. La respiració de tots dos troba un mateix ritme.


  —Leo?


  —Sí?


  —Em sembla que els ho diré.


  —A qui? Als teus pares?


  —Sí. Crec que els ho diré demà, quan arribi a casa. Abans de fer res més.


  —És el que has de fer.


  —A tu t’ho sembla?


  —És clar que sí. La teva mare em va semblar molt racional aquella vegada que em va acompanyar a casa.


  —Espero que tinguis raó. De tota manera, tinc molta por.


  —Com és el teu pare? —pregunta el Leo en veu baixa.


  —Diuen que m’hi assemblo molt, i no és que això m’entusiasmi, perquè és com un gegant.


  —No, vull dir què tal és com a persona.


  —Jo diria que és el típic pare. —Tan bon punt aquestes paraules han sortit de la meva boca, me’n penedeixo—. Merda… ho sento —m’apresso a dir—. No ho deia per fer-te mal. Per Déu, que idiota que sóc.


  —No passa res —diu el Leo—. Continua.


  Visualitzo el meu pare… gros, i ridícul, i patètic.


  —Bé, li agrada el futbol, i el golf, i la cervesa, i els cotxes, i tot això —li explico—. I quan era petit volia que juguéssim a pilota al jardí, i coses així, però quan va veure que jo no hi estava interessat, tampoc no em va pressionar, ni em va fer sentir que fos un problema. I quan li demanava nines per Nadal, i volia que em pintessin l’habitació amb colors de nena, no movia ni una pestanya, o, si va fer-ho, almenys, va procurar que no me n’adonés. Jo diria que sempre m’ha deixat anar al meu aire.


  —Doncs sembla un pare fantàstic —diu el Leo.


  —Sí —murmuro, i m’adono que si el descric així en veu alta, sí, ho sembla.


  —Per què et fa por explicar-ho, si són tan genials? —em pregunta el Leo. Pràcticament m’ha llegit el pensament.


  —Doncs perquè estic segur que no s’ho esperen gens. Serà com si els clavessin una garrotada, i no tinc ni idea de com reaccionaran. Però no és probable que ho celebrin amb focs artificials i banderetes, em sembla.


  —Tot anirà bé, n’estic segur. Encara que en un primer moment tinguin un xoc, després acabaran per entendre-ho, m’hi jugaria alguna cosa.


  Premo la mà del Leo amb més força encara.


  —Gràcies, Leo, això significa molt per a mi.


  Ens quedem en silenci una estona.


  —Li explicaràs a la teva família això que ha passat avui? A l’Amber, o a la teva mare, o a qui sigui? —li pregunto.


  —No ho sé. No ho crec. De què em serviria? Tot això té la seva gràcia… L’Amber el va clissar de seguida, però jo no ho vaig veure mai. M’encegava la idea que me n’havia fet. Jimmy l’heroi… —La frase es queda a la meitat—. Mira, estic fet pols, em posaré a dormir —em diu.


  —D’acord.


  —Bona nit, David.


  —Bona nit, Leo.


  Sembla que passi una eternitat fins que aconsegueixo adormir-me. I, encara que no em digui ni una paraula, sé que el Leo també està despert. En tota aquesta estona no em deixa anar la mà.
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  Ens despertem a l’alba i marxem del Sea View abans de l’hora d’esmorzar.


  El David fa el viatge de tornada vestit de noi.


  —Encara estàs decidit a di’ls-hi avui? —li pregunto.


  Després d’aquests dos dies com a Kate, se’m fa estrany de tornar-lo a veure amb la dessuadora ampla, els texans cenyits i els cabells tallats com un noi.


  —Sí —em respon amb fermesa.


  Però sembla que estigui com petrificat.


  Gairebé no parlem durant tot el viatge. Penso que aquests últims dies hem xerrat per a tota una vida.


  Ens diem adéu a l’estació, enfront de la parada de taxis.


  —Ens veurem demà a l’institut? —pregunta el David.


  —Encara no ho sé —reconec.


  —Segur que ja s’han cansat de parlar de tu —diu alegrement.


  —Sí, segur —dic, però amb cara d’exasperació. No m’ho crec en absolut.


  —Només cal que algú es faci un vídeo porno amateur per distreure el personal i ja no es preocuparan més de nosaltres —afegeix amb un somriure.


  Jo li responc amb un somriure fals.


  Per un moment, el David es mira els peus. Els cordons de les Converse són massa llargs i s’arrosseguen sobre la vorera.


  —Bromes idiotes a part, espero que tornis, de veritat.


  —Sí, no ho sé, ja ho veurem. —El David fa que sí amb el cap i es posa bé la bufanda—. Bé doncs, fins aviat, suposo —li dic.


  Em giro per marxar, i llavors el David m’agafa per la mà, m’atura i em fa una abraçada. Jo l’hi torno. Ens separem, i llavors tan sols assentim amb el cap i cadascú agafa el seu camí. I se’m fa estrany, perquè el trobo a faltar mentre travesso el carrer i me’n vaig a la parada dels autobusos.


  Quan torno per la urbanització, és com si el lloc sencer hagués canviat, i no sé ben bé en què. Fa només quaranta-vuit hores que vaig marxar-ne, però sembla que hagi passat més temps. Jo també em sento diferent; en carn viva, com si m’haguessin arrencat la pell i tot el que ha quedat al descobert estigués adolorit i delicat i em fes mal quan em toquen.


  Ja són més de les dotze, però m’imagino que tothom deu ser al llit. A part de la Tia, potser, que encara es desperta a l’alba com si fos un bebè, i deu portar unes quantes hores enganxada a la tele.


  Estic buscant les claus al fons de la meva bossa, i llavors la porta s’obre i el cos petit de la Tia se’m tira a sobre.


  —Ha tornat! —crida—. El Leo ha tornat!


  —Para, Tia —li dic—. Almenys deixa’m entrar a casa, collons.


  M’estic traient les vambes quan m’adono que hi ha una persona a la porta de la sala. Primer em penso que és la mare. Tardo un moment a adonar-me que és la tieta Kerry, que fa calades rabioses a una cigarreta i em mira amb fúria.


  —Què hi fas, aquí? —li pregunto, i em trec de sobre la Tia, que encara em tenia agafat per la cintura amb els seus braços escanyolits. Les seves llàgrimes m’han deixat una taca humida a la dessuadora.


  —Tia, vés a dalt —diu la Kerry.


  —Però és que vull mirar dibuixos amb el Leo —protesta la Tia, i entrellaça els seus dits amb els meus.


  —T’he dit que pugis! —crida la Kerry. A la Tia li tremola el llavi.


  —Vés-hi, Tia —li dic jo.


  La Tia fa que sí amb el cap i se’n va escales amunt, amb el cap cot.


  —Truca a la mare i a l’Spike —li crida la Kerry—, i a la teva germana gran. Digue’ls que ja poden tornar a casa.


  Fa mitja volta i entra a la sala d’estar. M’adono que vol que també hi vagi. S’espera fins que estic al mig de la sala, i llavors es gira i em clava una bufetada a la galta. La sorpresa és més gran que el dolor.


  —On dimonis t’havies ficat? —em crida.


  —I tu, per què dimonis em pegues? —exclamo, i em poso la mà a la galta.


  —Respon-me a la pregunta, Leo, abans que perdi la puta paciència que em queda.


  —Lluny —dic en veu baixa.


  —Lluny? I què collons vol dir lluny? On eres?


  —Per què fas tot aquest espectacle? —li pregunto—. Vaig deixar una nota.


  —De quina nota em parles? Ningú no ha vist cap nota.


  —La vaig deixar sobre la tele —dic, i m’hi apropo a buscar-la. Però en el lloc on vaig deixar la nota no hi ha res. Miro pel voltant i al final la trobo sota el radiador. Havia caigut per darrere. L’agafo i la dono a la Kerry. No es molesta a llegir-la i la llença sobre la tauleta.


  —I això és tot? Te’n vas de farra dos dies i l’únic que deixes és una merda de nota?


  —És que jo em pensava que algú la llegiria —murmuro.


  —Saps on són en aquest moment ta mare i l’Spike? —em diu, i em prem les costelles amb la punta d’un dit—. Saps on han passat aquestes dues últimes nits? —Faig que no amb el cap—. Amunt i avall amb el cotxe per si et trobaven. Això és el que han fet. La Tia no ha parat de plorar des d’ahir al matí, l’Amber i el Carl t’han estat buscant per tota la urbanització. La policia no ha sigut capaç de fer res.


  —La policia? Per què l’heu trucat?


  —Però què et pensaves que faríem? No teníem ni puta idea d’on eres. Anaves amb el mòbil desconnectat.


  —Em vaig deixar el carregador —dic amb el cap cot. La Kerry em mira amb ràbia sense dir res—. No em pensava que la mare es preocuparia. Pensava que ni se n’adonaria.


  La Kerry té la cara vermella i brillant.


  —Potser no guanyarà el premi a la millor mare del món, però jo m’ho pensaria molt bé abans d’acusar-la de no adonar-se que el seu propi fill ha desaparegut.


  —Doncs s’ho munta molt bé per no adonar-se que hi sóc quan hi sóc. Què vols que pensi? —li replico.


  —No sé si ho sabies, però pujar tres criatures sense ningú al costat no és precisament bufar i fer ampolles.


  —No és culpa nostra que sigui incapaç d’estar gaire temps amb el mateix paio.


  La Kerry em clava una altra bufetada. Amb força. Aquesta vegada em fa mal.


  —Tu no tens ni idea de res, Leo —em diu, i m’assenyala la cara amb un dit tremolós—. Fins que la vida no et porti a una situació semblant a la de la teva mare, no tindràs ni idea del que ha sigut la seva vida, del que ha sigut criar-vos a tots tres ella sola, així que no facis veure que ho saps.


  Em deixo caure sobre el sofà amb els braços plegats. La Kerry, davant meu, fica la mà a la butxaca dels texans per buscar-hi el paquet de tabac. En treu una cigarreta, agafa un encenedor rosat de sobre la tauleta i l’encén amb les mans encara tremoloses. Ho fa tot sense apartar els ulls de mi ni un sol instant.


  —Leo, recordes el cap de setmana que la teva mare va tornar a casa amb un ull de vellut? —Arrufo les celles—. Va ser després d’aquell incident a l’institut —m’insisteix.


  Aquell incident. Cada vegada que algú es refereix al que va passar al febrer, sembla que facin servir un codi tot estrany.


  —Sí —li dic—. Què passa amb allò?


  —Com es deia, el líder de la colla? —pregunta la Kerry.


  —Alex Bonner —murmuro amb veu apagada. Només de dir el seu nom en veu alta em sento marejat i em vénen ganes de vomitar.


  —Sí, exacte, aquell cabronet fill de la gran puta. Ta mare va anar a casa de l’Alex per parlar-ho amb ell, però l’Alex no hi era. En canvi, la mare de l’Alex sí que hi era i es va posar a insultar la teva.


  —Què? —Conec la mare de l’Alex. Tothom la coneix. És una d’aquelles persones que no pots no conèixer si vius en aquesta urbanització. Es diu Annette. Té la mateixa pinta que l’Alex: cabells molt negres, faccions dures i cos de Terminator—. Espera… va ser l’Annette Bonner la que li va deixar l’ull de vellut a la meva mare?


  —Hauries d’haver vist l’Annette. Quan ta mare va haver acabat, estava com es mereixia estar. Van haver-se d’emportar la teva mare perquè no la deixés encara pitjor.


  Em quedo amb els ulls clavats en la Kerry. No m’ho puc creure. La mare es va barallar amb l’Annette Bonner per mi?


  —Per què no m’ho va explicar? —li pregunto.


  —Només Déu ho sap. Només Déu sap per què la teva mare fa moltes de les coses que fa.


  Tots dos callem. M’adono que la Kerry m’observa mentre fuma.


  —Vinga, explica-m’ho, on eres? —em diu. Respira fondo i encreua els braços. És petita, igual que la mare. Un pardalet. I això fa que em sembli encara més increïble que la mare es pegués amb l’Annette Bonner. Déu meu—. Va, vinga, collons, no et facis pregar —diu la Kerry, i fa una altra calada llarga a la cigarreta. El fum enterboleix l’aire que ens separa a tots dos—. On eres?


  —Ho vols saber de veritat? —li pregunto.


  —Sí, vull saber-ho.


  Respiro fondo.


  —He estat a Kent.


  La Kerry arruga el front. Està confosa.


  —Kent. Però si això és molt lluny. Què cony hi feies, a Kent?


  Trec la cartera i li ensenyo la foto del pare. L’agafa, amb els ulls com unes taronges. Llavors em mira de dalt a baix.


  —D’on ho has tret, això, Leo?


  —Importa gaire?


  —D’on ho has tret, Leo? —repeteix.


  —Del dormitori de la mare. Fa anys que la tinc.


  —Vam regirar tota la casa per trobar-la —diu en veu baixa—. La teva mare va arribar a pensar-se que l’havia llençat per equivocació. —Alço els ulls. Jo sempre havia cregut que la mare no se n’havia adonat, que havia desaparegut. En tot cas, mai no n’havia dit res—. Aquest va ser el seu primer cotxe —diu la Kerry, tot seguint-ne el perfil amb els dits.


  —Ara té un Volvo molt nou. De color blau fosc. Molt xulo —li dic.


  La Kerry aixeca el cap de sobte.


  —L’has vist.


  —Sí. Vam tenir una bona xerrada… el nostre amic Jimmy i jo —li dic amb un riure amarg. Se’m queda mirant. Li ha quedat la boca mig oberta—. No li va agradar gaire que em presentés a casa seva. De fet, no li va agradar gens. Però tu ja t’ho has imaginat, oi?


  La Kerry es deixa caure al meu costat sobre el sofà. La fotografia llisca fins a terra.


  —Com és? —em pregunta.


  —Jo diria que com aquí, però amb més anys —dic, i m’ajupo per recollir la foto—. L’Amber i jo tenim uns ulls com els seus —afegeixo.


  —Sí, ja ho sé —diu la Kerry.


  —Ara té una altra dona i nens —li dic—. I una casa de gent rica i tal.


  —Ah, sí? —murmura. S’ha quedat blanca. Però la seva pregunta no era pròpiament una pregunta.


  —No ha volgut saber res de mi, per descomptat. M’ha dit que sóc un friqui.


  —Ai, Leo…


  Rebrego la foto i la deixo caure a terra. Però no ploro. No penso malgastar més llàgrimes per en Jonathan Denton.


  —Què va passar, Kerry? Per què va marxar?


  —Vols dir, què va fer ta mare perquè marxés? —em respon—. Sé que ho estàs pensant, Leo. —Miro a terra. Perquè té raó, estava pensant exactament això—. Totes dues sabem molt bé que sempre has pensat que ella era la dolenta i que el teu pare era l’heroi —continua dient la Kerry—. No ens va anar bé a l’institut ni vam aprovar gaires exàmens, però això sí que ho sabem.


  La Kerry torna a agafar la cigarreta. Ja gairebé s’ha cremat tota. Fa petar la llengua i n’encén una altra.


  —Doncs llavors explica’m la veritat —li dic.


  La tieta alça les celles.


  —La veritat, eh? Vols que et digui la veritat? —Faig que sí amb el cap—. N’estàs segur?


  —Per Déu, Kerry…


  Fa una pipada molt llarga i tanca els ulls en deixar sortir el fum. Té les parpelles ceroses i brillants. Llavors els torna a obrir.


  —La teva mare va conèixer el Jimmy quan tenia vint-i-un anys. Ell en tenia vint-i-tres i era guapo a matar. Totes les noies de Cloverdale li anaven al darrere, però ell va triar la teva mare. Sigui com sigui, feia sis mesos que sortien junts quan van descobrir que ella estava embarassada i que esperava bessones. I al principi el Jimmy estava entusiasmat i ho explicava a tothom que es trobava. Fins i tot li va proposar de casar-se i li va regalar un anell tot lluent. La urbanització sencera es moria d’enveja. Fins i tot jo… una mica.


  —I llavors què va passar?


  —Va començar a distanciar-se, a ser fora de casa fins tard. La mare pensava que devia estar estressat perquè no tenien diners. Però, en fi, un dia, quan faltaven unes sis setmanes per al part, la teva mare va tornar de comprar el menjar i va trobar una nota sobre la tauleta. —Em miro la meva nota. Ha quedat entre els cendrers i les tasses—. Primer vam pensar que era una broma —continua dient la Kerry—. Però llavors vam pujar a l’habitació i tota la seva roba havia desaparegut de l’armari i no responia al mòbil. Vaig pensar que s’havia acollonit i que tornaria, però no va tornar. La teva mare no va saber mai més res d’ell.


  —Però això no pot ser veritat. Jo el recordo. Recordo que em canviava els bolquers —li dic.


  La Kerry fa que no amb el cap.


  —És impossible, Leo. Va marxar un mes i mig abans que tu nasquessis. —Tanco els ulls amb força i tracto de conjurar la imatge dins del meu cap. La imatge del pare que em cantava amb la cara ben a prop de la meva—. Deus recordar el meu ex, el Chris. Ens va ajudar molt quan tu i l’Amber éreu petites. O potser el teu avi, encara era viu.


  Faig que no enèrgicament amb el cap.


  —No, Kerry, estic segur que era ell, recordo la seva cara.


  Però ja se’m desdibuixa. Els seus trets se’m tornen cada cop més vagues.


  La Kerry deixa la cigarreta i m’agafa la mà. Em mira directament als ulls. Té els dits aspres i molt freds.


  —No era ell, Leo. M’has de creure. No era ell.


  Contemplo la catifa amb una mirada intensa, tan intensa que la visió se’m torna borrosa.


  —Per què la mare no ens ho va dir?


  —Què volies, que expliqués a un parell de criatures que el seu pare havia fotut el camp abans que nasquessin? Això és més fàcil de dir que de fer, Leo.


  —Era millor que no di’ns-ho.


  —L’avi li va aconsellar que us digués que s’havia mort. Però ella no en va ser capaç. A part d’això, així que vas començar a parlar t’hi vas obsessionar. Era més fàcil deixar-te somiar. Li va ser més fàcil quedar com la dolenta que l’havia fet marxar.


  —La mare se l’estimava? —pregunto.


  La tieta sospira i mou el cap.


  —Sí que se l’estimava. És així d’idiota.


  Em quedo amb la mirada fixa en la catifa.


  —Jo sempre m’havia imaginat que l’havia fet marxar, igual que a tots els altres.


  —No, Leo.


  —Però és per això que ho fa —murmuro.


  —Que fa què?


  Alço la mirada. Perquè ara ho entenc tot, i alhora tot em resulta estrany i confús.


  —Els fa marxar. Perquè no l’abandonin com el Jimmy.


  No li diré pare. Mai més. Ara és el Jimmy.


  La Kerry torna a sospirar profundament.


  —Ta mare i tu us heu deixat perseguir durant massa temps per aquest home. És hora de tirar endavant, Leo. Heu de tirar endavant tots dos.
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  Faig girar la clau en el pany amb molt de compte i obro la porta. No hi ha ningú al rebedor. Entro sense fer soroll i apropo l’orella a la porta de la cuina.


  Sento la meva família a l’altra banda; el cruixir del paper de diari, veus esmorteïdes, el xoc ocasional de gots i coberts, la ràdio de fons. Una escena familiar perfecta. I jo estic a punt de trasbalsar-la.


  Retrocedeixo i pujo per les escales cap a la meva habitació, i, un cop allí, deixo la bossa a terra i em trec l’abric. Busco en el meu escriptori la carta que no he enviat als meus pares, la que havia estat a punt de fer passar sota la porta del seu dormitori a l’agost. La trec del sobre i la llegeixo, i després l’alliso i l’enganxo a la primera pàgina de l’àlbum de retalls que trobo buida.


  Quan entro a la cuina, la mare i el pare em miren sorpresos.


  —Has tornat d’hora —diu el pare—. No t’esperàvem fins a l’hora de sopar.


  —Estàs fet una merda —remarca la Livvy.


  —Livvy! —la renya la mare—. A veure com parlem.


  —Però si és veritat! —protesta la Livvy, i m’assenyala amb la cullereta del iogurt.


  —Això no val com a excusa.


  La Livvy llença estrepitosament la cullera sobre la taula i s’aixeca per marxar.


  —Em sap greu, senyoreta, però és que en aquesta casa cadascú recull els seus plats —li diu el pare.


  La Livvy fa cara d’enfadada, però porta els plats bruts de l’esmorzar al rentaplats i els posa a dins fent molt de soroll. Després se’n va a la sala i engega la tele. I jo em quedo quiet i m’agafo a l’àlbum amb tanta força que se’m comencen a entumir els dits.


  La mare em mira.


  —Fas cara de cansat, David —reconeix—. Deus haver-te passat tota la nit xerrant sense dormir. Que et ve de gust un remenat d’ous o alguna altra cosa? Si tens sort, és possible que encara ens quedi salmó fumat.


  No li dic res.


  L’únic que faig és apropar-me a ella, deixar l’àlbum de retalls sobre la taula i girar cua. En sortir, tanco la porta de la cuina.


  Pujo a la meva habitació, em cargolo sobre el llit i espero.


  Només ha passat una hora quan sento que algú pica a la porta. Però és com si haguessin tardat dies sencers. I, encara que m’ho esperava, tot i així em fa saltar.


  —Passeu —dic, i m’assec sobre el llit.


  La porta s’obre i entren la mare i el pare. El pare porta l’àlbum sota el braç. Tots dos estan seriosos.


  Els miro i m’adono que tremolo violentament. Em pregunto si arribarà un dia que el meu cos faci el que jo vull.


  El pare s’aclareix la veu.


  —David —comença—, abans que diguem res més, volem que sàpigues una cosa molt important. I és que la mare i jo t’estimem molt. Sempre t’hem estimat i sempre t’estimarem. Però necessitarem una mica de temps per pair-ho. Ho entens?


  Faig que sí amb el cap.


  La mare se m’apropa.


  —Però, tens clar que això és el que vols, David? —em pregunta—. Segur que no tens un embolic al cap?


  —No, mare. Ho tinc clar. Fa segles que ho tinc clar.


  —Sí —em diu amb una veu molt prima, i abaixa els ulls.


  L’observo mentre camina amunt i avall per l’habitació, i tinc la sensació de veure com s’esfondren tots els plans que havia fet per a mi.


  —Per què no ens ho havies dit abans? —em pregunta. S’asseu al llit, al meu costat, i veig l’espurneig de les llàgrimes als seus ulls. El pare li agafa la mà i l’hi estreny.


  —No ho sé —dic—. M’imagino que tenia por. Pensava que em faríeu fora, o jo què sé.


  Llavors la mare es posa a plorar de veritat. I començo a plorar jo també, i després també el pare, i és com un miracle, perquè no l’havia vist plorar per res —futbol a part— des de la mort dels seus pares. El plor escandalós deu ser una cosa genètica, perquè fem tant de soroll que la Livvy entra de cop a l’habitació, convençuda que l’àvia s’ha mort. La mare la fa sortir i li assegura que l’àvia segueix tan viva com sempre. Acaba enviant-la a passar la tarda a casa de la Cressy, perquè així puguem parlar tots tres sense interrupcions.


  Ens mirem l’àlbum de retalls, pàgina a pàgina. Ensenyo a la mare i al pare els vídeos que he estat veient al YouTube, els fòrums que he visitat, els webs que he estudiat. Els parlo de la clínica especialitzada de Londres, la mateixa on va el Leo. Espio les seves cares de cua d’ull mentre miren la pantalla de l’ordinador amb els ulls desorbitats, i gairebé podria veure les rodes dentades dels seus caps girant a cent revolucions per segon quan intenten processar tot el que veuen i el que senten. Algunes de les imatges més explícites els fan arrufar les celles, i estremir-se, i m’adono que la mare s’esforça per no tornar a plorar. No paro de recordar-me a mi mateix que he necessitat una vida sencera per anar-me’n fent la idea, mentre que ells només ho acaben de saber fa dues hores.


  El pare surt a preparar-nos te. Torna amb una safata plena de galetes (de les bones, les que només traiem quan hi ha convidats), entrepans de formatge i cogombre, i tasses grosses plenes de te. Seiem a terra i fem una mena de pícnic, posats en triangle. Els nostres genolls es toquen.


  —Em sap greu —dic mentre fem glops de te, amb la gola destrossada i els ulls adolorits.


  La mare arrufa les celles.


  —Què et sap greu, David?


  —No ser normal. Jo sé que, si fos normal, tot seria més fàcil per a tothom.


  Ella i el pare intercanvien mirades.


  —No et mentiré —diu la mare—. És clar que preferiria que les coses fossin més senzilles. T’estimo i no vull que pateixis sense necessitat. I el camí que t’espera, si és que realment vols fer-ho…


  —Ho vull —dic amb fermesa.


  —Bé, doncs, el camí que t’espera serà dur. Serà llarg, i dolorós, i frustrant, i trobaràs persones que no ho entendran. Jo mateixa no estic segura d’entendre-ho ara mateix.


  —Ja ho sé. Però estic preparat. Us prometo que ho estic.


  —El que intento dir-te, David —continua—, és que t’estimem, i que podràs comptar amb nosaltres.


  —A més —diu el pare—, quina gràcia té ser normal? Imagina’t que ho inscriuen a la teva làpida. «Aquí reposa el Sr. Tal i Tal. Era normal al cent per cent».


  Somric. Però m’adono que fa un esforç sobrehumà per fingir despreocupació. Em recorda quan la seva mare va morir i estava tot animat i alegre a la vetlla, feia broma i omplia les copes de tothom, i després el vaig sentir plorar tot sol al lavabo.


  Sona el telèfon. Tant la mare com el pare diuen que deu ser per a ells i em deixen tot sol entre les restes del nostre pícnic.


  Quan la Livvy torna de casa de la Cressy, sopem tots junts a la taula, i la mare i el pare actuen com si no hagués canviat res, encara que, en realitat, tres de nosaltres sabem que tot ha canviat.


  Me’n vaig d’hora a dormir. La mare ve a acotxar-me per primera vegada en anys. Ha tornat a plorar. Ho sé perquè té la cara vermella.


  —Et puc ensenyar una cosa? —li dic quan està a punt de marxar.


  —Sí, és clar —em diu, tot i que fa cara d’espantada.


  Trec el mòbil i passo les fotos fins que trobo la que em vaig fer l’altre dia amb el Leo a Tripton. Encara que protestés, el Leo somriu a la càmera, amb els ulls brillants. Jo sóc al seu costat, radiant, amb les galtes rosades, ple d’alcohol i de vida. Passo el mòbil a la mare i m’aguanto l’alè. S’està segles mirant la pantalla.


  —Quan te la vas fer? —em pregunta, sense apartar-ne els ulls.


  —No fa gaire —li responc, i em mossego el llavi.


  Tracto de llegir-li l’expressió del rostre, però no ho aconsegueixo.


  —Fas cara de ser molt feliç —diu finalment.


  —Gràcies —xiuxiuejo.


  Es mira la foto més de prop i l’expressió li canvia una mica. Em mira i em fa mala cara, però una mala cara diferent de la que ha fet durant la major part del dia.


  —Aquesta foto us la vau fer en un pub? —em pregunta.


  —És clar que no —li menteixo—. Ja saps que no bec.
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  L’endemà torno a l’institut.


  El David no fa cas de les meves protestes i em ve a trobar a la parada de l’autobús. Així que travesso les portes de l’institut, la gent em mira amb la boca oberta com peixos de colors. Ara ja sé com es deuen sentir els animals del zoo. A l’hora de dinar, l’Essie crida a qualsevol que miri cap a nosaltres que «es cuidi de les seves coses». No crec que em serveixi de res. De tota manera, l’hi agraeixo.


  Dimarts tinc literatura. L’Alicia no és a classe, perquè se’n va a assajar Oh! Quina guerra més bonica. Però només de veure la seva cadira buida se’m regira tot.


  Dimecres dino amb el David, l’Essie i el Felix a la cantina. El Harry passa pel costat de la nostra taula i ens diu «la mutant, la rata de biblioteca i els friquis», i ens pregunta si hem pensat de muntar una exhibició ambulant de criatures deformes. L’Essie li diu que «foti el camp i es mori». Faig el gest d’aixecar-me. El David m’agafa pel canell i m’obliga a tornar a seure. El Harry passa de llarg amb un somriure mofeta.


  Dijous la Becky em va dient «Megan» durant la classe.


  No caic en la trampa i només faig que mirar endavant fins que sona el timbre i puc escapar-me’n.


  Aquest mateix matí, vaig jo sol pel passadís i un noi de batxillerat m’atura i em pregunta si estaria interessat a unir-me a l’equip de competició de matemàtiques. Primer em penso que és una mena de trampa i que a continuació em dirà algun insult espantós. Però no. Em dóna un prospecte.


  —Necessitem sang nova —em diu—, i el professor Steele m’ha proposat que fossis tu. T’ho pensaràs?


  Gairebé sense voler-ho, li prometo que sí.


  Divendres arribo al final del passadís sense que ningú no m’hagi dit res desagradable. No és més que un petit triomf, però estic disposat a fer-me’l meu.


  La qüestió bàsica és que he sobreviscut a aquesta setmana. I si puc sobreviure a una setmana, podré sobreviure a les que vinguin després.


  Quan torno a casa, la mare ens demana a l’Amber i a mi que anem a la sala d’estar. Primer no ens diu res. Fuma sense parar, joguineja amb els cèrcols de les orelles i evita mirar-nos als ulls. Però al final deixa les cigarretes i l’encenedor, respira fondo i comença a parlar.


  I a la fi ho escoltem tot, des del començament, sense llacunes… La història de la mare explicada per ella mateixa.
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  Quatre setmanes després.


  És l’últim divendres d’aquest trimestre abans que comencin les festes de Nadal, i l’Essie i el Felix han actuat de manera estranya durant tota la setmana. Es posen a parlar en veu baixa quan es pensen que no els veig, i em fan somriures forçats quan es pensen que sí. Primer havia pensat que eren coses de parella, però ara, no sé per què, em sembla que és més que això.


  Avui, indubtablement, les seves rareses han arribat a l’extrem. A la classe d’història, l’Essie està frenètica i xerra sense parar. Fins i tot el Felix sembla nerviós.


  —Què us passa, nois? —pregunto. Deu ser la vegada que fa cent aquesta setmana.


  —No res —em responen alhora.


  —Aquesta nit es veurem, oi? —pregunto.


  —Sí, és clar que sí —respon l’Essie—. Per què no ens hauríem de veure?


  —Només me n’assegurava —murmuro.


  Aquest any, per primera vegada, ens hem decidit a fer boicot al Ball de Nadal. Anirem a casa meva, ens afartarem de pizza (almenys l’Essie i jo; el Felix portarà la seva pizza alternativa de massa de coliflor) i mirarem pel·lícules de Nadal. I, tot i que estic segur que ens ho passarem molt bé, tot i que la nit del Ball de Nadal ha sigut cada any la més decebedora de l’any durant els últims tres anys, no puc evitar que em dolgui una mica no ser-hi.


  L’última classe abans de dinar és la de mates. L’Steele ha organitzat una competició matemàtica. Estic convençut que «competició» és un sinònim amistós de la paraula «examen», però em sorprenc a mi mateix de fer-ho bé, no prou bé per guanyar un premi, però bé. Després de la classe me’n vaig a la cantina. Estic deixant les coses de la safata sobre la taula quan sento algú al meu costat. Aixeco els ulls. És el Leo.


  Quan va tornar a l’institut després del cap de setmana a Tripton, els professors van entendre de seguida què passava i van organitzar una sèrie de reunions especials amb els alumnes. Van explicar-nos la situació del Leo, i què significa ser transgènere, i ens van deixar clar que qualsevol que el maltractés tindria un càstig sever. Encara que els insults i els xiuxiuejos cruels no han desaparegut del tot, sí que han baixat molt.


  El Leo i jo ens hem anat aficionant a sortir junts. Un parell de vegades hem anat al cine, i després a un McDonald’s o similar. També ha vingut algunes vegades a casa meva, i la meva mare l’ha trobat encantador, i, oh, sorpresa!, també la Livvy. Un parell de cops per setmana dina amb l’Essie, amb el Felix i amb mi. Mai no parla gaire; només escolta, i de tant en tant intervé amb un comentari sarcàstic. Aquesta mateixa setmana vam anar tots quatre a l’auditori de l’institut a veure la funció del grup de teatre, Oh! Quina guerra més bonica. L’Alicia hi prenia part. Estava molt guapa i va cantar dos solos. Mentre cantava, el Leo tenia els ulls somiosos i tristos.


  Ha enviat un correu electrònic a la seva terapeuta, la Jenny, per parlar-li de mi, i ella li ha passat informació sobre grups de suport que podrien anar-me bé mentre espero que acceptin la meva derivació a la clínica especialitzada de Londres. El Leo em promet que m’hi acompanyarà l’any vinent, encara que no estic segur que ho faci de veritat quan arribi l’hora. Evita la qüestió del seu gènere sempre que pot, fins i tot quan està amb mi.


  —Ei —exclamo, i obro la llauna de coca-cola. M’adono que el Leo no ha agafat res per menjar—. No em diguis que el gall dindi més sec d’aquest país no et tempta —li dic, i exhibeixo el meu plat com si fos el premi principal d’un concurs.


  —Ara no puc quedar-me —em contesta—. Només he vingut a donar-te això.


  Em passa una nota.


  Arrufo les celles i l’obro, i reconec de seguida els traços fins i allargats de l’Essie.


  Si algú et pregunta, no saps on som. Ens veurem a casa teva aquesta nit. E & Fx


  Miro el Leo.


  —Tu saps què els passa? —li pregunto.


  —No, ni idea. Només m’han demanat que t’ho donés sens falta. Per què? Què hi diu?


  —Que faran campana —responc—. Però ells no en fan mai.


  L’Essie ja pot anar dient que és una rebel, però mai no falta a l’institut, excepte els dies que s’està morint.


  El Leo arronsa les espatlles.


  —No ho sé. Ja t’ho he dit, a mi no m’han explicat res més.


  S’aixeca i gira cua per marxar.


  —Ei —li crido—. Aquesta nit aniràs al ball?


  —A tu què et sembla?


  —Jo seré a casa meva amb l’Essie i el Felix. Et ve de gust venir?


  —T’ho agraeixo, però em sembla que aquesta nit no sortiré.


  No puc evitar una certa decepció.


  —Quina llàstima. Així… no ens veurem fins després de les festes?


  —Suposo que no.


  —Bé, doncs, bon Nadal.


  El Leo em somriu.


  —Sí… Bon Nadal.


  Me’l miro mentre marxa.


  A la tarda s’anul·len les classes habituals i se substitueixen per passis de pel·lícules i jocs. Per això mateix, la desaparició de l’Essie i el Felix em sembla encara més desconcertant.


  La mare ens posa nadales al cotxe mentre anem de camí cap a casa.


  La Livvy fa saltets al darrere.


  Giro el cap per preguntar-li:


  —T’emociona això d’anar al teu primer ball, Liv?


  —Uh? —em respon—. Doncs és clar que sí. Serà sensacional. Mare, t’he dit que hi haurà una màquina de neu de veritat?


  —Sí, bonica —diu la mare, i em fa l’ullet.


  —Una colla anirem a casa de la Cressy a posar-nos guapes. La mare de la Cressy ha llogat una limusina, una limusina blanca.


  —Que bo —murmuro.


  —No només bo, serà sensacional —diu la Livvy, tota abstreta.


  Després del xoc inicial, la Livvy s’ha pres més bé que no esperàvem les notícies sobre això que els meus pares anomenen els meus «problemes de gènere». Potser ells han contribuït a suavitzar el cop amb la promesa que anirem a veure el musical de Wicked: Memòries d’una bruixa dolenta després de la meva primera visita a la clínica de Londres. De tota manera, m’adono que la Livvy em mira sovint amb els ulls mig clucs, com si tractés d’entendre’m amb telepatia o algun altre mitjà còsmic, en comptes de venir i fer-me preguntes.


  —Has comprat gelat per a aquesta nit? —pregunto a la mare.


  —Sí, és clar.


  —De què?


  —Bé, ja saps, variats —diu sense concretar.


  —I n’has comprat sense derivats làctics per al Felix?


  —Em sembla que sí…


  Entrem pel camí que travessa el jardí. Estic segur d’haver vist una cortina que es movia mentre baixàvem del cotxe, i me n’estranyo, perquè el pare sol tornar de la feina a dos quarts de sis com a molt d’hora.


  La mare obre la porta i em fa passar primer, i trobem l’Essie i el Felix muntant una escena a l’escala, l’Essie amb els braços allargats, el Felix ajupit al costat.


  —Sorpresa! —criden.


  Veig que l’Essie s’ha posat unes ales de fada i brillantina a les galtes, i el Felix lluu unes orelles de ratolí fetes de plàstic i porta una mena de vestit d’una sola peça que s’assembla sospitosament a un mallot platejat.


  —No preguntis —em diu.


  —Però què hi feu, aquí? —pregunto—. Se suposava que no havíeu de venir fins a les set.


  —T’heeem en-re-da-aat! —cantusseja l’Essie tota feliç.


  Em giro cap a la mare.


  —Tu ho sabies, això?


  Arronsa les espatlles fent-se la innocent i fa passar la Livvy a la cuina.


  L’Essie corre seguida pel Felix, que camina amb les mans davant l’entrecuix en un gest maldestre.


  —De què va tot això? —pregunto.


  —L’Essie té un pla —xiuxiueja el Felix.


  —Ah. Bé.


  L’Essie treu una vareta que portava amagada darrere l’esquena i la fa girar sobre el cap.


  —No tinguis por, dolça criatura, perquè aquesta nit, Ventafocs, aniràs al ball! —crida amb veu teatral.


  Apunta amb la vareta al Felix. Gairebé li treu un ull. El noi se’n va escales amunt i torna al cap d’uns segons amb una caixa negra i brillant a les mans. Me la miro, i m’adono que és un estoig de maquillatge nou de trinca.


  —És un Mac —dic en alçar la mirada—. Però si valen una fortuna!


  —La dona del meu pare treballa a la central —diu l’Essie, i arronsa les espatlles.


  —Però si no podies suportar-la —li dic.


  —Les últimes vegades que l’he vist estava tolerable —murmura avergonyida.


  L’Essie torna a fer girar la vareta i el Felix puja corrents les escales. Torna amb una perruca sobre un cap de poliestirè.


  —És la meva perruca? —pregunto. L’han arreglat. Ara té els cabells suaument ondulats i du una petita diadema.


  —Sí —exclama l’Essie amb orgull—. Ens traiem el barret davant la teva mare, que ha sigut capaç de fer-la sortir de l’habitació sense que te n’adonessis.


  Miro a l’altra banda del rebedor, però la mare ha tancat la porta de la cuina.


  —I ara, el número final! —crida l’Essie.


  Fa girar la vareta per última vegada. El Felix torna a pujar les escales a gran velocitat i apareix al cap d’uns segons amb una bossa grossa de les que serveixen per portar vestits.


  —Obre-la —em xiuxiueja l’Essie amb ulls brillants.


  A poc a poc obro la cremallera de la bossa i em trobo el vestit més bonic que hagi vist en tota la meva vida. És de color blau cel, amb uns tirants maquíssims, faldilla llarga i una cinta de colors vaporosos a la cintura.


  —És com els vestits de les estrelles de cine que tinc a l’àlbum de retalls —dic en veu baixa mentre passo els dits per la tela sedosa.


  —Ja ho sé —diu l’Essie entusiasmada.


  —És increïble… Ho és, de veritat. Però no puc posar-me’l —els dic, i torno a apujar la cremallera.


  La cara de l’Essie canvia de cop.


  —Què vol dir, que no te’l pots posar? —em pregunta.


  —M’ho proposes de veritat? Vols que em posi això per anar al ball? Que hi vagi amb perruca, i maquillatge, i tota la resta? T’imagines què em podria fer el Harry? Es fotrien de mi fins al dia del Judici Final. Mireu… em commou que hàgiu fet tot això per mi, estic impressionat, però jo no puc anar al ball vestit amb això, ho sento. —Torno a deixar el vestit als braços del Felix, amb llàgrimes als ulls.


  —Quan l’Ess deia que aniries al ball, no ha especificat de quin ball es tractava —explica el Felix amb veu amable.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que no anirem al Ball de Nadal d’Eden Park —m’explica.


  —Doncs llavors on anirem? No ens presentarem al ball d’una altra escola, oi?


  —No és ben bé això.


  —On anirem?


  —Caldrà que confiïs en nosaltres —diu l’Essie. Dubto un moment—. Mira, comença a vestir-te —continua dient—. D’aquí a molt poc s’aclarirà tot, t’ho prometo. Ai, espera, una última cosa.


  Corre a la meva habitació i en torna al cap d’un minut amb una capsa de sabates. La destapo i m’hi trobo un parell de Converse platejades amb lluentons.


  —Unes vambes? —dic.


  L’Essie em fa un somriure misteriós.


  —Ja t’ho he dit. D’aquí a molt poc s’aclarirà tot.


  La sessió de maquillatge amb la meva mare deu ser un dels episodis més surrealistes de tota la meva vida (i segurament també de la seva). Se’m fa gairebé tan surrealista com que el Felix disfressat de ratolí em contempli assegut sobre el llit. El pare torna de treballar i encarrega pizzes (amanida per al Felix), i després acompanya la Livvy a casa de la Cressy. Això es torna encara més surrealista quan m’assec a la taula de la cuina amb el barnús i la cara totalment maquillada, i menjo un tall de pizza hawaiana amb els meus pares com si fos la cosa més normal del món.


  Són dos quarts de set i m’estic tot sol a l’habitació. Estic dret i em miro al mirall de darrere la porta, sense saber gaire bé què he de fer amb la persona que em retorna la mirada.


  Piquen a la porta.


  —Va, vinga! —crida l’Essie—. Que et volem veure.


  —Espereu —li crido jo.


  Perquè vull que aquest moment duri uns segons més. Tot sol amb el mirall. I per fi m’agrada això que veig en el reflex, encara que em faci sentir com si estigués a punt de desmaiar-me, o de vomitar, o totes dues coses alhora en qualsevol moment.


  Tornen a trucar.


  —Està bé, està bé, ara vinc —dic, i em miro per última vegada—. Però primer heu de tancar els ulls.


  —Ja els tenim tancats! —criden l’Essie i el Felix alhora.


  Respiro fondo i surto al passadís tota plena de timidesa. L’Essie i el Felix s’han posat bé, agafats de la mà, amb els ulls ben tancats, el Felix amb una americana que li ve una mica massa gran, l’Essie amb un vestit porpra massa curt i unes mitges de malla esquinçades en punts molt calculats.


  —Va, ja podeu obrir-los —els dic.


  L’Essie és la primera. Fa un crit ofegat, m’abraça i es posa a plorar.


  —Espero que siguin llàgrimes d’alegria —li dic mentre somica amb la cara sobre la meva espatlla.


  —És clar que ho són! —em diu amb veu plorosa. S’aparta de mi i s’agafa a la barana. El rímel se li escorre galtes avall.


  El Felix li dóna un rotllo de paper higiènic sense començar, i llavors somriu i em fa una abraçada.


  —Això és magnífic —em xiuxiueja—. Que bé que et queda tot!


  Em poso a riure i l’abraço amb força, com no l’havia abraçat mai.


  Se sent el timbre.


  —Deu ser el Leo —diu el Felix—. Baixaré a obrir.


  —El Leo? —dic jo.


  —Sí, és clar, no pots anar a un ball sense parella —diu l’Essie, que parpelleja per treure’s les llàgrimes dels ulls.


  —Espera —començo a dir per protestar. Però el Felix ja baixa saltant per les escales. El pare arriba a la porta abans que ell. L’Essie i jo ens quedem agafats a la barana i veiem com el Leo entra al rebedor. Va amb americana i pantalons grisos, i una corbata blava, i sembla cohibit.


  L’Essie li fa un xiulet.


  —Estàs molt guapo, Denton! —crida. El Leo fa cara d’avergonyit—. Ohhh, mira quina corbata porta —xiuxiueja l’Essie mentre el pare s’emporta l’americana del Leo i li ofereix un tall de pizza que ha quedat—. Fa joc amb el teu vestit!


  —No segueixis per aquest camí —l’adverteixo.


  —Per què no? Tu estàs soltera, ell està solter…


  —Només som amics, Ess.


  —Però si quedaríeu molt monos tots dos junts!


  —Ess, que t’ho dic de veritat —li responc amb fermesa.


  —Ets una avorrida —em diu. Però de tota manera somriu.


  He respectat la promesa que havia fet al Leo. No he dit ni a l’Essie ni al Felix que vaig passar amb ell el cap de setmana a Tripton. Però ho sospiten, i probablement s’han tornat bojos provant d’imaginar-se què hi vam anar a fer. I potser algun dia, amb permís del Leo, els ho explicaré, però de moment aquell cap de setmana és el nostre secret, meu i del Leo.


  L’Essie m’agafa la mà i baixem les escales. M’entrebanco amb el vestit en l’últim graó i el Leo ha de fer un salt per aguantar-me. Però, a part d’això, ha estat un descens gràcil i elegant.


  —Aquesta tarda m’has enredat del tot —li dic alegrement.


  —Hi tinc molta pràctica —respon el Leo, aixecant una cella. Ens somriem l’un a l’altre—. Estàs molt bé —em diu.


  —De veritat? No sé si m’he de sentir fantàstica o ridícula.


  —Deixem-ho en fantàstica.


  —Gràcies. Tu també estàs molt bé. Ets un model d’elefància.


  —He, he, he.


  —No sé fer acudits més bons. Ei, tu saps on anirem aquesta nit?


  —Potser sí.


  —Però no m’ho diràs, oi que no?


  —No. Llavors es presenten la mare i el pare, tots dos armats amb càmeres de fotos, i ens fan posar bé per fer una sèrie de fotografies al rebedor. Mentre tiren les fotos i ens van donant instruccions, em pregunto què deuen pensar; si sofreixen tot l’espant en silenci, perquè estan a punt d’enviar el seu únic fill a un ball fantasma disfressat de noia. Siguin quins siguin els seus sentiments, els tenen molt ben amagats i els recobreixen d’entusiasme desfermat. Des que els ho vaig dir, han tingut un comportament així com una mica histèric. Tots dos se senten esquinçats entre l’acceptació i l’horror, i tracten de compensar l’horror amb un suport explícit. Però la nit passada vaig sentir que la mare tornava a plorar i que el pare la consolava, i per això pressento que encara haurem de recórrer un camí molt llarg. Però els estimo perquè s’hi esforcen, s’hi esforcen tant que a vegades se’m trenca el cor.


  Mentre ens posem bé per a les fotos, m’adono que cap de nosaltres no porta sabates elegants, ni talons. Tots anem amb vambes. Estic a punt de preguntar per què quan se sent un clàxon molt fort a fora. L’Essie corre a la sala i fica el cap entre les cortines.


  —La limusina ja és aquí! —crida.


  El Leo arrufa les celles.


  —Una limusina, Essie? M’ho dius de veritat? Recordes on anem, oi?


  —Ei, pren-t’ho amb calma! No m’hi he pogut resistir —l’engega l’Essie—. Va, vinga, ja és hora de marxar!


  Sóc l’última a sortir.


  —Cuida’t —em diu el pare, i m’abraça.


  —Em cuidaré.


  Llavors la mare també m’abraça, i m’estreny amb força.


  —No n’he vist cap de tan bonica com tu —em xiuxiueja a l’orella.


  —Gràcies, mare.


  Ens separem. Té els ulls plens de llàgrimes.


  —Ara vigileu molt i divertiu-vos! —diu, mentre s’eixuga la galta amb la màniga—. Ah, per cert… és una ordre!


  La limusina és de color rosa amb la tapisseria imitant una pell de lleopard i llums que fan pampallugues. És el cotxe més lleig que he vist mai.


  —És tan vulgar… M’encanta! —proclama l’Essie, i es llança sobre el seient—. He demanat a l’empresa que m’enviessin la limusina més carrinclona que tinguessin, i no m’han decebut!


  —Em sento com si estigués en un vídeo musical dels més patètics —murmura el Felix, i s’asseu amb molta precaució al costat de l’Essie.


  El Leo encara té les celles arrufades.


  —Se suposa que no havíem de cridar l’atenció. Ho recordeu? —diu entre dents.


  —I què? —diu l’Essie, i li fa morros.


  —Em sap greu, però penso que el Leo té raó —diu el Felix—. Si anem amb aquest trasto donarem la nota.


  —Algú podria dir-me, sisplau, on anem? —pregunto.


  Ningú no em respon.


  L’Essie sospira.


  —I si baixéssim del cotxe abans de girar la cantonada i seguíssim a peu?


  —A mi ja m’estaria bé —diu el Leo, tot seriós.


  Mentre la limusina avança a poc a poc enmig del trànsit del capvespre, tracto d’imaginar-me quin deu ser el nostre destí. Deixem enrere Eden Park. Ens creuem amb un bon nombre de limusines que van en la direcció oposada, cap a l’institut.


  —Idiotes! —crida l’Essie per l’obertura de la capota.


  Llavors seguim cap al sud, pel centre de la ciutat, i després passem el pont. És llavors quan m’adono d’on anem.


  Anem a Cloverdale.


  El Leo guia el conductor de la limusina pels carrers poc transitats de la urbanització. Evita els principals i fa que ens deixi a la cantonada de Renton Road. On eren antigament les piscines de Cloverdale. Quan el Leo m’ajuda a baixar de la limusina, m’adono de la cua de gent que hi ha al llarg de la tanca. Començo a posar-me nerviosa i estrenyo la mà del Leo. Ell també me l’estreny a mi.


  —Ai, Déu meu! —exclama l’Essie. S’agafa del braç del Felix i salta amunt i avall—. La gent ha vingut! Han vingut!


  Quan ens hi apropem, m’adono que conec la majoria dels qui fan cua. Hi ha un parell de noies de la classe de tèxtil, uns emos de quart, una parella de lesbianes de segon agafades de la mà, un grup molt gran de gòtics que va des de sisè de primària fins a batxillerat. Quan hi passem pel costat, noto les seves mirades, els cops de colze i xiuxiuejos que avancen per la cua. Sembla una filera de fitxes de dòmino. Em sento com si les cames se’m tornessin de paper.


  —Ja hi som —em xiuxiueja el Leo mentre anem cap al començament de la filera.


  Quan arribem, trobem l’Amber amb un portanotes. S’ha pentinat amb una cua de cavall ben tibant, estil noia dura, i l’acompanya un paio cepat, vestit de negre. Me’l presenten. És el Carl, el seu xicot.


  —També conegut com la bola de múscul —diu l’Essie, sense apartar la mirada dels braços del Carl.


  —De què va tot això? —pregunto, mentre l’Essie es gira per parlar amb l’Amber—. No pareu de dir que «ja ho entendràs tot», però de moment no entenc absolutament res.


  —Tu confia en nosaltres —diu el Felix.


  Llanço una mirada al Leo.


  —Ja t’ho ha dit ell —m’insisteix.


  L’Essie fa un gest amb el cap al Carl. El noi destapa l’obertura. L’Essie pica tres cops a la tanca amb el colze. La multitud calla.


  —Anuncio que el primer Ball Alternatiu de Nadal d’Eden Park està a punt de començar! —crida, i rep un aplaudiment cortès com a resposta.


  No tinc temps de fer preguntes, perquè llavors em posen de quatre grapes. Un a un, passem pel forat. N’han recobert curosament les arestes amb cinta de plàstic. Després de passar, torno a aixecar-me, i veig que el camí fins a la piscina està il·luminat amb centenars d’espelmes en pots de melmelada. Les seguim fins al vestíbul, que està guarnit amb més llums, i arribem al recinte de la piscina. Tots quatre anem al davant, amb els murmuris d’excitació dels companys de classe com una remor de fons.


  —Com heu pogut fer venir tanta gent? —pregunto, i miro enrere.


  —Hem fet una campanya publicitària secreta molt militant —diu el Felix, tot despreocupat.


  —I en què consistia?


  —Ah, ha sigut molt fàcil —diu l’Essie—. Així que el Leo ens va parlar d’aquest lloc, vam veure que aquí s’hi podria fer alguna cosa. Llavors, simplement, vam presentar una alternativa; o passar-nos un altre Ball de Nadal odiant la raça humana i tot el que representa, o per una vegada a la vida divertir-nos i venir aquí.


  Quan ens hi apropem més, m’adono que sento música.


  —És un DJ? —pregunto.


  —Potser sí —diu el Felix, i fa un moviment nerviós amb la cara.


  Girem la cantonada i arribem a la piscina, i llavors no puc evitar una exclamació. Perquè tot això és meravellós. Hi ha més llums, i globus blancs i cintes platejades pertot arreu. A més, a la plataforma de salt més alta, hi ha un llum de discoteca que gira a poc a poc i projecta milions de punts de llum per tot l’espai.


  —Era això el que havíeu de fer aquesta tarda —dic llavors.


  —I ahir a la nit. I la nit anterior —diu l’Essie—. Ja et pots imaginar que ficar un generador aquí dins no va ser bufar i fer ampolles.


  A l’altre extrem de la piscina, per on és menys fonda, hi ha una taula de so de veritat, i la música sona per uns altaveus enormes. El DJ s’assembla sospitosament a un dels germans grans del Felix.


  —Felix, oi que aquell és el Nick? —li pregunto, mentre tracto de veure bé la figura prima que hi ha rere la taula de so.


  —Sí.


  —I no li fa res fer de DJ en un ball de secundària?


  El Felix es gira cap a mi amb la cara seriosa.


  —No t’amagaré la veritat. Li he promès que a canvi seria el seu criat tot el dia de Nadal.


  Els miro a tots tres; les cares els brillen, perquè reflecteixen la llum de les espelmes que hi ha pertot arreu.


  —No puc creure’m que us hàgiu pres totes aquestes molèsties —li dic— només per mi.


  Per cinquena vegada en un sol vespre, sento que em vénen les llàgrimes.


  —Ah, no, ni parlar-ne! —em crida l’Essie—. Aquesta nit no ploraràs. Està prohibit, perquè faries malbé tot el maquillatge. I, a més, la teva emoció no va en la direcció correcta. No ho hem fet només per tu. Mira al teu voltant.


  Faig el que em diu. A poc a poc, el fons de la piscina, que avui s’ha transformat en pista de ball, s’omple de nois i noies sorpresos i aclaparats; tots els que no encaixen a Eden Park. Però llavors m’adono que no són només els gòtics, i els emos, i els friquis els qui ballen sobre el fons relliscós. També n’hi ha d’altres, d’altres que sempre havia considerat normals, que mai no hauria imaginat que preferirien ballar en el fons d’una piscina buida de Cloverdale, abans que gaudir de la fabulosa màquina de neu del Henry Beaumont.


  El Nick ens posa una cançó del Bruno Mars.


  —Va, vinga —diu l’Essie—, ballem.


  —No sé… —dic, i planto tots dos peus a terra, amb fermesa.


  No puc oblidar que he vingut com a noia, com a Kate. I, a baix, a la pista de ball, hi ha una pila de nois i de noies, i encara no sé com reaccionaran quan em vegin d’aquesta manera.


  —Va —em xiuxiueja el Leo a l’orella. Tinc el meu moment de dubte, però després permeto que l’Essie em porti a l’escala. Baixem tots dos a la pista de ball. La superfície descendeix suaument cap a la part més fonda.


  —Ara entenc per què m’heu fet venir amb les vambes —dic, i m’assenyalo els peus amb la barbeta.


  —Ho veus?, ja t’ho havia dit, que al final ho entendries tot —em diu somrient, i m’arrossega fins al centre.


  Comença a sonar la tornada i noto que tothom em mira. L’Essie es posa a ballar a l’instant: alça els braços i canta amb la música. Però jo no sóc capaç de moure’m. Tinc massa por de remenar el cos. Encara que, en alguns sentits, el Leo m’hagi obert camí a l’institut, la majoria encara em veuen com un noi disfressat; sóc el David Piper fent de drag queen.


  L’Essie m’agafa de les mans i me les sacseja.


  —Què et passa? —em pregunta.


  —No crec que sigui capaç de fer-ho, Ess. Tothom m’està mirant. —Em crida alguna cosa, però no la sento per culpa de la música—. Què? —crido jo.


  —Balla com si ningú et mirés! —em xiscla a l’orella—. Fes com si només hi fóssim tu i jo!


  Tanco els ulls un instant i provo d’imaginar-me que ballem només l’Essie i jo, soles a la seva habitació. Començo a moure’m, primer només els braços, i a poc a poc hi vaig afegint la resta del cos. Al cap de vint segons m’atreveixo a obrir els ulls, i, encara que la majoria dels nois i noies de la pista de ball em mirin bocabadats, aconsegueixo amb més o menys èxit ignorar la seva presència fins al final de la cançó, i em concentro només en la cara somrient de la boja que és la meva millor amiga, i que ara salta i balla davant meu.


  Ja hem ballat un parell de cançons i estic gairebé posseïda pel ritme quan sento que algú ho diu:


  —Friqui.


  Miro enrere, però la pista de ball està plena de gent i no sóc capaç de veure qui ho ha dit. Paro de ballar.


  L’Essie m’estira la màniga.


  —Estàs bé? —em diu.


  Faig que sí amb el cap. Però no, no estic bé. Han sigut massa coses en massa poc temps. Intento no parar, però em sento el cos pesant i sense gràcia.


  El següent cop ho sento amb nitidesa. Miro al voltant. Un grup de nois del curs immediatament inferior al meu s’han posat en semicercle i em miren, i fan una ganyota de fàstic.


  —Travelo —diu un.


  Els altres es posen a riure.


  —Sí, ara ens faràs de drag queen? —pregunta un altre.


  Es presenta el Leo, com si aparegués del no-res, i els fa callar.


  —Aneu a cagar, d’acord? Si sou tan imbècils, ja podríeu haver anat a l’altre ball.


  —Sí —intervé l’Essie—. Si teniu algun problema amb el que veieu, ja podeu fotre el camp.


  —I doncs? —gruny el Leo—. Teniu res més a dir?


  Els nois de segon es miren entre ells i marxen. Es van girant i ens llancem mirades d’odi.


  —Idiotes… —diu l’Essie en veu baixa—. Et trobes bé?


  —Sí, sí, estic bé —li dic, encara que tremolo—. Gràcies —murmuro al Leo quan comença la cançó següent.


  Ell arronsa les espatlles.


  —Sempre serà així? —pregunto.


  —Durant un temps, sí. Però després la cosa millorarà, t’ho prometo. Per a mi, ja ha millorat. I t’ho diu un que ja hi té una mica d’experiència.


  Assenteixo amb el cap, agraïda. M’adono que he parat de tremolar i llavors em sento més bé.


  El Felix ve amb nosaltres i ens posem a ballar un altre cop, i el Leo em sorprèn, perquè no balla malament, en absolut, encara que esquiva algun dels moviments més provocatius de l’Essie. Ballem una cançó rere l’altra i, a poc a poc, començo a mirar al meu voltant, i veig que ja no són tants els que em miren; els altres ja estan massa concentrats en el seu propi ball. El nostre cercle s’amplia a poc a poc fins que m’adono que estic ballant amb paios amb qui no havia parlat mai.


  En un determinat moment m’adono que el Simon Allen se m’ha posat a la vora. Encara fa pudor de plastilina, tot i que vingui vestit amb un esmòquing que fa pinta de ser de lloguer.


  —Ei, Simon —li dic.


  —Ei —em respon—. Mira, escolta, jo volia dir-te que… que tu tens pebrots de veritat. —En el mateix moment de dir-m’ho, es posa vermell com un tomàquet—. Ai, ostres, perdona, no he triat bé les paraules —diu tartamudejant—. Volia dir que ets… que ets molt valenta.


  Em desconcerta. El Simon i jo hem segut junts durant molts anys a l’aula, però gairebé no havíem parlat mai. Sempre havíem respectat una mena d’acord no verbal, perquè si ens ajuntàvem massa podíem cridar l’atenció sobre la raresa de tots dos.


  —Gràcies, Simon —li responc—. T’agraeixo de veritat que m’ho hagis dit.


  —De res —diu en veu baixa, mira a terra, i llavors prova d’escapolir-se.


  —Espera —li dic. Es tomba i encara té la cara enrojolada—. Vols ballar amb nosaltres?


  Primer dubta, però després em fa que sí amb el cap, i es queda amb nosaltres mentre sonen dues cançons més.


  Han donat instruccions al Nick perquè intenti posar totes les cançons que li demanen, i així la música passa del rock al pop, i després al punk i al folk.


  —Prenem alguna cosa? —pregunta el Leo quan una cançó gòtica especialment lúgubre comença a sonar.


  —Bona idea.


  Seiem sobre el marge de la piscina amb llaunes de coca-cola i veiem dansar els companys de classe als nostres peus. Uns quants de sisè de primària ens contemplen encuriosits.


  —Fes com si no hi fossin —em diu el Leo, com si em llegís els pensaments.


  —No se’t fa estrany? —li pregunto al cap d’uns segons—. Que envaeixin així el teu espai privat.


  Em costa de creure que sigui el mateix lloc en què el Leo i jo vam compartir aquella nit gèlida, asseguts en el que ara és una pista de ball plena de nois i noies.


  —Una mica —reconeix el Leo—. Però ja no serà meu per gaire temps més. Ho tiraran tot a terra per Cap d’Any.


  —No em diguis…


  —Sí. No en quedarà res. —Fa un glop llarg de coca-cola—. Va, ja està bé que els seus últims dies tinguin estil.


  —Em pregunto com deu anar el ball de veritat —dic tota pensativa.


  —Sabies que havia d’anar-hi amb l’Alicia, fa molts i molts anys? —diu el Leo. Els seus dits juguen amb l’anella de la llauna.


  —De veritat? —Fa que sí amb el cap i, per un instant, sembla molt trist—. De tota manera, va dir pel Twitter que aquest any no pensava anar-hi.


  —No és que la cosa canviï gaire, oi?


  —Suposo que no. —M’estic callada uns moments. El Leo mira al fons de la llauna de coca-cola—. Encara t’agrada, oi que sí?


  Arronsa les espatlles i aparta la mirada.


  Llavors la música para de cop i se sent la queixa col·lectiva dels gòtics de la pista de ball. Tardo uns segons a reconèixer la introducció de la cançó següent. Have Yourself a Merry Little Christmas. La versió de Nat King Cole. És la primera cançó lenta de tota la nit, i les parelles es formen de seguida, tímidament.


  —És la teva nadala preferida, oi? —diu el Leo.


  Faig que sí amb el cap.


  Llavors salta al fons de la piscina.


  —Vols que la ballem? —em pregunta, i m’allarga la mà.


  —M’ho dius seriosament? —pregunto jo, i miro al meu voltant.


  —Ara no ens veu ningú —em diu, tot i que és mentida—. Vine.


  Deixo que m’ajudi a baixar a la pista de ball. Encara que hàgim dormit en el mateix llit, que ens hàgim abraçat i donat la mà, i ens hàgim explicat coses molt personals, trobar el lloc on hem de posar les mans mentre ballem és una de les coses més complicades del món. Acabem per decidir la nostra posició i comencem a moure’ns al ritme de la música. No deixo de mirar el Leo, perquè això m’ajuda a no adonar-me dels xiuxiuejos i els cops de colze que ens envolten per totes bandes. No acabo d’enrabiar-m’hi, perquè això, de fet, és una notícia sensacional: el Leo i jo estem ballant junts una lenta.


  —Em sap greu no ser el Zachary —em diu el Leo mentre sona la segona estrofa.


  —Què vols dir?


  —No te’n recordes? La teva fantasia: ballar amb un noi al Ball de Nadal. M’imagino que no era exactament això el que volies.


  Em miro el Leo i somric.


  —Tens raó, no era això. Però això d’ara és millor. Cent vegades millor.


  I juraria que el Leo, el rei de la cara de pòquer, s’ha posat vermell.


  És quan ballem l’última tornada que la veig; dreta al caire de la piscina, buscant amb els ulls per la pista de ball abarrotada, amb la cara tota plena de llàgrimes.


  La Livvy.


  —Perdona —dic al Leo. Arrufa les celles, però em deixa marxar—. Livvy! —crido. Quan finalment els seus ulls em troben, hi ha un moment de confusió, però finalment veig en l’expressió de la seva cara que m’ha reconegut—. Què hi fas, aquí? —li pregunto mentre pujo per l’escala.


  —He vingut en taxi —em respon.


  —Però per què? Com és que no ets a l’institut?


  La Livvy mira a terra.


  —La Cressy i jo ens hem barallat.


  —I com ha sigut això?


  —Ha començat ella —em diu—. S’ha posat a ballar amb el Daniel Addison. Si ni tan sols li agrada! I sap que m’agrada molt a mi, l’hi he dit un milió de vegades.


  Els ulls se li tornen a omplir de llàgrimes.


  —Vine aquí —li dic. Es deixa abraçar—. Em sap greu, Liv —li dic mentre li acaricio els cabells—. La Cressy t’ha fet una cosa molt lletja. —Fa que sí amb el cap, amb molta energia, i moqueja—. Vine —li dic, i li passo un dels tovallons de paper que hi ha sobre la taula on tenim el menjar i les begudes.


  Es moca sorollosament.


  —A part d’això, com ha sigut el ball?


  La Livvy arronsa les espatlles.


  —No me l’imaginava així.


  —Sí, és el que acostuma a passar —li dic.


  —La màquina de neu no ha funcionat —explica—. Ha nevat només tres segons i s’ha encallat. Quan he sortit, el Harry Beaumont clavava crits pel mòbil a algú que hi tenia alguna cosa a veure.


  Somric.


  —M’alegro que siguis aquí, Liv.


  La nena assenteix, i contempla la pista de ball.


  —M’agrada el teu vestit —em diu, i se’l mira de cua d’ull.


  —Gràcies, Liv. A mi també m’agrada el teu. —Es mossega el llavi per no somriure—. Per què no véns a ballar?


  —No ho sé. Em sembla que em quedaré asseguda a mirar —diu, i assenyala les cadires plegables que hi ha al seu darrere.


  —No siguis burra. Va, vine, si balles et trobaràs més bé, t’ho prometo. Però primer treu-te aquestes sabates.


  I al final em passo la major part de la festa ballant amb la meva germana petita.


  Ja som gairebé al final de la nit quan sento els primers acords d’una cançó coneguda. I per un moment em sembla que torno a ser al Mermaid Inn, a Tripton-on-Sea, plena de vida, mentre davant meu el Leo camina tot nerviós sobre el petit escenari, s’agafa al micròfon i posa una cara com si em volgués matar.


  —Torno de seguida, Liv —li dic.


  S’acomiada amb un gest i es posa a ballar alegrement amb un grup de primer. Vaig per la pista i busco el cap del Leo entre tots els que es belluguen. Comença la tornada i renego en veu baixa. Miro per tot el meu voltant. Ha de ser per aquí. Llavors el veig. S’obre pas a la pista de ball cap a mi. Li somric i jo també avanço a cops de colze. Topem a la meitat de la pista.


  —És la teva cançó! —li dic cridant.


  —No, no ho és —em crida ell—. És la nostra.


  Llavors l’Essie i el Felix vénen amb nosaltres. Ens agafem tots quatre per les espatlles i saltem en rotllana, i la cantem xisclant, uns a l’orella dels altres.


  
    Ara és el nostre moment.


    Hem de volar més alt.


    Incendiar els estels.


    Brillem junts.

  


  I encara que sento terror quan penso en moltes de les coses que m’esperen, fins al punt que a vegades se’m talla la respiració, aquesta nit no puc evitar la sensació que, per molt dur que sigui tot això, potser al final tot anirà bé.
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  Boxing Day. L’Amber és a casa del Carl. La mare i l’Spike, amb pijames idèntics d’una sola peça, estan inconscients sobre el sofà. Porten uns barrets de paper rebregats sobre el cap. A la tauleta, hi ha les restes del dinar: entrepans de gall dindi, Pringles, cebetes en vinagre i pastissos de carn picada. La Tia s’està asseguda a terra, amb les cames encreuades, i s’ha posat la pel·li d’Indomable. Du a l’esquena un parell d’ales de fada totes lluents. La sala encara està feta un desastre després de la festa d’ahir. Hi ha paper de regal escampat per la catifa, i copes brutes i bols amb miques de patates fregides pertot arreu.


  Al final ens ho vam passar bé. Ara resulta que l’Spike no cuina malament del tot, i ahir es va encarregar del dinar de Nadal. L’Amber i la Tia, per la seva banda, van preparar unes postres de gerd. No van fer bé la capa de gelatina de sobre i regalimava una mica, però de tota manera tenia bon gust. La mare estava de bon humor, i fins i tot es va avenir a fer una partida al Monopoly Júnior de la Tia després de dinar (vam deixar que guanyés la Tia). Al vespre van venir la tieta Kerry i el seu company, i també uns amics de l’Spike. Un d’ells va portar un ukelele i va tocar una pila de cançons de Nadal. L’Spike seguia el ritme picant a la tauleta. Tots els altres cantàvem les tornades i la mare es va esgargamellar. Quan cantàvem The Fairytale of New York, vaig recordar-me de quan vam anar al Mermaid Inn de Tripton amb el David. Sembla que hagin passat anys. Ara, quan penso en Tripton, em ve al cap tot allò: guanyar al bingo, xipollejar en la mar gèlida, aguantar el David pels cabells mentre vomitava al vàter de l’hostal. Tota la resta, els moments d’horror que vaig viure amb el pare, ho tinc enterrat. La Jenny pensa que encara he de superar-ho. I ho superaré. Però ara mateix només vull oblidar el pare i seguir endavant.


  Sento que algú pica a la bústia. Em miro la mare i l’Spike, però segueixen en coma. Sospiro i faig força per alçar-me de la butaca.


  És la Kate, embolicada sota quilos de roba. Va maquillada i distingeixo la perruca que li surt per sota de la gorra amb borla.


  —Ei, algú ha segat l’herba —em diu, i assenyala la gespa amb el braç.


  —Ah, sí —li dic—. L’Spike i un parell d’amics seus van fer-ho la setmana passada. S’hi van passar tot el dia.


  —Ha quedat bé.


  —Sí. Ara tornem a tenir camí d’entrada.


  —Per cert, encara no t’ho he dit… Bon Nadal! —exclama, i obre les mans alegrement.


  —Bon Nadal —li responc—. Daixò… ehh… que vols passar?


  —No, no, m’estan esperant —em diu. Miro al carrer i veig els seus pares i la Livvy al cotxe. Em saluden. Alço la mà per saludar-los jo també.


  —Així, com t’ha anat el Nadal? —li pregunto.


  —Una mica estrany, però bé. Ahir ho vam dir a la meva àvia.


  —Ostres. I? Com s’ho va prendre?


  —Hum… em sembla que bé. Va quedar-se molt sorpresa. Em sembla que va estar a punt d’ennuegar-se amb el púding de Nadal. Es pensa que és una mania que em passarà, això és evident, però no m’ha rebutjat, i ja és alguna cosa, oi? —Faig que sí amb el cap, i ric—. Ah, i saps una altra cosa?


  —Quina?


  —Han acceptat la meva derivació a la clínica de Londres. La carta va arribar el dia abans de Nadal. Que fort, oi?


  —És una notícia genial —li dic. I ho dic seriosament.


  —Ja ho sé —em respon la Kate amb un gran somriure—. Potser encara hauran de passar tres mesos abans que em donin hora, però ja és un pas en la bona direcció. Tinc la sensació que les coses finalment avancen, m’entens?


  —És veritat.


  —I també tenim una cita per veure el Toolan després de Cap d’Any. Parlarem si puc anar a l’institut com a noia. Potser ja podré després de Setmana Santa.


  —Molt bé!


  —Sí, oi? M’agafa pànic. —Però somriu d’orella a orella—. De tota manera, el meu motiu de veritat per venir aquí és donar-te això —em diu. Fica la mà a la butxaca de l’abric i treu un paquet petit, embolicat en paper platejat. Me’l posa a la mà.


  —Què és? —li pregunto.


  —Mmm. A tu què et sembla que és? És un regal de Nadal.


  —Però és que no tinc res per a tu…


  —És igual. És una cosa molt petita. Va, que no el penses obrir?


  —Vols que l’obri ara?


  Fa que sí amb el cap.


  Estripo el paper i em trobo un llibre en rústica. Li dono la volta i em miro la coberta.


  —Alan Turing. L’enigma —llegeixo en veu alta.


  —Tinc entès que va ser un matemàtic fabulós —diu la Kate—. Va desxifrar missatges en codi durant la Segona Guerra Mundial i després es va tornar boig.


  —Em sembla que ja n’havia sentit a parlar —dic mentre passo les pàgines.


  —Té un munt de bones crítiques a Amazon —afegeix ella.


  —És un regal magnífic, gràcies —li dic en tancar-lo.


  —No m’ho dius només per quedar bé? Em fa por que el puguis trobar avorrit.


  —No, és genial, gràcies.


  Em somriu i es torna a relaxar.


  —I tu què? Com t’ha anat el Nadal? —em pregunta.


  Miro al meu darrere i contemplo l’escena de relativa tranquil·litat a la sala.


  —Doncs… bé, en realitat.


  —Has sabut res de l’Alicia?


  —No. Em sembla que el tren ha passat definitivament —dic amb un somriure forçat.


  De sobte se sent un vent fred. M’apujo la cremallera de la dessuadora fins a la barbeta.


  —Doncs mira, ella s’ho perd —em diu la Kate, sense mirar-me del tot als ulls.


  —Sí, bé, suposo que la vida és així. No sempre podem tenir el que volem.


  —No, ja se sap —diu ella.


  El seu pare fa sonar el clàxon.


  —He de marxar. Aquesta nit anirem al teatre a veure El Trencanous. És una tradició familiar de l’endemà de Nadal.


  —Fantàstic! Passeu-vos-ho bé.


  —Hi haurà nois en leggings! Com vols que no m’ho passi bé? —diu la Kate en to burleta.


  —Ei, gràcies pel regal, un altre cop —li dic. M’aclareixo la veu i alço el llibre per mirar-me’l bé—. Potser començaré a llegir-lo aquesta nit.


  —M’alegrarà molt que ho facis —em respon—. Així doncs… ens veurem l’any que ve?


  —Oi tant que sí. Fins l’any que ve.


  —El Harry no ens deixarà en pau. M’hi jugo el que vulguis.


  —Potser sí, potser no. I, a més, què ens pot fer? Siguem realistes.


  Resulta que el fracàs de la màquina de neu és el més petit dels problemes que va tenir el Harry la nit del ball. La comissió organitzadora va gastar-s’hi molts diners, i, com que després va anar-hi poca gent, s’han quedat endeutats amb l’institut. És clar que nosaltres no hem sigut la causa directa de res, però no tinc cap mena de dubte que el Harry trobarà la manera de dir que n’hem tingut la culpa. Però de tota manera ha valgut la pena. I tant que sí.


  Ens estem immòbils uns moments, somrient-nos, sense necessitat de dir-nos res.


  El pare de la Kate torna a fer sonar el clàxon.


  —Au, va, vés —li dic.


  —Sí, tens raó.


  Em fa una abraçada molt forta i marxa corrent pel jardí.


  Em quedo al graó de la porta i contemplo el cotxe mentre s’allunya per Sycamore Gardens.


  Al cap d’una hora, si fa o no fa, quan comença a fer-se fosc, es posa a nevar. Aquesta nit la mare i l’Spike han d’anar al pub, i l’Amber encara és a casa del Carl. La Tia i jo ens hem quedat sols a casa.


  Tan bon punt veu la neu, embogeix, es posa a córrer per la sala i em suplica que surti amb ella al pati de darrere per fer un ninot.


  —Encara no ha nevat prou —li explico.


  —Doncs llavors llancem-nos boles de neu! —em diu.


  Al final l’únic que faig és contemplar-la des de la porta. No ha nevat prou per fer una bola de neu decent, i la Tia, després d’alguns intents, es queda a fora amb els braços oberts mirant cap al cel, i prova de caçar flocs de neu amb la boca oberta i plena de baves.


  —Almenys posa’t l’abric —li crido. Però no m’escolta. És com si la neu la tingués embruixada.


  Com que me la miro sense fer res, agafo fred de seguida i al final entro a casa. Però la Tia es queda a fora encara deu minuts, només amb els texans, la samarreta, els esclops de goma i les ales de fada. Quan, finalment, entra, té la cara tota vermella i li espeteguen les dents. Li toco les mans i sembla que siguin blocs de gel, però no sembla que se n’adoni. A vegades em pregunto si la Tia no deu tenir algun cargol mal posat. Li preparo llet calenta amb cacau i la deixo arraulida al sofà mirant La Bella i la Bèstia, tota ella, menuda, embolicada en una manta de pícnic vella.


  Pujo a l’habitació, m’assec a la llitera de l’Amber i veig nevar per la finestra. Els flocs són cada cop més grossos i baixen ràpids. Mentre els veig caure, cada cop més de pressa, tinc una estranya sensació, una mena de déjà vu, d’haver estat a la neu amb el Jimmy quan era molt, molt petit. Ara ja sé que això és impossible, és clar; és la ment que juga amb mi. En un altre temps hauria tractat d’aferrar-me a la idea que podria ser un record, i també no ser-ho. Però aquesta nit deixo que es dissolgui en el no-res, igual que els flocs de neu a la llengua de la Tia.


  Si miro per la finestra i forço la vista, puc imaginar-me que no sóc a Cloverdale, sinó en un altre lloc, molt, molt lluny d’aquí. És curiós que la neu ho transformi tot d’aquesta manera. Pren totes les coses lletges i grises —com els cubells de les escombraries, i les piles de porqueria, i els cotxes rovellats— i les amaga sota d’una manta blanca i resplendent. No durarà. Demà a la nit, la neu estarà bruta i mig fosa. Però ara no es veu ni una ànima i tot és perfecte. Obro una escletxa a la finestra i escolto l’absolut silenci. Em regiro al llit fins a quedar-me ben estirat cara amunt, i l’únic que veig llavors és el cel, els flocs de neu que cauen, de color carbassa perquè reflecteixen el llum del fanal que tinc davant de la finestra.


  No sé quant de temps he passat ajagut d’aquesta manera quan truquen a la porta. M’imagino que deu ser la mare que s’ha deixat les claus. O potser els últims nanos que passen a cantar nadales perquè els donin alguna cosa.


  M’assec sobre el llit i sento que la Tia obre la bústia i crida:


  —Què vol?


  Al cap d’uns segons sento que em crida al peu de les escales. Baixo de la llitera.


  —Vénen a veure’t a tu —diu la Tia. Em mira i parpelleja des del rebedor. Les ales de fada li han quedat tortes i rebregades després de tanta estona al sofà.


  —Això ja ho havia entès —li dic amb impaciència—. Qui és?


  Arronsa les espatlles i torna a ficar-se a la sala d’estar.


  Baixo per l’escala. Veig una figura borrosa rere el vidre de la porta del carrer. Obro.


  És l’Alicia. Porta un abric de color porpra i unes orelleres blanques apelfades. Té neu a les espatlles i els cabells. Em quedo mirant-la. Estic segur que la mandíbula em penja.


  L’Alicia respira fondo.


  —Vull que sàpigues que no vaig ser jo —balbuceja—. Jo no vaig explicar a ningú les coses que tu m’havies explicat. No en seria capaç. Però la Becky es va posar a buscar per Internet i ho va xerrar tot. No sé si et servirà de consol, però ara mateix la Becky no és la persona que més m’aprecio. Mira, el que vull dir-te és que ho sento. Per tot el que ha passat, però sobretot perquè he tardat massa a dir-t’ho.


  M’ho diu a tota velocitat, amb els ulls molt oberts, espantats, com si ella mateixa se sorprengués d’haver vingut a trucar a la meva porta.


  —No; jo sí que ho sento —començo a dir-li—. T’ho hauria d’haver explicat al primer moment. No hauria d’haver deixat que la cosa arribés tan lluny.


  Em posa el dit sobre els llavis per fer-me callar i em mira als ulls.


  —Leo… et puc preguntar una cosa?


  Faig que sí amb el cap.


  —Sisplau… podríem oblidar-ho tot, i, no sé… tornar a començar?


  —Tornar a començar?


  —Com a amics.


  —Amics —repeteixo.


  M’allarga la mà i torna a respirar fondo.


  —Hola. Em dic Alicia Baker. Molt de gust.


  Primer dubto, però finalment li estrenyo la mà.


  —I jo em dic Leo. Leo Denton.


  Llavors em somriu. Amb aquell somriure.


  —Bon Nadal, Leo Denton.


  Agraïments


  Un agraïment molt gran a tots els que m’heu ofert el vostre suport mentre escrivia aquest llibre, i molt especialment:


  A la Bella Pearson, no solament perquè és una editora magnífica, sinó també perquè ha tingut fe en mi des del primer moment. Sense tu, no ho hauria aconseguit.


  A l’equip sencer de David Fickling Books. Sobretot —per bé que no siguin els únics—, al David Fickling pel seu valuosíssim treball editorial, les seves sàvies paraules i la càlida benvinguda amb què em va rebre; a la Linda Sargent, per les seves fantàstiques notes; al Phil Earle, perquè en algun moment em va fer sentir com una superestrella, i a la Rosie Fickling, per haver respost a les meves inacabables preguntes! Em considero molt privilegiada de treballar a DFB.


  A l’Alice Todd, perquè va preparar la coberta perfecta. I a Ness Wood, de DFB, per haver trobat l’Alice!


  A la Margaret Ferguson, de Farrar, Straus i Giroux a Nova York, per les seves notes editorials tan ben meditades i per haver aconseguit que no em desviés gaire del calendari! Tinc moltes ganes de tornar a treballar amb tu.


  A la meva excepcional agent literària, la Catherine Clarke, perquè al llarg de tot el camí em va fer sentir que estava en bones mans.


  A l’Imogen Cooper i al fabulós equip de la Golden Egg Academy, perquè em van oferir exactament el que necessitava, en el moment exacte. Em sento molt orgullosa de tenir-los com a col·legues.


  A tota la gent encantadora que vaig trobar a la Curtis Brown Creative (CBC), sobretot l’Anna Davis i el Chris Wakling, perquè van adonar-se del meu potencial i em van proposar d’escriure per als joves (el moment en què se’m va encendre la llumeneta!).


  A tots i cadascun dels meus companys de classe a la CBC, sobretot els de dilluns a la nit —Paul Golden, James Hall, Michael Hines, Dan MacDonald, Fiona Perrin, Christina Pishiris, Maria Realf i Sara-Mae Tuson—. Un aplaudiment especial a la Fiona per haver-me «prestat» les seves filles i els amics de les seves filles perquè em fessin un curset accelerat de tarda sobre la vida adolescent. A la Chloe Atkinson, l’Elyse Emanuel, la Sienna Emanuel, el Jacob Grosvenor-Brown, el Bryony Ingram, el Lewis Lehrfreund, la Georgina Martin, el Will Murray, l’Alex Pritchard, la Lizzi Shearing, la Kat Smith i el Will Taylor… gràcies per aquesta formació tan brillant que m’heu donat!


  Al Jack Dorothy i la Stef Williams per haver-me convidat a casa seva i haver estat tan generosos, sincers i honrats. La vostra contribució va ser vital.


  Al meravellós equip del Servei de Desenvolupament d’Identitats Sexuals del Centre Tavistock, als que van treballar-hi i als que hi treballen ara, però sobretot a la Polly Carmichael, la Sarah Davidson, el Domenico de Ceglie, el Keyur Joshi i l’Elin Skagerberg.


  A la Nikki Gibbard, la Winnie Tang, la Katherine Watson i el David Whitfield, perquè han estat fantàstics. Em trec el barret, especialment, davant la Nikki, perquè em va fer d’animadora des del començament. Llavors va ser molt important per a mi, i en aquests moments encara ho és més. Us estimo molt.


  A la meva família, perquè no es van quedar totalment horroritzats quan, després de deu anys de treballar com a actriu, els vaig dir que volia començar una carrera professional igualment segura i estable com a escriptora! El callat orgull que heu sentit per mi m’ha ajudat molt i m’ha mantingut dempeus.


  A tota una sèrie de persones estupendes que han fet contribucions al llibre, algunes de grans, d’altres petites, però totes importants: el Gregory Ashton i la Lesley Ross, la Chloe Austin, l’Andrew Clarke, el Barry Cunningham, la Julia Green, la Lisa Heathfield, la Jill McLay i l’Anna Ramberg. Sou tots genials!


  I, per acabar, et dono les gràcies a tu, Matt, per la teva paciència, pel teu saber superior en tot el que tenia a veure amb l’ortografia, la puntuació i la gramàtica, i per l’energia que m’has transmès. Sóc feliç de poder compartir aquesta aventura amb tu.
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    LISA WILLIAMSON (Nottingham, 1980) és una actriu i escriptora anglesa. Després d’estudiar Art Dramàtic a la Universitat de Londres, va passar diversos anys alternant els escenaris amb treballs temporals com oficinista. Va començar a escriure després del seu pas pel Gender Identity Development Service, una institució dedicada a ajudar a la gent jove amb problemes sobre la seva identitat sexual, experiència que va aprofitar per escriure el llibre The Art of Being Normal (2015), una novel·la juvenil que aborda un tema tan complicat com la transsexualitat i la seva percepció per part dels adolescents, i que es va convertir en tot un èxit internacional. Posteriorment ha publicat, entres altres, les novel·les All About Mia (2017), Paper Avalanche (2018) i First Day of My Life (2020).
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