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    Novela de culto, vanguardista opera prima y tablero de direcciones de toda su narrativa posterior, «Estado de gracia» es la audaz carta de presentación que Joy Williams lanzó en 1973 al mundo de las letras. Saludada por la crítica y aupada a los altares del National Book Award, del que fue finalista en 1974, la historia de Kate, una joven estudiante, discurre entre bosques e islas, a caballo entre el tiempo de la infancia y el tiempo del sexo y la muerte, a orillas de una sociedad atenazada por un patriarcado en decadencia que apura la destrucción del mundo. Son los años setenta, tiempo de primeras nupcias entre ecologismo y feminismo y continuación de la lucha infinita contra el racismo. Los asfixiantes lazos de sangre de esta particular carta a un padre bíblico y amenazante vertebran el Norte y el Sur de esta novela, la bruma protestante de una infancia en Maine sometida al temor de Dios y el sol de justicia de una promesa truncada de juventud en Florida. Escrita con una pluma caldeada en el infierno, «Estado de gracia» es también la búsqueda de ese territorio en el que trascender al padre, a todos los padres, aunque sea llevando a cuestas el fruto amargo de un amor monstruoso.
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  LIBRO PRIMERO


  
    
      Como arruinaste aquí tu vida,


      en este pequeño rincón,


      así en toda la tierra la echaste a perder.

    


    KAVAFIS

  


  1


  Aquí no hay atisbo de luz diurna. Es raro saber que apenas a unos treinta kilómetros se extiende el Golfo de México y su imposible y mareante abundancia de luz blanca, porque aquí todo es tiniebla. Aquí, cuando alcanzas a ver el cielo, siempre luce azul, pero los árboles son tan frondosos que nada logra filtrarse entre sus ramas. Ni el sol ni el viento. Y el suelo nunca se seca. El patio es un barrizal pringoso y no hay un límite preciso entre éste y la orilla del río. En las pisadas que nuestros pies dejan en el barro nadan unos peces diminutos. Los árboles son altos y parece que siempre estén empapados, como si los hubieran mojado en aceite. Hay muchos magnolios y robles. Las piñas, las bellotas y el musgo español cuelgan de los árboles como amplios festones. Este río es la viva imagen de un río sureño, delgado y amarillento, cenagoso, desaliñado y cálido. Sale en todos los atlas de geografía. No me impresionó en absoluto cuando lo vi. Tampoco me gustó, aunque resulta bastante bonito.


  El musgo colgante humea y tiene un aspecto ensoñador. Esto último se lo debemos a los indios. Es la melena de una muchacha que se suicidó después de que su padre matara a su amado.


  El musgo tiene el tacto de las manos de Padre, que siempre fueron muy ásperas, aunque no había ningún motivo para ello. Tantas texturas lo son. Tantas vistas. Casi todos los brazos y los mediodías y los labios y la rabia son ásperos, lo mismo que el amor. No sorprende que todos estemos con los nervios a flor de piel, agotados, cuando intentamos mostrar alegría o, acaso, un respetuoso interés.


  El silencio es hermoso pero hace que me zumbe la cabeza. Si me despierto a la hora justa, a veces puedo ver la neblina que emerge del suelo y se desliza entre los árboles hasta llegar al río. A veces creo que vivir aquí es peligroso. El río no es más que la neblina que baja por su lecho.


  Me despierto temprano, por regla general. Intento recordar qué le dije. No sé hasta qué punto está enterado del asunto. A veces, cuando paseamos por el bosque, me siento completamente en paz y llego a pensar que cualquier terror que pudiera haber sentido se debe a mi embarazo. Veo que está pensando. Veo que está intentando tomar una decisión al respecto. Aguardo su decisión porque nada puede hacerse sin ella. Hay que elegir entre la vida y la muerte, entre la renovación y la reasunción. No me da miedo. Estamos enamorados. Por supuesto, mi única esperanza es que nos mate a los dos, es decir, a papá y a mí, porque tengo el pálpito, aunque sé que es una locura, de que vamos a seguir así toda la vida. Pero ya es demasiado tarde para eso. Debo ser realista. Aunque viajara hasta allí, no encontraría a papá. Y aunque lo hiciera, aunque papá se dejara ver, no sabría tratar con él. Dios y el Diablo son toda la religión que hay por aquí y los dos están de parte de papá.


  No le he sugerido dejarlo, pero de todos modos él ni siquiera se lo plantea. Me ha propuesto varias veces que nos vayamos juntos de viaje, muy lejos. Yo estoy abierta a todo, pero él se desdice de sus propuestas al instante, casi incluso antes de enunciarlas, como si no hubiera sido él mismo quien las hubiera planteado. No tengo alternativas. Como digo, estoy a la espera. Lo que va a pasar espera dentro de mí. Siempre hemos sido compañeros a regañadientes.


  Y mientras tanto el tiempo, como siempre, pasa o no pasa. A simple vista, parece que hemos avanzado con él. Es verdad que somos tercos y tenemos algunas rarezas. Por ejemplo, mis hábitos alimentarios son un desastre. Y él ahora apenas come nada. Antes acostumbraba a sacar tajadas de un medio cerdo enorme que se había traído y las cocinaba de distintas maneras. Pero ya no queda nada del cerdo, ni tampoco de las razones por las que lo mató. Y es que nos gustaba pensar que ése era el cerdo que había masacrado a nuestro perro, aunque estos bosques están llenos de cerdos que tienen la mezquina costumbre de escarbar e hincar el hocico en el suelo. Pero ya no queda nada del cerdo, ni tampoco de nuestro perro ni de nuestras esperanzas de disfrutar de una vida sencilla, a base de los frutos de la tierra y de nuestro amor. Durante un tiempo le gustó la polenta con sirope, a la que añadía pacanas que hacíamos caer de los árboles, pero ahora ni los recuerdos le consuelan. Yo, por mi parte, tengo un hambre atroz. Me encanta comer basura. Cereales, cupcakes y pastelitos para niños, ese maravilloso pan de molde gomoso Dixie Darling, sí, dos barras por sólo veintiún centavos. Una vez, antes de venirme aquí, me pasé tres semanas comiendo solamente Froot Loops. Bastaron unos días para sentir sus efectos alucinógenos. Cualquier cosa puede provocártelos. Si inspiras un buen rato hojas de albahaca, te nacerá un escorpión en la sesera. Si comes demasiadas huevas de pescado, lo más seguro es que te mueras. ¿Y por qué no? Tuve que dejar los Froot Loops. Todo me parecía enorme y yo me estaba volviendo pequeñísima. Me sangraban las encías. Las chicas me parecían lascivas y coléricas, aun cuando yo también sentía cierta curiosidad por ellas. Todo me olía a rancio en ese caserón, a pesar de que las chicas se lavaban a todas horas y la comida estaba guardada en tarros. Eran unas pesadas con su higiene, su pelo y sus uñas. Eso sí, supongo que tenían buena salud. ¡Las compresas de microfibra que usaban! ¡Las cajas de guantes desechables M’Lady Tru-Touch!


  Una vez, porque me salté las normas, me obligaron a limpiar los desagües de las duchas. También tuve que cambiar todas las camas…


  Aquí, en el bosque, no es que haga mucho. Me dedico a asimilar la insonoridad. Llevamos una vida frugal con unas pocas y llamativas excepciones. Yo tengo unos cuantos artículos Dixie Darling (que, por cierto, nunca me han defraudado) y él tiene su Jaguar. Un descapotable viejo, traidor e irracional, negro y con el motor en perfectas condiciones. Corre una barbaridad y por dentro es como una bodega cálida y huele de maravilla. Está aparcado junto a la rulot y a veces, por la tarde, salgo de casa y me meto en él a tomarme una copa. Eso me apacigua. El cuero tiene un color amarillento oscuro porque él no para de darle betún. Huele a limones, y como una buena silla de montar.


  Después de ese 4 de julio en particular, papá nunca volvió a tener coche, aunque durante un tiempo había tenido un par. Papá y yo íbamos a pie a todas partes. Los domingos cruzábamos el estanque patinando para ir a misa (mi mano en la suya como dos tortolitos, y, en el otro guante, diez centavos para el cepillo). Se me colaban esquirlas de hielo bajo la falda, los ojos me lloraban. Esas mañanas de domingo patinábamos deprisa, decididos, ligeros, sin dejar apenas rastro de nuestro paso por el hielo…


  Le encanta el Jaguar; para disfrutar de un coche así hay que tener la experiencia y los conocimientos adecuados. Se llama Grady. Voy a hablar claro. Grady, mi marido, un chico de pueblo con la cara y las manos morenas y el pelo rubio y enmarañado, que le cubre la frente. El resto de su cuerpo es largo, blanco y flaco. Sabe un rato de caza, pesca y motores. Le encanta el Jaguar y también encuentra un placer culpable en esta fétida rulot suya. Le costó diez dólares. Se la compró a Sweet Tit Sue, que ahora vive río arriba. Le firmó un contrato de venta que guardamos en las Iluminaciones de Rimbaud. De momento, nos sirve de punto para marcar la página que ya sabes, esa de Hay​en​​fin​​cuan​​do​​uno​​tie​ne​​ham​​bre​​y​​sed​​al​guien​​que​​os​​ex​pul​sa. No siempre está ahí. Lo cambiamos de sitio para divertirnos, como método de adivinación de nuestros destinos. Antes le gustaba hacerlo. Todas esas palabras, tan inminentes como vacías de significado. Siempre vio la mano de la fortuna en estos bosques.


  Ahora se enfada conmigo a menudo. Me temo que es porque no me ocupo de las tareas del hogar como es debido. En realidad no me ocupo de ellas en absoluto. La cara se le pone tiesa y habla tan bajito que casi ni se le escucha. Este sitio está tan asqueroso que una no encuentra nada. Huele. No me importa. ¿Para qué sirve el orden?


  Cada mañana me despierto famélica. Como con la lámpara encendida y los pies metidos en unos calcetines suyos. Los ratones han dejado sus cacas por todas partes, en el fregadero, dentro de nuestros zapatos y en el plato del perro. No me importa.


  Doy mordisquitos a este trozo de pan… Reconozco que como esta basura porque así me humillo a mí misma. Pensamos como comemos. Nuestro cerebro absorbe los sabores y los paisajes. Lo que quiero es bajar el ritmo de la cabeza y al final pararla del todo. Lucho por conseguir un cerebro tan inofensivo y homogéneo como un pastel de boniato.


  A primera hora, sola, mientras como, descorro las cortinas y observo los pájaros. Las cortinas están viejas y tienen trozos descoloridos por la luz del sol. Seguro que las han traído de otra parte. La tela está podrida. Se desmenuza cuando la toco con las manos. Uso unos prismáticos que tenemos. Identifico fácilmente el águila pescadora, la garceta azul, el carpintero, el herrerillo y el martín pescador. Encuentro más dificultades con los patos y los halcones. Tengo una guía ornitológica. Tengo listas y cuadros y conozco la terminología y la distribución de las distintas especies. Aun así, puedo identificar a muy pocas. Las aves que más veo nunca vienen en la guía. El anillo ocular es incompleto o la tonalidad de las remeras primarias no coincide o la formación de vuelo no es la misma. A veces todo encaja excepto la silueta. Me molesta, pero no es ninguna sorpresa. Quizá el artista que dibujó todas estas imágenes tan coloridas que vienen en mi guía carecía de talento o era un poco anárquico.


  Me gustan los pájaros, aunque me doy cuenta de que son bobos. En parte es por eso que me gustan. A los pájaros les trae sin cuidado el entorno, sus reacciones siempre son las mismas, y eso es ideal, en mi opinión. Con mi repertorio inflexible de instintos, soy como ellos. Parece que no sé improvisar. Y es que ya he pasado por esto antes. Ya lo he visto…


  … Lo importante es sopesar la importancia de las cosas y no preocuparse por si son auténticas o no. Así he vivido yo, aunque no me atrevería a posicionarme sobre la eficacia del método. A fin de cuentas, es difícil saber si fue la teoría o la necesidad la que hizo que tiraras adelante. Procuro no juzgar lo que ocurre ni sentirme responsable. Procuro no tomar decisiones. A menudo eso me causa problemas. Por ejemplo, estoy embarazada de cinco meses. No es más grande que la palma de una mano, es verdad, pero se da la vuelta y se alimenta de manera inexorable. No parece en absoluto que esté embarazada y nunca se me hubiera ocurrido pensar que lo estoy, pero me han dicho por activa y por pasiva que así es. Meé en un vasito de papel y ahora lo sé.


  Me gustaría largarme con Grady, acompañarle en su viaje, pero me falta el valor o incluso la capacidad. Tiene un viaje que hacer, y el bebé también. No acompañaré a ninguno de los dos. Me quedaré, como diré más adelante, quieta. Procuro no ser una entrometida. Y mido tanto los pasos que doy que casi no doy ninguno. ¿Quién podría demostrar que esa criatura está viva? ¿Y quién vería necesario negarla?


  Sí, Grady y el bebé, toda esa gente y sus quehaceres, moviéndose cada cual por su paisaje, víctimas todos ellos de sus entornos. Hasta papá se fue de viaje una vez. Hasta yo hice un viaje, y eso que me cuesta reconstruirlo, pues estaba enferma, creo, en esa época. Iba en autocar. Dormí cuarenta y siete horas del tirón en el autocar. Abandonada en el asiento de al lado, había una naranja de plástico, rellena de un perfume asqueroso, comprada en una estación de servicio. También había una bala de algodón de unos ocho centímetros, gentileza de alguien. Me cambié de asiento varias veces, casi siempre para librarme de compañeros desagradables. Uno de ellos era un hombre bronceado que leía de su Biblia en voz alta. Un auténtico doppelgänger, aunque repugnante y tartamudo. «Acuérdate de que mi vida es viento», vomitaba sin parar, como si fuera el desayuno del día anterior. Viento, viento, todos hemos oído esa frase alguna vez. Pues bien, quiero contaros algo.


  Aquí ni siquiera hay viento. Apenas hay una gota de aire en estos bosques donde vivimos Grady y yo. No hay ni viento ni ruido alguno, y nada se mueve. Mi niño esposo yace bajo las sábanas, como una tabla, remilgado. Parece bidimensional. Cuando abre los ojos, a veces me parece que los tiene pintados en la cabeza. Quizá pueda vestirlo yo misma, recortándole unos pantalones, una camisa y una cazadora Levi’s de papel, doblando las solapas de cartón para pasarlas por detrás de sus tobillos, caderas y hombros. Quizá pueda hacerle tragar un poco de té o viajar en coche hasta la costa y ponerlo al sol. No me interesa verlo dormir y siempre salgo de la habitación enseguida. Me confunde verlo tumbado en la cama con las comisuras de la boca secas y la espuma de la almohada agujereada que se le pega a la mejilla húmeda.


  Aquí el tiempo no se mueve. Yo no cambio. Sólo el bebé cambia. Quiero quitármelos de encima. Quiero librarme de esta terrible obligación de recordarlo todo.


  Quieres y quieres… Antes mentía sin parar, pero ahora puedo aseguraros que he dejado de hacerlo.


  2


  Pongo la radio. De noche sólo duermo unas horas y me paso el resto del tiempo escuchando las ondas radiofónicas. El aparato es muy pequeño, un simple transistor, y nada potente. Sólo sintoniza una emisora. Desde la medianoche hasta las seis escucho Action Line. La gente llama a la emisora y comenta cosas sobre el mundo, sobre sus comunidades, y hacen preguntas. También dan música y anuncios de unas latas de ternera con frijoles. Llama una mujer y dice con voz ahogada: «¿Alguien puede decirme por qué el relleno de mi merengue de limón me sale líquido?». Esta clase de gente recibe material obsceno en sus buzones. Quieren saber dónde venden esas banderitas que el público agita el día de las Fuerzas Armadas.


  Hay un hombre que responde a la pregunta, casi siempre al instante y en riguroso directo.


  Llama una mujer. Sí. Pregunta: «¿Puede ponernos al día de los progresos de la recogida de cupones Betty Crocker para la máquina de diálisis?». El hombre puede y lo hace. Responde a la pregunta de esa buena mujer. Satisface su petición. Asombroso.


  A veces pienso que ese hombre podría ayudarme.


  3


  Y vivo cerca del aeropuerto, ¿qué es lo que nos cae encima, llueve sobre nuestro tejado, cuando despegan los aviones? Lo oímos. Exijo saber qué es eso. Mis plantas tienen buen color, el televisor no sintoniza mal, pero está pasando algo sin mi consentimiento y no me encuentro bien, mi esposa tuvo un derrame y alguien me robó la colección de sellos y veinte dólares de plata.


  Bueno, sí, cada rincón del mundo tiene sus desventajas. Siempre hay algo que lo jode todo. Ni siquiera la tierra es segura ya. Se está marchitando. Si cavas lo bastante hondo para plantar tus semillas, debajo de la corteza encontrarás un vacío como el cielo. No, a la larga nada es compatible con la vida.


  Siguiente llamada, porfaaavor.


  Mire, escuche, empiezo, todos podemos verlo. Quiero halagarle. Todo el material es pregrabado. Luego pueden recortarlo a su gusto, pero ahora mismo tengo su atención, es todo mío. No la sigo. Mire, escuche. Están la gamuza que corre, la chuleta que amamanta, el sándwich que pasta. Las esclavinas sanguinolentas de cachorro de foca. Y todo eso apesta. Brazos y piernas que naufragan en las incineradoras de los hospitales. Las empanadillas de caballo de carreras en la subasta de potros que se zampan esos hombres de esmoquin.


  Ahora sí, dice él.


  Todos esos árboles transformados en mentiras publicables, digo. Ese moco bajo las hojas…


  En este punto debo corregirla, dice. Se trata del humus. Esencial para que la tierra sea fértil. El humus.


  No me queda mucho tiempo con él. Se me está distrayendo. Escuche, le digo, la punción lumbar funcionó sólo a medias y me quedé muerta de las rodillas a los pies y de la cintura hasta el puente de la nariz. No puedo demandarlos porque no me prometieron nada, aunque, eso sí, hablaron conmigo muchas veces, largo y tendido.


  Se acostumbrará, dice.


  Pero la muerte que creía haber tenido ha vuelto a visitarme para aplicar una pequeña mejora y me han dado una inyección en la córnea y ahora sólo tengo inútiles los ojos y las partes amatorias. Soy perfectamente capaz de hacer un montón de cosas que antes no podía hacer. Puedo comer y beber, morderme las uñas, salir a dar un paseo y doblar las rodillas para rezar e ir al váter. Están contentos.


  No me extraña, dice.


  Me dieron el alta enseguida, digo a toda prisa. No me tuvieron ni un solo día en cuidados intensivos. Ahí sólo admiten a pacientes de mutuas, marineros, fronemófobos y otra gente por el estilo.


  Vaya, vaya, dice. Oigo interferencias y un zumbido. En la radio, mientras me escucha, ha dado paso a la melodía misteriosa, y yo podría decirle que es «Sapphire» y ganar así un par de entradas gratis para la peli que dan en el autocine. Pero no quiero entradas. ¡Quiero saber en qué día caeré! ¿Cuándo me llegará la hora funesta y cuándo alcanzaré la verdad?


  Pero si te llegó mientras dormías, dice. Te llegó y te vio soñando y luego se marchó por donde había venido.


  4


  Algunos recuerdos no tienen pasado. Este pueblo, por ejemplo, este entorno. Ya he hablado del escenario que nos unió a Grady y a mí. Allí solían verse cabras trepando a los árboles. Preferían las encinas por sus ramas bajas y recias. Este paisaje no tiene nada de particular. Es invisible. Todo más o menos se vuelve invisible aquí.


  No te enfurruñes. Todo ha terminado. Éste es el lugar. Tenemos los bosques y el río de Grady. Y también el camino de la explotación forestal. Las serpientes de cascabel bajan por los barrancos coloridos. Grandes espadañas se alzan en cristalinos estanques amarillos. Tenemos el negro asfalto que se abraza a la costa. Aquí viven negros en casas bajas y endebles con techumbres de tejas. Protegen las ventanas de la luz del sol con uveros de playa. Trabajan la tierra. Hay unos cuantos becerros y pollos. Parte del ganado lo bajan maneado hasta los muelles cuando la marea está baja. Los cormoranes descansan en los postes, dejando que sus alas se sequen. Por todas partes hay montañas antinaturales de relucientes conchas de ostra. Se derrumban sobre la carretera y crujen bajo las ruedas de los coches, brillantes como el aceite. Luego están los quiromantes, los bares y los restaurantes de espaguetis. Hay una señal que indica el camino a LAS FIERAS DE BRYANT. Hay una señal que indica el camino a la universidad. La entrada a un pueblo sureño es banal y angustiante. Hace calor. Las calles están desiertas. Enormes ventiladores mueven el aire en los restaurantes. Ves girar sus aspas cuando pasas por delante. No hay manera de conciliar el pueblo con su espacio. Abandona la idea. Si no te queda otra, piensa en los moteles baratos, las barras de las cafeterías, el hospital. Durante un tiempo hubo más gatos que médicos en sus pasillos. Piensa en los bares, en la estación de trenes vacía, salida de un DeChirico, en las vías sutiles, donde crece la hierba, que se pierden hacia el norte. Piensa en la carretera que se mueve hacia otros lugares.


  No te impacientes. Aquí hay tiempo. Aunque el año esté avanzado, pronto llegará el verano. Mi amigo Corinthian Brown sale de una pequeña cafetería. Está digiriendo el especial del día: pizza, pollo, patatas y un panecillo. Sabemos la hora porque hay un reloj colocado en una cascada eléctrica instalada al lado de las tartas. El agua es de un azul neón reluciente y baja de unas montañas protegidas por un cristal. La escena tintinea y zumba gentileza de la corriente eléctrica que la mantiene en movimiento. Corinthian se ha hecho parroquiano de esta cafetería por el reloj cascada. El chisme tiene otros adeptos y también es motivo de conjeturas. «Son las montañas de Adirondack», dice alguien. «Estuve en esa zona en 1953. Son las Adirondacks, eso seguro. Si te metes en el agua, se te congela el pajarito».


  Es temprano. La pizza sigue fría del día anterior. Corinthian trae un libro, El corazón de las tinieblas. Se lo habré dado yo. Va a pie a su trabajo en el desguace de automóviles de Al Glick. Ahora bien, la tarea de custodiar objetos que la gente ya no siente la necesidad de importunar resulta excesiva para cualquiera. Corinthian lo sabe. Sabe, en particular, que custodiar material de desguace debería ser el trabajo de presidentes, congresistas, de aquellos que ejercen un poder e influencia mucho mayores que el suyo. No es tarea para alguien sin recursos, incapaz de persuadir mediante la amenaza, sin participación alguna en el resultado final. No obstante, los que mejor podrían cumplir esta función no son convocados. O no responden. Así pues, Corinthian cumple. A cambio, Al Glick le permite dormir donde se le antoja y usar su hornillo eléctrico. Corinthian casi nunca se aprovecha de este último beneficio porque no quiere abusar. Algunos de los coches del desguace están bastante bien equipados y es un auténtico regalo poder sentarse en sus lujosos asientos, en especial cuando llueve, y leer un buen libro o quizá dos. Corinthian se siente íntimamente unido a alguno de estos coches. A fin de cuentas, es un hombre roto, lo mismo que estas máquinas, aunque sabe que él está apurando la vida, mientras que a estos coches alguien los sacó de circulación hace mucho tiempo. Lo cual no quiere decir que le interesen los finales. ¿Quién podría afirmar eso? Se limita a proteger esas cosas cuya derrota y destrucción ya han ocurrido. Al igual que nosotros, mantiene una vigilancia inútil, fundiéndose con estos objetos que descansan en paz.


  Pero no puedes permitir que los objetos te retengan. Olvídalos. Recuerda, en cambio, la imagen de Corinthian Brown. Ahora corre, llega tarde. Tiene la mente puesta en el zoológico que acaba de abandonar. Corinthian se desloma día y noche. También trabaja en las FIERAS DE BRYANT. Es un empleo horrible que le afecta y apena. Está preocupado por si no le ha dado bastante agua al avestruz. Ama los ojos de ese ave, con sus largas y gruesas pestañas. Ama sus tristes alas. Piensa en los enamorados. Ahí es donde hay que buscar las historias.


  Ya es de día en el sur, en la costa del golfo. En una playa desierta hay dos muchachas. Se están comiendo unos donuts. Una lleva el pecho al aire y es bonita. Está tumbada en la arena y come. Los trocitos de azúcar caen sobre su pecho. La otra chica le limpia el azúcar con un dedo humedecido, a veces con la boca. Con ello intenta a todas luces llevar a cabo una práctica inefable. La chica bonita tiene un gesto adusto y sincero. La otra chica está cautivada. Se llama Cords. Besa el pelo de su amiga con picardía. Un helicóptero zumba hacia la costa desde tierra adentro. Vuela bajo sobre las chicas, da un rodeo, se queda suspendido. Pueden ver en su interior a varios oficiales de la Marina. Cords les levanta el dedo corazón y lo agita con saña. El helicóptero retumba enfadado sobre sus cabezas.


  Al norte, un tren avanza hacia el pueblo. En los trenes sureños nada parece funcionar. No hay agua con hielo. No hay carne, ni flores. No hay servicio de ningún tipo. El tren circula despacio, pero nunca se ha quedado por el camino. No tiene horario pero nunca llega tarde. El tren trae la perdición y a papá por un cenagal. Parte del cenagal está en llamas. Llega un olor a tostadas. La gente desfila hacia el vagón restaurante.


  El sol se eleva una pizca sin sobresaltar a nadie. Los comerciantes se sientan en los bordillos delante de los colmados y comen de sus bolsitas de uvas pasas. En el hospital, el nuevo surtido de bebés es transportado sobre ruedas desde la sala de maternidad porque ha llegado la hora de comer. Son como pastitas finas en sus carritos de aluminio. Las madres en las salas de maternidad intentan hacerse las listas, pero ¿qué se puede pensar ahí? Abajo en el sótano, en la sala de urgencias, un médico en prácticas no oculta su mal humor al poner inyecciones contra el tétanos a unos estudiantes universitarios. El médico anda cabizbajo porque es monórquido. La chica de la universidad con quien salió la noche anterior se quedó desconcertada cuando le vio sin calzoncillos. Durante toda la velada le había tratado con frío distanciamiento, pero supo encajar la sorpresa sin que afectara a su discurso. «Vaya, qué interesante», le había dicho. «En la facultad, siempre me ponen verduras en el plato que recuerdan los atributos de un hombre y todo el mundo me toma el pelo por eso, pero es la primera vez en mi vida que veo algo que puede interpretarse que tiene ese aspecto». La había invitado a comer gambas hasta hincharse y luego la había invitado a cinco cócteles Brandy Alexander y había escuchado su cantinela de opiniones interminables e inmutables. Esa muchacha tenía una melena espléndida de pelo ondulado y vestía ropa cara. Su tía tenía la participación mayoritaria del fabricante de bicarbonato que más vendía del país. Le contó que su tía la había enviado a Venecia, por pura casualidad, el año de la inundación. «Fue increíble», le dijo. «No vendían Tampax por ninguna parte. Nadie tenía Tampax». Era muy bonita y la había invitado a su piso y se había bajado los bóxers delante de ella. «Vaya, es alucinante de verdad», le había dicho la chica, pero no de una manera especial.


  El interno inocula con rabia a otra alumna y concibe ideas macabras. Sus pacientes se han pinchado y arañado con clavos y malla de gallinero mientras construían las carrozas para el gran desfile que se celebra en la fiesta de principio de curso. Las víctimas son, principalmente, chicas hiperactivas con las nalgas marcadas y sonrisas deslumbrantes e hipócritas. Las carrozas están alineadas en un callejón sin salida, cubiertas con paracaídas, a la espera del día siguiente.


  El sol está cada vez más blanco y viejo. Grady hace un doble embrague al tomar una curva en la carretera del bosque. Frena un poco más y el Jaguar traquetea sobre un viejo puente de madera. Un chico de su misma edad está pescando con un palangre vertical. Los jacintos de agua tiñen el río de púrpura. El coche del muchacho, un Ford destartalado con el guardabarros trasero roto, está aparcado junto a la orilla. ¡AY!, puede leerse en letras pintadas sobre el guardabarros. Grady mastica la punta dulce de una brizna de hierba. Entra en el pueblo y encuentra un sitio donde aparcar frente a un cine. No hay fotos en el cartel que anuncia la película. Hay unas estrellas negras pintadas en la acera. El día se despereza ante Grady. Podría ir al cine, hoy quizá no, pero pronto. Se siente desnortado, manirroto y antropomorfo. El cine parece más huérfano que él mismo. Las paredes están llenas de moho. La entrada huele como un yacimiento recién excavado. Grady se larga a otra parte, pasándose los dedos por el pelo.


  Casi hemos dejado atrás la mañana y la pérdida cae en saco roto. Un grupo de niños de una organización juvenil están sentados en un banco a la entrada de un supermercado, tomando leche con chocolate. Una de las niñas crió el cabestro que ganó el primer premio en la feria del condado. Acaban de volver de una planta cárnica. Uno de los niños dice: «Tenían colgado de la pared a tu viejo Scooby-Doo». «Lo he visto». A la niña le da la risa tonta.


  El mediodía se abre ahora que lo tocas con las manos. Dos señoras con sendos vestidos de andar por casa fluorescentes son conducidas en coche al Jardín del Reposo por un hombrecillo cuya cabeza pelada apenas asoma por encima del asiento. En el Jardín no hay lápidas ni esculturas banales. Es un profundo remanso de paz cubierto de hierba junto a la calle principal, con un puñado de árboles hermosos. El coche se detiene. Sus ocupantes otean la impresionante extensión. Las mujeres se apean lentamente. Una lleva un trozo de papel, pero la información que contiene parece inútil. El tráfico sigue desfilando por la calle. A los vivos se los mantiene alejados de los muertos mediante un seto de adelfas. Es muy tóxico, pero bonito. Hay niños que se han envenenado llevando sus flores en la boca mientras jugaban. El seto cumple perfectamente como tal. Tras él, reina un silencio casi completo. Las mujeres vacilan sobre sus zapatos de tacón. Una de ellas canta unas pocas palabras de un viejo himno evangélico.


  
    Pero ninguno de los redimidos supo jamás


    cuán profundas eran las aguas que cruzaron,


    cuán oscura era la noche que el Señor cruzó


    antes de encontrar Su oveja descarriada.

  


  La mujer tose. Ella y las demás son baptistas, llegadas con una maceta de geranios para un pariente lejano. Un empleado se acerca zumbando, montado en un trasto motorizado. Le entregan el papel. Él lo estudia y se vuelve en el asiento de su cortacésped para señalar con el dedo un árbol que ha sido podado para representar la silueta de una plegaria desesperada. Las mujeres se encaminan hacia él con paso vacilante y depositan la planta sobre la tierra. Su color se pierde en el resplandor de la hierba.


  Agradece que no me deje a nadie. Hay objetivos que cumplir, aunque en estos momentos no se prepara nada. Todo comenzó hace mucho tiempo.
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  … ¡Mi niña, mi hermana, piensa en la dulzura de ir a vivir juntos, lejos! La frase no es mía. Estoy estudiando para la asignatura. Traduciendo. No muy bien, pero es bonito de todos modos. De hecho, la gente piensa que se me da bastante bien esta tarea de re-representar, un talento que crece de manera directamente proporcional a la vida que acumula uno. Puedes imaginarte cómo me perturbó descubrir, hace bien poco, que las escrituras del Padre vienen en consonantes, ya que las vocales en el original hebreo no se indican con claridad. Es evidente que ahí reside el problema, aunque, en sí mismo, lo explica casi todo. ¡Amar a placer, amar y morir en un país como tú! Sin embargo, tengo muy mal oído. Y se me da fatal hablar. En Francia pensarían que soy una idiota. No me entenderían. Cualquier cosa que pidiera, por sencilla que fuera, me sería negada con temor y perplejidad.


  ¿Te sabes ese chiste viejo? Un caballero entra en una tienda y quiere comprar une capote noire por respeto a su recientemente difunta esposa. Oh, te juro que todavía se ríen de ese chiste. La primera vez que me lo contaron tenía nueve años, una princesita con un frasco de aceite para los pistones y un «Pinta y colorea» en el estuche de la trompeta, la única niña de la banda. Tocábamos canciones patrióticas y la historia me fue contada interminables veces por el Exaltado Cabecilla de la Logia del Lago Sebago de la Orden de los Elks, BPOE número 614. No era lo más indicado para nuestros oídos, desde luego. Y aunque lo hubiera sido, ¿cómo íbamos a entenderlo? Simplemente recuerdo el momento, nada más.


  Tocaba la segunda trompeta y casi nunca me daban la melodía. Pasados los años, el chico que tocaba la primera trompeta se reventó la barriga de un disparo un Cuatro de Julio.


  Aimer à loisir. Bonito, ¿verdad? Estoy matando el tiempo en el balancín que tienen en el porche de la residencia de la hermandad. Una hermana está tumbada de mala manera en el otro extremo y lee un libro sobre las proteínas que necesita el cuerpo y el arte de poner la mesa. Le veo los granos en los muslos levantados, pero su cara es tersa como el capó de un coche al que han dado cera. Debajo de la blusa, ha aparejado el sostén con una especie de arnés improvisado, bastante complejo y acolchado, para que el sudor no se le vea. El sol es como zumo de limón extendido por el cielo. Lo cubre todo, en realidad no hay manera de verlo.


  La hermana se está comiendo un bote de guindas en marrasquino. Le he dicho muchas veces que van a ser su perdición. Son las únicas palabras que intercambiamos. Se lo digo por eso, porque algún día alguien tendrá que extirpárselo todo, el esfínter, los riñones, los ovarios. Sus vísceras se habrán convertido en una pasta harinosa, como la carne de una pera. Ella discrepa. Le gustan las guindas porque no tienen hueso. El porche está lleno de hormigas y tallos.


  Tengo problemas con ton souvenir en moi luit comme un ostensoir. Cierro el libro y miro ociosamente la calle que sube entre los edificios de la universidad. Estoy a gusto aquí, calentita y amodorrada bajo el sol. En la residencia de la hermandad, los ventiladores están encendidos y pelotitas de polvo y pelo salen flotando por la puerta abierta. La luz cae entre las hojas de los naranjos. Traen el correo. La gobernanta aparece, recoge las cartas y las reparte. Vuelve la cabeza con cuidado y luego acompaña el gesto con un giro de hombros. Es como si tuviera la garganta llena de huesos. No me llega ninguna carta. Nadie sabe dónde estoy. La gobernanta ha recibido una cajita de detergente y un vale de descuento para Corn Flakes. Es una mujer enorme. Lo cual me recuerda: «Dentro de todo gordo hay un flaco que lucha por salir…», cosa que nunca he entendido. Y además me atrevería a decir que ni siquiera es verdad. No tiene nada que ver con la idea de salir. Hay que tener en cuenta la verdadera naturaleza de uno. De lo que se trata es de que cada cual cumpla con su papel.


  El perro de la gobernanta está comiendo hormigas. Ella lo aparta con el pie y luego entran en la residencia el uno al lado del otro. El vestido de la mujer es grande como una sábana. Ya lo dijo Padre: No vivimos nosotros, mas el Dios vive en nosotros. La gobernanta y su delgado dios se retiran.


  Me balanceo en el balancín. Estoy un poco aburrida pero tampoco es para tanto. Es la segunda temporada que paso aquí. Se podría decir que soy una fugitiva. Una veraneante llegada del futuro. Me he tomado un tiempo y es posible que no lo suelte. Estoy recobrando fuerzas y no quiero hablar de ello. Me hallo en una tesitura complicada, ya ves. La primera idea que tuve de niña no fue muy lúcida que digamos, de modo que todas las ideas que he tenido desde entonces han sido incorrectas. Aunque ahora ando mucho mejor, gracias. Estoy recuperando el sentido de la realidad. En la residencia, las chicas se lavan el pelo unas a otras y juegan a las cartas. Juegan al bridge, que se supone que es bueno para la inteligencia. Organizamos fiestas y bailes y cosas así, y tenemos reuniones en el sótano que se desarrollan según el procedimiento parlamentario. Los colores de nuestra hermandad son el bermellón y el blanco, nuestra insignia un triángulo invertido con una esquirla de diamante en cada punta (moral, social, intelectual, buenas obras, feminidad, orden), un pubis de plástico que nadie respeta. Nuestro lema es:


  PURAS SEREMOS DIGNAS DE ÉL


  Las hermanas follan como conejos, sin excepción.


  Se ejercitan después de la cena, se mojan y resoplan. Intentan encontrarse a sí mismas. Me las he tropezado un montón de veces, de noche, practicando. Un ojo en blanco, la muñeca que se agita, un pie que da golpecitos en el suelo. Basta ver la seriedad con que se aplican a la tarea para morirse del susto.


  Una vez intentaron traerse a un chico, para que nos prestara a todas un buen servicio. El primer día de cada mes, junto con las facturas y las listas de la compra. Un chico que no estaba nada mal, aunque tenía demasiado grandes los orificios de la nariz. Los pelos se le movían como el trigo cuando se inclinaba para darte un beso. Te distraía. Y también se oía como un silbido, un ruido de cañería. No sé. Las chicas de la hermandad se quejaron y pronto dejaron de beneficiarse de sus servicios. La cosa no funcionaba. A fin de cuentas, estas chicas no pueden si no están enamoradas. Siguieron llamándolo pero el chico se amargó. Todo esto pasó antes de mi llegada. Ahora ya no viene. De modo que hemos vuelto a la venerable práctica del dedo.


  He estado fuera un año y un día, igual que en los cuentos de hadas. Ese primer mes tuvimos un calor maravilloso. Me desmayaba cada dos por tres. Antes del soponcio, sentía que el alma se me empequeñecía, que el corazón me sudaba y se encogía en mi pecho. Me convertía en pura materia, exuberante e inmaculada, cuando me volvía hacia el sol. Había sido la niña perfecta —huérfana de madre— y ahora era la jovencita ideal. Toda carne bronceada, despreocupada y dócil. Y sin embargo me descubro actuando como él querría que lo hiciera, aunque ya casi nunca reflexiono sobre el Padre. Escribo poemitas, claro, qué remedio. ¡Pero es tan fiel! Me persigue en mi cabeza y en mi corazón, y sólo se detiene el rato suficiente para demostrarme que sigue haciéndolo.


  Sí, estoy en mi segundo año. Como una alcohólica, envejeceré en la abstinencia. He aprendido un par de cosillas inofensivas. En verano, trabajé en el Dairi-Whip más cochambroso del Sur. ¡Qué cosas horribles hacían! Dios mío. Lo dejé para trabajar de camarera sirviendo cócteles en uno de los mejores restaurantes del pueblo. Donde ocurrieron cosas aún más horribles. ¡Si llegué a oírles mear en las botellas de vino del Rin! Semen en la bechamel. Llagas en el flan de cerezas. Lo dejé pasar todo. ¿Quién soy yo para perturbar la burbuja de la vida cotidiana? Lo único que me preocupaba era que Padre pudiera venir y exigir que le sirvieran. Enviaba a sus representantes, ¿sabes?, pero nunca se presentaba en persona. ¿Qué hace una chica como tú en un sitio tan bonito como éste?, solían preguntarme. En realidad nunca he visto a un hombre que se le parezca en lo más mínimo, pero si el Padre es el Pastor, entonces todos nosotros somos sus obedientes corderos.


  Tienes una cara bonita, querida, me decían. Me recuerdas a una chica que amé y perdí, y ¿qué haces cuando cierran y te has lavado esas manos preciosas?


  Cuando piensas en la rutina de la vida… Siempre hacían algún comentario sobre el Número seis: pargo rojo con buñuelos de maíz y ensalada de col, nuestro plato especial del día por sólo un dólar con treinta y cinco centavos. Iban siempre con el mismo atuendo —chaqueta de algodón a rayas, pantalones negros, camisa blanca— y las mismas baratijas en sus bolsillos deshilachados. Peine, cortaúñas y un paquete de caramelos Life Savers de varios sabores. Estimo que un noventa y ocho por ciento de todos los Life Savers que se venden en Estados Unidos terminan en las bocas de hombres de mediana edad que se han ido de putas. No entiendo por qué Dios hizo que cada copo de nieve fuera distinto y en cambio todos estos hombres son iguales.


  Aun así, les servía de todos modos porque necesitaba ocupar mi tiempo mientras me recuperaba. Sencillamente, aprovechaba la ocasión para perfeccionarme. Sí, a veces salíamos, esos parroquianos, esos clientes y yo. Directos al hipódromo y una botella de Mums. Me rascaban por debajo de la mesa del club de campo como si fuera una pulga. Cada vez que se levantaban, se arremangaban los puños de la camisa y se rozaban conmigo al pasar a mi lado. Padre ve todo esto. Se imagina que lo estoy haciendo. Debo confesar que lo veía por todas partes. Al teléfono y en los medallones con forma de corazón de mis compañeras de residencia. Algunas mañanas en que el aire está muy limpio, mañanas húmedas, con el viento en calma, cuando noto que mi cabeza se afana en la tarea de autorrepararse, puedo oír que me rastrea. El sonido es como el de un himno. Pálido. Lleno de rectitud. Y me siento angustiada porque incluso cuando hago trampas pierdo.


  Pero el verano se esfumó y ahora es otoño. Me mezo en el balancín como si fuera una anciana, mirando a las estudiantes que salen de sus clases y se desparraman por las zonas verdes, convertida en una bonita ameba a la que la corriente lleva por las veredas y hace cortar por el césped, que está segado como galletitas con forma de letras griegas.


  Es un césped bien cuidado, sin un brote de mala hierba, con todas las raíces y rizomas apilados en las alcantarillas. Toda esta finca, la superficie de este colegio universitario, fue hace tiempo propiedad de un loco. Era el cuartel de invierno de su circo ambulante. Aún se pueden ver las huellas de las garras de un león en el borde de cemento de la piscina, e incluso cosas aún más raras, y otras que no lo son tanto. ¡Qué espectáculo! Elefantes, osos y gemelos siameses auténticos de Siam. Creadores de siluetas y quiromantes. Un hombre con un tatuaje en el ojo y otro con un órgano que le nacía directamente de la oreja. De hecho, recordaba más bien al chupete de un niño, pero ¿quién iría a ver eso? Lo anunciaban como su órgano.


  Sigue por aquí; es un soldado de fortuna.


  Muchos de los viejos artistas regresan. Enanos y mujeres forzudas. El hombre fideo volvió un día antes de irse a Fez para siempre. Más de dos metros y medio y cuarenta y siete kilos de peso. Visitó el sindicato de estudiantes y se tomó un té. Aunque yo me lo perdí. Ah, sí, les encanta volver, aunque les parta el corazón. Este sitio es un sepulcro. Las fieras están enterradas por todas partes. Aun así, los edificios están pintados de colores alegres. Puedes verlos brillar debajo de la capa de pintura barata que la brigada de mantenimiento ha aplicado a las paredes.


  Ahora veo a un trapecista, que pasea a su hembra de doberman. La perra está en celo y le mueve la cola a cualquier cosa que se cruce en su camino. El trapecista es viejo, calvo y guapo. Quizá es un malabarista; en la entrepierna lleva lentejuelas. Pasa muy cerca de la residencia de la hermandad. Tiene agujeros en las orejas pero no lleva pendientes. La perra tira de él entusiasmada. Le sobrevivirá. Me pregunto qué será de ella.


  Hay un buen gentío en las calles en estos momentos. Chicos que llevan bandanas brillantes como si fueran apaches. Chicas en faldita de tenis. La sirena que anuncia el mediodía empieza a sonar en el parque de bomberos. El sol lo baña todo. ¡Es como un festival! Hay en el aire experimentos químicos, cometas y pelotas de tenis. Y en medio de todo ello camina Padre. Camina despacio, como si estuviera disfrutando del paseo. No me sorprende verlo porque sabía que iba a venir. Padre imponente, es él, sin duda. Papá abléfaro. No hay por qué preguntarle a nadie si mi identificación es certera. Me voy del porche y subo corriendo a mi habitación, y luego bajo con la cámara de fotos. No ha pasado más de medio minuto. Ahora soy un bebé de meses, no, ni siquiera he vivido un día. Soy sólo una idea pequeñita, que se mece en su esperma, y luego me remonto aún más lejos. No soy nada salvo una calidez sin sangre, como el pico amarillo y caliente de un pájaro.


  Padre está mirando el porche, el balancín que aún tiembla. Hay una etiqueta roja de facturación atada a su maltrecho maletín de cuero. Tiene la chaqueta arrugada. Vuelve sus ojos sin párpados, vigilantes, hacia mí.


  Le temps gagne sans tricher. C’est la loi.


  Voy hacia él una vez más, tímida como una novia.
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  Entrada a las seis y salida a las once, como dice la lavandera, y tenemos que marcharnos de aquí antes del mediodía si no queremos que nos cobren otra noche. Desde la ventana tenemos vistas a la calle. Por aquí pasan los desfiles cuando se celebran, y por lo visto pronto habrá uno. No es un sitio de moda. Es un alojamiento para aquellos que buscan descanso y no diversión. Es una estación de transito para aquellos que llevan mucho tiempo sin viajar. No juega en la misma liga que los moteles a pie de playa, con sus barras hawaianas y sus piscinas. A un lado del patio hay una mesa de ping-pong. Encima de la puerta del despacho hay un letrero: LE ANIMAMOS A INSPECCIONAR EL ESTABLECIMIENTO. Lo cual no deja de ser curioso, porque sin lugar a dudas en este país hay mucha gente que así lo hace antes de reservar una habitación, pero esa gente no viene por aquí. Este sitio está habitado por alicatadores, periodistas que por las noches comen pollo y beben vino sobre la colcha, chicos que ceban los anzuelos en los barcos de recreo.


  Todas las luces son de color naranja para ahuyentar a los insectos. Padre no vacía la maleta. Saca objetos de ella con sigilo. Yo nunca tuve secretos. Todos los secretos eran de Padre y él se ocupaba de guardarlos por los dos.


  ¿Dónde andará Grady? Aún no lo he conocido. Está en el Artefacto númeroI, en el campus, estudiando. Sus manos me agarrarán por la cintura, sus labios se moverán por mi vientre…


  Disculpadme, soy una inepta en materia de identidades. ¿Qué hace esta chica aquí? ¿Era una expósita? ¿Ha estado enferma? Se sentó en el borde de la cama. Padre se quedó plantado junto a un televisor que iba con monedas. ¿Era un visitante? ¿Lo era ella? Las venas de sus órbitas eran blancas, sus cutículas, incoloras. Había estado enferma. Imposible una hemorragia con tan poca sangre. Pubertad presupurativa. Portadora de la putrefacción como un árbol cítrico. Harían falta años para llegar a su fin.


  Y Padre dice:


  —Vente a casa, que es donde tienes que estar, y deja de soñar despierta. Eres carne de mi carne. Eres mía.


  —Sí, papá —digo—. Ni siquiera Dios me conoce mejor que tú.


  —Así es —dice Padre—. Eres mi princesita soñadora y estuve a tu lado cuando naciste y lo sé todo de ti. —Entonces, con triste decepción, me dedica una mirada tímida de lóbrega alegría. Me roza la mejilla con sus largos dedos y me quita de las pestañas, o eso es lo que da a entender con el gesto, un resto de sueño—. ¿De qué sirve tu libertad si supone dolor para los dos?


  Miro con hambre la cesta de fruta que, por alguna extraña razón, está en la repisa de la ventana del motel, atosigando la veneciana. Me la trajo Padre. Lo típico que le regalas a parientes lejanos o gente enferma que no sale de su habitación. Plátanos, manzanas, uvas, peras, naranjas, todo inyectado de colorantes, todo apelotonado en su lecho de hierba de papel. Botella de champán incluida. Padre no bebe, pero la descorchará en mi honor.


  Estamos sentados en el motel Fred’s Sunnyside. En la calle, Fred está inspeccionando su colección de claveles del aire, que cuelgan por todas partes.


  Padre dice:


  —La verdad suprime el deseo de libertad.


  —Claro que sí, papá, pienso lo mismo.


  —¿En busca de qué ibas, hija mía, para alejarte así de mí?


  Soy escueta:


  —Te lo diré, papá. Buscaba amor.


  Me mira con mucho afecto, pero está cansado del largo viaje en tren. Se le cierra un ojo, pero el que tiene el nervio seccionado sigue aquí y vaga por mi cuerpo con un roce suave y adormilado. Si supiera ahora lo que supe hace tanto tiempo… ¿Y qué puede esperar una de las miradas de su padre? Es el roce de una sombra sobre las paredes empapeladas de la mente. Mueve la cabeza con tanta lentitud que sé que podría fijar el movimiento en una película y busco a toda prisa la cámara, que es lo único que he traído. Sólo yo y mi cámara rota, pues he llegado a esta habitación desposeída como un recién nacido. Tuve que lavarme los dientes con el dedo, tuve que limarme las uñas en la pared de cemento, y ahora estoy aquí sentada, en ropa interior, porque he puesto a secar todas mis prendas lavables en la barra de la ducha.


  Oh, me mira con tanta generosidad… ¡Si al menos pudiera fotografiarlo! El desarrollo de un encuentro amoroso. Podría hacerme de oro, siempre que logre perfeccionar el proceso. Tengo la cámara, pero le han crecido hongos en la lente —curvas parabólicas de un pelaje semejante al ovino, tan escondidas como expuestas—, gentileza de haber vivido en aquel bochorno, demasiado cerca del mar. Todavía la llevo encima, con la vana esperanza de que se arregle sola. Ni siquiera el carrete me sirve. Está caducado. Me tomaron el pelo. ¡CÓMPRAME, SOY DE FIAR! Siempre lo hago. Tengo conciencia. Lo compré en una tienda en quiebra, de un hombrecillo quebrado, con la cara y la cabeza rubicundas, por culpa del hígado, que temblaba como una porción de gelatina cuando me metió las compras en una bolsa. Seis carretes y una Yashika de 35 milímetros, todo inservible. En cuanto salí de la tienda, la película ya no estaba en las mejores condiciones y no servía ni para imprimir un bollo con mantequilla. Y por lo que me han contado, es algo que pasa todos los días.


  Al lado, alguien tira de la cadena del váter y se oye una risita y un crujido. Los dos las hemos visto, son las de la habitación seis, dos adolescentes sonrientes, vestidas con la misma ropa, géminis ridículas. ¡Menudo trabajo, en un sitio así, mantener las cañerías en buen estado!


  Padre se pone de pie y se sitúa muy cerca de mí. Siento la gelidez de su ojo congelado cuando me dice:


  —Aquí sólo harás maldades, cariño. Este pueblo es espantoso, un pueblo de desperdicios y odios. Lo vi enseguida. Algo irá mal aquí. Puedo ver la expectación en sus caras. ¿Por qué te detuviste aquí?


  —Pensaba continuar el viaje.


  —Estabas esperándome. —Padre pone su mano sobre mi pelo—. Cuidé de ti. Eras una niñita encantadora. Te bañaba y te cepillaba el pelo. Siempre me pedías que te lo cepillara. ¿Quieres que lo vuelva a hacer ahora?


  —Esperaba continuar el viaje —digo.


  —Volverás conmigo. No habrá más etapas en este viaje. No nos puede pasar nada más. Están todos muertos, nuestra pequeña familia, no queda nadie. —Me acaricia el pelo. Lo enrolla en su puño—. Sólo tenemos una vida —dice sin pasión.


  Me aparto de él. El pelo se desliza entre sus dedos. La ropa gotea en la ducha. La había colgado de la barra y ya se había secado, pero luego me di una ducha sin recogerla y ahora vuelve a estar empapada. Miro a Fred por entre las lamas de la veneciana. Es un viejo. Está golpeando a una tórtola con un rastrillo.


  —Ven a sentarte a mi lado —dice Padre. Lo hago. Me tumbo entre la colcha y las sábanas. Saca un cepillo de su maleta y me lo pasa por el pelo—. Cuando naciste —dice—, te traje unos polemonios en una taza blanca de porcelana.


  —Por aquí no he visto ninguno —le digo—. Este clima no les conviene.


  Un reloj hace tictac en la cómoda. Está boca abajo y sólo funciona si lo colocas así. Se me cayó a mí, de niña, y por eso está estropeado. En España, según tengo entendido, hay un sitio lleno de relojes viejos y caros. Un palacio y una sala dentro del palacio adonde llevan todos los relojes de valor que ya no funcionan. La sala está protegida con el máximo celo. Van armados. Te matarían si intentaras robar uno de esos relojes. Padre siempre me decía que medir el paso del tiempo era una afrenta contra Dios. Me sorprende que haya traído el reloj.


  —¿Qué flores son esas que hay delante de la puerta? —pregunta.


  —Aves del paraíso. Agaves americanas —digo. Es un regalito erótico del desierto para estas habitaciones. Una bromita.


  —Ya habías estado aquí, ¿no? —me dice de manera convincente.


  —Claro que no, papá.


  —Sí. Tú posees el arte de la fornicación y el autoengaño. Has venido a este sitio a demostrar que eres tan vulgar como la que más.


  La cabeza se me mueve con los tirones del cepillo. Tiene las manos largas y frías, con un montón de venas a la vista. Por su rostro no pasa el tiempo. Hace años fui una niña, pero ahora crezco tan deprisa… Pronto tendré los mismos años que él y luego apenas me demoraré un poco en esa edad hasta que la deje atrás.


  —Seguro que sí —dice.


  —No, aquí no.


  —No sabes nada del amor. Intenté enseñarte pero no sabes nada. ¿Qué crees que puedes darle a un hombre? ¿Y a una mujer? Tu madre era… Lo único que me dio tu madre fuiste tú.


  —Yo no puedo dar nada, papá. Tenía la esperanza de recibir algo. Un poco de ternura, aunque durase poco.


  —Lo eres todo para mí —dice—. Lo eres todo, menos la muerte.


  —La muerte no es para tanto —digo.


  —Eso será para quienes no la conocen. Tú mataste a tu madre.


  El pelo se me rompe y riza entre sus dedos. Alza la mano. El pelo la sigue.


  —Y tanto que lo hiciste, cariño —dice—. Se murió porque su corazón era malvado y su mirada, pérfida y celosa. Todos somos débiles, no lo negaré, pero fue el Diablo en persona quien le dio fuerzas a tu madre para maldecirme como lo hizo. En fin, no te voy a echar la culpa. Se murió de rabia.


  —Creo que se mató con sus propias manos, papá.


  —No, amor —dice—. Se murió al darte a luz. Dios la aplastó con su puño de malhechor. Siempre había querido tener hijos. ¿Puedes creer que quería concebirlos según la posición de los planetas? Quería que alguien la vengara, pero a tu madre nadie la socorrió, ¿y por qué íbamos nosotros a correr una suerte distinta? Ni socorro ni liberación.


  Junto a mí, en la mesilla de noche, tengo el chicle del día anterior. Me lo meto en la boca y en un momento vuelve a estar blando. Con esto y un palo podría sacar una moneda de veinticinco centavos de cualquier alcantarilla. Si hubiera una alcantarilla. Si hubiera una moneda. ¿Qué haría yo con una cantidad tan enorme? Mis pensamientos son los de una niña pequeña. Soy una niña, sentada en el regazo de papá.


  La cabeza se me va hacia atrás con el cepillado. Labios anónimos me acarician la oreja. No puedo verlo. Sí veo, en cambio, la puerta abierta del lavabo donde mi ropa derrama gotas color vino en la plataforma de hormigón de la ducha. El tinte se acumula en un feo charco. He llegado a este lugar. Todos mis estudios eclécticos, para nada. Toda la cháchara con las chicas, el blanqueamiento de mis artes de oveja negra. Después de un año dedicado a la más denodada infidelidad, después de deslizar mi cuerpo bajo el chasis de desconocidos, bajo el agua de colonia, el aroma a cigarrillos Camel y enjuague bucal Lavoris de sus carrocerías, he sido devuelta a esta muerte que me pertenece, a mi Padre, entre estas paredes. Después de todos esos desconocidos…


  Todos esos hombres. Aunque no tengas una gota de sangre en las venas, eres una niñita encantadora, me dicen. Sí, soy tan profunda como la laguna Estigia. Te crees que has nacido para ocasiones especiales, ¿verdad?, continuaban. Líbrame de ocasiones especiales. Debo decir que nunca me llevaron a un sitio como el Fred’s. Los pilares de la cama no sabían a limpiador Pine-Sol. Aun así me preguntaban: ¿te ha gustado? Sus besos no olvidaban ni un solo ornamento. Por un instante pensé que me habías roto el diente, dije, pero estaba equivocada. Ha sido revitalizador, muchas gracias. Ha sido estupendo. Nunca me ofrecieron compensación alguna, que yo sepa. Hace mucho tiempo un chico me regaló una borla sedosa de su pelo. Era azul. Conté las hebras. Treinta y una. No quería equivocarme. La siguiente vez conté veintinueve. Le mostré el tirabuzón a papá. Lo perdió, aunque no se enfadó conmigo. Sencillamente lo perdió. El viento se lo llevó hacia las rocas. No se lo cuentes a nadie, me había dicho el muchacho de pelo azul. Te enviaré una lata de sirope de la tienda, había dicho. Podrás beber toda la Coca-Cola que quieras. No hemos hecho nada más que jugar, pero no tienes que contarlo…


  Los hombres nunca eran tan poéticos. Ni un solo mechón de pelo. Sólo un cacho de su verga. Ah, después me ofrecían comida, es verdad. Siempre les entraba hambre después de hacerlo. ¡Un filete!, solían exclamar. Ah, filete, cerveza y croquetas de patata. Uno de los hombres habló de ir a comer unos blinis, pero no lo decía en serio. Uno diría que un hombre que habla de comer blinis debe de ser honrado, pero no era más que un idealista. Además de sus ideas sobre la vida refinada, llevaba en el bolsillo un trozo de una pieza rota de la lavadora de su mujer. Los tornillos aplastan los blinis. Una de las tristes leyes de la vida. «Si te invito a cenar», acertó apenas a decir, «tendré que pedir cambio de un billete de cincuenta dólares con el que quería comprar la contratuerca de la lavadora. Y en lo que a mí respecta, pedir cambio de un billete es darlo por perdido. ¿Mañana a la misma hora? ¿Quedamos en el cartel del oso medio dormido con un camisón y una vela?». «Mucho me temo que no», le dije. «Hoy me toca cerrar las ventanas y arriar la bandera, por si acaso tenemos tormenta».


  Pero este hombre fue la excepción. ¡Oh, carne!, solían exclamar mis compañeros nocturnos. ¡Con salsa de cebolla! Un hombre debe contentar su estómago y su sexo y, ahora mismo, este último está la mar de contento. Qué elegante. ¿Qué horas tenemos?, les decía. «Eres rara», me decían muy serios, «pero las he conocido peores. Mi mujer me plancha los calzoncillos, por ejemplo, pero no tiene ni idea de lo que hay debajo». «¿Y qué hay del alma?», les decía entonces. «Quiero satisfacciones para mi alma». «¿Que quieres qué?», decían. «Qué chica más vivaz. A ver si pones los pies en el suelo. Eres rara, pero intentaré echarte una mano, dime dónde es y ya está». «Tenemos que alcanzar un estado de gracia», declaraba yo, no del todo histérica pero sí con un tonillo nervioso. Les hablaba con franqueza porque no era egoísta. Quería llegar allí. ¿Qué importancia podía tener quién llevaba el timón y cuál era el navío? «Pero claro que sí», decían, burlándose un poco, «está nada más salir de Corpus Christi en dirección Oeste, pero te confundes, eres una chiquilla un poco aturdida que no se sabe la lección de geografía, está aquí, justo dentro de ti, y no es la primera vez que venimos». Entonces me metían las manos en las braguitas. Me ponían sus nudillos restregados encima. «Y qué hace una chica traviesa como tú pidiendo más…».


  Padre, estoy lejos de casa.


  —Tu madre… —me está diciendo papá.


  Se me quiebra la voz. Vuelvo a empezar:


  —No hemos hablado de Madre en once años.


  —Pero qué dices, cariño, si está a nuestro lado. Envejece con nosotros. ¿Ya no la recuerdas?


  Mi ropa no se va a secar. ¿Cómo vamos a irnos de aquí? Si abriéramos la puerta, volveríamos a encontrar esta misma habitación. Una cama y un hombre vestido de negro que cepilla la melena de una muchacha. Y en esa otra habitación no habría puerta. Sólo una cama y un hombre de negro que cepilla el pelo estropeado de su amante. Me llevo la mano a la espalda. Trompe l’oeil. La cara de papá. Nunca le vi estrechar a Madre entre sus brazos.


  —Ha pasado todos estos años con nosotros. No, la muerte nunca nos salva, cariño. Sería antinatural que lo hiciera. —Su voz vacila; es la voz de un adivino, que busca a tientas.


  Cojo una pera. Me trago el chicle. La ropa sigue goteando sin piedad. Agua suficiente para regar un cabestro. ¿Por qué se me ocurrió volver a ducharme después de esa noche? Una vez tuve las manos manchadas de arándanos. Una vez tuve las manos marrones y magulladas con los largos surcos de unas riendas. Madre siempre me había bañado con la puerta cerrada. Me frotaba el cuerpo, tan pequeña e impenitente. Eres un animalillo enfermo y peligroso, me había dicho. La bañera se iba llenando. El agua rebosó y cayó al suelo, sobre sus zapatillas. Yo me sacudía bajo el estropajo, el agua se volvía marrón. Hay que tratarte como un animal, meterte en una caseta, en una cuadra, como tus sucios caballos… Niña extraña e impasible. La piel rosácea después de que me la frotara. La ropa de montar tirada en un montón hediondo. Yo era muy cándida, con un amor puro y perfecto, pero Madre sollozaba. El agua de la bañera hacía ondas con sus lágrimas. Sabes lo que estás haciendo, me había dicho. Es abominable, atroz. Me sacó del agua. Sollozaba, sin parar, y olía a lino. Entonces restregó la bañera con las manos, de rodillas. Una y otra vez, desde que murió mi hermana, se cerraba la puerta, corría el agua. Madre me había lavado muchísimas veces, hacía tanto tiempo, ¿por qué iba a ducharme aquí? Aquí me desperté. Papá me vigilaba mientras dormía. Y me acordé. Fue la primera noche después de que papá viniera a buscarme. Eramos adoradores. Papá se había reencontrado con su niña e iba a llevarme a casa una vez más. Descorchamos champán. El corcho voló hacia el techo. Voló hacia el techo podrido de ese triste motel y en el techo blando se abrió un agujero, lo bastante grande para verlo a simple vista, para que cupiera en él un ojo, y mi escudo contra la noche sin estrellas se desmoronó a nuestro alrededor.


  —Y sin embargo la tiniebla inundó los ojos de tu madre —dice papá—. Su saber era un saber vacío, porque estaba corrompido. Sigue estando con nosotros, perseverando en sus errores. —Papá deja el cepillo.


  —Vive sin sospecha, cariño. Los criminales no existen. Lo único que cuenta es la generosidad y los designios de Dios. —Su voz se agita, se eleva—: Cuando eras pequeña, a veces te sostenía las manos mientras dormías. Nunca tuviste pesadillas mientras te velaba. Tus manitas agarrotadas. Una cría de conejo. Eras una bendición. Eras mi niña.


  Madre me había secado con una fina toalla de rayas. Sus manos no se demoraron en mí. El agua corrió soñolienta por el desagüe, como si realmente tuviera sustancia, como si en verdad hubiera lavado parte de mis pecados.


  ¿HASTA CUÁNDO, JEHOVÁ? ¿ME OLVIDARÁS PARA SIEMPRE?


  No interrumpo. Papá me habla.


  —Tenías un sueño tan profundo y dulce, y nunca soñabas cuando estaba a tu lado, pero no podía quedarme ahí toda la vida. Cada noche tenía que irme, y, claro, no había manera de saber, no había manera de ver lo que surgía en ti para inquietarte, las palabras que oías, las pérfidas mentiras que parecían reales en la oscuridad.


  Sí, Madre habló. Yo me movía sigilosamente por la casa. Los vi a los dos, juntos bajo el humilde resplandor de una única lámpara. Estaban en la cama, el uno al lado del otro. Esa imagen consoladora, de seguridad, me rescata. Madre tenía la cara vuelta hacia la puerta detrás de la que me escondía. Le he perdonado aquello de lo que la acusé, había dicho ella. He perdido todo el valor. Lo he perdido todo. Quise salvarla, alejarla de ti, pero ahora me da igual. Ni siquiera quiero salvarme a mí misma. Lo que quiero es sufrir. No puedo hacer nada más. Quiero sufrir muchísimo. Le he perdonado aquello de lo que la acusé, había dicho, y sus palabras a duras penas lo eran, más bien parecían una angustia irredimible, interminable, que caía, mientras alcanzaba a decir: ¿Por qué está tan lejos mi niña? ¿Por qué terminé en una tierra tan distinta…? Pero él no respondió. Y nunca le había visto estrecharla entre sus brazos.


  —Voy a comprarte ropa nueva. Ropa bonita para el viaje. Dormiremos aquí y mañana temprano volveremos a casa. —Su voz suena pática, como de mujer casada. Entra en el lavabo destartalado, agarra mis cosas de la barra de la ducha y las mete en el cubo de la basura. Entonces abre la puerta y saca el cubo. Me sorprende ver la luz del día, la calle, unas sillas plegables a lo lejos, dispuestas en una severa línea. También a lo lejos hay un tipo peculiar, plantado debajo de una farola. Se parece al caballero de la botella de Beefeater. Jubón rojo floreado, zapatos con punta de martillo y una barba agradable y bien cuidada. Lleva un bastón. Resulta completamente razonable. El tipo participa en el desfile de carrozas, y está esperando la suya. Siempre quise salir con el tipo de esa botella, pero hoy no caerá esa breva. Papá cierra la puerta.


  —Tenemos mucho de que hablar —dice—. En casa, las hierbas aromáticas que tu madre plantó en su jardín aún están vivas. La menta es especialmente fuerte. Me parece que los zapatos me huelen a menta. —No se mira los zapatos—. ¿Quién te regaló esa cámara de fotos?


  —Me la compré yo.


  —Tienes que regresar conmigo, cariño. Absorberé el daño que podrías traer a otras personas.


  —Nunca le he hecho daño a una mosca —suplico—. ¿Te acuerdas de que sacaba las polillas de casa con las manos? Era una niña ingenua. —La habitación parece mucho más sombría desde que cerró la puerta de la calle. Todo está negro. Va de negro cuando vuelve a sentarse a mi lado. Casi puedo oler los productos químicos, oír la manguera que llena una pila de piedra. Donde tenía tendida la ropa, hay ahora fotos abarquilladas, aún húmedas, que cuelgan de pinzas de madera. Todo ha quedado registrado.


  —¿Cómo puede ser que lo hayas olvidado, cariño? —dice—. ¿Por qué razón ibas a querer olvidarlo?


  7


  Protesto, ¿verdad? «Papá, déjame tranquila. No le puedo hacer daño a nadie». Deseo tantísimo sacar una nueva imagen clara que me echaría a llorar, pero no hay luz en este cuarto sórdido. Todas las fotos que se puedan sacar ya han sido tomadas.


  … De niña, también tuve una cámara que encargué y que llegó directamente a mis manos. Qué emoción cuando el señor Bolt, el cartero, se bajó de su bicicleta roja, blanca y azul y se encaminó hasta nuestra puerta por entre las margaritas ajadas. Era una niña adorable y peligrosa por aquel entonces, con mis pequeñas manías y costumbres. Oh, está loca por su padre, decía Madre, cuando le seguía por la calle metida en su sombra. Y sólo alguien muy obtuso sería incapaz de percibir la nota de infelicidad en su voz, aunque quizá yo pecaba por exceso, pues oía toda una sinfonía. Pero ¿qué habría sido de mí si me hubiera salido de la silueta de Padre? La luz del sol me parecía un pozo. Y aunque se trataba de un juego, la boca se me llenaba de babas y el pecho me dolía como si me hubieran arrancado el corazón si papá se apartaba de mí. El ojito derecho de su padre, aseguraba Madre, aunque parecía que lo dijera sólo por decir. Como si Padre fuera a inspirarse en las Sagradas Escrituras y yo mi amor demasiado literal, y mi pobre hermana su dulce sentido de la oportunidad. Oh, pobre hermana, nunca supo escuchar el zumbido cifrado del mundo…


  Sí, el día del cartero. El mar lucía blanquísimo y embravecido esa mañana, después de la tormenta del día anterior, y rompía en las rocas llenando el aire de un fino rocío… Acepté el paquete con reverencia. Casi parecía consumirse en las manos enormes del señor Bolt. Sus uñas eran pardas y gruesas como los cascos de un caballo; brillantes y lisas, pero también un poco deformes, como si se las hubieran aplastado. La uña del pulgar se proyectaba en una órbita independiente de las demás; era su único rasgo distintivo. Era la mitad de larga que el dedo. De un ocre hermoso y tan reluciente como una pizarra. Quizá había grabado en ella algunas palabras. Que sin duda serían de las Escrituras. ¿TE CONVERTIRÉ EN ESPANTO, Y DEJARÁS DE SER? En realidad no me corresponde a mí decirlo. ¿Las grabaría con un alfiler? Un recordatorio de algo que todavía no había ocurrido. ¿Para qué si no una epidermis tan dura y localizada? Pero tal vez era él quien tenía un vicio oculto. Quizá le gustaba pintar con lápices de colores o tocar la guitarra. De su rostro, ya nada queda. Sólo esa mano imposible que me trae una cámara de plástico de Battle Creek, Michigan. Y allí en la orilla, en una silla plegable bajo los pinos azotados por el salitre, se sentaba papá.


  Mamá no estaba aquel día y mi hermana se había ido a alguna parte. Solos yo y papá, como siempre había sido y volvería a ser al cabo de un tiempo, para siempre.


  Y yo corro con mi vestido heredado, un vestido que contenía mucha más vida que la mía propia, pues había sido de dos chicas de la ciudad y luego de mi hermana antes de que me lo endosaran a mí. Un borracho se había exhibido cuando lo llevaba la pequeña Lola Roebuck. Tuvimos el invierno más largo en cincuenta y siete años cuando adornó la enteca figura de Jackie Fucillo. Y ahora corro con mi nueva propiedad de la que salen despedidos cartoncitos con imágenes de dibujos animados del tamaño de una entrada de cine.


  Era mi momento, lo sabía, porque crecí siendo todo intuición y nada de curiosidad. Mi cuerpo no encierra ni un ápice de curiosidad. Como un mecanismo de relojería, crecí con un sentido innato del orden adecuado de las cosas. Dejé para los demás la tarea de descubrir su sexualidad ególatra. Estaban programados para atender a los impulsos pero carecían de un deseo auténtico. Recuerdo a mis compañeros de clase, cuando ponderaban los tontos placeres del columpio giratorio que había en el patio sin césped del jardín de infancia mientras hincaban sus muslos escuálidos en sus bicicletas de sillín largo. No me ofendía por semejante comportamiento. ¿Cómo iba a hacerlo? Recurría a Jeremías en mi búsqueda insaciable del orden. ENGAÑOSO ES EL CORAZÓN MÁS QUE TODAS LAS COSAS, Y PERVERSO; ¿QUIÉN LO CONOCERÁ?


  Pero era pequeña y corría y nunca fui más bonita que entonces, mientras corría, con un entusiasmo sincero sobre mis largas piernas blancas, en pos de papá. El mundo me reflejaba, síntoma y enfermedad, mientras corría con infantil simpleza hacia él. El mar se cubría de una nube de espuma y la luz del sol pintaba de blanco marfil su cabeza, mientras estaba sentado junto al agua bullente, todo encogido, con ese aspecto que tenía siempre cuando estaba solo, luchando con el Señor, del que parecía que estuviera recibiendo una arenga. «¡Papá!», dije. «Quiero hacerte una foto». Y por supuesto no podía ser más inocente. Una petición incorruptible. Padre se protege del viento el ojo enfermo con un trozo de su bufanda, porque ese ojo nunca conseguía contenerse, se abría continuamente y se quedaba mirando el mundo embobado. Nunca ha conocido el descanso, siempre vigilante, incansable y tenaz, centelleante y cerúleo, grueso como un músculo.


  —¡Papá! —grité de manera adorable.


  Y él me dio un beso, ¿verdad que sí? ¿Y verdad que luego me estrechó entre sus brazos con la misma inocencia que ahora, en el Fred’s Sunnyside?
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  Cualquiera que haya amado ha amado así.


  No existe otra manera.
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  Padre y yo estamos comiendo en un Woolworth’s. Llevo puesta la ropa nueva. Todavía hay papel de seda en una de las mangas. Lo quito.


  —No vamos a volver al Fred’s. Nos vamos a un hotel de playa. Serán nuestras primeras vacaciones —dice papá—. No soy un hombre de mundo, como ya sabes, pero quiero que te diviertas. Si te apetece, nos iremos de vacaciones unos días todos los años. Estás muy guapa. Recuerdo que solías llevar este color. Tu madre te vestía de este color porque decía que te sentaba muy bien. Ésas eran sus palabras, y tenía toda la razón. Estás preciosa.


  —Gracias —digo yo. Hemos pedido una fuente de pavo. Los arándanos vienen en una tacita microscópica de papel acanalado. Saben a guisantes. No es Acción de Gracias pero la comida es como un regreso a esa fiesta de gala sagrada para los hogares de este país: una perversión de la fiesta, una transubstanciación. Padre bendice la comida, luego se pone de pie y coloca la fuente en una bandeja llena de platos sucios. Es un hombre flaco y elegante. Siempre me encantaron los hoyuelos de sus mejillas.


  —Este año que has estado lejos de mí, me he pasado varias temporadas sin comer simplemente porque me olvidaba de hacerlo.


  —Por lo que a mí respecta —digo, con la boca llena de ave de corral—, siempre tengo hambre.


  —Tienes una silueta muy esbelta y atractiva.


  —Gracias —digo.


  Alguien me da un golpe en el brazo y se me clava el tenedor en uno de los molares. El restaurante está hasta los topes. Estamos apiñados como salmonetes en una red de pescar. A nuestro lado hay una pareja con un bebé. El crío lleva una camiseta en la que se lee: HE DORMIDO EN HOLMES BEACH - FLORIDA y patalea con todas sus fuerzas, como si quisiera deshacerse de sus piernas. Se tira un pedo. Es largo y burbujeante, muy satisfactorio. El crío bizquea. Cesa todo movimiento. El primer ruido de este universo y va este niño y lo hace. «Por el amor de Dios», dice el padre. «No dejes que se acerque a la mantequilla». La joven madre no hace nada. Coge una patata frita y se la lleva a la boca.


  —¿Sabes lo que quiero? —dice ella—. ¿Sabes lo que quiero en realidad? —El padre aparta la trona y la deja bien lejos, al final de la mesa. El bebé nos echa a todos una mirada hirsuta y cae dormido, con una mancha de mostaza en la rodilla—. Quiero uno de esos baños de vapor deluxe para el cutis y uno de esos juegos de maletas O’Nite. Es lo mínimo después de lo que me has hecho.


  —¿Dónde quieres pasar la noche? —refunfuña su marido.


  —Quiero viajar un poco. Tú y yo vamos a salir pitando ahora mismo de este pueblo.


  —Pon tu corazón hacia el camino —dice padre secamente—. Hallad gracia en el desierto.


  —Filemón —digo, precipitándome.


  —No. —Está alegre—. Ahora intentas hacerte la heterodoxa, ¿verdad? Mi niña se ha hecho mayor. —Me da una palmadita en la mano. Nuestros dedos forman un pequeño puente. La chica de la barra pasa un trapo pestilente por debajo—. Nunca me oirás citar nada de Filemón —dice Padre.


  —Una epístola aburrida.


  —Supongo que las que te envié también te lo parecían.


  —Yo no diría eso —respondo.


  Nos levantamos y cruzamos el establecimiento. Las tablas del suelo de madera están combadas. Me siento como si tuviera clavado un juego de ruedas a los pies y cruzara la tienda embalada. Padre camina tranquilamente. Pasamos de largo las baratijas. Un niño gordito se da de bruces contra mí. «¿Podría decirme si esta postal tiene el sello puesto?», me dice. «Soy ciego». Su amigo está doblado en dos, investigando las barritas de chocolate con almendras. «Se la vendo por veinticinco centavos», me dice el gordito. «Colabore con los ciegos». Reanudo la marcha, embalada. «¡Ey, cabeza negra!», me silba, «¿eres chica o chico?».


  Llegamos a la puerta, luego a la acera. La cuadrilla del sheriff desfila a caballo, dejando la calle perdida de mierda. Les sigue un enorme caimán de papel maché. Sus ojos son carretes de hilo telefónico. El gentío ruge.


  —¿Qué es todo esto? —pregunta Padre, sabiendo perfectamente que no recibirá una respuesta satisfactoria. Hay una banda desfilando, compuesta, según parece, de caspa. El desfile resulta triste, ambicioso, estrafalario y miserable. Opera tanto por parte de los actores como de los espectadores una mentalidad peligrosa y anhelante, pero es tan lerda y chistosa que nadie se siente dominado por ella.


  —Es una fiesta de bienvenida. —Echamos una ojeada al final de la calle, con el sol de frente, y entrevemos el tráfico de gárgolas, bestias y atletas que se nos viene encima—. Desfilan hasta la bahía, y luego hay un festival de esquí acuático, una subasta de esclavos y un puesto donde venden delicatessen. Tienen una barbacoa y una corrida de toros sin sangre y un calíope. Al final sueltan dos mil cuatrocientos globos al cielo.


  —Podemos ir a pie al hotel —dice Padre—. Me han dicho que no queda lejos. —Nos metemos por una callejuela y, al cabo de unas cuantas manzanas, volvemos a girar. No hay ni un alma. Las puertas de algunas tiendas se han quedado abiertas. Un teléfono suena y vuelve a sonar—. Es como si las trompetas ya hubieran sonado —dice—, y todo el mundo hubiera respondido salvo nosotros.


  —Esta fiesta no es tan popular como la coronación de la reina en verano —sugiero. De pronto, veo la ciudad como un lugar inútil y dulce, generoso y esperanzado, que no quiere nada más que un poco de espectáculo y una chuleta de cerdo en salsa. Aquí no va a pasar nada—. El año pasado una revista famosa envió a varios fotógrafos para cubrir el concurso de la reina. Oí que habían sacado más de mil fotos. Oí que se habían tomado más de quinientos gimlets de piña. Eso sí, luego no publicaron nada.


  Caminamos sin parar. Oímos el golfo de México, el chapoteo y el batir de sus aguas que traen desechos frenéticos con la marea. Tengo calor. Me remango la blusa y saco otro trozo de papel. Padre coge la cámara. Tengo las manos sudadas de llevarla. La cámara parece peligrar. Él la lleva sin gracia. La máquina vuelve su lente brumosa. Está mal ajustada para la luz que hay. Todo está mal. Tengo los pulmones congelados y me estoy asando.


  —Race se murió, ¿sabías? —dice Padre—. Estaba viejo y tenía una artritis malísima. Había que ayudarle a levantarse y cuando el pobre perro estaba de pie, se quedaba así hasta que alguien lo tumbaba otra vez en el suelo.


  —Estaba contigo cuando pasó, papá. Race murió hace mucho tiempo.


  —Creo que estaba en la orilla. Lo más seguro es que estuviera persiguiendo un pájaro, y se metió en el agua y la corriente lo ahogó.


  —Bueno, papá —digo un poco inquieta—, me parece que es una manera tan buena de morir como cualquier otra. De hecho, creo que podría ser de las mejores.


  —Te has gastado un buen dinero en la cámara, ¿no? ¿Ahora te interesan estas cosas?


  —He aprendido un poco —confieso con modestia. Me enlaza la cintura con el brazo y me anima a seguir adelante. Tenemos el hotel enfrente. Rocas ornamentales. Palmas de sagú sosegadas. Tres hombres juegan a los bolos en la playa. Llevan unos pantalones elásticos ceñidos y coloridos como huevos de Pascua.


  
    VOZ QUE DECÍA: DA VOCES, Y YO RESPONDÍ;


    ¿QUÉ TENGO QUE DECIR A VOCES? TODA CARNE ES HIERBA.

  


  —Necesitas productos químicos —digo—. Hidróxido de potasio, sulfito de sodio, fenidona. Y también aceleradores, conservantes, retenedores y agua.


  —No entiendo por qué pierdes el tiempo con estas cosas —dice Padre—. Me parece muy deprimente. He oído que puedes revelar de manera natural en ciertos depósitos de agua muy contaminada. He visto cómo queda. El ojo colérico de Dios. La cámara es lo de menos.


  —No —digo con tristeza. Y CUANDO SE LEVANTARON POR LA MAÑANA, HE AQUÍ QUE TODO ERA CUERPOS DE MUERTOS. Mi cámara se balancea en las puntas de sus dedos, pero no la deja caer.


  —Vamos a deshacernos de este trasto —dice—, de este patético sucedáneo de la resurrección. —La deja en una jardinera llena de cactus. Hay una avispa roja en una de las flores amarillas de las plantas. La cámara parece tener descamaciones. Es un trasto inútil.


  —Sí —digo. Me siento un poco más pesada que antes y mis manos no parecen muy seguras de cómo manejarse. Entramos en el vestíbulo del hotel. Es espacioso y fresco. El conserje le da la llave a Padre. A su lado, hay un pájaro estrafalario encadenado a una percha. Debajo hay un bebedero con un trozo de papel de diario recortado a medida. Sobre el periódico se ven compotas brillantes a medio digerir.


  —Si te acercas demasiado a Talasofilia y te muerde, lo cual es muy posible —aventura el conserje con una voz dominada por el tedio—, no te…


  —Talasofilia, qué nombre más bonito —digo, recobrando el ánimo. Debo hacer el esfuerzo de guardar testimonio. Papá y yo estamos aquí y no hay más que decir. Mañana será otro día, pero por lo que respecta a ayer estuvimos en otros sitios y por lo que respecta a ahora, estamos aquí. Mi vientre se vuelve para mirar su estrella.


  —¿Cómo va a ser bonito? —dice el conserje sin sorprenderse—. Es la política del hotel. El dueño tiene otros establecimientos en Puerto Rico y en Nassau donde también hay pájaros que se llaman Talasofilia. En fin, si puedo continuar sin que me interrumpas… Si te acercas demasiado y te muerde, finge que no te has dado cuenta. Es la única manera de que pare.


  Intercambio una mirada de asco con el conserje.


  —¿Subimos a la habitación y nos refrescamos un poco? —le pregunto a Padre muy digna.


  Enfilamos hacia la habitación. Está en el segundo piso y queda suspendida sobre la playa, que estaría desierta si no fuera por los jugadores de bolos. Los tres parecen haber adquirido una pericia idéntica en el juego. Nadie gana. Se gritan entre sí en español. Alguien llama a la puerta y Padre abre.


  —¿Les apetecería comer, o quizá un refresco? —El tono de voz es intenso, fúnebre. Un viejo espera en el pasillo con el pelo teñido de negro y la tez blanca como la leche.


  —Sí —dice Padre—. Una botella de ginebra y una de zumo de lima. Galletas saladas, paté y un buen brie. —Cierra la puerta—. ¿Te parecen guapos estos jóvenes? —Sale al balcón.


  —Estaba mirando las marsopas. —Señalo hacia el mar. Unas sombras se mueven siguiendo un ritmo complejo entre el largo banco de arena y la costa. Hay un par que se yerguen, levantando sus bonitas y sabias testas.


  —Ojalá me hubieras visto de joven. Ojalá me hubieras conocido entonces.


  —Llevo toda la vida viéndote, papá —murmuro sin alegría.


  —¿Por qué no bajas a bañarte? Dan ganas de nadar viendo el agua. Te miraré desde el balcón. Cuando eras pequeña, te miraba cuando te divertías y disfrutaba mucho. El agua tiene un aspecto de lo más refrescante.


  —No tengo bañador. —Uno de los jugadores de bolos clava el pie en el suelo como si fuera un caballo. Hace un hermoso lanzamiento y la bola cae muerta en la arena.


  —Vas a bañarte y cuando vuelvas ya habrán traído el tentempié. Las toallas de este sitio son maravillosas. ¿Te has dado cuenta? Como alfombras. ¿Te acuerdas de las toallas tan tristes que teníamos en casa? Tu madre se pasaba el día zurciéndolas. Y hacía lo mismo con las sábanas. Les daba unas puntadas pequeñitas. Explosiones de color hechas con hilo. Rosas y caras de hilos de colores. Te inventabas una historia para cada una y me las contabas. Pero estas toallas parecen recién estrenadas. Y son tan blancas… No dan para un cuento.


  Salgo de la habitación y bajo al vestíbulo por la escalera. El conserje espera junto al mostrador, de puntillas. El pájaro duerme, replegado sobre sus garras moradas. De camino a la playa paso junto a los jóvenes. Hay dos que están juntos. El otro está un poco apartado, midiendo distancias con una cinta métrica de tela. Oigo una voz que habla en un inglés perfecto y musical.


  —John, te juro que en el último lanzamiento te ha salido un músculo que no te había visto nunca.


  Me meto en el agua y camino hasta el banco de arena. Lo dejo atrás y, en un instante, me veo con el agua al cuello. Mi ropa exhala. Me doy la vuelta y miro al hotel, pero no intento encontrar a papá en el balcón. Las bonitas marsopas se han esfumado. Vuelvo caminando a la playa. Los chicos no me miran ni una sola vez. Paso frente a la recepción.


  —Preferimos que los bañistas se sirvan del ascensor de servicio que hay en la parte de atrás —dice el conserje. Voy a la parte de atrás del hotel. El ascensor, obediente, se hace visible.


  —¡Ey! —dice el conserje. Luce en la cara una expresión prestada, incómoda, como si la hubiera copiado de un programa de la tele—. Esta pájara es capaz de disparar la mierda a dos metros de distancia.


  Vuelvo con papá. El refrigerio está muy bien servido. Papá prepara los cócteles.


  —Estupendo —dice él—, estupendo. Quiero que te lo pases bien. —Pide por teléfono que se lleven mi ropa para lavarla y plancharla. Me frota hasta dejarme perfectamente seca y luego me envuelve en una de esas suntuosas toallas.


  —No conocía esta faceta tuya, papá —digo.


  —Quiero que todo te resulte agradable, querida. Yo me ocupo de todo si me dejas. —Me alarga el cóctel, preparado con gran habilidad, buenísimo, con hielo picado.


  —Bebe tu daño —dice, sonriendo. Le tiembla la mandíbula. La aprieta con fuerza. Lleva un jersey precioso, caro. Su rostro y sus delgados brazos son recios y blancos como el mármol—. Es agradable esto, pero no para nosotros. Es evidente, cariño. El sol brilla con malicia.


  Nos sentamos en el balcón. El sol esparce escarlata por todo el golfo. Los pájaros marinos regresan a casa. Los chorlitos, los pelicanos, los playeritos, los charranes y los ibis desfilan por el cielo. Él desliza su mano por debajo de la toalla. Me descubre el hombro. Una brisa sopla a mi alrededor y luego se detiene.


  —No me gusta a esta hora —digo—. Si me dan a elegir, prefiero el amanecer. Los pájaros ponen sus huevos al amanecer. En general, es una hora más prometedora y propicia para la esperanza.


  —Hay que cumplir todas las promesas —dice papá.
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  Me mezo en la espantosa hamaca de un sueño. Lo que me haya despertado ha cesado ya, pero volverá si me quedo quieta. Es el sonido de los pájaros, más allá de los tablones y el metal, en el bosque. Y el pie me duele muchísimo. A oscuras, meto la mano bajo la sábana y me lo toco. Está caliente y retorcido como la pata de un caballo enfermo, con los dedos separados por un calambre. Por algún motivo el bebé necesita algo que hay dentro de ese pie. El bebé me pide cosas extrañas. Es más fuerte que yo. Yo me albergo en él. Me están dando forma en las noches que terminarán cuando salga de cuentas. Y soy yo quien siente el agotamiento del viaje. No él. ¿Qué va a saber él? Soy yo quien vive en las tinieblas, acercándome paso a paso a cierta comprensión, mientras que el bebé es quien se mueve resplandeciente a plena luz del sol, a salvo de toda devolución a plena luz del sol.


  El niño es mi sueño de una vida. Albergo su desarrollo y soy víctima de sus antojos. Gestar es como ser testigo de un crimen. Y yo soy sospechosa, debo confesarlo. Todos parecemos sospechosos. Si me preguntan, aconsejo confesarlo todo. Una vez, en la calle, poco después de llegar aquí, el FBI me localizó en una lavandería. Pensé que el encargado me estaba echando el ojo porque la lavadora empezó a hacer cosas raras. Hacía ruidos metálicos, daba golpetazos y saltos en su asqueroso cubículo. Traté de ignorar su sucia y ávida mirada. El hombre pensaba que tenía asegurada la recompensa. Yo conservé el aplomo leyendo un boletín agrícola que tenían para la clientela. El artículo que me tenía cautivada trataba de las ratas.


  ¡Comer, esconderse, roer, esparcir porquería, causar incendios, roer, comer, criar, esconderse! ¡ÉSA ES LA VIDA DE UNA RATA!


  Y entonces esos tipejos se colaron en la lavandería y me rodearon, crujientes como una tarta. Se llamaban Smith y Smith. Cuando Smith me mostró la placa, me enseñó sin querer el cinturón de pesas con el que se sujetaba los pantalones. Smith, por su parte, no era un hombre presumido. Este último dirigió el interrogatorio.


  —¿Qué te pareció Jessup la última vez que fuiste? —dijo—. Seguro que ese pueblo no lo conoce ni la madre que lo parió.


  —¿Jessup? —respondo.


  —Te has dejado crecer el pelo —dijo él—. Perdona que te lo diga pero no te favorece nada. Una chica como tú. No me creo que viajes sola. ¿Dónde anda tu chico? El chico de los cuchillos. Estoy seguro de que no lo hizo una chavalita como tú.


  —Mieeerda —dijo Smith—. Es imposible que una chavala como tú sea consciente de la enormidad del crimen que has cometido.


  Por desgracia la lavadora había puesto el programa de lavado por su cuenta. Ahora mi ropa tenía el color de la gasolina.


  —¿Por qué no le cacheamos los trapitos? —dijo Smith—. Las manchas de sangre son más difíciles de quitar que las de alquitrán.


  Smith se pellizca la bragueta.


  —De paso te diremos que ya hemos cogido a tu chico. Fue él quien nos dijo dónde encontrarte. Lo tenemos en Tampa; está cantándolo todo, y no le importa un carajo lo que te pase.


  —Os equivocáis de chica —digo. Lo cual, por supuesto, era cierto. Se marcharon. El encargado me dijo que no se hacía responsable de las prendas olvidadas en las lavadoras y que si no me las llevaba no se haría cargo. Naturalmente, sabía a qué se refería Smith. Una historia terrible. Hizo picadillo al amante de una chica y lo envió a una dirección de Coconut Grove en una cacerola.


  Pero eso me pasó al poco de llegar. Me buscan, me asaltan, pero nunca me descubren. ¿No es ésa la manera de encontrar lo que uno busca?


  En cualquier caso, ahora estoy aquí, frotándome el pie, retorciendo los dedos, vestida con un camisón de topitos. No veo nada en el cuarto, pero fuera los pájaros cantan, así que ya debe ser de día. O quizá sea la tarde del día anterior, porque no recuerdo haberme dormido. Acierto a distinguir algunas sombras en la habitación. Hay un ventanuco sobre una butaca pero está cubierto de telarañas, colmenas, crisálidas y capullos sedosos. También hay una gran X pegada con celo al cristal, como si la ventana estuviera condenada. Casi no entra luz, pero hay bastante, de momento, para que pueda ver a Grady sentado en la butaca, sentado con los dos pies en el suelo y las rodillas separadas. Me gusta verle así; y tal vez fue saber que Grady estaba ahí lo que me despertó. Cuando nos conocimos, me desperté y estaba ahí. Al cabo del tiempo descubres que prácticamente todas las personas que han tenido un papel importante en tu vida las conociste casi con los ojos cerrados, sin prestar atención, tocando y siendo tocada en un torpe juego de manos. Estas personas revelan su existencia poco a poco, por entregas. Pero no fue así con Grady, mi prometido. Se alzó, inmune al reproche, en el ambiente hediondo del viejo cine, su voz en mi oído un torbellino que se imponía a los martillazos y golpes que daban los operarios detrás de las paredes (porque estaban restaurando el viejo cine, adaptándolo a públicos más lúcidos y sofisticados) mientras sentía su fuerte mano sobre mi hombro…


  Quiero conseguir que me quiera. El hecho de que ya lo haga nos inquieta a los dos. Me pongo la almohada detrás de la espalda y empiezo una conversación. El cuarto está viciado. He derramado unas gotas de perfume sobre la moqueta. Abro los labios y las palabras entran en mi boca pastosa.


  Le cuento una historia. He hablado muchas veces pero nunca he terminado de decir lo que quería decir. Para ser honestos, nunca he empezado a decir lo que quería decirle. Hablaba de otras cosas. Pero ahora es como si toda mi vida hubiera cobrado la forma precisa para este momento, lo cual, por supuesto, es verdad. Es como si toda mi vida dependiera de la respuesta que reciba en este momento, de cómo sea acogido, de su puesta en práctica y de su éxito.


  —Un anuario del crimen —digo, y me encojo en mi camisón manchado, como si fuera a mí a quien le cuentan la historia y no al revés. Hay un vaso de café frío en el suelo. Oigo cómo se vuelca cuando la cama, sobre sus ruedines, lo roza. El niño se redistribuye, se abre y se cierra como una mariposa. Digo:


  —En las montañas de Francia en el siglo XVI, una niña de once años se casó y al cabo de unos años las nupcias fueron consumadas y tuvo un niño. Estaba muy enamorada… —Me paro y le pregunto por el perro, por si hay algún indicio de que haya vuelto. Me duermo pero en un momento vuelvo a despertar y me doy golpes en el pie. Hablo de una fiesta a la que nos invitaron en casa de uno de los amigos de Grady. Había unas veinte personas, la misma pandilla que no se perdía ninguna de las fiestas a las que íbamos. Pese a que no se puede esperar demasiado de estas reuniones, no sentimos la menor satisfacción cuando nuestras sospechas se confirmaron. Algunos de los invitados son estudiantes de la universidad, pero no me reconocen porque me he quitado el broche de mi hermandad. Lo único que queda de él son un par de agujeritos en el lado derecho de todas mis blusas. No saben que estoy embarazada y tampoco saben que me he casado con Grady. En una de esas fiestas, un hombre me cayó encima y me aplastó. Tuve la esperanza de que algo bueno saldría de aquello, de que mi cuerpo expulsaría el bebé. Esperanza vana; lo único que pasó fue que el hombre ahora me busca en todas las fiestas y me habla muy serio. Siempre lleva jerséis ceñidos con caimanes estampados. Caimanes muy pequeñitos, como joyas. En la última fiesta me vino a buscar a la cocina, donde me estaba tomando una ginebra mientras comía de una fuente llena de salsa para hamburguesas. Era un hombre mayor de la facultad, quizá incluso un profesor. Tenía gotitas de sudor en la frente y también encima del labio. Me abrazó y me puse tiesa. Una forma de camuflaje. Me fundí con el fregadero y las baldosas. Estampó su boca contra la mía y puso el vaso de plástico lleno de martini en medio. Detrás de su cabeza vi representaciones a lápiz de una luna, una casa y un tren de vapor, pintadas por un niño. Lo aparté de mí, hastiada. Era el anfitrión. Él me empujó con suavidad.


  —Bueno, bésame el coxis —dijo. Se fue muy digno, con el culo muy bien puesto, como muchos jugadores de baloncesto que he visto jugar en sus mejores años.


  Se lo cuento a Grady y vuelvo a tumbarme en la cama, girándome hacia mi lado. La sábana se ha soltado y apoyo la mejilla en el cutí del colchón. Mi boca tropieza con una etiqueta de tela que cuelga de un imperdible. Contenido Desconocido. En fin…


  En la ventana, unos puntitos de luz brillan entre la porquería. Una araña saca una hoja de su tela. Grady le había dicho que hay algo en las telarañas que sirve para curar los cortes. Algo en el jugo de su hilo. Si me diera por romper esta ventana con una de mis extremidades, no habría ningún contratiempo. Herida y curación serían simultáneas. La curación ya está en marcha, antes incluso de que ninguna herida precise de sus servicios. Así ha sido siempre, supongo, pero nunca antes de Grady pensé que también pudiera serlo para mí.


  Me muevo absorta en la cama. Soy un obstáculo para nuestra vida de pareja. Quiero decírselo. Pasan los momentos. Ninguno es el indicado. El bebé sigue a la suya, atareado en sus misteriosas actividades. Ha formado cejas, un cerebro y, qué duda cabe, un sexo. Quiero decírselo. Le diré: «Quizá el bebé no sea tuyo». Eso no es nada. Él ya lo sospecha, bien que lo sé, pero no ha dicho nada. Mi vientre es una enfermedad, un tumor benigno. Desprecio mi feminidad, que incorpora en sí su propio mal, inherente e innato, como si fuera un logro. ¿Cómo va a conocer un hombre semejante discrasia? Me vuelvo a poner sobre la almohada. La luz es tan escasa que ofusca mi discurso.


  Si empiezo a contarle la historia y no la termino, o si la empiezo pero no se la cuento como es debido, tal cual ocurrió, en el momento, el lugar y las circunstancias precisas, respetando la sucesión correcta de consecuencias, ¿acaso la historia no perdurará entonces como un ahogado, que no cesa de habitar los mares igual que un espectro?


  Estoy atrapada en este bebé monstruoso. Cada día gana en ser justo lo que yo pierdo. Si se lo cuento a Grady, ¿voy a extenderme sobre su mundo de amor cual un virus? El niño no es de Grady. Eso no es nada. No será motivo de conclusión. El asume toda la responsabilidad a partir del día en el cine, no antes. Lo sé. Conformarse, renovarse y vivir son los pilares de su orgullo.


  Estoy temblando porque ya me he desvelado del todo y hace frío. Alargo la mano y giro el interruptor de nuestra pequeña estufa eléctrica. La parrilla roja, el olor que despide, los ruidos; todo alimenta la impresión de calor. No soy más que un nido, un nido gélido. El bebé se mece en su luz y respira calentito en su huevo.


  —El otro día casi me muero —digo.


  —No digas bobadas —dice Grady.


  —No, tenía unas balas en el bolsillo pero me olvidé de ellas, y estaba cocinando un pollo y el horno estaba muy caliente. Todo el rato estuve dando vueltas por ahí con las balas en el bolsillo.


  —No digas bobadas —dice él—. Es imposible que se hubieran disparado.


  Me levanto de la cama y camino renqueando hacia Grady con mi pie dolorido. Grady no estaba sentado en la butaca para nada. Son sus vaqueros y su jersey, tirados sobre la butaca, dando una impresión de realidad. Me pongo sus vaqueros, sin quitarme el camisón, que cae por encima, y me arrastro hacia la cocina, evitando el plato del perro. Pongo a calentar una cacerola con agua; luego, con una parte de ese agua preparo café, y uso la otra para poner el pie en remojo. El perro lleva días sin asomar por la rulot. Espera a un par de kilómetros de aquí, en la confluencia del camino abandonado que dejaron los camiones del aserradero y el asfalto que lleva a la ciudad. Está sentado bajo un árbol enorme. Cuando frenamos al verle, nos echa una mirada bastante amable, pero no quiere subirse al coche ni tampoco nos sigue con la vista cuando nos alejamos. El sabueso espera que sus dueños pasen a recogerlo porque es un Redbone de pura raza. Y los Redbone de pura raza están entrenados para volver al lugar donde los soltaron y esperar allí toda la vida.


  Echo de menos al perro. Ayer mismo me acerqué a pie hasta el asfalto y le llevé unas chuletas grasientas y un poco de puré del que le damos a los patos. Espera sentado a la sombra de los árboles. Delante, tiene una zanja honda que recoge y conserva el agua de las lluvias de la tarde. Se puso muy contento al verme y se comió lo que le llevé como un dandy ocioso, y además se tomó un descanso para observarme mientras yo lo miraba sentada. Pero no volvió conmigo a casa. Y sé que ni siquiera se lo plantea. Tiene sus propias lealtades y nosotros no nos contamos entre ellas.


  Me seco el pie y salgo. Grady ha encendido un fuego en una bañera vieja y se ha sentado al lado. Lo alimenta con paja y ramas secas a cada rato. Le acompañan cuatro patos, que no paran de asearse sobre un lecho de paja. Son unos patos de corral, botarates y de número inestable, pues algunos se aventuran a cruzar el río y son devorados. A veces, recojo su pelusa, que es de una sensualidad sombría y de todo punto inútil. Arman un jaleo tremendo cuando me acerco y salen volando hacia unos árboles bajos.


  Hace frío y la fogata arde limpiamente en el aire, sin humo. A veces, algún tiburón se confunde y remonta las aguas del río. Me arrastro como puedo junto a Grady, torpe como un cachorro, me tropiezo con él casi sin tocarlo, mientras una rama sin quemar de la fogata me rasga el camisón. Hay cosas que no pueden perdonarse. No es Grady quien debe hacerse perdonar.


  Me acurruco detrás de él y rodeo su pecho con mis brazos. Grady aviva el fuego y las llamas que chisporrotean bajo la tibia luz del sol son amarillas como sus ojos.


  —¿Qué tal estáis los dos esta mañana? —pregunta.


  —Bien —acierto a decir—. No nos va nada mal.


  Comparte un trozo de pan conmigo. Lo cojo y le doy forma de poni. Justo cuando le rizo la crin, sale trotando.
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  No mires, dice Padre.


  Finjo que me cuesta hacerlo, pero nunca tuve la intención de mirar.
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  Le digo a los patos: «¿Estáis contentos con el frío que hace?». Llevo una vida cauta, recluida y oscura. Todos los días son Nochebuena. Hablo con los animales pero ellos no lo hacen conmigo.


  —Hará calor —me responde Grady, en su lugar—. A mediodía tendremos quince grados más.


  Mediodía. La amenaza de un bonito día más con mi Grady. Habla alegre de las cosas pequeñas. Sacude la cabeza y se ríe.


  —El frío es lo que hace que las naranjas sean naranjas —digo muy convencida. Soy capaz de aprender cualquier cosa.


  Grady tiene las manos calientes por el fuego. Se vuelve. Me desabrocha los vaqueros y me frota el estómago con las manos. «Pececito», dice.


  Sonrío. Por un instante sólo somos dos. Por un instante, todo es como será. Papá se muere por culpa de nuestra felicidad. El bebé se muere. Pobre crío. No, más bien se repliega como una flor y regresa a su noche imposible.


  Sonreímos. Fue antes del accidente. Antes de que Grady se corrompiera y nuestra vida en pareja se fuese al garete. Entonces no quería hablar sobre mi pasado. No quería saber si había concedido mis favores libremente. No le interesaba conocer la vida que tuve antes de conocerle. En vez de eso, trataba de llevarme con él, a través de cada uno de los días. Sabía aprovechar el tiempo con maestría. Sabía amoldarlo a sus caprichos. Lo empleaba con meticulosidad, para los dos. Nunca volvimos al cine después de conocernos. No me gustan las películas, me dijo esa misma noche. Las cosas tardan tanto en pasar, me dijo. No desaprovechaba nada. No gastaba nada si a cambio no era generosamente recompensado. Ahora lo veo como un niño pequeño que mira unos fuegos artificiales. Oh, son alucinantes, geniales. Le gustan todos. A todos les da su bendición. No permite que ni uno solo florezca y arda sin dedicarle un suspiro de alabanza. No deja que su atención flaquee ni un instante. Los mira de principio a fin. Lo veo como un niño pequeño, muy serio, con una admiración infatigable.


  No, nada escapa a su atención y lo estudia todo, meticulosamente, excepto a mí. Está enamorado de mí. No puede descifrarme.


  Mira el ciervo, me decía. Volábamos en el Jaguar bajo una catedral de árboles. Era de noche. Las luces lo encontraban todo, pero no para mí, nunca para mí. Mira, me decía antes de frenar, pero ya se habían ido. Les encantan los cigarrillos. Buscan las colillas que tiran los conductores.


  Mira, me decía. Mira. Me aprieta los hombros. Su lengua se desliza rauda y leve por mi mejilla. En sus ojos arde la felicidad. Está orgulloso de su sexo grueso y suave. Huele a jabón. Está convencido de la dulzura de la vida, que canta para él.


  Mira, y me giraba la cabeza con suavidad. Un viejo baja por el río en una barca blanca de madera. Lleva un gran sombrero plano de paja y tres jerséis abotonados a distintas alturas. Lleva una honda bolsa de lona colgada al hombro para los peces. Se desliza ante nosotros regiamente. El sedal vibra ligero entre las flores acuáticas, buscando las pozas más profundas del viejo río.


  Todo es agradable. Hay un Ferrari. Hay una mula. Hay una niña menonita muy pequeña en un Whopper-Burger. Ha estado recogiendo fruta. Lleva una toca y un largo vestido marrón y huele a cítricos. Se come la hamburguesa con cuchillo y tenedor. Tarda una eternidad. Hay una mujer que moja las piedras que rodean su jardín de flores. Es la tarea más satisfactoria de todas, mojar las piedras. Hay una corvina de agua dulce, que golpea en el agua todas las noches. Salimos en la barca. El pez sube a la superficie y se pone a nuestro lado. Suena como una rana gigante. Sigue a la barca, le da golpecitos. Es un pez mágico, un pez encantado que te concederá un deseo. Grady no desea nada. Yo siempre pido que Grady me hubiera tomado esa noche después del cine y no hubiera vuelto a buscarme jamás. Estábamos callados. Mucho más de lo que lo haya estado nunca con un desconocido. Pensé que no volvería a verlo nunca más. Dimos una vuelta en coche, bebimos, aparcamos. Dimos otra vuelta en coche. Me tumbó con dulzura en la oscuridad, bajo unos pinos fragantes. Le temblaban las manos. Volvimos por la orilla, lo supe por el olor. Oímos el canto del chotacabras. Regresamos cruzando por la ciudad. Mañana, dijo. Me quedé pasmada. Mañana, dijo. Mañana, la semana que viene. Pero yo estaba agotada, y muy perdida. No impedí que dijera… Es verdad, no presté atención. En esos momentos mi mente volvía a casa, con papá…


  Unas pocas horas antes, papá había subido al tren. Detrás del coche en el que embarcó, había un vagón frigorífico blanco como la nieve, cargado de zumo de naranja para el enfermizo Norte. Papá era el único pasajero que se marchaba. Yo era la única persona que se quedaba atrás. Eso sí, la estación había sido una de las más frecuentadas del estado. La gente llegaba a mares para ver el circo. Y justo aquí un elefante murió atropellado, aunque no hay ninguna placa que lo recuerde, porque no era Jumbo, quien por cierto murió en Ontario, sino otro elefante.


  Pero la gente ya no se agolpa en la estación. Era temprano aunque empezaba a notarse el calor. Se podía oler el fertilizante que habían depositado junto a los parterres de azucenas de la acera. La ciudad estaba sucia y tenía un tono lechoso. La calle estaba hecha un asco después del desfile del día anterior y mientras papá y yo esperábamos, las cuadrillas de trabajo avanzaban hacia nosotros despacio, limpiando; eran los presos del condado, con sus pantalones grises y las camisas con una gruesa franja azul a un lado. Papá me cogía de la mano. Mi mano estaba vacía. O, para ser más precisos, yo no lo cogía de la mano a él. Se la acercó a los labios pero no la besó. Podía ver nuestro reflejo en las ventanas cerradas de la estación. Me hallaba bien situada para verlo. Ven conmigo, me había dicho. Ven conmigo mientras todo siga así… el reflejo de mi mano reculó. El tren serpenteó entre edificios y apareció de pronto y luego serpenteó entre edificios y partió con igual prontitud. Ni siquiera se detuvo del todo. Papá se subió de un salto. El tren se hundió a lo lejos como en un sueño. Las cuadrillas llegaron a mi altura, barriendo la calle y llenando las bolsas de porquería; buenos chavales, caras limpias, trincados por robar cable de cobre o pegar a sus compañeras.


  —¡Oye! —me dijo el capitán, bajando la escopeta y golpeándose el muslo con ella. La falange de chicos me rebasó, dejándolo todo limpio a su paso. Oí que los pájaros empezaban su día. Las farolas se apagaron todas a la vez y el amanecer tomó un color más saludable. Enfrente, el dueño de un U-Rent-It-All puso su mercancía en la acera. Segadoras, camas, pistolas de clavos y montacargas, todo de alquiler. Y entonces sacó una escalera de aluminio que también alquilaba y se encaramó a ella y dispuso una nueva combinación de letras en su marquesina de cristal, un mensaje nuevo para su jornada recién empezada. ALQUILA TODO LO QUE NECESITES DURANTE TU CONVALECENCIA. Su hijo pequeño salió y expresó un deseo fácil de satisfacer con un chillido aflautado y el hombre se bajó, plegó la escalera y la apoyó en el escaparate.


  Y esas letras de ahí, ¿sabes?, esas letras portátiles tan siniestras… me devolvieron a casa. Sí, estaba en casa, esperando a papá. Tardaría dos días y tres noches en volver, pero yo ya estaba ahí. Años atrás. Apenas levanto un palmo del suelo pero soy un encanto y ya le ayudo con las letritas intercambiables del tablón de anuncios de la iglesia. Las elijo de una caja recia que aún huele ligeramente a manzanas. Una caja extraordinaria. Sirve para confeccionar cualquier palabra que a uno se le ocurra. Yo soy la única que pone los límites. Deslizo las letritas por unos rieles herrumbrosos, siguiendo las indicaciones de papá. Sólo me debo a él. Es verano, es primavera. Papá y yo seducimos las mañanas. Peso dieciocho kilos y medio. La tierra hierve con los anhelos de Dios. Papá guía mi mano. YO ME ACOSTÉ Y DORMÍ, Y DESPERTÉ. Mis pensamientos eran los suyos. De los Salmos, le dije. Sí, bonita. Está lloviendo. El sol luce alto, fresco, y me aclara el pelo. Del Cantar de los Cantares, digo, del Génesis. Sí, cariño, me decía. Todo lo demás es disolución.


  Cruzo la calle y entro en la tienda de maquinaria alquilada. Oigo un clic al atravesar el umbral. Un aparato que me ha contado. El niño pequeño está sentado en un sofá cama. ¿Qué hora es?, pregunto. Tiene la boca llena de confitura. Menos diez, me dice al cabo de un rato. Pues qué bien, exclamo. ¿Y cómo te llamas? Rutt, dice tranquilamente después de una larga pausa. El dueño sale. Ambrose, dice, ¿qué desea esta señorita? El tiempo, intercedo yo. El hombre señala con la cabeza un gran reloj de pared. Regálate los ojos, dice. Salgo de nuevo a la calle. Camino un rato. Me tomo un café. Pido vino con la comida. Sé qué hora es. Pasé el día en la oscuridad. Y, al final, conocí a Grady. Pero, como decía, no estaba prestando atención.


  Oye, me dijo ese día, me gustaría que te quedaras conmigo una temporada. Hay un sitio al que podemos ir. Me habla en la oscuridad. Mis caderas rozan la hierba. Tengo todo lo que necesitas, dice, o si no te lo puedo conseguir mañana. Mañana. El mes que viene.


  Grady.


  No puse reparos. Entré en su vida. Decisión comatosa. Ahora Grady está sentado a la orilla del río. El fuego chisporrotea. Vuelve a acariciarme la barriga. Tiene una forma cincelada, rotunda, como una pera de madera.


  —Acompáñame a la universidad y por la tarde bajamos a la playa —dice—. Nos damos un baño. Compramos un poco de pan y queso. Nos bañamos, comemos y dormimos.


  —Al mediodía. Juste milieu. Cuando el sol está en lo más alto.


  —Y yo también lo estoy —dice él.


  Arde el fuego. Como arden todos los hijos de Dios.
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  Grady disfruta yendo a clase. Quiere que tengamos una buena vida. Se lo toma muy en serio. Tendremos el niño. Imagina más bebés. Imagina una casa fantástica en un árbol junto a su querido río. Él mismo la diseñará. Él mismo la construirá. Por dentro será de cuero, mimbre, aluminio y madera. Tendremos nutrias amaestradas que nos traerán pescado. Tendremos árboles que nos darán limas, limones, pomelos y naranjas y también mariquitas que se comerán los pulgones. Tendremos un telescopio y estudiaremos las estrellas. Tendremos un herbario. Tendremos un Range Rover y un DeTomaso Mangusta. Viviremos en una casa fantástica que será nuestra. Y también viajaremos. Nos compraremos un velero con motor. Iremos a Grecia. Al Pacífico. Iremos a todas partes. Y entonces volveremos. Nuestros niños serán cariñosos y guapos. Las orquídeas brotarán en los árboles. A nuestro alrededor todo crecerá hermoso. Siempre estaremos enamorados.


  Todo esto, claro, en el futuro.


  Le digo: «Amor mío, yo no tengo futuro». Se lo digo. Le digo: «Cuando anunciaron mi destino, la tercera de las brujas había salido a tomar un vermut».


  Él discrepa, como no podía ser de otro modo. Existe el futuro de este día, por ejemplo. Le he prometido que hoy iré a la universidad y me he vestido y lo he hecho. Estamos en la ciudad, de camino a la universidad, pero antes paramos un momento en una ferretería, porque Grady tiene que comprar un par de herramientas, para su Jaguar, para sus clases. Me separo de él y echo un vistazo a los bidones de semillas. Son hermosas. Hierba de san Agustín, césped bahía, césped chino, zoysia, césped bermuda. Hundo las manos en los bidones. Es maravilloso. Muevo los brazos entre las semillas; los he metido hasta el codo. Cuentas diminutas, resbaladizas, atareadas. Viene un dependiente. Señala un letrero con el dedo. «Ahora tendremos que quemarlas», dice enfadado. «Las has contaminado». Sintiéndome insultada, compro siete kilos. Vuelvo mis bolsillos del revés. Le doy hasta la última moneda. «Bajo mantenimiento. Sobrevivirán aunque no las cuides nada». Grady está a mi lado. Ha comprado una cesta de picnic. Mete mi bolsa en ella.


  —Es hierba para pasto —me dice cuando ya nos vamos.


  —¡Pues hagamos una pradera! —Estoy entusiasmada. ¿Dónde la plantaremos? ¿Quién vendrá a verla crecer? Ya me imagino fieras amistosas siguiéndonos por la calle, pájaros y abejas y cosas que se alimentan de pasto. Pero me aburro. Mis pasos se demoran. ¡Menuda responsabilidad, esta hierba! ¡Menuda carga! La he envenenado. Lo dijo aquel hombre. Soy muy destructiva. Mis manos son hachas. Ya me lo dijo papá. Me había dicho: Y DONDE HUBIERE MUERTOS, ALLÍ ESTÁ ELLA. Job. Me había dicho: Lo ocurrido no tiene vuelta atrás y te estará esperando por siempre.


  Entramos en el campus.


  Me siento debajo de un baniano aunque lo único que me apetece es volver a la rulot o meterme otra vez en el Jaguar, y estar en paz, descansar. Grady se despide con un beso y entra en el edificio de Química. Se vuelve antes de abrir la puerta, con todo el pelo mojado y aplastado a un lado, triste como un somormujo, y me saluda con la mano. Le devuelvo el saludo, agradecida por la familiaridad. Desaparece de mi vista camino de Ingeniería Forestal y Matemáticas.


  Tiene una teoría sobre los animales, con la cual podríamos salvar la Tierra mediante ecuaciones.


  Yo tengo uno o dos malapropismos.


  Las hojas de este árbol son tan grandes como bates de béisbol. Muchas de las raíces que ha echado no han arraigado aún y despuntan enhiestas como si fueran cables, a la altura de los ojos, directamente del tronco. Todo es colorido y fecundo. Una orden gritada y una rima bien meditada. El arca de Noé. Un sendero para que cada pie pueda hollar a placer. Caminatas rápidas para todos los gustos. Los alumnos se desplazan llenos de energía y con caras de concursantes ganadores. ¡Aquí todo el mundo es un triunfador! ¡El Sur es la repanocha!


  —Hola —gritan. Yo parpadeo.


  —¡Eh, tú! —me dice una chica, coqueta, como en un cómic—. Hace un montón de tiempo que no se te ve el pelo. Mi chico duerme ahora en tu cama.


  —¡Estupendo! —exclamo alegremente. Hablo demasiado alto. Conozco a esta chica. Debbie Dow. Me fui con Padre hace cinco meses, y luego me largué con Grady enseguida, hace cinco meses. Había tratado con esta chica. Es de la hermandad. Con un broche y un pasador de plata repujada tan pesado que le tuerce la cabeza.


  —¿Son tuyas las sábanas? —pregunta la chica—. ¿O son del servicio? Más te vale traerte unas sábanas nuevas cuando vuelvas. ¿Vas a volver? Jean se pone tu ropa. Tiene la mitad de tu ropa guardada en su armario.


  Los dientes no le brotan de las encías; más bien cuelgan de la carne como un añadido de última hora. Más allá de eso, la cara de la chica apesta a dinero.


  Tantísimas preguntas, tantísimas noticias. «¡Estupendo!», exclamo llena de júbilo.


  —La verdad es que tus sábanas ya tienen historia —dice la chica—. Sábanas de tía buena.


  Conozco a esta chica. La he visto en cuclillas buscando el jabón. El culo lleno de bultos como un limón pocho. También conozco al chico. Un jugador de béisbol becado. Un pitcher orejón. ¿De qué va toda esta historia de chicos y camas? Sima profunda es la ramera y pozo angosto la extraña. Rictus es el joven y ruina el viejo. No hay ninguna autopista al amor. Sólo trampas y afanes. Quiero volver, volver. Pero ¿adónde?


  Me conformo con decírselo a esta chica. Se lo susurraré en el pabellón de la oreja. Su cabeza se inclina con esplendidez, por el peso del pasador. Es ella la primera en hablar.


  —Te ha llegado correo. Una o dos cartas. Las vi hace unos días, pero esta mañana ya no estaban. ¿Supongo que las has recogido tú, no?


  Parece que esta chica me grita. Desde lejos. Miro al suelo, medio convencida de que voy a encontrar una grieta chirriante que nos separe poco a poco, una arruga insalvable en la tierra. Casi está ahí. Hay una pajita de plástico tirada en el suelo. La recojo y la guardo en la cesta de picnic nueva. Una pajita funciona igual de bien que un vaso. Una nunca sabe qué le va a deparar el día.


  —¿Ese señor que vi contigo era tu papá? ¿El que vino a la fiesta de bienvenida? ¿Y al festival acuático?


  —Claro, pero de eso hace una eternidad —grito.


  —Sí, pero fue la última vez que te vi —me dice la chica con convicción—. ¿Seguro que fue el día de la fiesta de bienvenida? ¿Cuándo nuestra carroza ganó el concurso y todo eso? ¡Qué bien lo pasamos Cloyd y yo! Nos quedamos dormidos y luego casi nos arrastra la marea.


  Pienso varias respuestas. Las descarto todas.


  —Tomamos champán en la residencia después del desfile —insiste Debbie—. ¿Por qué no viniste?


  —Debería haber ido —convengo.


  —¡Está claro! —chilla Debbie.


  —Vimos el desfile —digo.


  —¿Tú y tu padre?


  —¿Perdón? —digo.


  —Los hombres maduros me parecen frenéticos —me confiesa Debbie la de los hoyuelos.


  —¡Qué desfile! —exclamo yo.


  Miles y miles de pañuelos de papel embutidos en alambre.


  —Fue mejor que la Copa de la Rosa —aventura Debbie.


  ¡Toda ese papel! Tres mil árboles de la Reserva Nacional de Big Cypress por el retrete.


  —¡Dirás la Taza del Retrete!


  La chica tiene una cara suave, boba y afable. Esta conversación me está dejando exhausta. Quiero tumbarme y poner la boca en el césped. Hace un día precioso. Grady tenía razón. El azul se filtra entre los árboles. Y reina la tranquilidad. Llevo puesto el bañador debajo de la ropa. Es ropa arrugada y vieja, ropa que me trajo papá, cosas que solía llevar hace años cuando vivía con él y paseábamos por paisajes pardos, endurecidos, en primavera. Procuro entornar los ojos. Alguien ha hecho rodar una piedra que me ha tapado los ojos. ¿Por qué habla conmigo esta chica? ¿Por qué la gente se empeña en empezar cosas cuando es imposible terminar nada?


  —Casi todo es crepé —me está diciendo Debbie. Naturalmente, le importa un bledo lo que sea de mi extraña y fibrosa persona. Pero es una hermana y todas las hermanas se comprometen en la solemne ceremonia de Omega Omega Omega, unidas entre sí por el conocimiento de los secretos de Catalina, que no sólo fue virgen y perfecta en todos los sentidos, sino que además vio cómo le quemaban las tetitas y le desmochaban la cabeza.


  Debbie está siendo buena conmigo. Pone en práctica su yo sureño, es decir, opta por no ver la persona destartalada y desagradable que tiene delante. No ve ningún objeto específico. Se conduce plenamente según un corpus de principios.


  La piedra vuelve a rodar y me destapa los ojos. Los abro y luego los vuelvo a cerrar con fuerza. Me encantaría un vaso lleno de ginebra y zumo de naranja frío con unas gotitas de angostura y me encantaría estar al sol, en la playa, sentir que mi cuerpo se calienta y se limpia. Pensar en la ginebra me da arcadas pero insisto en evocar la imagen. Se me revuelve el estómago porque estoy muy asustada. Mi estómago ha dejado de ser mío. Es el bebé quien ahuyenta el pensamiento de la ginebra. Pienso en Sweet Tit Sue. Estoy absolutamente decidida a recuperar la imagen. Ella no me tocó. Olía a sombras y a estragón silvestre creciendo. No quiso tocarme. Esperaba de pie, con los brazos cruzados sobre su enorme pecho. Había plantas por todas partes, que crecían en macetas de tierra roja hechas con latas vacías de patatas chips. Eres la chica de Grady, dijo. No voy a hacer nada que le cabree. Si vas a cabrearlo, lo mejor es que cortes todos los puentes con él, dijo. Sue no quiso tocarme con la mano. ¿Dónde te tocó él?, me había preguntado Madre. Ella estaba sollozando, había perdido el juicio. ¿Fue aquí? ¿O aquí? De su boca voló algo que cayó húmedo sobre mi rodilla. Madre lloraba. Dios mío. Me zarandeó. Me subió una burbuja de vómito a la garganta. Conozco a Grady, es un buen chico, dijo Sweet Sue. Es a él a quien le haré los favores. Vuelve con él si quieres. El bebé se revolvía y me arañaba por dentro. Su miedo me dejó sin oxígeno. La cabaña de Sue tiene una sola habitación. Alguien deja caer un huevo, uno de los marrones, con un poco de plumón adherido. Cae y sigue cayendo. No es para mí, dije. Me da igual lo que me ocurra. Me senté en un rincón de su bonita cama de metal. Sue hizo un ruidito grosero. Las sábanas olían a cebolla. Me echó de su casa. Cuéntame, había dicho Madre. Cuéntame lo que te hizo.


  —Tengo que irme —me dice Debbie—. Hasta la próxima, bonita.


  El baniano hinchado se expande a mi alrededor. Olisqueo mi ausente, repulsiva y maravillosa ginebra. A fin de cuentas más mareada no voy a estar, aunque en realidad no es para tanto. Si alguien logra algún día salir de este mundo con vida seré yo, o alguien como yo, una mujer con su amante, portadora de un mal comienzo en su entraña. Kate fecit. ¿Dónde estará el fondo? ¡Qué alegría, el fondo del pozo! EMPERO ÉL, MISERICORDIOSO, PERDONABA LA MALDAD, Y NO LOS DESTRUÍA… Y SE ACORDÓ QUE ERAN… palabras, palabras. Tengo que guardar silencio, como decía papá. No debo contarlo. ¿Y cuál es el dolor de este momento? Soy una cosita joven, aferrada a una cesta de picnic, esperando a mi hombre. Todo es secuencia y poco es sustancia…


  —¡Hola, Kate! —La voz me es demasiado familiar. La reconocería en cualquier sitio, como si nunca hubiera tenido que relacionarla con una forma—. ¿De vuelta, no? ¿Has tenido una aventura? —Cords se alza frente a mí como si fuera ella quien me ha dejado fuera de combate. Doreen está detrás de ella, una muñequita muy mona con los ojos vidriosos. Cords se ha mordido las uñas hasta convertir los dedos en muñones y lleva guantes, para quitarse el vicio. Son unos guantes negros de vinilo y su presencia, tan cerca de mí, parece apocalíptica. UN MAL ÁNGEL. UN ÁNGEL DE LA MUERTE.


  —Bueno, Cords —digo—. Luces una silueta impresionante esta mañana.


  Doreen mira hacia abajo con total vacuidad. La melena le llega a las caderas. Se pasa la mano por el cuello en un ademán exacto de languidez. Me sonríe. Luego sonríe más ansiosa a Cords.


  —Tienes muy mala cara —dice Cords—. ¿Crees que ir de picnic te va a alegrar el día? Los picnics no son para ti, Kate. Son para gente con el corazón más ligero.


  —Estoy esperando a alguien —digo.


  —Lo mismo que todo el mundo —suspira Cords—, pero tú lo haces mustia. Te largas durante meses y ahora que vuelves resulta que eres la misma.


  —Más de lo mismo —la corrijo con ingenio. Oh, Grady, no puedo enmendarme.


  —Sí, claro, estás todo el día pensando en las mismas cosas. Todo historias antiguas. Y te alimentas de ellas. Al final te vas a atragantar.


  —Tienes razón —digo—. Una vez tuve un pájaro. Era un tucán y tenía un aspecto alucinante, pero no tenía nada memorable.


  —Estamos hablando de tu problema —dice Cords, llevándose el meñique a la comisura de los labios. Luego lo aparta rápidamente. Hay en su cara una expresión casi de dolor—. Esas malditas manos mías. He abusado de ellas demasiado tiempo y ahora no son más que sangre que espera derramarse.


  —Puaj —dice Doreen.


  —Están tan tiernas que dan miedo —se lamenta Cords—. Como esos pobres mamíferos que nacen sin piel.


  —¡Puaj! —grita Doreen.


  Vivaz Cords. Hoy lleva un traje chaqueta negro y una camisa malva de lino, con grandes puños blandos. Llama la atención. El calor le ha ensortijado el pelo. Es la líder de nuestra hermandad. Como suele ocurrir, el líder real no es la cabeza visible. Nuestra cabecilla oficial es una chica con un poco de bigote a quien su madre le envía todos los meses sin falta una tarta desde Cleveland. Cuando los motoristas le gritan quitalasluceslargas mientras conduce por la carretera, piensa que son de Ohio como ella y los saluda con un alegre golpe de claxon. Nadie le hace demasiado caso, considerado incluso desde su perspectiva, y tiene una expresión constante de sincero desencanto. No, en realidad es Cords quien lleva las riendas, por así decir. Es ella la que hace el papel de hermana mayor para todas las hermanitas de la residencia. Todas corretean en torno a ella, de aquí para allá, murmurando en su ropa interior italiana. La misma talla vale para todas. No hablan de Cords entre ellas. No quieren compartirla con ninguna otra chica. Es popular. Es lista. Las fuentes y el suministro de sus insultos y elogios son inagotables. Las chicas reclaman a gritos su atención y autoridad. Después de estar con ellas, se sienten más bonitas y afortunadas que antes. Se sienten aliviadas y cultas sin ser sabias, como unos conejitos que han escapado de una trampa.


  Exhibe su perfil ante mí. Es frío e incontestable como un cuchillo. Ningún hombre la ha tocado jamás y no trata de ocultar su éxito en este menester. Cada año elige una chica y se queda con ella. Las elegidas nunca cuestionan la elección. Siempre son chicas guapas. Normalmente son ricas. Desde el mismo instante en que Doreen entró en el campus, fue evidente que Cords la querría. Y la consiguió. Lo que no equivale a decir que a Doreen no le guste estar en compañía de chicos. Cords la animó a frecuentarlos, de hecho, pues estaba empeñada en convertirla en la Reina del Árbol de los Farolillos, reina de la ciudad, del estado, del país entero.


  Doreen mira entre las ramas del baniano, alternando sacudidas de melena con momentos en los que se enrolla el collar con los dedos. Es una semilla de mostaza encerrada en una cajita de plástico ultrarresistente, agazapada en el hoyuelo de su garganta. La semilla es auténtica.


  —Tengo la impresión de que nos parecemos en muchas cosas —me dice Cords.


  —No te entrometas. —Intento ponerme de pie con un largo y confiado movimiento pero fracaso.


  —¿Dónde has estado? —cavila Cords en voz baja—. ¿Una interrupción?


  —Ah… —suspira Doreen.


  Cords niega con la cabeza. Su tez es tan lisa y mate que asusta, y carece de cualquier imperfección, sombra o curva. «No, no lo creo. Eres tú quien anda con un pie metido en la religión. Crees que los bebés son estrellas que esperan a que alguien las baje del cielo para bendecir la tierra».


  —Yo no pienso eso. Soy más bien de la opinión que son ascuas muy pequeñitas que arden en el infierno.


  —Mi padre siempre me decía que era la estrella más brillante y blanca de la Vía Láctea —exclama Doreen enternecida.


  —La Vía Láctea nunca volvió a ser la misma, es un hecho —dice Cords, pero no me quita los ojos de encima.


  —Pensaba que era muy bonito que me lo dijera mi padre, porque era un hombre muy ocupado en sus cosas —dice Doreen—. Pienso que…


  —No te pongas a pensar, cariño —dice Cords con suavidad—. Hace que se te endurezca el rictus alrededor de la boca. Además, no es un buen momento. Estoy hablando con Kate, nuestra hermana descarriada. —Levanta una de sus manos enguantadas y le propina un golpecito en la boca a Doreen—. Ya escucharemos más tarde tus pensamientos, cariño. —Doreen tiene una boca generosa y un poco flácida. Vuelve a dedicarme una sonrisa, leve y despectiva, tal y como Cords le ha enseñado a hacer.


  —No sé por qué os preocupáis por mí —digo yo, mientras echo una ojeada al edificio de Forestales en busca de Grady.


  —Tengo interés en ti —dice Cords—. Verte me resulta útil. Hace que afloren mis cualidades más serviciales y adorables. He visto el coche en el que te paseas con un joven rubio. El coche es impresionante, aunque hayan dejado de fabricarlo. Entiendo que buscas paz y seguridad en su compañía, pero el chico me parece un poco enclenque. Te veo y pienso que eres torpe, Kate. En tu lugar, me preocuparía de no presionarlo demasiado. El único recuerdo que guardo de niña es lo torpe que era. Mis manos parecían perfectamente tranquilas, pero luego rompían las cosas o las complicaban. Eran muy fuertes y también grandes, y le habrían quedado mejor a uno de mis hermanos. Pero no, me tocaron a mí. Eran mi manto protector, creo. Una herramienta para la supervivencia, se podría decir. Fui la última de trece hermanos. Mi familia se empeñaba en que era la número catorce. El puesto número trece quedaba desierto. Se negaban a pensar que habían tenido trece hijos. Tengo entendido que hacían lo mismo con las plantas de los hoteles, lo que en su momento no me sirvió en absoluto de consuelo.


  —Estás muy habladora —digo.


  —Lo siento —dice Cords como si nada—. Lo único que pretendía era hacer que mi presencia contribuyera a tu angustia. Y también, cómo no, darte la bienvenida.


  —Ya no vivo aquí —digo—. Sólo vengo a las clases de vez en cuando. Lo más seguro es que no volvamos a cruzarnos.


  Cords parece divertirse.


  —Pero si el mundo no funciona así —dice con alegría—. La misma gente no para de aparecerse en nuestras vidas. Además, podemos ayudarnos la una a la otra. Estoy convencida de que te sentirás mejor si tenemos una charla de vez en cuando. Por lo que a mí respecta, me vuelvo complaciente con los demás con suma facilidad. He oído que conoces a ese chico negro que hace no sé qué cosas en la casa de fieras de la bahía. Necesitamos uno de sus animales, algún tipo de felino, para la serenata en la que celebraremos la elección de Doreen como reina. Será espectacular. Lo tengo todo planeado. Me han contado que tienen un leopardo. Eso me encantaría. Sería la mejor opción.


  —No creo que pueda ayudarte —digo preocupada. Problemas. Papá me había dicho: La trampa y el foso seguirán al hombre en todos sus días. Siempre lo harán. Veo la oscuridad de LAS FIERAS DE BRYANT. Húmeda y salobre. La superficie del acuario se quiebra, destella, se mueve en círculos de plata sobre los animales. Sus sombras son engullidas por los muros. El leopardo no merodea. Aguarda.


  —Ya veremos —dice Cords—. Pero me preocupa verte así de despistada. Has vuelto a mirar atrás, ¿no? Una flaqueza pésima, la memoria. La memoria no es más que un agujero que colma una carencia.


  —No estaba recordando nada —digo.


  —Puedo ver cuál es tu problema, Kate. De verdad, tienes toda mi compasión. Naciste bien, ¿verdad?, y te bautizaron igual que a Doreen y llevabas un batita y tenías unos zapatos blancos muy resistentes. Tu padre le dijo a tu madre que te criara con la idea de que un día amarías el bien y odiarías el mal, y creciste amando y odiando según se esperaba de ti, sin equivocarte ni una sola vez, y eso está guay, pero a la larga parece que no termina de funcionar. A mí todo me resulta más fácil, porque mi madre no era más que un escarabajo pelotero. Apelotonó una bolita de estiércol y puso un huevo. Y ahí mismo rompí el cascarón, rodeada de mierda.


  —¡Icchhh! —Esta vez Doreen no se dará por vencida—. Al final vas a conseguir que vomite, Cords. Ahora no voy a poder comer nada por tu culpa.


  —Eso como mínimo —digo—. Me voy. —Esta declaración de intenciones tan escueta suena mucho más agresiva de lo que habría deseado, como si de pronto me hubiera dado cuenta de que no quería irme.


  —Me parece que la has alterado incluso más que a mí —susurra Doreen cuando ya me marcho.


  —No seas burra —dice Cords.
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  —Creo que ya no me apetece ir a la playa —le digo a Grady. Nos envuelve una vorágine de chicos armados con reglas de cálculo en fundas de cuero que cuelgan de sus cinturones. La pared del primer vestíbulo de este edificio soporta el peso de una pieza de secuoya del tamaño de nuestra rulot. Está sucia y manchada, y transmite una presencia trágica que corta el aliento. ESTE TRONCO ES MÁS ANTIGUO QUE CRISTO, dice un letrero. No del todo.


  —¿Te apetece ir a algún lado? —pregunta Grady.


  —No, no quiero. —Nuestras piernas parecen temblar en un charco rosa proyectado por la madera roja de la secuoya.


  UN ANFITRIÓN ENVENENADO EVITÓ QUE ELLA MURIERA. Muevo la cabeza para intentar disipar la idea. Grady, déjame. Me aferro a él, forzando una sonrisa. Volvemos al Jaguar.


  ¿Cords siempre ha dado la impresión de llevar casi toda la cara tapada con una media de nailon? No es seguro. ¿Y Padre me compró alguna vez un cucurucho de helado? ¿Y era un sorbete o era de leche? Papá nunca me compró un cucurucho. ¿Papá me compró las compresas? ¿A quién más podía habérselas pedido? Se lo pedí con timidez, pero papá hizo lo que debía. Nunca jugué la baza de la vergüenza. Ahora ya eres una mujer, dijo él. Antes, Madre siempre nos decía: Lleva siempre dos imperdibles y una moneda para llamar por si acaso.


  El bebé gira su enorme cabeza de rémora y se amarra a mi corazón. Grady conduce con una mano. Se coge el pecho con la otra. No puedo apartar la mirada. Agarra la ropa de su camisa avergonzado, sobre el agujero en su pecho. Puedo ver sus pulmones silenciosos…


  —Mira esto —dice, sacándose un papel del bolsillo para dármelo—. ¿Te apetece salir a cenar el viernes? —Hay un nombre en el papel, junto a un número y una dirección. Puedo ver las letras—. ¿Te acuerdas de ellos? —dice—. Ya los conoces.


  —¿Cenar? Claro que sí —digo con ambición—. ¡Yo haré la ensalada! —Doy gracias porque Grady no tiene el pecho reventado, porque está hablando.


  —Son una pareja agradable, aunque a veces él se pone un poco pesado con el tema de los helechos.


  —El tipo de los helechos —exclamo yo, al caer en la cuenta—. Muy simpático.


  ¡Exacto!, solía replicar siempre ese hombre, antes de retomar su discurso dicotómico. ¡Exacto! Estuvimos toda la noche discutiendo los detalles. Le crecían unos pelitos sedosos en las palmas de las manos.


  Ahora estamos en la carretera, de camino a casa. Hay un camión delante que va despacio. La carretera es estrecha y muy sinuosa. Es una camioneta que transporta espejos. Cuelgan por todas partes, en gavillas destellantes. «¡Va, adelántalo!», grito. Grady saca un poco el morro, pero vuelve a meterse. Al cabo de unos segundos nos cruzamos con un tráiler cargado de troncos que pasa volando en dirección contraria.


  —Ahora no puedo —dice—. Hay que esperar a que la carretera se enderece.


  AQUELLO QUE FUE, YA ES; Y LO QUE HA DE SER, FUE YA; Y DIOS RESTAURA LO QUE PASÓ. El ojo es nuestro tótem pero el mío chasca y salta como el ojo de un ciervo cazado. Nada hay en el cristal salvo nosotros mismos. Como mariposas, estamos clavados con alfileres a los asientos viejos. Hasta los árboles han sido desterrados.


  —Entonces párate —suplico—. Aparca en la cuneta y deja que se vaya, que siga más allá de nuestro camino. —Mi voz flaquea. Toda mi fuerza se concentra en mis pies, que presionan el suelo del coche. El Jaguar se detiene a regañadientes. La camioneta se balancea como un animal asustado al tomar una curva y desaparece. Ante nosotros, se halla de nuevo el mundo y los sonidos se posan en el vacío que crea el silencio del motor. Grady ha aparcado en un bosquecillo quemado. Y es entonces cuando podemos oír el sonido de un canto, muy frágil pero decidido, y ver una flecha dibujada a lápiz sobre una mantequillera clavada a un árbol.


  —¿Te acuerdas? —Grady sonríe—. ¿Has visto la tienda?


  Los troncos de los árboles negros parecen centellear. La tienda es marrón como el bosque muerto en el que nos hallamos y está sujeta a los árboles como una pobre sombrilla. No tiene flancos. Grady ladea la cabeza.


  
    Noventa y nueve ovejas son,


    Las que en el prado están,


    Mas una sola, sin pastor,


    Por la montaña va;


    La puerta de oro traspasó


    vaga en triste soledad,


    vaga en triste soledad.

  


  —Siempre ese himno —dice Grady—. Llevan toda la vida cantándolo y si vuelves aquí dentro de veinte años seguirán en las mismas. Cuando era pequeño y vivía con mis primas, los domingos por la mañana íbamos a una misa que celebraban en un autocine y todos se pasaban el rato cantando a grito pelado ese mismo himno. Nunca fue el favorito de mis primas, quizá porque les parecía demasiado generoso. Preferían textos que metieran el miedo en el cuerpo a un niño, porque estaban convencidas de que de mayor yo daría problemas. Pero todos los domingos nos sentábamos en ese pequeño pasto asqueroso con el cartel que anunciaba la película que daban esa semana, que siempre era algo como El día que Góndola se comió el mundo, o una cosa así, y cantábamos el himno sin parar.


  Se interrumpe y piensa en sus días de huérfano, en sus primas, de las que nunca antes había hablado conmigo. Le cuidaron todo lo que pudieron, nada más, y él se lo agradece.


  Regresamos a la calzada en el Jaguar. El himno nos persigue. Se desliza por encima de nuestras cabezas, se coloca detrás de nuestras espaldas y hace que nos detengamos. Entonces Grady enfila a toda velocidad por la carretera. Sólo se oye el ruido del cambio de marchas. No volvemos a ver la camioneta. Llegamos a la rulot. Algo se abre paso a golpes entre la maleza cuando bajamos del coche. En esos espejos había visto a mi Grady precipitándose de cabeza contra la luz que había más allá de sus marcos. No te preocupes todo irá bien este coche aún puede coger los ciento cincuenta por hora a veces con ir a veinte basta no quedará nada de nosotros ya no queda casi nada sólo un poco para el entierro. Grady se perdió y luego desapareció. No puedo contenerme. Termino por contarle mi historia. Los sabuesos berrean en el bosque. Los sabuesos siguen pistas. Nadie ha disparado. Nos tomamos una copa o dos. No puedo contenerme. Por fin le digo: «Tengo que hablarte de Padre».
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  La clase ya ha empezado. Llego tarde y he de sentarme en primera fila. Me doy cuenta de que me estoy retorciendo las manos suave, suavemente, como si lavara un par de calcetines. Grady está en el aula. No me mira. Hay una treintena de alumnos en la clase de Francés. Se imparte en lo que antaño fue la cocina de la mansión. Naturalmente, no queda rastro de los fogones y fregaderos y la sala está equipada con el mobiliario típico de la docencia. Todo lo que queda de su uso anterior son las grandes baldosas negras y blancas del suelo y el techo de estaño repujado con un diseño floral, cremoso, desgastado y enloquecido, como si una tarta nupcial se hubiera estrellado contra su superficie.


  Observo a Grady pero él no me mira. Me ignora con rencor. Sus ojos, sencillamente, no se detienen en nada. Me llaman a recitar. Una garrapata me trepa por el cuello y se pierde en mi pelo. Noto cómo se mueve, incluso cuando noto que se detiene.


  Leo…


  Y entonces leo:


  
    Cet aveu que je te viens de faire


    Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?

  


  El profesor mueve la cabeza desalentado. «Éste es un momento terrible en Racine», dice. «¿Deberían emitir una orden judicial para protegerlo de los estudiantes de segundo?». Se oyen risitas respetuosas. Suspira. «Continúa», me pide.


  Digo:


  
    ¿Esta confesión que acabo de hacerte,


    esta confesión vergonzosa, la crees voluntaria?
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  He esperado a Grady varias noches. Está aquí pero no viene conmigo. Aguardo desnuda a medianoche. Sé que no soy atractiva. Mi barriga ha adquirido dimensiones tortuosas. Todo lo que queda de mis pechos son dos pezones planos. Sin embargo, una noche viene a mí. Ha tomado nuestra decisión. Mi amante fantasma. Puedo ver su silueta claramente. Se sienta a mi lado un buen rato y luego noto el primer roce de su mano. Con sus piernas rodea las mías y entra deprisa. Sus manos agarran mis caderas sin convicción, su boca descansa en la mía sin palabras. Me toma una y otra vez para que lo acompañe en su nueva oscuridad. Intenta arrancar algo de mi interior. Ambos lo sabemos. Tiemblo como una rama. No se detiene. Ahonda cada vez más en su investigación, frío como el metal, como un instrumento. Estamos empapados. Continuamos. Pronto será la última vez. Cae el amanecer sobre nosotros.


  17


  Intento explicárselo al ayudante del sheriff, pero yo tampoco lo entiendo demasiado bien. Camino por el arcén de la carretera y él conduce a mi lado en su coche de rayas. Creo que es él quien debe hablar primero. Por fin, el coche acelera unos metros y se detiene frente a mí. Abre la puerta y sale. Hay una luz blanca enorme en el techo de su coche que gira frenéticamente. No parece muy dispuesto a apagarla. Es joven y tiene un torso ancho; lleva el pelo tan corto que se le ve el cuero cabelludo blanco. Su camisa se tensa y se abre a la altura de su estómago. Debajo, lleva una camiseta. Me siento delante, a su lado, y circulamos muy despacio. A lo largo de la carretera los ojos de los perros brillan azules en la oscuridad y las casas están descuidadas y sus colores son estridentes. No hemos llegado a la ciudad. Me cae arena de la cabeza cada vez que me la toco y en la urdimbre de mi jersey han quedado atrapadas algunas agujas de pinaza, justo en los lugares, supongo, que estuvieron en contacto con el suelo cuando me tumbé. Habla deprisa y con astucia, como si los dos compartiéramos un secreto. Tiene la mandíbula larga y la cara delgada. La barriga que se desparrama ampliamente por encima de su cinturón es una herramienta más de su equipo para mantener el orden.


  Intento pensar. Desconfía de toda prueba. Íbamos a casa de alguien a cenar. Grady es muy meticuloso, siempre es el invitado perfecto. Recuerda el nombre de todas las personas que le presentan y siempre lleva un detalle cuando lo invitan. Si estuvieran a punto de ahorcarle, le llevaría un chicle al hombre del lazo. Fue él quien insistió en que fuéramos de todos modos a casa de nuestros amigos. Dijo que nos tomarían por unos maleducados, que pensarían que nos había pasado algo. No estaban lejos, sólo a unos kilómetros, así que nos pusimos en marcha y dejamos el hermoso Jaguar en la curva, completamente aplastado y roto como una flor.


  Estoy segura de que todo se desarrolló así. Iba detrás de él en otro coche —no recuerdo la marca, era un coche aburridísimo, redondeado y lento, con unos grandes neumáticos con parches que alguien había pintado de blanco—, un coche enorme y remolón con una suspensión pésima y una brújula atornillada al salpicadero. Se estrelló justo delante de mis narices. El coche giró lentamente en el aire, como si en una película. Él salió despedido, cayó de pie y salió corriendo. Los faros seguían encendidos; en la radio se escuchaba una canción country muy popular sobre el amor y el disimulo. En la canción, los amantes tienen un acuerdo según el cual la mujer levanta la banderita de su buzón cuando el marido no está en casa. Paro de hablar con el ayudante del sheriff y trago saliva unas cuantas veces. Tengo la cabeza como llena de golosinas y melocotón en almíbar. Me doy cuenta de que mi problema es la falta de discernimiento. La cabeza se me infla de dolor, como un pulmón envenenado. No puedo parar de pensar en la canción.


  La radio suena y el motor sigue en marcha, en una perfecta melodía.


  Grady corre, vestido con harapos, agachado, como si estuviera en la guerra. Se le ha enganchado algo inquietante en el pelo. Apaga el motor y se para junto al Jaguar. Tiene un aspecto fiero y triste y contrahecho. Quizá pueda salvarse el motor. Todo lo demás es chatarra. El chasis está torcido. El bonito metal, abollado como un gofre.


  Amaba su coche. Amaba su particular idioma, el tacto de sus aceitosas y lóbregas entretelas. Una vez extrajo el motor y lo desmontó, sólo para darse el gusto. Estuvo colgando de un árbol varios días, atado a unas correas de lona. Me reía con su jerga sucia. Árbol de levas diente de engranaje tornillo de fijación. Chavetas de retén y tuercas almenadas. Piñones libres engranados a ejes de levas. Mordazas de arranque sujetas a arandelas trabantes. Un día vino un loco y nombró todas las piezas y esperaba que yo le siguiera. En cierto modo, eso me cabreó. Rechazaba la idea de que me educaran en esa materia. Sin embargo, sí me enseñó a ajustar los carburadores —eran tres— y también fui capaz de reglar la holgura de las válvulas porque me trajo un calibre de abanico. 0,006 pulgadas para la admisión y 0,008 para el escape. Me deprime muchísimo saber que jamás voy a olvidar estos conocimientos.


  Él se sabía el Jaguar al dedillo. Era su única contradicción. En el patio tenía casetas y cobertizos donde almacenaba piezas mojadas, herramientas, fluidos y mangueras. Recuerdo verlo trabajar en el coche en noches hermosas, los árboles de un gris ceniza imposible, el río caudaloso y blanco bajo la luna…


  Recuerdo verlo trabajar en el coche la última vez. Le llamé pero él se sumergió aún más en el motor. Sólo se movía para cambiar una llave por otra. Cuando por fin hubo terminado, entró oliendo a jabón y queroseno. Se metió en la cama. No nos besamos la última vez. Nuestros cuerpos se aferraron como todo el mundo aprende a hacer. Cubiertos para dar de comer al bebé.


  Pero ¿por qué tanta miopía en lo que digo? Ha habido un accidente. El ayudante del sheriff me mira como si quisiera pegarme. Enciende un cigarrillo que me parece absurdamente largo. Agarro con más fuerza la bolsa de papel que descansa en mi regazo. «Permítame corregile en algo…». Hablo y sé que he cometido otro error. «Corregirle», digo. Hay una gran estrella pintada en el capó del Ford, como si viajáramos en el tren de un circo. El ayudante del sheriff no parece escucharme. Aparca frente a una hamburguesería White Tower y durante unos minutos mira cabreado a la gente que se inclina sobre la barra comiendo huevos con patatas fritas. Vuelve a meter la marcha. Parece que todo le molesta.


  Dice:


  —Había un solo accidente y te largaste. No ibas a avisar. Había un solo accidente y un solo coche.


  Me muestro todo lo conforme que puedo. «Lo vi todo». Era verdad. A fin de cuentas no me estaba ocurriendo a mí; era el accidente de Grady. No se puede esperar de mí que asimile lo que le ocurre a todo el mundo. La gente me pone un supositorio de recuerdos apestosos y no olvido ni un detalle. Puedo recordarlo todo y ningún hecho se complementa con otro. La sensación es la misma, tanto da si lo finges o no.


  —Has tenido suerte —dice el ayudante del sheriff—. He visto accidentes en los que el coche no tiene nada roto salvo un faro pero los ocupantes están más muertos que un fiambre.


  Este tipo cabreado es de lo más desconcertante. Conduce con orgullosa lentitud por el pueblo. Remolonea especialmente delante del Mr. Porky, el Mahalia Jackson Fried Chicken y el John’s Bar-Bee-Q. Entramos en aparcamientos y luego salimos. El ayudante del sheriff respira entre dientes y da golpecitos al volante con los dedos.


  ¿Por qué he tenido suerte? No lo entiendo. Soy una inútil haciendo conjeturas pero la verdad es que no hay manera de llegar a una conclusión, y eso no es culpa mía. El ayudante del sheriff no nombra a Grady. Intento pensar en él, de una vez por todas.


  Hace calor y lleva abierta la capota del Jaguar. Lo sigo en otro coche, adelantándolo y dejándome pasar a ratos sobre la estrecha cinta de asfalto. Me siento como una niña pequeña, estoy feliz. Es una noche cálida, el aire huele de maravilla y hemos salido a cenar. El Jaguar circula a toda velocidad por la carretera y a Grady el aire le hincha la camisa como si fuera una vela. Mueve la cabeza al ritmo de la música que escucha.


  Se ha lavado en el río. Su torso y sus brazos brillan como un pez pero las partes de su cuerpo que están cubiertas por el río son amarillas e irregulares como la boquilla mordisqueada de una pipa. Le interrumpo y deja caer la pastilla de jabón. Esta flota hasta llegar al barro y se pierde. Grady se encarama al muelle y camina desnudo hasta la rulot. Gotas de agua caen de su pelo a mis manos. No noto el contacto del agua —tiene la misma temperatura que mi piel— pero me gusta porque huele a algas. El bosque, al atardecer, está moteado como un caballo apalusa. Hay sombras por todas partes y espinas en mi mano. Intento quitármelas con los dientes. Todo lo que toco duele.


  En la carretera Grady conduce deprisa y a placer. Recorremos varios kilómetros y no vemos a nadie. El Jaguar avanza ciñéndose a las curvas. Siento el aire fresco y húmedo en la cara, pero nuestras caderas y muslos, pegados al eje de transmisión, están calientes. El motor vibra con fuerza y el aire hace tanto ruido que no podríamos conversar aunque quisiéramos. Hay muchísimos indicadores y agujas y todos le dicen a Grady que está haciendo progresos.


  … Acepto que no es muy elegante, pero quiero decirte algo más. La intimidad trae sus propios consuelos. Suple un montón de cosas que de otro modo habría que trabajar a fondo para resolver. Somos jóvenes, nos hemos casado en secreto, esperamos coquetos un bebé. En estas circunstancias se me permite un cierto margen de temeridad en los sentimientos y es muy posible que me sirva de él. El accidente fue tremendo y lo disfruté. Sé que no es muy elegante, pero no voy a flagelarme por ello como habría hecho a una edad más impresionable. Sentí una especie de júbilo desmayado, como al hacer el amor. Ahora sólo me siento un poco desmayada, porque resulta de todo punto evidente que me he metido en una partida que empezó después del accidente pero que el accidente no incluía. El accidente fue interesante mientras ocurría porque traía promesas de finalidad —grácil, muy honesto y absolutamente silencioso, ya que Grady no tocó los frenos ni una sola vez, lo cual fue encomiable—, volando, dando vueltas de campana, aterrizando —en instantáneas en blanco y negro—. Como si lo hubieran expuesto en un museo. Pero ahora me doy cuenta de… Es decir, parece evidente que…


  Intenta protegerme, ocultarme los detalles, aunque es absolutamente imposible porque el coche descansa en varios tramos de la curva. La parte superior del volante se la ha tragado el suelo. El sistema de escape está en la calzada, pero uno de los tubos se ha incrustado en un árbol por la punta afilada. Cae cuando me acerco. Toco la cara de Grady. El intenta tranquilizarme diciéndome que lo que ha pasado no tiene ninguna importancia. Ya lo sé, naturalmente, pero insiste tanto que he de fingir que discrepo para que pueda convencerme. Cuando le toco la cara se produce un movimiento extraño en su mandíbula…


  El ayudante del sheriff conduce cada vez más deprisa a medida que nos acercamos a los juzgados. Al tomar la última curva se despegan dos ruedas de la calzada y finalmente nos metemos en un aparcamiento subterráneo. El sheriff pisa los frenos y el culo del Ford da un brinco y se detiene con un rechinar de engranajes. Aquí abajo tienen presos trabajando en las motos y barriendo el suelo de cemento. Nuestra estruendosa llegada no les hace despegar la vista del suelo ni una sola vez. Uno de los presos es tuerto y está bebiendo un refresco de naranja. El ayudante del sheriff se inclina sobre mis piernas y me abre la puerta. Salgo con mi bolsa de papel para el vino.


  Caminamos hasta un ascensor y ascendemos suavemente. Todo está novísimo. La modernización empieza aquí y avanza con paso firme hacia el sur siguiendo el litoral. Al sur de los juzgados están la universidad, la hermosa bahía, los yates, los apartamentos de verano y los deslumbrantes solares donde no crece ni un árbol. Al norte de los juzgados, el país cambia y se simplifica. Es ruidoso y salobre, la costa está descuidada, llena de esquifes y electrodomésticos abandonados y camionetas. Llegamos a la primera planta pero no pasa nada. En el ascensor hay una fotografía del gobernador y un pequeño ventilador encendido que mezcla el aire. Huelo que apesto porque no tuve tiempo de bañarme en el río después de que Grady terminara. El ayudante del sheriff abre la puerta golpeándola con la bota y entramos en el departamento del sheriff. Tres chavales que tiritan sentados en sillas de plástico levantan la mirada. Son todo costillas y músculos y llevan el pelo largo y teñido de rubio. Los tres tienen en la mejilla un racimo de espinillas que forma una curva púrpura y florida, como un tatuaje.


  Me siento en una silla junto a la ventana y echo una ojeada a la calle. El ayudante del sheriff que me corresponde está hablando con otros tipos, todos de uniforme, mientras anota algo en una libreta. Hablan muy bajito, salvo cuando se llaman unos a otros por el nombre; entonces sus voces retumban y nos embisten a mí y a los tres surfistas. Mi ayudante del sheriff se llama Ruttkin. También están Tinker, el carcelero, y Darryl, al escritorio. Se llaman a gritos por su nombre y se ríen al responder. Su presencia en la sala es firme, más firme que la máquina de refrescos, sin duda más firme que yo, sentada junto a la ventana, observando la anchurosa calle blanca. Ruttkin me trae un formulario para que lo rellene y un periódico doblado para que escriba sobre él.


  Quiero decir: «Además soy sincera, así que para qué voy a necesitar una coartada». Me gustaría decírselo a todos, afablemente, pero es imposible que sepan que la frase es de Mae West y sería un desperdicio. Además no me preguntan si tengo una coartada. Me preguntan si me apetece un vaso de agua.


  Relleno los espacios en blanco como buenamente puedo. Las preguntas me parecen asombrosas, aunque no es ni de lejos la primera vez que las veo. La tinta del bolígrafo forma un borrón que se va haciendo grande mientras dudo. Edad, grupo sanguíneo, dirección, familiares, marca, modelo, números, intenciones, empleos anteriores, explicaciones. Todos estos formularios insisten en buscarte excusas, como si la vida no fuera más que una sucesión de peticiones de disculpas, el resultado final de tus errores. Me gustaría fiarme más del recuerdo que del instinto en situaciones como ésta, pero si los pensamientos fueran actos, como muchos sostienen, mis respuestas serían igual de inútiles. Soy sincera pero culpable, dispuesta a confesarlo todo. Agarro el bolígrafo con furia. Escribo mal las palabras y arrugo el papel. Se ha puesto todo húmedo debajo de mi puño. Soy incapaz de recordar mi fecha de nacimiento. Fue en los meses de invierno. Nieve, ventiscas azules al amanecer… y yo, poniéndome enferma todos los años de tanto control y decoro. Una vez Madre contrató unos magos pero Padre se negó a dejarles entrar en casa…


  Aguanto el aire en los pulmones y procuro cooperar. La punta del bolígrafo se hunde a través del papel mojado. Me concentro. Simplifico… Me veo descalza, con un vestido corto de algodón, con la comida escondida en la mejilla, fuera al amanecer y lejos en invierno, y…


  Descarto y rechazo. Hay centenares de razones que explican el siniestro, y aún más que explican la ausencia de Grady de los juzgados del condado. Si estuviera aquí conmigo, sus respuestas serían imaginativas, teniendo en cuenta lo ocurrido, pero yo estoy atrapada en la inmovilidad de los hechos. No puedo mezclarlos ni alterarlos. No me compete a mí hacerlo. Las respuestas son las mismas aun cuando hayan desaparecido los motivos para que sean ciertas. Si Grady estuviera aquí conmigo, el bolígrafo se movería con decisión y llenaría de signos este formulario. En alguna parte, Grady se muestra educado y respetuoso. Su boca es húmeda y dulce y su pelo tiene el color del arroz de costa. Me lo dijo antes de conocerme, era verdad que se había besado con otras chicas.


  Fuera, un autocar Trailways aparca junto al bordillo. El conductor baja de un salto y corre hacia el edificio. Escribo debajo de causa del accidente: La arandela de goma de la columna de dirección no fue sustituida, lo que causó que las ruedas se bloquearan. La culata no se rellenó de aceite. El tirante transversal de la dirección estaba flojo. La curva estaba mal peraltada. La carretera estaba resbaladiza por la grasa de un animal salvaje atropellado antes de que pasáramos nosotros. Un caso evidente de fatiga del metal, de infortunio, de pasividad del conductor, y un circuito de alimentación obstruido.


  Somos jóvenes recién casados, nos casamos ayer, como aquel que dice. Grady me mira con cariño y yo lo desarmo con mis ojos fabulosos. Son como los de un basilisco. El Jaguar despega de la carretera e ingresa en el paisaje.


  Escribo cada vez más deprisa, me ruborizo, respiro entrecortadamente, me siento aliviada. Estoy pensando como lo haría Grady, sometiéndome al imperio de las posibilidades. Un ayudante del sheriff que no había visto todavía sale del edificio y entra en el autocar aparcado en la calle para reaparecer unos segundos después con el brazo alrededor del cuello de un hombre negro. Es un hombre de corta estatura, flaco, y lleva ropa ceñida de colores alegres. Camina como si se pavoneara, con la columna arqueada y la cabeza echada hacia atrás, contra el pecho del ayudante del sheriff. Sus pies calzados con zapatillas de deporte patalean lentamente en el aire mientras golpea con torpeza la cadera del ayudante del sheriff con una funda de almohada. Me levanto de la silla casi por completo mientras los dos desfilan enzarzados en su baile y desaparecen de mi vista.


  Retomo la tarea. El proceso de instalación es el inverso al de extracción y quizá Grady se dejó una cosa fuera del coche cuando volvió a montarlo. ¿Por qué no? Alguien se dejó una cosa fuera de Grady. Su cara se ve un poco desenfocada. Salió demasiado pronto del vientre de su madre, junto a una gasolinera, durante una excursión a Key West, un uno de mayo. La familia sólo tenía previsto hacer un picnic y dedicar un rato a la pesca del macabijo, pero de pronto llegó mi marido, perfectamente formado y respirando a duras penas, aunque mucho más listo de lo que esperaban. Porque si hubiera tardado seis semanas más en llegar, como se suponía que haría, su madre ya habría llevado muerta dos. No sorprende que le obsesionen el tiempo, el azar y la orfandad, y que se enamorara de mí. Esos pensamientos hacen de él una persona dulce y agradecida. Piensa que el Tiempo es su cómplice, su colega. Grady es un nadador que nada en su elemento. Mientras que yo… Es una campana de buceo negra, de acero, anclada al fondo del mar.


  Me siento un poco mareada y me gustaría levantar la mano y pedir que me disculparan. El Jaguar dio una vuelta de campana sobre el morro y Grady salió disparado como una rebanada de pan de una tostadora. En la rulot, las sábanas están empapadas donde Grady abre la boca, el delgado algodón lleno de agujeros donde clava los pies.


  Debajo de DIRECCIÓN, escribo He​mo​Glo​bina​RhO​Casa​122​Calle​5. Es un buen chiste, pienso en el departamento del sheriff, aunque jamás serán capaces de desentrañar mi pésima caligrafía. El formulario me pregunta, en un alarde de presunción. ¿Dónde podemos localizarla? Veo Hemo Globina RhO, de mi puño y letra, y siento que mi boca se abre en una mueca sonriente y elástica. Echo un vistazo en busca de alguien a quien dedicarle la sonrisa. Los surfistas podrían estar sonriendo pero no tienen la mirada puesta en mí, sino en el ascensor. Tienen un aspecto arisco, hosco, opaco. La constelación de sus labios podría disiparse como la niebla si se dieran las circunstancias adecuadas. Tinker el carcelero ladea la cabeza, husmea como un lebrel escocés y la puerta del ascensor se abre. El ayudante del sheriff que no conozco cruza la sala empujando al hombre negro del autocar. Le estruja el cuello con un brazo grueso y enrojecido, le pisa los talones de las zapatillas de deporte, levanta las rodillas al andar para golpearle el trasero. No puedo verle la cara. La funda de almohada que lleva está sucia por debajo y va cargada de objetos puntiagudos.


  Gotas de sudor caen de mis axilas y resbalan por mis costados. El aire está lleno de ozono, como antes del accidente. Podía olerlo entonces —algo estaba a punto de estallar— y ahora vuelve. Mis ojos vagan por la escena, chocan con ella, tratando de organizaría, porque temo por un instante que se trata de mi amigo Corinthian Brown, aunque parezca una locura. No puedo verle la cara. Me levanto de la silla y piso con fuerza la bolsa de papel para el vino, nuestro regalo para la fiesta. Levanto el pie enseguida pero el vino ha desaparecido, la bolsa ha quedado aplastada, tiene un agujero en el fondo y el papel marrón está manchado. Debajo de las tiras de mis sandalias, me duelen los pies y tengo las uñas rotas. Vuelvo a sentarme. No puede ser mi amigo Corinthian Brown. Aunque sus brazos debajo del jersey azul ciruela sean una colmena de costras, aunque sus brazos se agiten tristemente como molinos de viento en el aire, no es él en absoluto.


  —Este John se ha pasado todo el camino desde Chiefland armando bulla —dice el ayudante del sheriff—. ¿O no?


  Y zarandea al negro, girándolo hacia nosotros como si fuera un saco de pienso. El tipo tiene la cara redonda, ni vieja ni joven; la barbilla pálida, lo mismo que las bolsas de debajo de los ojos; un par de fibrosas arrugas blancas le bajan de la boca y tiene los labios cerrados como si guardara una jarra entera de leche.


  —Borracho y apestando ese autocar tan bonito. Molestando a la buena gente.


  Parece sereno y divertido, y aferra la funda de almohada como si fuera una gallina estrangulada. No es Corinthian. Mi amigo es joven y taciturno, un manojo de nervios encantador. Está enfermo, Corinthian. Nunca se le ocurriría viajar en autocar. Debería sentirme aliviada, pero no lo estoy. Algo revolotea en mi tripa. El bebé se mueve y me propina un golpe en el bazo con su cabeza acuosa. Me toco donde me ha dado. Tengo la barriga torcida, con una bola dura a la izquierda, que es donde se ha instalado un rato. De noche, me tumbo y arrimo la tripa al costado de Grady. Mi barriga palpita contra su cuerpo y le hace soñar. Cuando duerme, Grady gime y tiembla como un perro que ha enfermado por comer paja y polvo pensando que se trataba de un manjar exquisito. Nadie habla de él aquí.


  —John, no eres más que un incordio para todos —dice el ayudante del sheriff, y le suelta el brazo. Entonces se acerca a Darryl, que está sentado leyendo la tira cómica del domingo. El negro pasea la mirada por la habitación tragando saliva. Tragando saliva, según parece, cada vez que sus atribulados ojos se posan en algo. Hay una puerta abierta y detrás están los calabozos. Las ventanas son hojas altas de cristal de una sola pieza. Hay archivadores y un árbol en una maceta del que cuelgan naranjas de verdad. El suelo se compone de un conjunto de baldosas de distintos colores, como en un juego, y el tipo posa suavemente una de sus zapatillas en una baldosa distinta cada vez y luego la retira. Ahora escupe entre sus pies. Se cambia la funda de almohada de la mano izquierda a la derecha y la hace girar como un bate de béisbol, golpeando al ayudante del sheriff, que ya se iba, en el trasero.


  Darryl deja caer la tira cómica en el plato de papel del que está comiendo y la cara de Ruttkin, mi vigilante, se queda lívida como el cuero de una oveja.


  Nadie hace ningún ruido y nadie se mueve salvo los surfistas, que repliegan sus piernas en las butacas. Tienen una mirada y una pose aventureras, como si hubieran sido unos valientes, y ladean y encorvan los hombros como gánsteres. Me gustaría decir unas pocas palabras o hacer algún tipo de ruido, toser, silbar o aplaudir, pero es como si algo me tuviera atascada. Sea lo que sea, se desliza membranoso sobre mi cabeza y la boca se me llena de aire. Es demasiado tarde, el ritual ya ha empezado. El momento muda de azar en rito y los cuatro ayudantes del sheriff ya se han reunido, pues Darryl ha salido corriendo de detrás del escritorio. Tiene un torso enorme, aunque sus piernas son como alfileres, y se le ve una mancha en la bragueta. Pero ahora están los cuatro juntos y rodean al negro, que sigue con su actitud distante y divertida y balancea alegremente la funda de almohada culpable. Ni siquiera los mira —como yo, forma parte del público y contempla la escena desde un palco perdido en el gallinero—, pero caminan en torno a él formando un estrecho círculo, y cada vez caminan más deprisa, y pienso que quizá terminen convirtiéndose en mantequilla, como les ocurrió a los tigres, y que con ella haremos panqueques[1]. Me los zamparé y luego los vomitaré en la letrina restregada, sobre el bulbo aromatizado que está sujeto a la taza con alambre, y tiraré de la cadena para que se pierdan en los agujeros que hay bajo la ciudad… Huelo que huele un poco a whisky, y también a llamas, y el negro sonríe y gruñe de contento.


  —Madre —dice.


  Y los ayudantes del sheriff caen sobre él, ligeramente, sin hacer ruido, como perros sobre un pato en un corral. Se oye un golpe sordo, líquido, y las orejas del hombre empiezan a sangrar, la funda de almohada sale disparada por el suelo y de su interior cae un reloj,


  un peine,


  y una lata de peras en almíbar.


  Ni siquiera veo el movimiento de sus manos, están apiñadas demasiado cerca, pero sí distingo el par de zapatillas blancas en medio de una maleza azul funcionarial y los muslos de Tinker batiendo de arriba abajo como si estuviera pedaleando en una bicicleta. Te lo digo, no siento nada. Soy un cubo de basura y si fueras honesto tú también reconocerías que lo eres.
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  Phoenix, Arizona (AP)


  Una colisión con un caballo mientras conducía de vuelta a casa desde el hipódromo dejó a L.J. Durousseau, el más destacado jinete del país, en estado crítico en el día de hoy.


  Los ayudantes del sheriff declararon que el caballo desbocado se interpuso en la trayectoria del vehículo de Durousseau durante una tormenta. El conductor giró bruscamente, según las autoridades, pero no logró evitar el animal.


  Estoy leyendo el periódico y me echo a llorar. Ya se han llevado al hombre. Tenía la cara encarnada, sellada, brillante, como envuelta con el celofán de una caja de dulces de san Valentín. Los surfistas también se han marchado, dejando un charco de agua de mar tras ellos. Hay varios indicios repartidos por la sala. Un trozo de diente voló por los aires y me dio en el pelo, o eso me pareció, porque no he sido capaz de encontrarlo. Y las baldosas parecen pisoteadas y descoloridas donde le dieron la paliza, pero soy consciente de que no es más que una falsa impresión debida a la curvatura de mi ojo.


  Los ayudantes del sheriff han enviado a alguien a por patatas fritas y unas botellas de 7-Up y yo lloro sobre la sección de deportes del periódico. Hace tantos años que no lloro así que me parece que hay algo que no encaja en mi manera de llorar. Siempre había pensado que amar, respirar y llorar eran cosas cuyo método nunca se olvida, pero no es así. No hay nada que no se pueda olvidar y luego aprender de otro modo o no volverlo a aprender jamás.


  Ruttkin también parece pensar que no estoy llorando y que en realidad estoy enfrascada en otra cosa. Está de pie a mi lado y hace pasar la punta de su dedo por el cuello de mi jersey; luego me levanta las muñecas y me mira los tobillos mugrientos. Quizá haya aprendido esto prestando atención a los cuadernillos de Dick Tracy para jovencitos aficionados a la lucha contra el crimen. Busca una cadenita, un disco, una etiqueta.


  —¿No serás epiléptica, verdad? ¿Y diabética? —Ruttkin está relajado. Veo que tiene marcas de dientes en los nudillos. La camisa está mojada donde el negro le ha babeado—. El hospital —dice—. Dicen que no hay novedades. ¿No querrás ir tú también, verdad? Si quieres te llevo, pero deja que te cuente algo sobre los hospitales: allí no te dicen nada. Les preguntas y te contestan algo que no tiene sentido. O te contestan algo que no les has preguntado.


  Le hago un gesto indeciso con la mano. No quiero tener nada que ver con este hombre, que está satisfecho como si acabara de comer y me enseña la dentadura en una mueca de conmiseración. Noto con incomodidad que sus descubrimientos son los mismos que los míos, que los métodos que ha elegido para sobrevivir a los días y a las semanas y llegar a los años que algún día podrá contemplar con desapego no son para nada diferentes de los que he elegido yo. El resultado es el mismo: pisoteamos a la gente en el afán de llevarnos bien con nuestra muerte. Sí. Sé que lo que dice es verdad. Cruzo las piernas y le doy un golpe en la rodilla, sin dejar de llorar. Se disculpa como un loco. No termino de entender tu pregunta pero sea lo que sea la respuesta es no. Sí. Ésa es la actitud. Así funciona este mundo. Las respuestas siempre van dirigidas a algo que ni siquiera has preguntado. A Grady eso le daba urticaria. Como algunos, era más afortunado que la mayoría. Cuando quería saber cómo poner a punto un motor, encontraba las instrucciones para hacerlo. Cuando era joven y quería disparar, apuntar y rastrear, también había normas, y lo único que tenía que hacer era escuchar y aprenderlas. Creció confiando en la santidad de la respuesta adecuada. Era un chico seguro, ilusionado y alegre. Y no le faltaba imaginación. Ni tampoco sentido del honor. Porque cuando se enteró de que estaba embarazada, me besó con gesto grave y se casó conmigo esa misma tarde. El anillo estaba hecho de madera y me venía grande. Metí dentro un poco de papel azul para que no se cayera, pero al final, cuando el papel se pudrió, lo perdí. No sé cuándo fue pero nunca llegué a encontrarlo. A Grady no le importó. Rastreaba mis muslos y las cuencas de mis ojos; estaba muy enamorado.


  Cualquier chica recuerda el día que se casó. Discúlpame… Estoy resfriada y tengo la lengua verde porque me he tomado unas pastillas aromatizadas para la garganta. Llueve, el cielo está casi negro. Quizá haya un tornado. Al salir corriendo del coche resbalo sobre la pinaza, me caigo y me pillo la mano con la valla de alambre de espino que separa la capilla del campo. Es un buen augurio, porque no me he hecho sangre en la mano. Está ahí, magullada, cuando Grady me ayuda a sacarla, pero no hay sangre, y Grady se ríe y me da un beso en la mano y luego la envuelve dulcemente en la suya. Dulcemente, como si la mano hubiese sido seccionada —el anillo, la mano recién casada— y él estuviera salvándola; dulcemente, como si fuera un pájaro lastimado. Hay unas mulas grandes y amigables en el campo al otro lado de la valla, y junto a la capilla está la camioneta del pastor con un par de escopetas colgando de un soporte fijado a la ventanilla del coche. Porque aquí todo el mundo disfruta con la caza, hasta los mansos; todo el mundo está preparado para protegerse de la posibilidad de que algo terrible emerja de la tórrida y negra tarde sureña.


  Sí, cualquier chica lo recuerda, pero en cuanto a la ceremonia en sí… Las palabras, supongo, serían las mismas que decía Padre, aunque la primera enseñanza de Padre era que el amor es una buena preparación para la muerte. Soy la única que lo aprendió. A los demás la idea parecía incomodarles. Quizá pensaran que el amor era el fundamento de una vida feliz. Y a menudo me pregunto qué fue de aquéllos a quien Padre bendijo…


  Este llanto me está destrozando los ojos. Pobre jockey Durousseau. Lloro y lloro. Hipo y me atraganto. Mucho antes de todo esto, cuando aún sabía llorar, nunca lo hacía por pena, sino por frustración. Entonces sí había un criterio, un ascenso y una caída, una tensión y una relajación, un final a la vista, pero este llanto podría durar siempre, como este día que continúa hasta hacerse noche ininterrumpida. La tierra se venga de todos nosotros, pues pasé por ese tiempo como quien pasa por un sueño, sin que mi carne conociera la nevada o el golpe de una mano, sin saber nada, pero soñando esos días para mis adentros.


  … Salimos a cenar. El Jaguar se desliza como un fantasma al anochecer. Un ídolo tallado en piedra, un negativo, y nosotros dentro, inclinándonos en las curvas. Grady, mi hombre joven, todo rubio como el trigo, toma una curva y pierde el amor que sentía por mí… El Amor, en su atalaya, tenebrosa, emboscado, su fatal arco tensa.


  Porque fue amor, tenlo por seguro, lo que mi sediento Grady encontró en esa curva. El hacha que cae ama al cordero, y, cuando los huesos duelen, su dolor es deseo de romperse. Es el amor lo que nos mata de hambre y nos vuelve asesinos. Y es Padre quien está en la atalaya, vigilando desde su estudio en el campanario, en las noches de nieve, tapándose los ojos con las manos. Estaba tan congelada, tan embalsamada por aquel entonces… Partí cual pionera, sin herramientas para el viaje de descubrimiento, ni juicio para saber que haciéndolo me la jugaba, viajando desde el hielo y el frío y el ensimismamiento de Padre hacia el Sur, el sol y la realidad. Me sorprendió lo fácil que resultó al principio. Aprendí unos modales de mimo y me aceptaron en todas partes. Sin embargo, él iba conociendo mi vida antes de que yo la viviera, sabía que cada paso que diera sólo serviría para devolverme a casa. Oh, sí, fue Padre, oscuro y lóbrego, quien abatió a mi Grady.


  A Grady le pilló completamente por sorpresa… Su cara no cambió, ni tampoco los músculos de su garganta y de sus brazos. Es un buen chico. Pude ver cómo le palpitaba la mente, como una yema de huevo sumergida en formol antes de tiempo. Y ahora sigo respondiendo pero él nunca ha vuelto a preguntar. Si le hubiera contado una mentira, habríamos podido vivirla mejor que cualquier verdad, pero me había hecho sentir tan llena de esperanza… No le tenía miedo a nada. Era tan ambicioso, entonces, y orgulloso y seguro de sí mismo… Creía que la vida era infinita e increíble y que habría una respuesta para cada pregunta que pudiera tener y que la respuesta siempre sería correcta.


  Sí, Grady pensaba que en el mundo había tantas respuestas como preguntas, ni una más ni una menos. Pensaba que, al final, todo encajaría en un equilibrio y emparejamiento implacable y justo. Había cosas que existían y otras que no y me contó que sabía distinguirlas. No podía concebir que hubiera personas como yo, que tenían respuestas a preguntas que nadie se haría jamás, que había quienes vivían aun sin tener vida, como polillas sin estómagos, capaces de vivir durante años mientras su vida se hallaba lejos de ellos, en alguna parte, balanceándose inútil en un patíbulo.


  Enamorado, Grady me envolvía como una vid trepadora. No sabía que yo tenía una respuesta para la que no existía pregunta alguna. Y que un día se la daría. Sí. Y era una respuesta de la peor especie.


  Lloro en alto. Pobre Durousseau. Las lágrimas caen sobre el periódico y sobre mis pantalones de cintura baja. La tela de la que están hechos es barata y brillante, y tienen marcas por todas partes… La huella perfecta de la pata de un perro, bastante viejo, café y cera de vela y ahora estas manchas. No se van, lo he comprobado. Ya no sigo las carreras de caballos, aunque de niña memoricé los nombres de los ganadores de todos los derbis. Los jockeys nunca me interesaron. En las fotos, tenían caras tersas de enanitos, cinturas y vestuario minúsculos. Yo era pequeña. Me hacían pensar en malvados compañeros de juegos con un saber terrible. Los despreciaba y prefería concentrarme en los caballos. Coleccionaba sus fotos, las recortaba de las revistas y las pegaba en papel de seda. Conocía su linaje, sus plusmarcas y los horarios de sus carreras, y podía recitar de memoria sus estadísticas sin equivocarme. En esa época, memorizar había venido a sustituir alguna otra cosa, algo profundo, muy profundo, que no quería tocar. Yo quería orden y lo encontraba por todas partes. Lo memorizaba todo. No había nada de lo que no pudiera hablar con total vacuidad. Fue una obra maestra, mi infancia.


  Trágico Durousseau. Nada del otro mundo, en realidad. La fatalidad es certera y la venganza es toda del Señor. Imagina el caballo cabalgando desde que era un potro de camino a Durousseau… Lo que nos aguarda a todos no se molesta siquiera en esconder su identidad o tomarle el pelo a los deudos haciéndoles creer que era otra cosa. En la Edad Media, por ejemplo, sé a ciencia cierta que cuando los dragones preferían adoptar una forma humana presentaban algunas idiosincrasias perfectamente distinguibles. Tenían la boca ancha y ondulantes barbas pelirrojas, y a veces hasta conservaban los cuernos. Bastaba con poner un poco de cuidado para evitar a los dragones, pero hoy las cosas no son así. No hay tregua. Los finales nunca se salen de nuestra experiencia y nadie siquiera intenta recurrir a ardides o artificios. La suerte no tiene ningún papel y de nada sirven la astucia o la prudencia. Alcanzas tu final aunque te muevas a paso de tortuga.


  Padre tiene razón. De poco sirven los tratamientos, salvo para prolongar la enfermedad.


  Ruttkin se arrodilla a mi lado. Se ha dejado grandes zonas de la cara sin afeitar. Me alarga su botella de 7-Up, intentando mostrarse amistoso. La acepto y me meto el cuello de la botella hasta el fondo, babeándolo todo lo que puedo. Me encantaría pegarle una buena enfermedad. Una hepatitis estaría bien, pero nunca la he tenido y cualquiera puede ver que en su caso una enfermedad así sería inconcebible. Estoy segura de que es muy limpio, nunca se mete los dedos en la boca y sólo bebe cerveza. Su remoto final descansa con suficiencia en su rostro. En cincuenta años, caerá dormido detrás del flamenco de filigrana pegado a la puerta de una casita de hormigón armado y dos días después recibirá sepultura. Se mueve con paso confiado hacia la muerte porque sabe que dispone de tiempo para satisfacer sus necesidades. Dios le enviará negros y el descubrimiento de actos contra natura. Cada día de trabajo como ayudante del sheriff tiene sus propias recompensas.


  Me dicen: «No tienes que quedarte más rato. Te llevaré a casa». Entra en el lavabo de hombres y regresa con un cuadradito de papel higiénico. Le odio tanto que creo que me van a dar náuseas. Huele a cloroformo. Cloaca, dice mi mente sucia. Sólo Dios sabe dónde encontró Ruttkin el papel. Quizá quiere matarme. Pienso en mi amigo Corinthian Brown. Sólo durante un instante pensé que el negro era él, que lo habían sacado del autocar. Eso demuestra lo cansada que estoy, lo agotadora y confusa que es esta tarea permanente de observar, ver y traducir. Corinthian no viaja. No tiene ropa bonita. Lleva zuecos de piscina y los caquis anchos y grises de los presos de este mundo. Trabaja toda la noche y dedica sus días a los coches destripados del desguace de Al Glick. Espera palizas, creo, pero de momento no le llegan. El horrible Glick ni siquiera le saluda.


  Los turistas quizá sí podrían verlo y exclamarse, pero el desguace está lejos de la carretera y no habría ningún motivo para que se pasaran por ahí. La primera vez que lo vi estaba sentado en el chasis de un distinguido Buick descapotable con el motor quemado. La capota de tela estaba bajada y Corinthian se comía una manzana y leía Billy Budd sentado al sol. Sí. Se sentaba en el asiento trasero como si lo llevaran a alguna parte, con los brazos desnudos y pringosos al sol, tranquilo como un muñeco gigante descartado. Hacía un calor tremendo que llegaba en olas de caucho y ácido de baterías. La luz del sol rebotaba exóticamente en el metal y los cromados. Y nadie lo veía. Ni el mastodóntico y horrible Glick, ni Grady, que sólo buscaba un cable de velocímetro, ni tampoco los cruces de perro pastor que rondaban este pasto de trastos. Fui la única que vio a Corinthian, mi amigo.


  Si los ayudantes del sheriff han visto alguna vez a Corinthian seguro que lo han relegado a lo invisible. A Corinthian nunca podrían arrestarlo. Aunque aceptaría cualquier castigo de buen grado, no es a él a quien le corresponderá recibirlo. Puedes ver lo confundida que estaba, haber pensado que el borracho víctima de la paliza era Corinthian…


  Ruttkin dice: «Te llevaré a casa. De vuelta a…», saca un papelito del bolsillo, «la residencia de la hermandad. Si no te hubiera visto marcharte de la escena del accidente, si no me hubieras contado…», duda, buscando la palabra adecuada, sin querer entrometerse, porque ahora le gusto, le doy lástima y le caigo bien, porque esta noche he estado tranquila, y luego he tenido paciencia, y luego he llorado, todo lo cual está muy bien, «… esa historia, ese cuento para no dormir de que no estabas en el siniestro, de que ibas en otro coche, nunca te habría encerrado. Olía mal, sabes, eso de haber dejado tirado a tu novio».


  No sé de qué me habla. Me llevará a casa, no me devolverá a la rulot, a esa casa portátil que nunca se mueve, sino a la residencia. Nadie sabe nada de la rulot. Nadie la ha visto, a excepción de algún cazador que va siguiendo el rastro de pavos o cerdos.


  —Eso es —dice Ruttkin—, no llores más. —Lo miro perpleja. Va a llevarme de vuelta a la residencia. Es increíble. Vuelvo sobre mis pasos, comienza el regreso—. Vamos —me dice. Y me levanto y vuelvo a pisar la bolsa de papel que creía que contenía nuestra botella de vino. Me doy unas palmaditas en los ojos, me aplasto el cabello contra las sienes como haría cualquier chica y sigo a Ruttkin hasta el ascensor. El retrato del gobernador sigue colgado ahí dentro. Tiene el mismo aspecto que antes. Tiene ojos de demente y un hueco entre los dientes.


  Volvemos a estar en el Ford, circulando por la ciudad de camino al campus universitario. Ruttkin apaga la emisora del sheriff. Está fuera de servicio. Después de dejarme, volverá a su casa. Dice: «¿Has visto cuando me han llamado, después de resolver el problema de ese negro?». Estoy temblando. Esta noche ha refrescado y no encuentro la manivela para subir la ventanilla. «¿Sabes cuándo te digo? Pues era una llamada del hospital, acabo de ser padre». Ruttkin farfulla la palabra «hospital». A mí me da lo mismo. ¿Cómo van a herirme las palabras a estas alturas? Hay demasiadas putas palabras en este mundo. Y en cuanto al hospital, nunca he estado en uno.


  —No es la primera vez —me dice—, pero como si lo fuera. Es un niño. —Pone la mano en el asiento, entre los dos—. Tengo tres chicos. —Los cuenta con los dedos de la mano.


  Hago que sí con la cabeza. Me gustaría preguntarle si su mujer ha tenido problemas de estancamiento de la leche en el pecho. He leído sobre un remedio. Tenía algo que ver con panqueques calientes. Creo que era eso, pero podría estar equivocada, de modo que no se lo cuento. Tengo mucha hambre. No he comido en más de doce horas.


  Ruttkin está muy orgulloso de sí mismo. Sonriendo, menea lentamente la cabeza y se muerde el labio. Me aburro. Ni siquiera me pregunto qué aspecto tendrá su mujer o cómo le hará el amor con su barriga de gorrino. Me aburro muchísimo. Pasamos por un autocine. Un enorme letrero de plástico junto a la calzada dice:


  
    ¡ESTA NOCHE! SANGRÍA EN EL CINE


    Cuatro películas diabólicas


    Sangriento demonio


    Sangrientas criaturas


    Novias de sangre


    Bebedores de sangre

  


  Nos inclinamos a la vez para echar un vistazo a la pantalla, que por un momento es visible. Dos mujeres en vestido de noche están sentadas en el suelo mientras arrojan cartas a una chimenea.


  —Mi esposa quería que fuera niña —dice Ruttkin—, pero yo quería un chico.


  —Eso está muy bien —digo.


  —Se llamará Ronald —dice—. Ya se llama Ronald y no tiene ni media hora de vida.


  —¿Su mujer tomó mucho yodo antes de tener a Ronald? —Ruttkin vuelve la cara hacia mí y se queda boquiabierto.


  —Yodo —dice.


  —Si no ha tomado bastante yodo, Ronald tendrá cretinismo.


  —¿Sí? Bueno, qué sabré yo —dice Ruttkin—. ¿Y qué cosas tendría que haber comido para tomar yodo?


  —Pescado. —No sé por qué he empezado con esto. Si tuviera fuerza, le daría un puñetazo en la boca, lo sacaría por la puerta de un empujón y le pasaría por encima con su coche de ayudante del sheriff. En primera y marcha atrás, en primera y marcha atrás, hacia delante y hacia atrás. Planchándolo.


  —Puaj —dice—. Pescado.


  No sé por qué he empezado con esto y trato de fingir que no lo he hecho.


  —Puede que haya comido pescado, no sé. Trabajo de noche y no como en casa. Seguro que ella sabe lo que hay que hacer.


  Debe de ser muy tarde. Todo está tranquilo y hay muy poco tráfico. La luna es pequeña y está en lo alto del firmamento. A un lado de la carretera hay un parque largo y profundo y al otro, tiendas que abren toda la noche y centros comerciales vacíos. Ya casi hemos llegado a la universidad. Cerca de aquí, recuerdo, hay un sitio donde venden un millón de cestos. Otra tienda vende toallas y otra más, sesenta y nueve tipos distintos de sándwiches. Me parece imposible que me estén devolviendo a la residencia, pero me doy cuenta de que la culpa es mía. Quiero volver a la rulot y oler el buen olor de la ropa de Grady. Lo arreglaría todo enseguida para que se sintiera a gusto. Le gustaría. Quemaría el arbusto que obstaculiza la puerta, vaciaría los cubos de la basura, ordenaría y lo limpiaría todo. Ventilaría la rulot. Lavaría las sábanas y le haría un buen desayuno.


  Ruttkin me está diciendo: «Qué cosa más rara, comer yodo».


  Cierro los ojos y me pongo las manos en la barriga. Me gustaría pedirle que diera media vuelta y me llevara a la rulot, pero no puedo imaginarme pidiéndole eso o cualquier otra cosa. Cualquier cambio está lejos de mi alcance. Estoy en mi campana de buceo negra anclada al fondo del mar. Con los ojos cerrados, puedo oler las estufas de queroseno que arden en lejanos naranjales. Debe de estar a punto de helar. La temperatura ha caído a la mitad desde que salí con Grady esta noche. El viento frío sopla en mi oreja. Me duele la garganta.


  El coche frena, gira y se detiene. Siento que he de recordar todo esto. Estoy siendo secuestrada. Debo ser capaz de dar indicaciones a aquellos que querrán venir a rescatarme. El coche avanza, gira y se para definitivamente. Ruttkin apaga el motor y abre su puerta. No abro los ojos y él no me abre la puerta. Me quedo sentada en la oscuridad y entonces, de pronto, se me abren los ojos por iniciativa propia. No estamos enfrente de la residencia sino de un pequeño comercio. Todo brilla y está limpio. Ruttkin sale de la tienda con una bolsa de papel.


  —Te he comprado leche —me dice Ruttkin, y me deja la bolsa de papel en el regazo—. Cuando llegues, la calientas y tomas un poco. He visto gente conmocionada y te aseguro que no es agradable. Te la bebes, te acuestas y mañana estarás mejor. —Volvemos a meternos en la autopista y, casi de inmediato, salimos otra vez y, después de pasar junto a unas cuantas verjas elegantes, enfilamos por un camino de grava. Es una universidad pequeña, coqueta y elegante.


  —No está muerto —me gruñe Ruttkin— y tú tampoco lo estás. —Me parece que está volviendo a cabrearse. Acelera. La gravilla sale disparada de debajo de los neumáticos y golpea el capó.


  —Usted no lo entiende —dijo—. No le agradezco todo esto.


  —Se llevaron la chatarra al desguace de Glick. ¿Sabes dónde está? ¿Al norte de la ciudad?


  —Vale —digo—. Sí. —Noto la leche fría en el regazo. Tengo los muslos helados.


  —Seguramente te tocará pagar la factura de la grúa —dice Ruttkin—. Son diez pavos.


  Aparca delante de una gran casa de tres pisos con adornos de estuco. La fachada es de un rosa descolorido y está cargada de torrecillas y balcones. La pesadilla de un rico, tambaleándose en el aire. Antes fue una mansión, luego un banco, un museo, una iglesia, un asilo de ancianos y una escuela de danza. Descendiendo como en los círculos de Dante. Todo desaparecido, todo al traste. Ahora, en este preciso instante, es la residencia de la hermandad.


  Ruttkin contempla el edificio con gran disgusto, lo contempla como si estuviera a punto de moverse hacia él y entonces tuviera que dispararle. Está perplejo, está exasperado. La casa parece flotar, parece oscilar de un lado a otro ante nosotros, respirando con los cuerpos de todas las chicas que duermen en su seno.


  Estoy agotada. Me concentro en la tarea de tirar de la manija de la puerta, levantar los pies por encima del estribo del coche y ponerlos en el suelo.


  —No te olvides de la leche —me insiste Ruttkin. En un arranque pueril, maltrato el cartón y lo golpeo contra la puerta. Él no arranca hasta que me ve dentro de la casa.


  El vestíbulo principal está cubierto de espejos. Un reloj hace tictac y la casa vieja cruje y suelta chasquidos metálicos como si fuera un motor que se enfría. El reloj está en la repisa de la chimenea de otra sala, una esfera blanca y gastada entre los cascos encabritados de dos caballos de bronce. Pobre Durousseau. Los caballos están representados con todo lujo de detalle, pollas, pestañas, dentaduras, y el reloj siempre está en hora, o eso dicen. No lo veo, pero lo recuerdo. Es como si nunca me hubiera separado de ese ruidoso reloj, con el que en realidad llevo mucho tiempo sin tener trato. Grady tenía un reloj de pulsera con la esfera negra y números y manecillas que brillaban en la oscuridad. Supongo que habrá gente a quien le dé tranquilidad… Tantas noches miré el reloj en la muñeca de Grady… Cuando él se movía, le daba cuerda. Mientras Grady buscaba mi cuerpo dormido por la noche, deslizando la mano entre mis piernas, el reloj se alimentaba de él. Sí, un súcubo. La marca estaba siempre ahí, incluso cuando se lo quitaba: una franja ancha y blanca que el sol no había rozado.


  El reloj hace tictac. Se oye incluso desde la cocina, adonde voy enseguida. La nevera está llena de restos: cebados, marchitos, en jalea, congelados. Platos cubiertos con papel parafinado y sujetos con una goma elástica. Rápidamente sacó algunos de la nevera y me lo como todo a cucharadas. La comida parece bastante inofensiva, e insípida. También me zampo el litro de leche de Ruttkin, aunque no sería irracional por mi parte tirarla en el fregadero o cometer algún crimen contra ella… como gesto de cara a la galería.


  Pero como y me bebo la leche de Ruttkin, pues me han enseñado que es un pecado dilapidar el alimento que prolonga la vida. Con todos los cuerpos famélicos que hay en el mundo, he aprendido a aprovecharlo todo.
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  Mi transistor está en su ordenado rinconcito junto a mi cama pero alguien lo ha estado usando. Hay cera en los auriculares. Lo enciendo enseguida. Está mi viejo compinche, el hombre que tiene todas las respuestas en Action Line, con la misma voz que tenía cuando lo dejé. Dice ahora mismo: «Lo siento, no aceptamos peticiones. Sólo aceptamos preguntas de buena fe y buen gusto». Me arrimo el transistor a la mejilla. No tengo nada en que pensar y créeme si te digo que, aunque pudiera, nunca pensaría en aquel bosque que hemos abandonado. No podía entenderlo, y no podía entender a las personas y los animales que venían a visitarnos. Cuando Grady estaba en la facultad, pasaba horas enteras en una soledad total y no aprendía nada. Al principio me preocupé, pero enseguida me di cuenta de que nunca había querido otra cosa. Mi vida se estaba frenando. Ya nada la alimentaba. Se estaba drenando como una herida y había la posibilidad de que pronto pudiera experimentar la verdadera libertad.


  Es más, incluso ahora tengo la esperanza de que las únicas oportunidades que tenga sean aquellas que pierda. Quiero parar mi vida como un tren que se detiene en las vías, a la mitad exacta del camino, entre lo que ha ocurrido y lo que está ocurriendo. Primero emisión, luego omisión; ésa es la clave de la vida, y nuestro éxito sólo puede medirse por la pureza y la desolación del espinazo de nuestra existencia. Como dijo alguien, nadie va a matarte. No, nadie te matará, ni siquiera te aborrecerán o te amarán. Aunque eso no es del todo cierto, porque hay quien dice que ha experimentado esa clase de sentimientos. No nosotros, naturalmente, pero sí algunas personas, conocidos nuestros.


  Omite, omite y un día no quedará de ti más que una bonita semillita blanca completamente carente de vida. Me lo imagino como una especie de palmito de mí misma. En los ultramarinos, te los venden enlatados por un ojo de la cara. En los restaurantes de Nueva York, según tengo entendido, hacen lo mismo. En realidad, no son más que el repollo de una planta, y se obtienen fácilmente de unos hierbajos inútiles que cubren las tierras del Sur, tan corrientes como una moneda de centavo. Pero todos somos carnaza, unos crédulos que se mueven como turistas por esta vida. Nadie es capaz de contarnos nada importante. El alma es un palmito y la vida es una ensalada disparatada en la que todos los ingredientes se parecen pero que con el tiempo se vuelve menos interesante, menos necesaria, a medida que avanzas. El truco consiste en no ignorar este descubrimiento después de haberlo hecho. No seas un huésped educado.


  LIBRO SEGUNDO


  
    
      ¿Qué es un alma perdida? Es


      la que se ha desviado de su


      senda verdadera y anda a tientas


      en la tiniebla de los caminos del recuerdo.

    


    MALCOLM LOWRY

  


  LA CONGREGACIÓN la formaba todo el pueblo y el pueblo era toda la isla. El frío congeniaba con la naturaleza de sus habitantes, pero antes de que llegara el reverendo nadie les había educado en los implacables caminos de Dios. Cierto era que una vez, antes de que el reverendo tomara posesión del cargo, se había dado un caso de suicidio entre ellos. El señor Pardee se rebanó el cuello con un abreostras. La señora Pardee, que en aquel momento sólo tenía diecisiete años, estaba haciendo queso y no quiso ocuparse de nada que no fuera el queso hasta haberlo terminado. Aquella peculiaridad de la que había hecho gala era envidiable y, en iguales circunstancias, cualquier vecino del pueblo habría estado orgulloso de seguir su ejemplo. Fue la última vez que ocurrió algo. Un anochecer, mientras estaban cortando plantas para los adornos navideños de la chimenea, todos se dieron cuenta de que sus convecinos habían llegado a la mediana edad o algo aún peor.


  Entonces desembarcó el reverendo y al cabo de los años pareció que Dios había vuelto a dar con el paradero de la isla, en el sentido de que hizo caer una mano funesta sobre ella. Cuando se hizo evidente que la mano había ido a parar sobre la pequeña familia del reverendo, la gente de la isla llegó sin saberlo a la conclusión de que el reparto del dolor, al menos en ese pueblecito, en esa isla misérrima perdida en medio del mar, era tan justo como cualquiera pudiera esperar, porque el hombre y aquella niña peculiar y solitaria podían soportar el dolor mejor que nadie. No sólo lo asumieron sin inmutarse, sino también con elegancia. Era casi su estilo. Era la madre quien siempre se había dejado consumir por el dolor, quien siempre se echaba en brazos de la pena. Y, por supuesto, ya no estaba con ellos. Ahí residía la enseñanza. De todo lo que existe se puede aprender algo. Con ella desaparecieron sus modales de mujer poseída, su actitud doliente; el frenesí que había mostrado en los últimos meses quedó en paz… El reverendo era un hombre difícil, un hombre severo. Quizá nunca debería haberse casado… pero ¿quién lo podría asegurar? Las necesidades caen en el olvido. Los planes que uno tiene se cambian por otros. Ahora está solo, un padre con su pequeña Kate. Una criatura de lo más desconcertante. Hay en ella algo que renquea, algo oscuro. La rodea un aire de crimen santificado, de sagrada meretriz. ¡Pero sólo es una niña! Es huesuda como lo son los niños, con facciones minúsculas (podrían caber en una tacita). La rodea el sufrimiento, aunque no parece darse cuenta. Se mueve a través del sufrimiento como una hoja, una pluma, un trozo de hollín que cae por el tiro de la chimenea. Es como si estuviera viviendo algo que no forma parte de su vida. A los vecinos del pueblo, sin embargo, no se les ocurriría pensarlo. ¿Cómo podrían? Viven en el vacilante y pausado cabeceo de la isla. Les gusta descolgar el teléfono y escuchar. Aquí no pasa nada. El pueblo no tiene posibilidades y no hay más niños que ella. Los vientres son estériles, la tierra no da frutos. Todos están sumidos en un mar de conjeturas, en el tiempo y en las mareas.


  Pero ¿cómo van a vivir ahora el padre y la niña? Ella parece una huérfana, tutelada por algo enorme e inquietante. Por supuesto se quedarán en la isla y ella irá a la escuela. La gente del pueblo espera que el reverendo siga educándola. Ha adquirido una gran destreza recitando y les infunde un terror indeterminado, pues ya es capaz de desgranar largos pasajes de la Biblia con una exactitud demoníaca y soñolienta que traduce los sonidos en algo íntimamente comprendido y luego los emite de memoria con una cadencia de exasperante vacuidad infantil. Casi es una herejía por su parte ese parloteo, tan desatento, las palabras tan claras e inútiles como un espejo colgado del revés. Kate no refleja nada salvo la imagen de su padre. Él está en los ojos de la niña, en su manera de enlazar las manos. Tal vez sólo sea una etapa que algún día superará. La gente del pueblo no sabe nada de niños. La hermana tenía compañeros de juegos que venían del continente, que daban volteretas y alaridos por las calles en el riguroso blanco y negro del pueblo, pero ahora Kate es la solemne y solitaria criatura que han de compartir y no tiene amigos que vayan a visitarla. Incluso antes de que falleciera su madre, sólo la veían en compañía del reverendo. Todos los días de entre semana, la recogía al anochecer en el muelle donde atracaban los ferris y volvían a casa juntos, enfilando la cuesta, sin cruzar palabra, con los dedos de ella en las grandes manos de él. Los lugareños los observan desde las ventanas, comiendo pan y alubias. Cohibidos, se deleitan con las incongruencias de Kate, cohibidos porque a fin de cuentas no es más que una niña, no ha cumplido aún los siete años y no le quieren ningún mal. Ella afirma que no disfruta con nada. Esa expresión. La ha empleado con casi todos los lugareños alguna u otra vez, cuando quieren regalarle una cosita, darle un obsequio inofensivo. Y aun así la han visto comerse el helado. Anudarse una cinta al pelo. Trepar a los árboles. En invierno se toma muy en serio sus juegos, patinar, ir en trineo, corretear con su perro. Es evidente que sigue normas, reglas estrictas, y que se las autoimpone. El suyo es un juego muy ritualizado, pero un juego al fin y al cabo. Una vez el cartero la oyó cantar:


  
    Dios inició en mí un estado de gracia.


    Soy la única del pueblo.

  


  El viento del mar trae estos retales de conversaciones, rimas sin sentido, imágenes soñadas, desde muchos kilómetros de distancia. Todo es eco. Los lugareños se avergüenzan de la pequeñez de sus pensamientos pero les gusta que las acciones de ella desmientan la mentira. Es una niña, ni más ni menos, pequeña, dependiente, sin recursos. No somos justificados sin obras, y no obstante no somos justificados por las obras es el fundamento sobre el que construyen sus vidas. ¿No es eso lo que siempre se ha enseñado? ¿Y acaso no es el reverendo quien ha dicho siempre, con desdén, fríamente, para que uno casi pudiera sentir en sus oídos el gélido silbido de la caída a los infiernos, «¡Obras, un hombre llega a los cielos por sus obras! Más sencillo sería tratar de llegar a la Luna con una cuerda de arena»? De ahí que no deban preocuparles los pensamientos que les provoca la niña. Son libres de pensar lo que se les antoje. El reverendo siempre les recuerda que son libres en este mundo. Se despide de ellos. Tal vez estén de veras salvados y a salvo. La niña se despide de ellos mirándolos con los ojos de su padre. Es tímida, y quizá incluso bonita, pero también revoltosa, un poco amenazadora. A veces su cara parece enjuta como la de una bruja.


  Pero su madre murió, su hermana también, se la llevaron precisamente ese día de verano, del coche en marcha salió hacia el roble gigantesco, ese árbol histórico, ¿no?, el que habían traído de Inglaterra en una jarra de rapé… Sí, podría ser el peso de la muerte, que los muy jóvenes pueden asimilar pero no soportar, podría ser simplemente eso lo que hace que la niña parezca tan singular y distante. Y además la madre, la señora, que se comportaba de una manera tan extraña al final, trayendo otro hijo en sus entrañas, con tanta furia, mostrándose tan indecorosa, casi enajenada.


  Así es, vieron que de toda aquella rabia no podía salir nada bueno. Y es que había algo evidente, incluso para el lento corazón de ese pueblo. Algo desesperado y enojado e incluso asustado. Iba en busca de algo sin nombre, la señora Jackson, o quizá ya lo había encontrado. Cómo, no lo sabían. Dónde, no podían imaginarlo, en esa sencilla isla donde todas las cosas se erguían como siluetas planas recortadas contra el cielo. Pero al final decía cosas rarísimas, cosas que no tenían ninguna sustancia. Era como si ya tuviera un pie en el otro mundo. Y la mitad de la cabeza también.


  HABLABA DE HORRORES. Le habló a la señora Morrissey de entregar su corazón a los horrores. Era difícil hacerlo. Por alguna razón, la señora había elegido a Mary Morrissey como depositaria de sus confidencias, aunque Mary antes había sido católica, bebía y no se podía confiar en su discernimiento. Si hubiera elegido a alguien más fiable con quien hablar, al pueblo quizá le habría parecido más lógico. Era el peso de la responsabilidad de una mujer encinta, suponían. Se movía con odio, caminando a toda prisa, salía cargando aquel peso por el hielo, con la cara cortada por el frío, envuelta en bufandas. Fueron las únicas veces que la vieron en sus últimos meses, caminando alocada, en busca de aire, suponían, aunque iba tan deprisa que parecía dirigirse a un sitio en concreto. Pero no se veía con nadie y los confines del pueblo eran el mar. Tiempo atrás había parecido tan feliz como cualquiera. Y sociable. Animada. Quizá era un poco más retraída de lo que les habría gustado a las otras señoras. Después de la muerte de la hija, la única costumbre que conservó fue la de ir a la iglesia. Tres veces a la semana para rezar y dos veces los domingos para la misa. Al salir, siempre le daba la mano al reverendo, apartando los ojos, la mirada perdida en el paragüero. Salvando aquellas ocasiones, nunca la veían en compañía de su marido. Él siempre estaba con el Señor.


  El reverendo parecía un hombre incapaz de amar. Era un hombre comprometido, de eso no cabe duda. Desposado con la obra de Dios. Pero la persona menos indicada para dar consuelo a una mujer. No podían imaginarlos…, pero sus pensamientos eran frívolos, ordinarios. Les sorprendió enterarse de que la señora estaba embarazada. Al principio habían pensado que el matrimonio no sentía más que desaliento, temor por el bienestar de ella, pero tuvieron que reconocer entre todos que la extraña noticia les había sorprendido.


  Estaba en el séptimo mes cuando murió. Guardaba cama desde hacía poco y no recibía visitas (¿por voluntad propia o por iniciativa del reverendo? La pregunta no importaba nada), a todos les había cerrado la puerta, incluso a la señora Morrissey, quien de todos modos habría dejado mucho que desear como informadora, pues se había casado tres veces y divorciado una, y además tenía cierta afición a las generalidades groseras. Nadie podía recordar a la señora con un aspecto tan malo como el que tenía en el féretro. No entienden qué la mató. Una complicación del embarazo. No indagan más. Malinterpretan la terminología médica. Su léxico no es el de la enfermedad. Ni tampoco el de la salud. Lo que hacen siempre es encontrar un término medio entre la muerte y el vivir. Sí saben que no se llamó a ningún médico. La mujer murió de noche mientras el reverendo dormía, mientras la pequeña Kate dormía. También saben que el feto no fue expulsado. Seguía abrazado a sus entrañas cuando se la llevaron. Acurrucado como el corazón de una manzana. En realidad no les gusta hablar de ello. No es que no les cause curiosidad, pesar o asombro. Se trata, sencillamente, de que no encuentran las palabras indicadas. Se avergüenzan de sus referencias. La muerte no es muy aceptable. No es muy… respetable.


  Pasan arrastrando los pies junto al féretro y miran. El pelo recogido en prietos tirabuzones. No es su peinado. Muchas canas. No se habían dado cuenta. Pero muy natural. Con buen color. Lápiz de labios, que rara vez llevaba, aplicado con gracia. Un buen trabajo, ha hecho el hombre. Vino en el ferri con los útiles de su oficio y se instaló en la casa parroquial. Realista. Parecía que en cualquier momento se levantaría y echaría a andar entre ellos, abriendo sus enormes ojos mortificados, sus manos extendiéndose pródigas, repartiendo invitaciones y promesas como siempre hizo. Le gustaba tener invitados, aunque los lugareños no estaban muy acostumbrados a aceptar muestras de hospitalidad. Tiempo atrás había sido una mujer atolondrada, nerviosa, siempre atenta. Un par de veces al mes abría las puertas de la casa parroquial, la más bonita del pueblo. Podían confiar en ello como en que el sol saldría por el horizonte… El té y las galletas se servían en las agradables estancias de la planta baja mientras sonaba música «de cuerda» en el tocadiscos, aunque a ellos la música les daba igual. Las tardes empezaban bien pero terminaban de mala manera. Alguno de los hombres decía una grosería o rompía una taza. Dedos en los cristales limpios de las ventanas… La conversación solía apagarse hasta quedar reducida a casi nada. Y ella parecía estar a punto de llorar. Siempre andaba de los nervios, vestida con ropa cara. Tiempo atrás había vivido en la ciudad. Una tez inmaculada, una risa encantadora. No quedaba nada. En cierto modo se vació de su esencia. Los misterios de la labor funeraria. ¿Quién iba a querer hacerlo? Siguiendo la senda de la familia.


  Un trabajo estupendo. Aunque no era la mujer que recordaban. Había perdido una barbaridad de peso. Su cabeza estaba irreconocible. Y su piel, demasiado tersa. Después de todo. Seguro que la ha embadurnado con maquillaje. El vientre plano como una sartén, porque había extraído el niño nonato y lo había depositado en una caja más pequeña. Un ataúd diminuto, como un joyero. Había tenido una barriga baja y grande… ¿eso quiere decir que será niño, no? Corrió la voz de que había sido un niño.


  —Lo llamó —dijo la señora Parrish, cuyo marido trabajaba en el negocio del pienso—. Lo llamó porque Dios en su amor no podía tolerar que quedara lejos de Su cuidado, ni siquiera por el breve tiempo que dura la vida de un hombre. —Sus ojos bondadosos derramaban lágrimas.


  El niño no tuvo ni la oportunidad de nacer muerto. Como dijo el reverendo, pues era un hombre de orden y fe, aunque hablara de su propio…, «era demasiado imperfecto siquiera para eso». Arropado en la enfermedad. Tan triste. Con su almita sin estrenar.


  —Mi esposa —dijo el reverendo— tuvo pensamientos innecesarios al final. Era evidente que estaba enferma. Era evidente que algo malvado la tenía a su merced.


  Todos se inclinaron levemente sobre el féretro, con las manos crispadas detrás de la espalda. De la blusa de la finada colgaba un botón mal cosido. Todos tuvieron el deseo de arreglarlo. Ese descuido era imperdonable. Después de la guerra, la gente había dejado de tomarse en serio el trabajo bien hecho. La blusa era de seda marrón, bastante vieja, y el hilo de los botones era negro. Dos hebras de abalorios, unos de cristal y los otros de arcilla. Como un souvenir indio de una tienda de regalos. Casi un juguete. El collar de una niña, para disfrazarse. Quizá fue la niña quien se lo puso. Un gesto hermoso, aunque bastante macabro. Kate la huérfana. Dan ganas de llorar. No se parece ni al reverendo ni a la señora, salvo en los modales. Pequeña desconocida. Una falda negra de lana para la finada. Una falda larga, como para bailar. Un cinturón de plástico. Zapatos de tacón rojos y blancos. Recién encerados. La cera más oscura esparcida un poco más allá de sus límites. El reverendo había elegido la ropa. Ya sabes cómo son los hombres. Ningún sentido de la imagen cuando se trata de una mujer. Si la señora Jackson pudiera verse, se echaría a llorar. Lloraba por menos cuando estaba viva. Sus ojos siempre estaban a punto de desbordarse. Justo antes del final.


  EL PASTEL DE MOKA DE MARTHA estaba en una caja atada con un cordel al pomo de la puerta de la entrada, dice el hombre. Es muy corpulento. «Te ha traído una tarta de moka deliciosa esta mañana, cuando aún dormías. ¿Te la has comido para desayunar?». Kate no se la había comido. «Sí», dice.


  Han venido todos. Los mira de uno en uno, pero los ojos de los vecinos se detienen en una cosa que hay en el suelo. Entonces la niña mira también al suelo pero no ve nada fuera de lo común. La tumba es un desastre. La tierra está helada y el agujero es desigual. Parece más un accidente divino que algo que a ningún hombre se le ocurriera hacer con una plantilla y unas palas.


  El reverendo habla acerca de la tumba, sobre lo honda e insaciable que es, igual que un vientre estéril. Nunca queda satisfecha, dice. Hay tres cosas que nunca quedan satisfechas y hay tres cosas que son maravillosas y hay tres cosas que perturban la paz de la tierra y hay tres cosas que van bien. La niña está de acuerdo y mueve su cabecita castaña mientras escucha sus palabras, haciendo que todo el mundo tenga ganas de poner el grito en el cielo y rescatarla de su falsa y espantosa comprensión.


  Pero la niña tiene en mente un pensamiento inofensivo. El mundo entero cabe en su cabeza. Han llenado el agujero y las últimas paladas de tierra son blandas y negras. Han traído la tierra con una camioneta. La niña está pensando en el campo que hay detrás de la gasolinera, donde los gemelos Hanson queman neumáticos. El suelo es elástico por el caucho… Es como un trampolín. Sólo piensa en eso, en lo divertido que es.


  La ceremonia ha concluido. La niña corre hasta su padre. Se mece y sueña al lado de su padre. En el mar, tañen las campanas de las boyas y el sol se desliza desde el atardecer hacia tierras más cálidas. La niña recupera un sueño que se ha aprendido de memoria. Es delicado y brutal, breve e interminable; puede evocarlo a su antojo. No dura más de un segundo, pues se trata, ni más ni menos, que de una sola palabra gritada, absurda, y al mismo tiempo es menos verbal que el estúpido peso de la alegría. La niña se apoya en el hielo azulado sobre una sola bota y sueña.


  La gente trata de interrumpirla. Mujeres con abrigos de pieles viejas le dan besos y la sujetan. Forman un corro a su alrededor y se agachan mientras le dan palmaditas y la zarandean, sin dejar de agarrarla ni un momento. La niña lo tolera porque sabe que esas mujeres son irremediables. Sabe que son cristianas y que en ese mismo instante están hallando la salvación. Cuando regresan a sus casas después de la misa de domingo, se ponen un vestido blanco que parece más bien un vestido de boda y se sientan en sombríos salones, desde donde vigilan la puerta, a la espera de que llegue el Reino.


  Está nevando. Hay una ausencia apocalíptica de luz por doquier. Un día peligroso de Dios. La nieve cae y refulge en los cuellos de piel de las señoras. Cae sobre las brillantes flores depositadas en el suelo. La niña sostiene una flor en una mano sin manopla. La estruja una y otra vez. La sensación es muy rara, no encaja, es como la blanda tripa de goma de una muñeca. Planea llevarse la flor casa y meterla en el cajón donde guarda todos sus tesoros.


  El viento entra ululando desde el mar. La congregación invalidaría su sueño si pudiera, pero no conocen todos los detalles. La niña es pulcra y educada, distante, anticuada en sus modales. La gente empieza a sentirse incómoda, mientras esperan e hincan los pies en la nieve. Puede que incluso estén enfadados, aun a pesar de que la niña no representa ninguna amenaza, salvo para su propio futuro de solterona.


  El cortejo fúnebre se desbanda y todos los asistentes entran en los coches. Suben a la casa parroquial y de camino no se cruzan con nadie en la carretera. Han asistido todos. Enfilan la ensenada. La marea está alta y el agua es amarilla. Son los restos de una tormenta de fin de semana. Una bandada de eideres vuela con dificultad contra el viento y luego cambia de rumbo, rindiéndose. El cielo está blanco y el agua amarilla. Los pájaros desaparecen. Hace un día feo. La niña está sentada junto a su padre y tiene la mano metida en uno de los bolsillos de su traje. Encuentra algunas monedas, y su pipa, cuya cazoleta aún conserva el calor.


  —Mira las algas rotas en el rompiente —dice la niña, usando la otra mano para señalar en dirección a la playa. Su padre sonríe y la niña se ríe un poco. Es un chiste que se inventó hace tiempo. No puede parar de contarlo, aunque es consciente de que ha agotado sus posibilidades. Mira a su padre, agradecida de que se haya reído una vez más.


  Llegan al caserón. La niña sigue a su padre. Parientes y feligreses entran en tropel detrás de ellos. Todo el mundo se quita las botas y las deja sobre unas hojas de periódico que alguien ha tenido la consideración de poner en el suelo. Esa misma noche varias de las mujeres que han acudido insistirán en que alguien se ha llevado sus botas y ha dejado otras en su lugar. Lo afirmarán porque no podrán ponérselas. En realidad no es eso lo que ha ocurrido. Sus pies se han hinchado en el caldeado ambiente de la casa. Hay fuego en varias de las chimeneas y la cocina de leña también está encendida. Hay panecillos y pasteles horneándose y encima, en los fogones, hay una cafetera y una sopera. El ambiente es festivo, con todas las lámparas encendidas, la comida y las mujeres ajetreadas, entrometiéndose en todo. La niña no se mueve de la escalera. Se siente invisible. Hace una mueca. Arriba oye un ruido.


  LA MECEDORA se mece en la fría corriente de aire. Está vacía, lo que anuncia muerte. La niña piensa en su madre, en el piso de arriba, durante su último mes de vida. Coquetea con la idea de que todavía esté en la casa, pero no consigue despertar su imaginación. La mujer había permanecido sola en el cuarto demasiado tiempo. ¿Qué cambiaría si aún estuviera ahí? A veces, la niña había subido con algunos juguetes y la había mirado. La mujer se movía alrededor de la cama, alisando las mantas. Se movía por la habitación, respirando con dificultad, tocándose los pechos, acariciándose la barriga. Ocurría entonces, con frecuencia, que la niña veía al bebé estirarse y lanzar la cabeza hacia arriba, haciendo que el vientre de la madre se comprimiera primero y luego quedara colgando grotescamente. No era la primera vez que lo veía. ¿Dónde había visto algo parecido antes? Un bostezo tembloroso. El anfitrión reticente que guarda abstinencia. ¿Cuándo? Es una niña, aún no ha cumplido los ocho años.


  Había observado a la mujer en la habitación. Todo estaba desnudo. Los casquillos de las bombillas estaban vacíos. Alguien había quitado la puerta de sus goznes y se la había llevado. La mujer pasaba horas junto a la única ventana de la habitación, que daba al campo. Ponía sus pechos contra el gélido cristal. Ponía sus labios contra el cristal; con las uñas arañaba la escarcha, formando palabras, cosas, imágenes. La niña podía verlo desde el pasillo. No tenía sentido. Tal vez fuera un código muy sofisticado, trazado al revés, descifrable solamente desde fuera, desde el campo. Quizá era una escritura especular como la de Da Vinci. La niña no lo había investigado. Era demasiado emocionante. No es más que una niña y disfruta con los misterios, los secretos y los presagios funestos.


  Hay en el borde del campo una valla para las culebras. El campo casi siempre estaba vacío, no podía ver ni el viento cruzándolo, pero una vez, una mañana muy temprano, la niña, de nuevo en el vestíbulo, vio unas profundas marcas sinuosas que se abrían paso entre la nieve, como si algo hambriento pero inofensivo hubiera cerrado sus fauces sobre la tierra. La tormenta de hielo de ese día las borró y nunca más volvieron a aparecer.


  La niña había imaginado que la mujer se comportaba como si estuviera presa en la casa, sufriendo muchísimo y concibiendo proyectos estériles de evasión. Pero ¿cómo podía ser? La mujer no era más que su madre, y había planeado tener un bebé. Lo único que hacía era «guardar cama». Esta casa nunca ha sido una prisión, naturalmente. Es un hogar. Como todos los demás. En la cocina hay galletas, por ejemplo. En una vasija de porcelana que quiere representar un oso sin conseguirlo del todo. Hay pequeñas máximas repartidas por todas partes: APÓYATE EN MÍ Y DEJA QUE TE AGUANTE LA BOLSITA DE TÉ. Y hay un cuadro de especias y hierbas aromáticas, y un felpudo de bienvenida y otros objetos hogareños, bolsos de charol, cremas de noche, un frasco de paregórico, otro de mayonesa y barritas de semillas para los pájaros.


  La mujer siempre había sido libre de irse. Sin embargo, en ese último mes no salió ni una sola vez de la habitación que había elegido, salvo de noche. Ellos, el padre y la niña, lo habían sospechado mucho antes de descubrirlo en un terrible percance. Hacía uso de la que era su casa cuando creía que estaban durmiendo. A veces oían la cadena del váter o descubrían que faltaba comida en la nevera. A ella no la oían jamás. Sólo el ruido de sus abluciones. Funciones. Sigilosas. En la vieja casa había muchos ruidos. No se podía prestar atención a todo lo que se oía. Deambulaba de noche. Habían llegado a esa conclusión. Hacía las pequeñas tareas del hogar que creía imprescindibles. No cabía duda de que aquello la tranquilizaba. Y, respetando sus caprichos, la habían dejado hacer sin cruzarse en su camino. Pero no se convencieron de que salía de la cama cuando ellos se acostaban hasta la noche en que oyeron el grito. Ocurrió en la cocina. Había estado planchando y se había producido un accidente. No dormía suficiente, les confesó. Se estaba volviendo distraída. La mujer ya tenía la situación bajo control cuando el reverendo llegó. Se había puesto una barra de mantequilla. También había recogido la plancha del suelo. Su preocupación por la quemadura en una de las baldosas era mayor que sus lamentos por la que se había hecho en la cara. Se le había llevado un buen pedazo de la mejilla derecha y del mentón. Blanco como la barriga de un lenguado. La niña nunca había visto nada tan blanco. Iba más allá de la náusea. Era el trauma profundo de la carne.


  «Ya sé que la mantequilla no funciona, pero no he encontrado nada más». Se movía con una tranquilidad que, curiosamente, no concordaba con el dolor que sentía. Guardó la tabla de planchar en el armario y se arrodilló para fregar la mancha negra del suelo. Se había puesto elegante. Un vestido gris con un discreto cuello de terciopelo, un fular de seda al cuello, un alegre sombrero sujeto al pelo con horquillas. Pero se había arreglado el pelo de una manera peculiar, con todo el flequillo repeinado hacia delante y rematado con unos tirabuzones grasientos. La cremallera de la falda estaba rota. Las medias, desgarradas.


  Fregaba el suelo mientras se regañaba a sí misma con dulzura. «Mira que eres tonta. Qué ridiculez. Estaba planchando unas cosas. El cesto estaba llenísimo. La tapa ni siquiera cierra bien. Es todo ropa vieja, de hace un montón de años». Dio una última y compasiva palmada en el suelo. «Lo que había abajo del todo parecía ropita de muñeca. Vestiditos. Pequeñas enaguas. No quería tocarla, no fuera a ser que se rompiera, pero en la parte de arriba todo lo demás, en estratos, sabes, en historias. Había olvidado toda esa ropa, pero aún está bien. Si soy capaz de ordenarla, estoy segura de que volverá a tener vida». Se incorporó con torpeza. Todavía sujetaba la mantequilla en el puño. La mantequilla, tiznada, se levantó con ella y la acompañó al gran cesto de mimbre donde guardaba la ropa sucia.


  La plancha también le había cortado la boca por un extremo. Al cabo de unos días se le pondría negra: un fino cordón de grasa quemada. «Me imaginaba haciendo cosas con Kate», dijo de pronto, «no sé, jardinería, galletas, dulces de Navidad. No, no», dijo, aunque nadie la había interrumpido. «Siempre quise que fuera feliz. Y buena. Quería hacer con ella cosas sin importancia. Como en los cuentos».


  «¿Qué cuentos?», había preguntado el reverendo, y su tono había sido melancólico, sorprendentemente tierno, discretamente respetuoso. Daba la espalda a su mujer, y también a Kate. La noche había sido muy apacible. Había oído las rocas moviéndose con el oleaje, abajo, retumbando como los cascos de un caballo. La niña se había dirigido lentamente a las escaleras, había esperado en el tercer escalón. Decidió resolver uno de sus cuestionarios bíblicos. Pensar en rompecabezas, según le había dicho el reverendo, era una distracción permisible.


  
    A era un monarca que en Oriente reinaba.


    B era un caldeo que una gran fiesta celebraba.


    C era veraz cuando los demás eran mendaces.


    D era una mujer heroica y de ideas sagaces.

  


  «Los cuentos», musitó la voz de la mujer. «Aunque a ella no le gustaban, ¿no? Pero su hermana… Su hermana decía en los días soleados, me sonreía y me decía: Mamá, ¡qué día tan bueno para tender la ropa!». Se quedaron callados. La niña subió otros tres peldaños.


  
    S había caído y con pena lloraban lo perdido.


    V fue expulsada y nunca recuperó su sitio.

  


  —Estaba planchando —había dicho la mujer—. Y empezó a picarme la mejilla. Olvidé que tenía la plancha en la mano. Intenté rascarme. ¿Cómo si no me iba a pasar algo así?


  La niña había vuelto a la cama.


  CAMBIARON LA BALDOSA ROTA POR OTRA. En el granero guardaban una caja llena de baldosas sobrantes. Ésa brillaba más que las que había alrededor, pero el diseño era el mismo. Desde ese día hasta la noche de su muerte no volvió a ocurrir nada parecido. Se había quedado en la habitación del piso de arriba sin salir ni una sola vez. En la casa no se hacía nada salvo lo que el padre y la niña hacían. Nada se decía que no saliera de los labios del padre y la niña. La mujer perdió todo interés por la casa.


  —No hemos de esperar mucho de tu madre a estas alturas —le había dicho el reverendo a la niña—. Hemos de evitar que se canse o cuestionar lo que hace. Piensa en los cambios que está viviendo su cuerpo. Hormonas y la voluntad de Dios. A eso se limita nuestra vida, Kate.


  La niña solía jugar en el pasillo, fuera de la habitación desagradable de la mujer. Jugaba ensimismada un rato y luego anunciaba: «Madre, he ganado». Pero acto seguido añadía con toda tranquilidad, puesto que nunca le había inquietado que aquello pudiera ser cierto: «Aunque no quiere decir nada porque soy la única que juego».


  La mujer no respondía. Hacía tiempo que su mente se había detenido en el umbral vacío de aquella puerta. Su mente ya no se preocupaba de la niña. Había vuelto al pasado una vez más. Pero ¿dónde había sentido esta soledad antes? ¿Dónde aquel exilio? ¿Por qué las burdas palabras habían corrompido su instinto amoroso?


  La niña solía jugar en el pasillo. Una hija única, que se divertía sola; su cabeza, llena de fantasías. Las veces que el perro trepaba torpemente por la escalera y se cruzaba con ella, decidido a visitar a la madre, movido quizá por agradables recuerdos de un tiempo de satisfacciones, la niña le había regañado duramente. «No, no, Race, no entres ahí». Por supuesto, no era más que una frivolidad infantil, pero la mujer no había dicho nada. Sumida en sus cavilaciones, seguía a lo suyo, a su singular manera. Sus horas habían quedado divididas en tres partes, como un vulgar trébol. Estaba el tiempo dedicado a hacer la cama, el que dedicaba a quedarse quieta junto a la ventana y, por último, el más fundamental de los tres, el que dedicaba devotamente a su persona, cada día más exigente. Y es que la niña la había visto cuidando de su cuerpo a diario; lo lavaba, lo examinaba e indagaba en él con sumo cuidado. Se daba enérgicas palmadas y pellizcos en las extremidades, se pasaba las manos temblorosas y la boca por la piel, aseándose como lo hacen los pájaros. Se había convertido en su propio médico, en su propio amante. La niña había visto temblar la bañera llena de espuma que era su vientre, había observado que las manos de su madre se volvían delicadas, ligeras y precisas con el tiempo. La niña la observaba, pero no se sorprendía. Siempre había sido igual. Lo único que cambiaba era la intensidad. La mujer había recorrido muchos kilómetros en esa habitación. Muchos siglos. Alcanzando su debacle, también se daba alcance a sí misma.


  Su cara iba camino de curarse, a su manera. La herida brillaba con una luz sombría bajo la blanca faz del sol en su curso por el cielo. Como un mapa. Como el estado de… Virginia. La niña no se apartaba del umbral de la puerta y perfilaba asombrosas criaturas para jugar con ellas. Lo único que podía matar a un skoffin, estaba segura de habérselo oído decir a su padre, era ver a otro skoffin. La mujer había soltado varios gritos ahogados. Tenía las piernas flacas, los hombros demacrados. Su boca se había abierto formando una O torcida. Tenía los dientes esparcidos por la boca como pececitos a punto de salir del huevo. La niña lo había oído en alguna parte. Peces que nacen en las bocas de sus madres y vuelven a entrar raudos cuando huelen el peligro. La boca de la mujer se había cerrado con un ruido húmedo de mar. Se retorció un momento, luego se puso recta. Como una gruesa alga flotando en el valle entre dos olas, su barriga oronda y vulnerable como las vesículas de las algas pardas. A menudo la niña había pensado que, llegado ese momento —pues siempre llegaba ese momento a lo largo del día, desde la frontera de la habitación de su madre, justo antes de que ella, la niña, se marchara—, si entraba a hurtadillas en la habitación, sin hacer ruido, para que la mujer no se diera cuenta, como una india, como una ladrona, lista y silenciosa como un halcón o un escualo, que si entraba sigilosa en la habitación y la abrazaba, suave, suavemente, sin que la mujer lo percibiera, si rodeaba su cintura con sus brazos pequeños lo mejor que pudiera y de pronto la estrujaba con todas sus fuerzas, entonces el vientre hinchado reventaría como una vesícula de encina de mar, se abriría como el nefasto Atlántico y todo sería alumbrado y dispersado. El bebé se desplomaría en un aguazal. Habría un olor salobre y brillante, y entonces el techo de la habitación y luego el tejado de la casa saldrían por los aires dejando entrar la mortecina luz del día, y finalmente el sol invernal, con sus facultades evaporadoras, con sus misterios, lo absorbería todo hasta la última gota.


  Pero la niña nunca entró en la habitación. Ni con astucias. Ni con sigilo. Salió a la calle. Patinó un poco. Regresó, le pidió un caramelo. La habitación y la mujer cayeron en el olvido por un tiempo. Después de todo, ¿qué se podía hacer? Era una prisionera a jornada completa y estaba loca de remate.


  LOS LARGOS LABIOS AZULES, la ola de lo que había sido, retroceden. La niña está al pie de la escalera. Ya no hay nadie en la habitación. No tiene madre. Está en una casa donde reina el luto. Todos comen, pero alguien se aparta del grupo y la niña nota que le quitan el abrigo. Se sienta, ve que le desabrochan las botas y al cabo de un momento está descalza. Le ponen unos mocasines, con una monedita blanca en cada ranura. Una niña mayor de la escuela se le había acercado durante el recreo. Un centavo significa que estás soltera y buscas pareja, le había dicho. Y un centavo blanco significa que eres una pobre boba porque son canadienses y no valen nada.


  A Kate le da igual. ¿Cómo iba a importarle? Tiene satisfechos todos sus sueños. Los peligros de la infancia no significan nada para ella. Estudia sus mocasines, pero alguien la pone de pie con dulzura y la guía hasta la cocina. Alguien le sirve una cucharada de sopa en un cuenco. «Ponle más sopa a la niña», ordena Megan Jones. Kate levanta la vista. Tiembla. La estancia se desvanece. Sólo la acechante figura de la mujer sigue en pie. Un bebé está colgado de su cadera, tiene los pies palmeados como los de un pájaro planeador, se mueve, recupera el tiempo perdido. Las cuatro, las cinco, las seis, las siete en punto. Luego las seis, las cinco, las cuatro en punto. Su madre lo zarandea pero el bebé sigue su camino, impávido, a través del fondo de sus días. Es su madre, que la alimenta con amor y se preocupa de que coma lo suficiente. Las manos de Kate se agitan en busca de sopa. La deja enseguida y entonces su madre desaparece. La única persona que hay ahí es una vecina, sonriente, a la que apenas conoce, con un trapo colgado al cinto. «¡Megan!», grita una voz enfadada. «Se lo has llenado demasiado. Aquí estás, que Dios te bendiga». Un brazo emerge de la voz y vierte un poco de sopa en una taza con asa. Le añade una galletita salada que flota alegremente en la sopa. La niña camina indecisa hacia el salón, en busca de su padre.


  —¿Te has fijado en lo mucho que se parece Megan Jones a la pobre señora? —susurró el funcionario Bolt.


  —Pasó de repente —asintió su mujer—. Siempre hay alguien dispuesto a darte un buen susto.


  Kate busca a su padre.


  —La eternidad es siempre un vislumbre de la extirpación a ojos del…


  —Kate. —Una anciana le sujeta el brazo débilmente. Al tocarla ni siquiera le hace derramar la sopa. Es de verduras, hecha en casa. Las gruesas letras de pasta se apelmazan entre los trozos de verde y rojo. Una M tridimensional flota. «Kate», repite la vieja. Su mano va en busca del pulgar de la niña y lo mueve de un lado a otro, con ademán olvidadizo. «Tenemos un periquito, ¿sabes? Nos gustaría que vinieras a verlo. ¡Es un bichito encantador! Será tu amigo. Comerá semillas de tu boca».


  Sólo pensarlo le da náuseas. Su vista se aparta de la sopa, tropieza con la sonrisa de la mujer, que tiene un aire peculiar, pues sus dientes finos parecen alternarse con otra sustancia completamente distinta, como el mortero y las baldosas, y se detiene por fin en un espejo que refleja la mesa llena de comida. Ve temblar la gelatina rosa de un jamón mientras la mujer que se parece a su madre prepara un plato de pepinillos. El sonido que hacen al entrar en contacto con la fuente recorre la estancia y llega a sus oídos demasiado tarde, cloc.


  —Ay —dice alguien—. La ceremonia ha sido preciosa, preciosa.


  A ojos de qué, se preguntaba la niña. ¿Ex tir pación a ojos de quién?


  —Te alegrará —le estaba diciendo la vieja—. No hay mejor remedio. Lo compramos después de que le hicieran esa operación a John. Le engancharon unas bolsas enormes y los dos pensamos que nos moriríamos de vergüenza, pero esa cotorrita nos ha salvado la vida. Ahora volvemos a sonreír.


  Los invitados se mueven en fila india alrededor de la mesa, cogen comida, eligen y mastican; comer es astringente, una forma de controlar el mundo. Le recordó a la niña cómo habían desfilado delante del féretro. La vieja elige un trozo grueso de apio y, de un modo espectacular, se lo mete entero en la boca. Kate se esfuma pero es apresada, casi de inmediato, por un hombre triste y bajito. Quizá haya bebido un poco más de la cuenta, pero Kate piensa que huele muy bien. Huele como una masa de pan que sube. Huele como el agua embotellada detrás de las clavijas de madera que meten en las pinzas de los bogavantes para evitar que se hagan daño. Kate guarda cuarenta y una clavijas en un saquito de cuero para canicas. Se ha comido cuarenta y un bogavantes en su vida. Parece imposible. Alguien tiene que haberla ayudado. Aun así, guarda las clavijas. Ha disfrutado comiéndolos, pero su disfrute está teñido de incertidumbre. Esos bogavantes ya no se mueven por el mar.


  —Come —le dice el hombre, de mal humor—. Come de una vez. —La agarra con una mano mientras le llena un plato con la otra. La mano que aferra los dedos de la niña está fría. Es como una rueda dentada. No es nada personal. Es una mano adecuada a su trabajo, a su gran barco blanco, al mar. Kate ha dejado su tazón de sopa en alguna parte. Lo encuentra cerca de ella, sobre el mantel. Lo coge. Debajo del tazón descubre un trozo de uña. Los nervios de alguien. Vuelve a dejar el tazón sobre la uña. El hombre le sirve comida atropelladamente con un tenedor. Jamón, pastel de carne, macarrones, chutney, zanahorias, tomates fritos, patatas fritas, panecillos, queso naranja, mantequilla blanca. El plato está lleno de comida hasta arriba. La montaña está coronada con una bola de relleno pero en el plato no se ve nada relleno. No hay pavo. Ni pato. De pronto, un dolor incontrolable ataca la garganta de la niña. Le dan ganas de llorar. Se ve el relleno, pero no hay pavo. Es una bola de tierra puesta encima de todo lo demás.


  Ve a su padre y corre en su busca. Deja de dolerle la garganta. Se sienta a su lado y apoya la cabeza en su brazo.


  —¿De quién son esos ojos, papá? Esos ojos de los que has hablado…


  —¿Qué, cariño? —Su pelo ha encanecido prematuramente y es de un blanco sobrenatural. La niña siempre lo ha visto con ese pelo blanquísimo y hermoso, que envuelve las puntas de sus orejas y cae espeso hasta su cuello. Tiene los dedos largos, las uñas algo oscuras, como las de una mujer.


  —Has hablado de unos ojos. Eran muy importantes.


  —Tus ojos son los únicos que me importan. —Le da un beso en la coronilla—. Lo único que me interesa es lo que ves…


  Jewel, el hombre que pasaba el cepillo los domingos, dijo amablemente: «Tienes unos ojos muy bonitos, Kate. Pelo oscuro, ojos azules. Serás muy guapa, Kate».


  Avergonzada, la niña agarra una cosa de su plato y se la lleva indecisa a la boca. Es cremosa y sabe fatal. Intenta engullirla pero se le encalla en la lengua. Como el pan sin levadura de la iglesia, no puede digerirlo. Ayudaba a su padre a cortar el pan los domingos por la mañana. Unos cubitos sin corteza, diminutos. Comprado en el colmado, un poco rancio. ¿No debería tener la forma de un hombre? ¿No debería tener los contornos de una derrota? No hay que escatimar esfuerzos para aplazar el mundo. La niña puede alcanzar todos los mundos salvo éste. Durante la ceremonia engulle a duras penas. Su madre solía darle un caramelo de menta. No puede engullir tan deprisa. Hay un límite. La miga del cubito de pan se le queda atrás, entre los dientes, y la deja paralizada. Ahora, en esta noche, agarra su servilleta y extrae, con severidad, el impedimento. Es una lucha. Se le resiste. Sabe que no lo ha conseguido del todo. Recuerda a su madre diciéndole: Mastica, mastica, mastica, nunca se es demasiado cauto. Es una cebolleta en salsa. Nadie la ha visto. Mira a su padre. No está comiendo. Esconde velozmente el plato debajo de su silla, asqueada.


  Los ojos de Kate. Está desconcertada. Vislumbre de la ex tir pación en mis ojos. «Voy a dar de comer a Race», dice la niña.


  Se abre paso entre la gente, serpenteando entre un bosque de piernas. Una fina voz de hombre se eleva en el aire… «Unos pantalones de vestir, perfectos para un hotelito…». Los invitados se tropezaban unos con otros y luego se separaban. Giraban alrededor de Kate mientras ella iba a la cocina. «Leí en una revista que con una pareja de chinchillas puedes hacerte rico. Con sólo dos. Les puedes sacar miles de dólares sin moverte de tu casa». Era una voz satisfecha, llena de candorosa avaricia. La niña se zambulle entre ellos. Por un momento, su cabeza queda atrancada entre dos caderas hinchadas. «Ay, cariñito». Las cabezas bajan. La abrazan y la acarician. De pronto Kate se siente como una novia. Sus dedos huelen a gardenias. Su madre le había contado a su hermana lo que ocurre con la sangre. Kate lo escuchó sin querer. Ella, Kate, nunca sangrará. Hoy es el día de su boda.


  UNA NOVIA EN LA COCINA, abriendo una lata de comida para perros. Agarra un cuchillo y un saco de pienso. Una de las puertas de la cocina da afuera. La abre y rodea la casa por detrás, caminando por la nieve, hasta llegar a la escalera que baja al sótano. El cielo descansa sobre su cabeza. Todo está en calma. Los copos de nieve caen cansados, pequeños. Meses atrás, después de la primera gran helada, Kate vio varias noches a los grandes gansos volando sobre la Luna. Había oído sus graznidos, aunque estuvieran a kilómetros de altura. Ahora todo está en calma. Una gruesa capa de escarcha cubre los cierres metálicos de la puerta del sótano. Si los toca con la lengua, perderá la voz para siempre. Tienen el poder de las brujas. Por fin ceden las puertas y se produce un ruido agradable cuando cae la nieve sobre el suelo, mientras ella entra en la cálida oscuridad. Lleva el saco delante para ir palpando las paredes. Se deja guiar por los golpes de la cola del perro en sus piernas. Enciende la luz. Race se retuerce alegremente delante de ella, y coge una pelota, un zapato, una percha, sin dejar de dar vueltas ni un momento.


  —Estás tarumba —dice ella, mientras deja la comida en el suelo. Entonces la niña se queda inmóvil un momento, se da media vuelta lentamente, aprieta los dientes y lo mira con rabia. La boca de Race se cierra de golpe. El perro se agacha, mete el hocico entre las patas y levanta la parte trasera del lomo. «Argggggghhhh», le gruñe Kate, mientras levanta los brazos con gesto solemne y arquea los dedos hasta convertirlos en garras. «Brrrrrhharrr». Ahora empieza a acorralarlo con gesto amenazador y aviesas intenciones, pero enseguida cambia de dirección ligeramente y empieza a cernerse sobre el perro por el costado. Los ojos del perro no se apartan del punto donde ella había estado, pero se le tensan los costados y la cola se mueve de un lado para otro en un delirio perezoso.


  La niña se acerca paso a paso, resoplando y farfullando, y los ojos color coñac del perro parpadean taimados y ansiosos intentando no perderla de vista. El perro gira en el aire tras impulsarse hábilmente con las patas traseras y vuelve a mirarla de frente, con la cabeza ladeada. Ahora la abraza con las patas delanteras, jadeando, lloriqueando de felicidad, y Kate le acaricia la cabeza, le hunde el dedo con delicadeza en el hueso de encima de los ojos, en el cierre cartilaginoso de su amado cráneo.


  —¿Qué te parece, Race? ¿Qué dices tú? —El perro se sienta educadamente delante del plato mientras ella mezcla el pienso con la carne enlatada. Después, baja la cabeza y hurga en la comida con el hocico, intentando separar el pienso. Kate se encamina a la escalera del sótano. Race tiene un trozo de carne que le abulta en la mejilla y deja de masticar cuando ve que la niña sale—. Ahora serás un buen chico. —Le dice adiós con la mano—. Nos vemos mañana por la mañana. —El perro abre la boca y la carne cae tristemente en el plato. El animal tiene una mirada dolida y acusatoria. Va en busca de la manta de inmediato y se enrosca en ella.


  Kate rodea la casa y entra por la puerta principal. Una vez más, la escalera que lleva al primer piso se alza frente a ella. La chica tiene los pies mojados. Ha echado a perder los zapatos. Oye a alguien que se mueve. Se enciende una luz. Es una bombilla que cuelga desnuda del techo. Oscila levemente a causa del tirón que la ha encendido. Su primo está bajo la luz. Ella le sonríe. Mientras lo hace, la bombilla se funde con un ligero silbido.


  DOS PRIMOS ESTÁN SENTADOS EN UNA CAMA. Reina el ruido en la casa y arriba hace frío. El mayor de los dos es un chico de catorce años. El más pequeño, una niña que tiene siete años y cuarto, como ella misma suele decir, y cuya madre ha sido enterrada hace apenas unas horas. El chico tiene el pelo azul muy oscuro, como un personaje de tebeo, y está fumando un cigarrillo.


  —Seguro que no te dejan —le dice Kate—. Seguro que tu padre te daría una buena si te ve fumando. —La niña se acerca a su escritorio y saca una pequeña pelota de baloncesto que se parte en dos. La abre y limpia la ceniza que su primo ha acumulado en la mano—. Me estás apestando la habitación, pero no importa. Me gusta. Me da igual.


  —Te has mojado —dice el chico—. Correteas por el jardín sin ponerte el abrigo. Vas a coger una pulmonía. —Justo después de decirlo, el muchacho se arrepiente. No quiere que su primita, a quien acaba de conocer, piense que va a enfermar y morirse. Es un chico nervioso, inquieto, dulcemente guapo. Sus padres son dueños de un pequeño comercio en el estado vecino. No tienen nada más. Toda la familia trabaja en la tienda; el chico empieza después de la escuela. No les queda más remedio que llevarse bien con la clientela y respetarla, aunque les roben pintalabios y aspirinas y tiren los vasos de Coca-Cola. Al chico se lo prohíben todo. Se imagina muy lejos de ahí, incluso ahora mismo, en una capital extranjera, en un local nocturno. Ha leído en viejas revistas que en Europa hay salas de arte degenerado, casas donde se muestran cosas malvadas y sexuales. Le encantaría meterse en una de esas salas, sólo una vez, pero las cerraron antes de que él naciera. Se muere por ir a una de esas salas donde tocan las canciones de un señor que se llama Weill. Al mismo tiempo, se da perfecta cuenta de que toda esa información no está actualizada. Haría cualquier cosa por que alguien le dijera dónde encontrar una sala de arte degenerado.


  —Nunca voy a coger una pulmonía —dice la niña—. Lo más seguro es que nunca tenga ninguna enfermedad. Hay personas que nunca se ponen enfermas y otras que nunca se curan.


  El chico da varias caladas al cigarrillo hasta que la ceniza mide casi cinco centímetros. La tira en la pelota de plástico.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Dentro había bombones. Bombones pequeñitos en forma de pelota de baloncesto envueltos en papel de aluminio. Me los comí todos.


  —Siento lo de tu madre —dice apresuradamente—. Es muy triste, lo siento mucho.


  La niña se rasca la garganta y mira por la ventana.


  —Bueno —dice ella—, está claro que no tuviste nada que ver. Ni siquiera vives por aquí. —Se pregunta cuánto tiempo pasará hasta que la gente deje de hablar del tema. Suspira.


  —No —dice él, sorprendido.


  —Tienes un pelo muy bonito. Me gustaría tener el pelo azul. Es el color de las tormentas, ¿lo sabías?


  —Me lo lavo mucho —dice el chico. La niña está sentada en el borde de la cama y sus piernas desnudas se balancean bajo su oscuro vestido corto. Las mueve cada vez más deprisa. El dobladillo del vestido está mojado y arrugado.


  —La verdad es que es muy bonito. Y muy inusual. —La niña se lo pasa bien con su primo. Está contenta de que todo el mundo esté abajo, de que nadie sepa dónde está y nadie la moleste. Le gusta tener al chico sentado en su cama, fumando y curioseando entre sus cosas. Cuando su padre suba, quizá se tomen unas tazas de chocolate juntos. Quiere ser una buena conversadora—. ¿Vas a esquiar? —pregunta educadamente.


  —No se me da mal. —La expresión de la niña es retadora y el chico se siente agobiado. Tiene la impresión de que se espera algo de él. Se enciende otro cigarrillo.


  —Tengo un trineo —dice la niña, distraída—, pero nunca he ido a esquiar. Papá no esquía.


  El muchacho está perplejo. Intenta no perder la calma, pero es como si tuviera un ser vivo y veloz atrapado en su ropa. Se pregunta si cogerá una meningitis, o un cáncer, o si se volverá loco por culpa de sus pensamientos y la constante manipulación de su propio cuerpo.


  —Quiero enseñarte algo —dice la niña—. Quiero enseñarte mis cosas. —Se dirige al escritorio, saca un cajón entero y lo coloca encima de la cama entre los dos.


  —Mira. Tengo setenta y dos cromos de naturaleza de los que regalan con los cereales Shredded Meat. Todos distintos. Y tengo cien vasitos de papel con fotos de estrellas de cine. Todos distintos. Tengo unas fotos de ocho jugadores de fútbol que sólo puedes ver con una lupa roja especial. Cuatro son de jugadores de los Crimson Tide, un nombre que me parece muy bonito. Son las únicas que quiero, las de los Crimson Tide. Las otras las regalaría.


  En la esquina superior de uno de los cromos de naturaleza hay un ciervo. En la inferior, hay un indio. Cuando recorres un territorio desconocido, recomienda el cromo, es prudente dejar pequeñas marcas que te sirvan de guía por si necesitas volver sobre tus pasos pero que al mismo tiempo no informen a posibles enemigos de tu presencia. Rompe la rama de un árbol. Mueve una piedra un poco para que el musgo sea visible. Haz marcas en arroyos. Evita los senderos marcados.


  Había flores y tierra en un sobre, la embocadura de una brida, una foto del tío del chico, que era el padre de ella, cuando era joven, recortada con precisión, como si fuera una muñeca de papel. Había un retal de una camisa de franela, la figurita imantada de una mujer en una bañera. Era una moneda nueva que daba acceso a una tierra devastada. Había un potro de hierro fundido, con un casco roto.


  —No tiene arreglo —suspira la niña—. Lo he perdido para siempre. Es como un caballo de verdad cuando se rompe una pierna. —La niña coge un alfiler corriente—. Se supone que trae buena suerte. Lo encontré por casualidad en el suelo, en serio. Mucha gente los coge en las tiendas porque están por todas partes. Se meten en los cambiadores donde hay cientos de ellos. Si crees en los alfileres, te lo regalaré y seguramente te traerá buena suerte. A mí no me la va a traer porque no creo en estas cosas. Si me pongo a creer en alfileres, el lío que me armaré con mi religión será tremendo.


  El muchacho acepta el alfiler y se lo clava en la solapa del traje. Dentro de seis años, se le verán los kilos en la cara y en las caderas. Es algo que viene de familia. Su madre es la hermana de la fallecida. En seis años el chico estará en perfecta sintonía con su vida. De momento no lo sabe, pero ocurrirá. Ahora se imagina a sí mismo como un gángster francés. Expulsa el humo del cigarrillo entre los dientes, formando un frágil arroyo.


  La niña vuelve a guardar el cajón en el escritorio.


  —Queda una cosa —le susurra—. La más importante de todas.


  LA PUERTA QUE HAY DEBAJO DE SU CAMA siempre ha estado ahí y sólo su padre sabe para qué sirve. A menudo, cuando es de día, bajo una cierta luz blanca e invernal, refulge como el bronce, brilla para la niña como la campana de una vieja cometa. Está en el suelo y por un lado le falta el pestillo, o nunca lo tuvo. En el otro lado, el pestillo y el candado son perfectamente visibles y contundentes, fríos al tacto, incluso en los días más calurosos. La puerta no tiene ni un rasguño. Nunca la ha rozado una llave.


  La niña cree que su vida se esconde tras la puerta. Cree que la puerta se hará más ligera a medida que crezca hasta que justo antes de su muerte tendrá menos peso o sustancia que un trozo de papel. Ese día la niña caerá a través de la puerta. La observa todos los días y no cambia nunca.


  —Mira —dice, al tiempo que toma la mano de su primo. Él se arrodilla, pone la cara sobre las anchas tablas del entarimado, y su pelo negro como el azabache, de color azul vaquero, abundante, contenido, se desparrama sobre los pies de la niña. Mira bajo la cama. Es salvaje, inocente, vulgar. El aliento de la niña le rocía el cuello. Sacude los párpados con violencia. Toda su cara se retuerce y brinca.


  —¿Qué pasa? —pregunta la niña, preocupada. A lo mejor se supone que no debe enseñarle la puerta a nadie. A lo mejor no debe hacerlo porque podría darle un ataque. Da unos pasitos indecisos hacia delante y hacia atrás y se tira de las manos. Su primo le recuerda a una imagen que vio en un libro sobre la Guerra de Secesión. Empieza a acariciarle el pelo.


  El muchacho abre los ojos de golpe, se pone de pie y vuelve a sentarse en la cama.


  —He pensado que te habías puesto enfermo —dice la niña.


  —Hay una puerta debajo de tu cama —dice él, dubitativo. La niña lo mira sin hablar, sin saber muy bien cómo interpretar su respuesta—. ¿De quién es? —pregunta él—. ¿Dónde estaba antes?


  —Aquí. Nunca estuvo en ningún otro lugar.


  —Toc toc —dice él. La niña se queda callada—. ¿Qué hay detrás de la puerta? ¿Lash la Rue? ¿Vías lácteas?


  —Yo —dice ella finalmente—. Es Katey quien está detrás de esa puerta. —Vuelve a colocar la colcha en su sitio.


  —¿No crees que sería mejor sacarla de la habitación? —El muchacho no entiende de qué está hablando. Mueve la boca para darle forma de sonrisa pero los labios secos se le quedan enganchados a los dientes.


  La niña se pone a mordisquear sus trenzas.


  La casa parroquial está en la costa. Por tres de sus lados da a un gran patio sin rastro de vida, carente hasta del arbusto más esmirriado. La fachada de la casa da a un acantilado de roca brillante y hierbajos violetas, más allá del cual se extiende el mar. Todo está en perfecta calma. Cae la nieve. En la planta baja, los deudos hablan entre susurros. Se oye el tintineo de la cubertería, el ruido de un grifo abierto.


  Fuera, un motor carraspea y se apaga. Vuelve a girar, acelera, zumba, engrana una marcha. Los neumáticos baten la nieve con un ruido sordo. El chico dice:


  —Tengo algo bonito que mostrarte. Es especial. ¿Quieres verlo?


  —Sí. —Las muñecas de la niña son de una delgadez extraordinaria, con unos huesos enormes y dolorosos. Es como si tuviera dos piedras atascadas bajo la piel—. Claro que sí —dice ella.


  El chico se inclina un poco hacia atrás, se abre la bragueta y empieza a sacarse el pene de unos pantalones cortos pringosos sin enseñarlo todavía. Agarra la mano de su prima y la lleva hacia abajo. La niña enrosca los dedos y los mueve indecisa por la entrepierna, y entonces los abre y la aferra. Ella no le mira. Prefiere concentrarse en la mano, hundida en los pantalones de su primo, curvada alrededor de una cosa suave y febril.


  El chico se tumba un poco más en la cama y se la saca del todo. Es estrecha y está en carne viva. Un ojo parpadea húmedo. Los pelos son cortos, más claros que los que tiene en la cabeza.


  La niña mueve la cabeza. Un niño de la escuela tiene un mastoides del tamaño de una nuez detrás de la oreja. Una vieja de la iglesia tiene una papada como la de un pavo, y hay un hombre que no tiene boca. Cada día se cubre la cara con un pañuelo rojo, blanco y azul, siempre limpio. La niña ha visto fotografías de cosas horribles. La Biblia le ha contado cosas horribles que no alcanza a visualizar.


  —¿Podrán quitártela en el hospital? —Decide que le hará preguntas a su primo para ver qué tiene que decirle. Luego comparará sus respuestas con lo que ya sabe.


  —No, no. Está bien así. Es lo que tenemos los hombres. —Mueve los dedos de la niña por encima—. Te dejo jugar con ella.


  La niña la sacude con cuidado. Está muy caliente y recia. Como un filete de pescado. Le parece que debajo de la piel hay algo que chisporrotea suavemente.


  —¿Te duele si te caes? —Se imaginó a su primo siendo empalado por ella al más mínimo tropiezo, estremeciéndose como una navaja en el suelo—. ¿Te estorba?


  —Sí —dice el chico—. A todas horas. Así es como le demuestras a una chica que la quieres.


  La niña no quiere herir los sentimientos de su primo. Sonríe.


  La nieve está dando paso al aguanieve. Cae como esquirlas de cristal. El muchacho sube los pies a la cama y coloca a la niña a su lado. A ella le gustaría pedirle un mechón de su precioso pelo.


  En el suelo hay un paquete rosa y blanco de chicle Dentyne. La niña sabe hacer un truco fantástico. Basta con doblar un par de veces el pequeño envoltorio del interior para que diga:


  DIE CHUM


  Lo cual es genial[2]. Quiere enseñárselo a su primo, pero a su padre no le gusta la broma, de modo que finge que la ha olvidado.


  Su primo le está diciendo algo. Su voz suena lenta y turgente; las palabras emergen como si fueran cosas que se abren paso a través de la leche, bebiéndosela.


  La niña no quiere ser grosera, pero se aburre y se escabulle lejos del alcance del muchacho.


  UNA SUSTANCIA IMPALPABLE, pero al mismo tiempo muy densa; la niña aún por concebir. A menudo le preocupaba no haber llegado a nacer. Era un pensamiento ocioso, lo sabía. Porque ahí estaba. Y se llamaba Kate.


  Si no hubiera nacido, su padre nunca habría sabido que no iba a tenerla ahí para darle su amor. Ella sí lo habría sabido, en cambio; ella, una cosita gelatinosa pudriéndose en un vientre al otro lado de las estrellas. Ella, flotando en un lugar frío y sin sangre, habría sabido que había sido el resultado inconcluso de una pincelada estéril e inacabada. Habría sabido, aun estando más muerta de lo que lo estaba su madre ahora, que su nada no había dejado ningún vacío en el corazón de su padre.


  Llevaban viviendo solos más de un mes, la niña y el padre. Las trenzas de su pelo estaban descuidadas. Aún tenía manchas de la cena alrededor de la boca. La casa era enorme pero ellos hacían casi toda su vida en dos habitaciones, siguiendo la costumbre que habían adoptado incluso antes de que la madre y esposa muriera. La habitación en la que ahora se encuentran está caldeada. Hay un fuego encendido, y es ruidoso. La encendajas son de abeto; crujen y chisporrotean con fuerza hasta que se consumen del todo y los buenos leños de roble empiezan a arder. Fuera, la niña puede oír la corona sobre la puerta, sujeta a un clavo y retorciéndose a merced del viento. Ninguno de los dos habla. Los restos de la cena están sobre los fogones. Leche con cacao y emperador, el último de los que pescaron y congelaron en verano. Abajo, en el sótano, detrás de un banco con macetas de crisantemos durmientes, detrás de los tarros de confitura y tomates verdes, hay un cuadro al óleo, entregado esa misma mañana por varios miembros de la congregación.


  La niña abrió la puerta. Iba descalza, envuelta en un albornoz de lana. Detrás de ella, la casa estaba a oscuras. El cuadro venía empaquetado en papel marrón, una parte del cual estaba oscurecido porque lo había mojado la nieve. Era demasiado grande para que la niña pudiera llevarlo. Lo dejaron en la cocina. La niña les ofreció un té. Nadie desenvolvió el cuadro. El reverendo no apareció. Se tomaron el té y miraron la cocina vacía. Había un calendario en la pared, pero no era para nada fiable; en él, un coche pasado de moda circulaba por un agosto incesante, anunciando una marca de neumáticos que ya no se vendía.


  Antes de que la madre muriera, todo era más… todo estaba más controlado, más al día. Las habitaciones tenían muebles, fundas limpias, alfombras. En los armarios había velas y latas de comida. Las niñas iban a la escuela con termos de sopa. Una pieza de fruta. Un escalope. Verduras crudas. Comidas sanas y equilibradas. Siempre había flores en la mesa. Y en invierno había flores de papel. La casa olía a cera, a ropa limpia, a comida recién hecha. Olía a una vida discreta pero bien empleada.


  Pero ahora… la casa está completamente vacía. Lo han vendido o regalado todo. Los miembros de la congregación hablan sobre ello pero no toman ninguna decisión. Hay hojas en el recibidor, una caja en el suelo llena de vestidos de verano, grietas en el yeso y rajas en los cristales de las ventanas. Cualquier finalidad que hubiera ha sido olvidada. Cualquier lección y exigencia de la vida familiar, por sencilla que fuera, ha sido juzgada innecesaria y no se ha retomado. Las estancias se van abandonando de una en una, se suspenden las funciones que pudieran tener. No hay manera de saber cuánto tiempo hace que las cosas son así. Todo empezó antes del funeral. El día del entierro, cuando las mujeres de la iglesia llegaron a la casa para hacer las ensaladas y disponer las sillas plegables, cuando los hombres llegaron para llevarse los restos de comida, descubrieron que había mucho que hacer. Lo lavaron todo lo mejor que pudieron. Saltaba a la vista que en esa casa alguien había estado enfermo mucho tiempo. Y aun así de la señora apenas quedaba rastro alguno. Dos puertas más allá de la cocina, había un sitio que parecía femenino, un sitio privado. Paredes de un amarillo pálido, pájaros y frutas esculpidos en la madera de la chimenea, una cama con dosel. Pero el edredón estaba tirado en la parte alta de la cama y dejaba ver la tapicería del colchón. Manchas de óxido y de agua. Un hormiguero en una esquina. Una sensación de despedida, de renuncia…


  En cuanto a las demás habitaciones, no parecía que hubiera planes de usarlas. La mayoría estaban completamente vacías; las que no, lo estaban casi del todo. Una gran solana en la segunda planta, frente al mar, alberga algunos de los juguetes de la niña: un tocadiscos, una pila de elepés. Los vecinos echaron un vistazo rápido a los álbumes. Música clásica. Música de iglesia, pensaron. También vieron la habitación de la niña. No entraron en ella. En la puerta había un estampado desvaído de animales diminutos. La puerta estaba cerrada. Tenían un fuerte sentido del decoro. Hay tres lavabos. En uno ven una bañera llena de ropa mojada y toallas. En otro hay una bañera llena hasta el borde. De agua fría. En la jabonera hay una pastilla de jabón cremosa y gorda. Una esterilla de goma con bultitos para evitar resbalones y caídas feas durante el baño. Una talquera encima de la tapa del retrete. Quizá la señora se había preparado un baño, pobrecilla, justo antes de fallecer. No culpan al reverendo por querer preservar el recuerdo, si es que de eso se trata. Quizá sólo sea un desagüe atascado. Es como si estuvieran en la casita del señor Smiley, en el salón, con la mesa puesta todavía como lo estaba medio siglo antes, la noche que los padres de Smiley no fueron a cenar a casa y nunca regresaron, pues murieron aplastados cuando un carro de heno volcó sobre ellos. El hijo de los Smiley les demostraba así lo mucho que les debía. Los vecinos pueden entenderlo.


  El tercer lavabo parece funcionar bien. Brocha de afeitar. Espuma de pasta de dientes en el lavamanos. No entraron. Nadie sintió la necesidad de hacerlo.


  DADAS LAS CIRCUNSTANCIAS, examinaron la casa lo mejor que pudieron. Había sido bonita. Antes todo el mundo quería vivir en ella. No hacía tanto de eso. Ahora les parecía tan oscura y extraña como la idea de Europa. Tuvieron que volver a recorrer la casa para averiguar cuál era el problema.


  La niña estaba en la cocina tomándose un tazón de cereales sin leche. Tenía un aspecto febril y pensativo. El cuadro estaba apoyado en la pared. Se deslizó sin hacer ruido hasta quedar tumbado en el suelo. Alguien lo recogió y lo puso sobre la mesa. La niña no mostró ningún interés por la pintura. En realidad no era muy curiosa, pensaron. Se suponía que a esa edad los niños eran curiosos y tímidos. Estaba comiendo Cheerios, cogiendo las oes que le parecían más perfectas. Los vecinos se prepararon un poco más de té. Al otro lado de la ventana de la cocina, había un gorrión estrangulado con los bucles del cabo suelto de un hilo de tender. Podía haber ocurrido hacía un momento o podía haber ocurrido hacía un mes. Nadie hizo ningún comentario al respecto. No querían que la niña lo viera. En realidad, no era muy observadora, pensaron. El viento arreciaba desde el mar pero el pájaro no se movía. En el pecho del animal brillaban cristales de hielo como espuelas.


  —Estoy resfriada —dijo la niña—. Esta semana no iré a la escuela. Tengo todos los libros en casa y también tengo libros de la biblioteca. Hace tiempo que debería haberlos leído. Tengo uno que es estupendo. Se titula La sabiduría del caballo. Una pata blanca, compra el caballo; dos patas blancas, prueba el caballo; tres patas blancas, míralo bien; cuatro patas blancas, pasa de él. Papá no monta a caballo. Me encantaría verlo montar. Iríamos en ferri y en avión cuando no quedara más remedio y daríamos la vuelta al mundo a caballo. Lo sé todo de los caballos. Los caballos lo saben todo de nosotros. Puedes predecir el futuro leyendo los pelos de la crin de un caballo. Pero mejor no hacerlo, por supuesto.


  —Estoy seguro de que te gustaría escaparte con un circo y ser una amazona que monta a pelo —dijo Morgan, el carpintero. Su esposa le echó una mirada e hizo sonar su taza de té con la cucharilla.


  —Las niñas pequeñas no se escapan con el circo —dijo ella—. Eso sólo lo hacen los niños.


  —¿Y entonces de dónde sacan a las muchachas? —dijo él en voz alta, dirigiendo la mirada no a su mujer, sino a su vecino, el afilador.


  —Sólo he visto un circo en mi vida —dijo el hombre que afilaba cuchillos de todas clases—. Y no fue tan alucinante como querían hacerte creer. Por ejemplo, la amazona que cabalgaba a pelo, que en mi caso resultó ser un muchacho joven. —Esto último se lo dijo en tono triste al señor Morgan—. Era un zagal fornido, de otra extracción, y falló. No la primera vez, ni la tercera, pero en plena actuación calculó mal y no cayó sobre el caballo ni por casualidad. Eso es lo que todo el mundo iba a recordar, qué duda cabe. Si hubiera hecho su número como se esperaba, nadie habría vuelto a pensar en él.


  —Es lo que pasa siempre —dijo alguien.


  —¿Por qué iba yo a querer escaparme? —dijo la niña.


  —No quería decir eso, cariño —dijo la señora Morgan—. Lo que tienes que hacer es quedarte aquí con tu padre y cuidar de él.


  —Papá me cuida de maravilla —dijo la niña—, y yo cuido de él también.


  La casa estaba tranquila. Ni siquiera se oía el ruido de un reloj. Entonces de pronto se oyeron arañazos en la puerta y la niña se levantó para dejar pasar al perro. El pelo de debajo de su hocico era gris. La niña se acercó a la nevera, preparó un sándwich y se lo dio de comer.


  —Ya empezamos a tener la situación bastante controlada —dijo—. Aunque les agradecemos mucho los guisos que nos traen, y aunque están deliciosos, no vamos a necesitar más. Esos fideos con albóndigas que nos dieron el martes por la noche estaban buenísimos. Les añadimos un poco de vino y nos lo comimos todo.


  —¿Vino? —Bettencourt, el pescador, pronunció la palabra tan enojado que a todos los presentes les pareció que había soltado un taco. No se había quitado los toscos guantes que llevaba, manchados de grasa y con un agujero en cada pulgar. Tenía los labios morados, incluso en verano, porque trabajaba en el agua, y sus ojos estaban siempre medio cerrados.


  —Un buen vino tinto siempre es de gran ayuda en la cocina —dijo la niña.


  —No me imaginaba que tu padre le diera a la bebida —dijo una de las señoras.


  —No creo que te convenga tomar vino, cariño —dijo otra mujer, al tiempo que se aventuraba a acariciar los mechones revueltos de la niña. Era como si cada mechón estuviera dotado de una libertad que aquellos vecinos no alcanzaban a comprender. El reverendo no parecía estar en casa. Casi se habían olvidado del cuadro, la solemne y amable razón de su visita. ¿Acaso el mar no había parecido siempre un lugar más seguro que aquella casa? ¿Acaso aquella casa no tenía algo tan difícil de descubrir como los nidos de las aves marinas? Miraban por toda el lugar, tercos; salvo unos pocos, todos ignoraban a la niña. Porquería en la cesta de las patatas; ni una patata. En lo alto de la repisa, una semilla grande de algo; la raíz que había echado colgaba sobre un vaso seco. Otra reliquia de la madre. Nada visible. ¿Por qué sentían entonces tanta curiosidad y confusión? Dos mujeres salieron de la estancia y subieron por la escalera sin hacer ruido. La niña las oyó. Puso más agua a hervir. Entonces se esfumó como un animal impune, al que han soltado de la correa, y caminó por el entarimado, por aquellas tablas que crujían y le eran tan familiares, y que sentía tan suyas. Observó a las mujeres que subían por la escalera.


  —El vino hace daño a los riñones —dijo Bettencourt.


  —Eso sólo pasa cuando el vino es muy bueno —dijo la niña—, con las piedrecitas, el poso, en el fondo. Y además sólo es malo si te bebes eso, la parte de abajo. No tenemos los recursos suficientes para comprar buen vino, así que no nos va a pasar nada.


  —Oh, cariño —dijo la mujer, acariciando todavía los mechones de la niña—. ¿Dónde oyes esas cosas?


  —Bueno, papá me lo cuenta todo, por supuesto. Me cuenta las cosas que debo saber y las que no también. Y me enseña a distinguir entre unas y otras. Como dice Dios: «He aquí que yo pongo delante de vosotros camino de vida y camino de muerte». Es de Jeremías. Y eso es lo que hace papá conmigo.


  —Eres una niña muy afortunada —dijo Morgan con violencia—. Y aún eres pequeña, claro, pero enseguida te harás mayor, y entonces ¿qué será de ti? —Se llevó la taza de té a los labios, vio que estaba vacía y, de todos modos, tragó dos veces—. ¿Qué querrás ser el día de mañana?


  —La niña está resfriada —dijo la señora Morgan—. No la agobies.


  La niña miró por la ventana, más allá del gorrión, y siguió el perfil de la plataforma de roca que se precipitaba hacia el mar. Había peces bajo su superficie, y debajo de ellos, grutas, y debajo de las grutas, criaturas ciegas que se arrastraban por el suelo y gemían con el canto de la ballena, víctimas de una inanición perpetua, y debajo de esas criaturas estaba el fondo de la tierra, y debajo del fondo, la riqueza y el terror donde nacían todas las cosas. La niña se mordió las manos. Las hebras de encina de mar que había sobre las rocas descubiertas por la marea eran tan delicadas como un encaje; el hielo las cubría y relucían bajo la luz del sol. Había dos hielos, el muerto y el vivo, le había dicho su padre. Uno era blanco y el otro azul. Todo estaba vivo y muerto, todo junto. Todas las personas tenían una parte de sí mismas que estaba muerta. Siempre había una parte de ti que nada necesitaba y a nadie podía ayudar.


  —Bueno, no termino de entender qué quiere decir con eso —dijo ella—. Soy lo que soy. El jueves que viene nos levantaremos a primera hora, antes de que amanezca, y nos iremos a cantar y conversar tres días con toda esa gente que vive frente a Marlsport, en esas islas. El año pasado hicimos lo mismo, si se acuerdan. Padre y yo estuvimos fuera tres días. Fue una experiencia muy gratificante. Se juntó todo el mundo y le hicieron un pastel a papá con la forma de una Biblia abierta por los Salmos. Fue el pastel más grande que había visto en toda mi vida. No me imagino de dónde sacaron los moldes para hacerlo. Era blanco, con un glaseado rojo. Ese año el encuentro cayó cerca del día de San Valentín y papá me cortó un buen trozo de pastel y me sirvió a mí antes que a nadie y me dijo: «Este trozo es para la única chica con la que quiero estar este San Valentín».


  Cruzan miradas por encima de la niña. Las dos mujeres que han salido de la cocina recorren las habitaciones vacías y se pueden oír sus pasos. Peter se levanta de golpe de su taburete junto a los fogones. Tiene un huerto pequeño. Es un hombre sin suerte, alérgico a todo, pero presuntuoso. Le da una palmadita a la niña y luego camina hasta el lavabo y abre la puerta. Se da media vuelta. Enciende una luz. Ahora camina con paso rápido por toda la casa. Algunos de los presentes murmuran. Dan la impresión de estar compinchados. Incluso ellos mismos se ven un poco peligrosos. Las mujeres piensan en unas rebajas salvajes, las rebajas del siglo, donde se ofrecen gangas fantásticas. Los hombres son salaces, cálidos. Piensan en lo largas y frías que son las noches, en la escasa calidez que les procura la vida familiar. Por fin han entrado en esta casa. Ya habían sido invitados otras veces, pero ahora es diferente. Les gustaría llevarse algo. ¿Pero qué? Quieren robar algo de esta casa, cualquier cosa, por pequeña que sea. ¿Quién sabe? Quieren quitarse de encima a esta niña, ponerla en su sitio, esta niña boba, estúpida, que les hace sentir un rencor tan grande. Aquí no hay nada que puedan llevarse. Eso es lo que pone nervioso a Bettencourt hasta casi enfermar. Siempre ha tenido este problema.


  BETTENCOURT TIENE QUE BIRLAR ALGO, de lo contrario sentirá que ha sido a él a quien han robado. Todos los años, a finales de primavera, viaja en compañía de su mujer en dirección sur hasta Boston, donde pasan un par de días. Es su aniversario de bodas. Siempre se alojan en el hotel Parker House. Él birla los panecillos de la cena, los vasos. La última vez robó un dólar con ochenta y cinco de la gramola de la habitación. Una vez, en el viaje de vuelta a casa, en la nueva autopista que rodea la ciudad como una serpiente, un coche familiar que iba delante de ellos perdió una maleta que llevaba amarrada a la vaca. La cuerda que la sujetaba al techo se rompió y la maleta forrada de fustán voló por la calzada. Aterrizó en el carril de Bettencourt, y, al tocar el suelo, explotó en una brillante flor de debilidades femeninas, prendas, sombreros, bolsos de fiesta, estuches y frascos. A Bettencourt le gustaba conducir despacio. Vio la caída lentamente. Frenó hasta detenerse junto a la maleta rota. El coche familiar dio marcha atrás. Sus ocupantes le agradecieron mucho la buena disposición. Eran un hombre y dos rubias platino que acababan de desembarcar del ferri de Woods Hole. Bettencourt se mostró intrépido e hizo gala de una viveza atolondrada. Su mujer le gritaba que fuera con cuidado mientras los coches pasaban silbando a su alrededor. Él cogía todo lo que encontraba en el asfalto y lo tiraba al asiento trasero del coche familiar entre las múltiples disculpas y encarecidos agradecimientos de las mujeres. El resto del viaje transcurrió sin percances para Bettencourt. Su mujer estaba sentada en el asiento de atrás. Cuando cruzaron la frontera del estado para entrar en Maine, ella cantó la canción de la universidad de Maine entera. Lo había hecho toda la vida, cada vez que regresaban de Boston, aunque no hubiera estudiado en la universidad. Bettencourt nunca se animaba a cantar con ella. En esa ocasión en particular, conducía con un par de pantis en el bolsillo. Eran de color melocotón. En la cadera izquierda se leía Martes en unas bonitas letras bordadas. La idea de que todos los días de la semana estuvieran representados de esa forma le ensombreció el humor e hizo que se sintiera descontento. Le pareció que los pantis eran de seda. Su mujer no podría ni meter el codo en ellos. Pero Bettencourt los conservó de todos modos, y le gustaba tenerlos, aunque sólo les echara un vistazo de vez en cuando.


  Ahora Bettencourt está en la casa del reverendo. Es lo único que puede hacer si no quiere mirar a la niña con malos ojos. Le parece que es una carga y un estorbo. Cuando la ve es como si se le atascara el pensamiento. Como le ocurre con el agua negra donde trabaja todos los días, tirando primero las redes y las nasas y recogiéndolas después, hay algo en la niña en lo que no puede mirar. Está junto a la ventana, mirándolos a todos con gesto ausente mientras acaricia a su perro. Lleva el albornoz muy ceñido. El cordel era de otra prenda y es demasiado largo. Le ha dado dos vueltas antes de anudárselo.


  Las manos de Bettencourt habían estado jugueteando con un sobre de papel. Las pastillas que contenía están ahora sobre la mesa. Las encierra en el guante. Son pastillas para el perro, las ha conseguido en el veterinario. El perro tiene úlceras en las orejas y el bramido del viento le molesta. Las pastillas son para tratar el dolor del perro. Bettencourt no lo sabe. De todos modos, él no se plantearía nunca tragárselas. Sencillamente, quiere robar algo de esa casa. Ahora lo ha hecho. Pero sabe que le han dado gato por liebre. La niña ve desaparecer las pastillas. La vida es muy prosaica, ¿no? ¿De verdad que todo es tan evidente?


  La niña dijo:


  —Los sábados por la noche papá y yo bailamos arriba. Siempre hace frío en esa habitación. El vaho de nuestro aliento se queda suspendido en el cuarto hasta que nos vamos. Cuando el viento sopla de una determinada manera, la nieve puede caer ahí dentro. A veces también bailamos los viernes. Y esas noches es cuando papá me da un baño. No se me ocurre nada que podamos necesitar. —Miró el cuadro, todavía envuelto—. De verdad que no hacía falta —dijo—, y espero que no sea perecedero, porque no tenemos sitio para ponerlo. A lo mejor deberían tenerlo ustedes hasta más adelante…


  Los hombres y las mujeres se han dispersado por la casa; caminan, toquetean los pomos de las puertas. Todavía llevan puestos sus pesados abrigos. Sus botas dejan marcas abombadas en el polvo del suelo. Miran por las ventanas el paisaje brillante y raquítico. La casa parece abandonada; no se puede vivir en ella y punto. Lo que andaban buscando, sea lo que fuere, alguien se lo llevó antes.


  Y tras ellos va la voz de la niña. No los ha seguido, pero tiene un timbre tan penetrante e inhibidor que sienten que la tienen pegada a los talones. La han visto por todas partes. En el colmado, en el cementerio, en el fondeadero, en la destartalada caseta de los cazadores. Es esa parte de sus días la que no aciertan a asumir del todo. Es esa parte de ellos mismos la que no pueden reconocer como propia. En las pasadas primaveras, la han contemplado mientras trotaba a caballo de camino al mar por las calles del pueblo reventadas por el deshielo. La niña llevaba pantalones de montar endurecidos por el salitre y el sudor del animal. Vestía una blusa pequeña y severa, abotonada hasta el cuello y también en los puños. Oían su voz aguda y clara al amanecer y al anochecer, y en los días de fiesta, cuando hacía galopar al caballo. Ahora el caballo también está muerto. Un caballo grande, de color arcilla, con la crin negra, sin nombre. Sus patas se volvieron gruesas como raíles de vía férrea y lloró lágrimas de sangre antes de morir. La niña llora también, incluso ahora, cada vez que habla del caballo. Se acuerdan del día que quemaron su cuerpo, detrás del granero del dueño. Humeaba sin parar, un desesperado humo azul. La recuerdan caminando por las calles del pueblo, tocándose las anchas caderas de los pantalones de montar, temblorosa, mientras las lágrimas manaban de sus ojos. Esos pantalones eran de segunda mano, frágiles; estaban a punto de rasgarse. La recuerdan caminando recta, envarada, por delante de sus casas, con el pelo blanco por el grano polvoriento, y luego empezando a trotar, a galopar, cambiando de pie, dando grandes y tristísimas zancadas con sus botas lustradas bajo el cielo humeante.


  GALOPANDO SIN CABALLO HACIA SU VIDA, que está al otro lado de la colina, en la casa parroquial, en los pasillos serpenteantes, en las estancias convertidas en almacenes, en este silencio, estas exigencias, este semillero de sueños…


  Oyen la voz de la niña.


  —Os agradezco que hayáis venido, pero me temo que si os quedáis más rato al final os pegaré el resfriado.


  —Sí, deberíamos irnos —dijo alguien—. Ya casi es la hora de comer. ¿Qué vas a comer, cariño? —Les parecía enormemente tedioso hablar con niños.


  —Papá y yo a menudo nos saltamos la comida —dijo la niña—. Procuramos aprovechar el tiempo de manera más constructiva. Hablamos de cosas y eso.


  Todos volvieron a la cocina de mala gana. No se habían dado cuenta de que habían salido de ella. ¿Qué derecho tenían a hacerlo? ¿Qué razón habrían argüido? Aun así, estaban cansados y preocupados, como si hubieran regresado de un largo viaje con las manos vacías.


  —En fin —empezó a decir la señora Morgan, tosiendo un poco, de manera gratuita. El grupo había elegido y aprobado sus palabras. Le pareció decepcionante ver que tendría que hablar con la niña, pero saltaba a la vista que el reverendo no estaba en casa. Y sin embargo, ¿acaso no era cierto que lo habían visto en una de las habitaciones? ¿Acaso no era cierto que el reverendo los había ignorado y no había intentado detenerlos? ¿Acaso no era cierto que estaba ahí, ajeno a la mezquina profanación de la intimidad de su casa?


  ¿Y acaso no era cierto que esta niña, atrapada en una infancia laberíntica, se sumía, incluso ahora, en la fría mirada de su padre?


  —Naturalmente, a todos nos gustaría contar con la presencia de tu padre en este momento —empezó la señora Morgan. La niña estaba enfrascada en una danza extraña y formal y se tocaba el talón con la punta del pie. No les hacía caso. Y los hombres estaban en el recibidor, con ganas de irse ya, porque les rugía la tripa.


  La señora Morgan dijo:


  —Es para los dos, está claro, pero nos gustaría que tu padre lo abriera con nosotros.


  —Pero no está aquí —dijo la niña, con prudencia—. Está descansando y pensando. Lo entiendo perfectamente, ¿ustedes también? Entiendo todo lo que piensa. Más tarde abriremos el regalo juntos. No me gustaría verlo sola. Padre y yo lo miraremos juntos, al mismo tiempo. Estoy segura de que será mejor así. Espero que no sea muy valioso. Me refiero a que espero que no se hayan gastado mucho dinero. Lo único valioso de verdad es el conocimiento de uno mismo. Todo lo demás es herrumbre y putridez. Ahora tendrán que perdonarme. Cuando se vayan, por favor, no den un portazo, porque la puerta no se cerrará bien. Tengo fiebre. Cuando tienes fiebre, has de dormir de diez a doce horas al día. Y aún no he dormido ni la primera.


  La niña dio una pirueta y desapareció tras una esquina. La señora Morgan insistió en el plan previsto, tenazmente.


  —Aún eres pequeña, querida, pero estamos segura de que sabrás apreciar el valor incalculable de este retrato cuando te hagas mayor. Y nos alegra muchísimo poder haceros este regalo. Aunque nos costó un buen dinero, porque no tratamos con un pintor de brocha gorda, buscamos a uno de verdad, una persona creativa, un artista. Y en esta situación, ¿cómo íbamos a reparar en gastos? Porque, a su modo, el cuadro os acompañará y vivirá con vosotros para siempre. Estamos convencidos de que encontraréis en él un lugar donde solazar la mirada. ¡Y que se regocijen vuestros corazones! ¡Y nunca más tengáis dolor!


  Y entonces bajó la voz, pues hubo discrepancias en el seno de la congregación sobre si debían pronunciarse las siguientes palabras.


  —¿Quién conoce las alegrías del cielo? No me gustaría pecar de inoportuna, pero ¿quién conoce lo que ha dispuesto el Señor para nuestra paz eterna? Pues el tiempo sólo existe en esta triste tierra, ¿no es así? ¿Otro ejemplo de la ignorancia del hombre? ¡Pues en el amor de Dios no existe el Tiempo! ¡No hay levante ni poniente!


  La cadencia del himno la enardeció. Tiempo atrás su futuro se anunciaba brillante, esplendoroso. Junto a la fotografía en el anuario del instituto, hacía tantos años, habían escrito: una muchacha con la mirada puesta en las estrellas que llegará lejos. ¿Y qué había ocurrido? ¿En qué se había equivocado?


  —Pues en el cielo —y sonrió con bravura, y su voz volvió a elevarse—, más allá de las limitaciones de nuestras pobres vidas, ¿acaso no se cumplirán todas las promesas? ¿Acaso todos nuestros sueños no se harán realidad? ¿Y no nos sentaremos a la mesa del Señor y nos regocijaremos en compañía de todos nuestros seres queridos, reencontrados después de que los hayamos perdido? ¡Porque todo lo que fue y lo que habría podido ser se convertirán, por fin, en un Todo, Triunfante y Completo!


  Se interrumpió. La señora Morgan tuvo la impresión de que nunca antes en toda su vida había estado tan elocuente. Había encontrado en su seno una fuente nueva y abundante. Se llevó la mano al pecho y sintió el aleteo de su corazón. Bajó la mirada en busca de su marido. Ahí estaba, gordo, el señor Morgan, con una expresión de asombro en su rostro bobo y rechoncho.


  La niña volvió a aparecer bailando de detrás de la misma esquina. El albornoz se le había caído de un hombro dejando a la vista su pecho plano y flaco.


  —Me sabe muy mal tener que decirlo —musitó con tristeza—, pero creo que ya sé lo que hay ahí dentro. —Inclinó mucho la cabeza a un lado y a otro, como si se estuviera sacando agua de los oídos. Volvió a marcharse y esta vez no regresó.


  Los presentes estuvieron de acuerdo en que lo mejor sería desenvolver el cuadro. Lo llevaron a la estancia donde parecía haber más vida y lo colgaron de la pared, utilizando un clavo oportunamente colocado.


  —La verdad es que se convierte en el foco de atención de la sala —dijo la mujer del afilador mientras lo subían.


  Muy por encima de sus cabezas, en la solana, la niña estaba bailando con su padre. Ambos se movían con estudiada lentitud por las anchas tablas del entarimado de pino de la sala oblonga. Bailaban la «Tocata y Fuga en Re Menor», interpretada por Albert Schweitzer. La pieza es imaginativa y audaz. Es sabido que Bach compuso buena parte de su música religiosa mientras tocaba en las pequeñas y grandes iglesias de su juventud. La música se creaba a medida que iba avanzando. Igual que la danza en esta fría e interminable sala. Igual que los bailarines.


  LA PINTURA RETRATABA, como era de esperar, a una familia. Está realizada en naranjas y amarillos, los colores de las gambas y del sol. En su mayor parte, el retrato es una copia de una fotografía vieja, tomada un año y medio antes, en el jardín. En aquel momento estaba bastante estropeado y marrón. No era la mejor estación para un jardín. Madre e hijas, Kate y su hermana, están sentadas en un banquito de hierro forjado. El banco es demasiado pequeño para que quepan las tres. La niña, Kate, está vuelta de lado y da la impresión de que intenta hacer sitio a su madre y su hermana. El reverendo está de pie, detrás de ellas, con una chaqueta blanca que tampoco es adecuada para la estación. En alguna parte, más allá de la imagen representada, debe de haber soplado un poco de viento, ya que la madre se sujeta la falda a la altura de las rodillas y se ríe, mientras que la hermana parece que acaba de volver a mirar de frente después de haberse echado el pelo hacia atrás. Kate viste jersey y pantalones cortos. No sonríe porque se le ha caído una pala. Teme que nunca vaya a tener otra. El primer plano lo domina casi todo. El cielo ni siquiera se ve.


  El sacristán fue quien les hizo la foto. No tenía demasiada experiencia, pero acababa de comprarse una cámara en una casa de empeños y la estaba probando con todo el mundo. También había comprado un detector de mentiras y cuatro adornos de metal que tiempo atrás habían decorado la empuñadora de una espada japonesa. Su esposa decía que se había vuelto un blandengue. El sacristán pensaba que el detector de mentiras sería una bonita manera de pasar la noche con invitados si a su mujer le hubiera dado alguna vez por invitar a alguien a tomar café y pastas. A ella no le gustaba hacer de anfitriona. El aparato terminó desapareciendo. La pequeña Kate lo quería pero pasó a otras manos.


  Así pues, fue el sacristán quien les sacó la foto, que al poco tiempo fue revelada e impresa. Y fue esa foto la que llevaron a la pintora dotada de una personalidad artística que vivía en el continente. No se podía contactar con ella por teléfono ni en persona. Había que recurrir al correo postal.


  El cuadro era grande. Los parecidos no eran perfectos, pero no estaban mal. Es decir, nadie confundiría a las personas representadas con otras a las que no se había representado. La pintora se tomó alguna licencia con el paisaje. El suelo está cubierto de flores. A Kate le endosó un vestido y le dio la vuelta para que mirara de frente a las otras dos mujeres. Las manos de las tres parecen estar juntas, como si hubiera un mazo de croquet entre ellas y estuvieran decidiendo quién va a empezar la partida. Y delante de todas ellas, con las manitas descansando en las rodillas de su madre, hay un niño pequeño de pie. Está de espaldas al espectador. Viste una bata corriente, llena de encanto, y tiene el pelo rubio y muy ensortijado. Inclina la cabeza ligeramente hacia el regazo de la madre, y las cabezas de las demás figuras parecen inclinarse hacia él. Las expresiones en las caras de la madre y su hija mayor están marcadas por una severa tranquilidad, de gesto adusto en los labios, como parecería apropiado, cabe suponer, para quienes ya han fallecido. Entrelazado a las volutas inferiores del banco de hierro, hay un nido vacío.


  El padre le ha dicho a la niña que los que han amado se convierten en un solo ángel en el cielo o una sola fiera en el infierno.


  Están sentados frente al fuego, el padre y la niña. La pared vuelve a estar vacía, como siempre lo ha estado, salvo por un rato esa mañana. La niña dice:


  —Creo que deberíamos ponerle un nombre a eso, igual que hay palabras en las tumbas. ¿Qué te parece, papá? Aunque es una tontería, casi me dan ganas de reírme, papá.


  —Algunas cosas no tienen nombre —dice él—. Muchas, en realidad.


  —Creo que si lo hubieran pintado de otra manera, quizá no lo habría podido soportar. Pero estaba todo mal, ¿no, papá? Los ojos, todo. No será así, ¿verdad? No volveremos a estar todos juntos otra vez, ¿no? Mamá se pondría muy triste. Sabes, a veces vuelve conmigo justo antes de que me duerma y su cara es como la de una estrella de cine, pero sé que es ella porque los sueños son así. Está guapa y triste, papá, como me decías que era, y me coge la mano como hacía siempre, papá, recuerda que siempre me hacía callar y me cogía la mano, y yo estaba haciendo cosas, pero ella me cogía la mano y me retenía y me decía: Sólo quiero asegurarme de que estás aquí a mi lado un momento, Katey. Sólo quiero asegurarme de que estoy aquí, junto a mi niña. Y yo le decía: Sí, mamá. Pero nunca pudimos darle lo que de verdad quería, ¿no, papá? Y ahora, cuando viene a mí de noche, está triste pero no llora y ya no dice esas cosas horribles que solía decir. Se queda callada un buen rato, pero al final siempre me dice: No vuelvas a traerme aquí. Eso es lo que me dice. No me dice nada más.


  El reverendo guarda silencio y la niña baja la vista tímidamente. DIOS ESTÁ EN EL CIELO Y TÚ EN LA TIERRA; POR TANTO, SEAN POCAS TUS PALABRAS. Eclesiastés5, 2 o 2, 5, piensa la niña y, nerviosa, empieza a morderse las uñas. Siempre se olvida de todo. A veces le entran temblores porque no se ve capaz de poner orden a las ideas que tiene en la cabeza.


  —No lo hagas, cariño. Tienes unas manos muy bonitas y las vas a estropear.


  Sus manos son pecosas y amarillentas. Siempre llenas de arañazos, bultos o pellizcos. Las aparta de la boca.


  —Creo que un buen título para esa cosa, el cuadro, si alguna vez vuelve a ver la luz del día, sería Mortales, preparaos, porque vais a venir y uniros al largo retiro —dice la niña.


  Él la mira con dulzura.


  —¿Dónde leíste eso?


  —Te lo oí a ti un día.


  Tiene una llaga en la comisura de los labios. Se la toca con la punta de la lengua.


  —No hay retiro —dice—. A menudo las palabras son una presunción y un pecado.


  La niña lo sabe todo de las palabras. Y del pecado. Sabe que incluso un recién nacido está corrompido a ojos del Señor. Sabe que todas las personas que han nacido nacieron malas. Todo aquel que vive es un pecador, igual que todos los muertos y todos los vivos. El bebé que murió en el vientre de su madre, el que la mató, no les aventajaba en nada por el simple hecho de no haber nacido. Lo único que pasaba es que había muerto dos veces.


  La niña también lo sabe todo de la fe. Sabe que el castigo no tiene la más mínima relación con lo que uno haga o deje de hacer.


  El padre y la niña entran en la cocina a buscar el postre pero no hay ningún dulce en la casa. Se conforman con un trozo de queso.


  —Es muy sofisticado este queso —dice la niña, sin disfrutarlo mucho.


  Están sentados el uno al lado del otro, ocupando la misma posición de siempre en la mesa.


  HABÍAN SIDO CUATRO a la mesa no hacía tanto tiempo. Es el Cuatro de Julio. El reverendo Jason Jackson está sentado a la cabecera de la mesa; es un hombre guapo, lleva el pelo un poco largo, un poco pasado de moda. Tiene un ojo, el izquierdo, que no puede cerrar. Se seccionó los nervios del párpado. Una vieja herida. Tiene treinta y un años. Nadie nota que tiene un ojo raro. Sólo se aprecia cuando duerme.


  A su derecha se sienta Katey. La niña tararea y mira más allá del gastado alféizar de la ventana, hacia el mar. Tiene unas gruesas trenzas oscuras, muy prietas. Le preocupa su pelo. Cree que es vanidad y teme que un día, cabalgando a lomos del maravilloso caballo castaño del vecino, se le enredará en un roble como le ocurrió a Absalón y morirá.


  Frente a ella está su hermana, una niña pecosa y redondita de once años. Había copiado de sus compañeras de escuela un acento apático de Nueva Inglaterra que no tenía nadie más en la familia. Está llena de energía, es cariñosa y estudia descaradamente a su madre, intentando detectar en qué consiste ser una mujer elegante.


  Kate no tiene ningún deseo de convertirse en mujer. Quiere ser asexuada, como un ángel.


  Es el Cuatro de Julio y están comiendo salmón con guisantes. La madre insiste en que cumplan con las tradiciones de cada festividad. El martes de carnaval comen panqueques; por Pascua, un jamón. Por Navidad hay pudin con la ternera.


  La madre siempre tiene favores para todos. Le gustan las cosas bonitas. Aprendió que existían en el estado de Nueva York, donde nació, según les cuenta a las niñas. A Kate, Nueva York se le antoja tan remota y lúgubre como el desierto. La madre les habla de la ciudad. Les cuenta que Dewey no fue elegido presidente por culpa de su bigotito. Les explica cómo hay que comer las alcachofas por si algún día les ofrecen una. Las instruye en el arte de redactar notas de agradecimiento. Kate recibe toda esa información sin pronunciar palabra, como si aceptara un castigo.


  El día es de una blancura inconcebible. Veleros con spinnakers rayados rodean la isla. Un pastel de arándanos sube en el horno. Lo sacan antes de tiempo. La corteza de abajo ha quedado apelmazada y está poco hecha. La madre corta grandes porciones para todos y las sirve en viejos platos de peltre. Sirve unos vasos de leche para las niñas. En el fondo del vaso de Kate hay una imagen de Charlie McCarthy. Es una niña y ése es su vaso. Cada vez que se distrae bebiendo la leche, su madre la anima a terminársela prometiéndole que hay una sorpresa en el fondo del vaso. Kate ya ha visto el dibujo cien veces y aborrece a Charlie McCarthy porque es de madera incluso en el mundo real. Piensa que su madre es una ingenua.


  La madre y la hermana conversan. La niña le habla del pastor alemán de una amiga que vive en el continente. Tiene una hernia de disco y está en un hospital veterinario.


  —No los fabrican bien. —La madre se ríe. Ambas comparten risas y confidencias.


  Seguro que en realidad no están hablando de eso. Kate es tan pequeña, bonita y taciturna… Siempre trata de escuchar lo que dicen. Aunque lo oye perfectamente, no se cree ni una palabra. Su madre ha manifestado cierta preocupación porque su vocabulario es riguroso y oscuro. A veces la madre tiene ganas de abrazarla o darle una bofetada porque Kate le dirige unas miradas que carecen de toda pasión y humanidad.


  Kate saca el relleno del pastel y lo esparce sobre su plato hasta formar un engrudo desagradable. Piensa en un librito que tiene en el cuarto sobre los Diez Mandamientos. Es de la colección Golden Books y la encuadernación deja mucho que desear. Cada mandamiento viene acompañado de su correspondiente imagen ilustrativa. Al lado de no cometerás adulterio, hay un dibujo de dos niños pequeños que se alejan corriendo de una casa con una ventana rota. Kate no lo entiende y le pide a su padre que se lo explique. Él lo hace, de manera demasiado explícita, en opinión de la madre. No le dice nada sobre el dibujo, que es tan sutil que hace sospechar la actividad de una mente verdaderamente erótica, pero le cuenta todo lo demás. Kate se queda boquiabierta. Su hermana se echa a llorar. La madre está furiosa, la comida se va al garete, la tarta queda olvidada por todos, salvo por el reverendo. Él se termina su trozo, ajeno a la conmoción que le rodea. Se seca la boca con una servilleta y luego forma un campanario con las manos. Mira a las chicas.


  Kate suelta una risita.


  —Eres una granuja —dice el reverendo.


  Ella sonríe, con la lengua puesta en el diente que le falta. Se siente obstinada, y más ligera que el aire.


  —No voy a tolerarlo —dice su madre entre dientes—. No voy a tolerarlo.


  Toma del brazo a su hija mayor y la lleva a otra habitación. Se oyen murmullos mientras ambas recogen sus bolsos y jerséis. Kate se chupa las mejillas. Cree que hacerlo le da un aspecto de tísica, que es la cara que a veces le gustaría tener. Su madre está con un pie en cada habitación, aferrando todavía el brazo de su hija mayor.


  —¡Todo os parece divertido, eh! Todo lo convertís en una bromita de mal gusto. Pues bien, pareja, vais a recoger la mesa —dice—. Laváis los platos, los secáis y los guardáis. Nosotras nos vamos. —Tira del brazo de su hija para dar mayor énfasis a sus palabras. La hermana de Kate, con su vestido blanco almidonado, guarda la compostura lo mejor que puede. Su cara, por encima del cuello del vestido, es como crema de fresa—. Nosotras salimos a pasarlo bien. —Su madre parece cansada, incluso asustada—. Vosotros dos haced lo que os plazca, pero no vengáis a buscarnos. No nos molestéis.


  La madre y su hija más dócil dan media vuelta y salen escopeteadas. Se oye un portazo. Otras puertas se abren y se cierran. Un viejo motor se pone en marcha, petardea, rechina sin conseguir engranar la marcha, se cala. Una puerta vuelve a abrirse, se abre el capó; después, unos golpetazos en una junta atascada. El capó vuelve a cerrarse de un golpe. La puerta se cierra de un golpe. El coche retrocede y se marcha.


  Kate hincha los carrillos.


  —¿Todavía quieres ir, verdad? —le pregunta el reverendo.


  —No importa, papá. —Van a lanzar fuegos artificiales desde un barco. Kate está entusiasmada. La idea de unos cohetes brillando cuando aún es de día…


  —Tenías muchas ganas de ir.


  —Sí —admite ella—. Me gustaría volver a ver el burro. Me gustaría volver a bajar a la mina en esa carretilla tirada por el burro. Me gustaría subirme al tiovivo una vez.


  —Entonces iremos, claro que sí. El parque de atracciones es muy grande. Tu madre no tiene por qué vernos si no le apetece.


  —La hemos sacado de sus casillas, ¿no, papá?


  —¿Estás lista para que nos vayamos? —dice él.


  —Sí, claro, papá. —Kate baja de la silla y sale corriendo hacia donde tienen aparcado el otro coche de la familia, que a veces ni siquiera arranca. Meter la llave en el contacto no te garantiza en absoluto que la excursión llegue a buen puerto. Kate y su padre se suben al coche. Es un viejo Hudson de color blanco. Alguien lo pintó a mano. Por dentro es beige. Kate salta varias veces en su asiento. Finge encontrarse suspendida en una nube de azúcar.


  El motor ronronea animadamente. «Adiós, Race». Kate se despide de su perro moviendo la mano con elegancia. El perro da unos pocos pasos en su dirección y mete la pata en el plato del agua. Kate y el reverendo conducen hasta el ferri y cruzan el canal hacia los festejos del Día de la Independencia y el parque de atracciones.


  SU MADRE PERDIÓ EL JUICIO. Kate lo vio. No fue después de que su hermana muriera, sino antes. Kate lo presenció. Su juicio salió expulsado de su cuerpo como la vaharada negra del aliento de un demonio y se enredó con los engranajes del tiovivo, se enmarañó en su música sombría y monótona.


  Los jinetes daban una impresión de peculiar solemnidad mientras intentaban agarrar los aros de metal que salían disparados de un cañón. En sus gestos se adivinaba una mezcla de desespero y desilusión. Los caballos estaban soldados a la plataforma.


  Kate estaba junto a su hermana, que estaba desesperada porque se había manchado la falda plisada blanca. Las dos habían compartido una hamburguesa. Una gotita de grasa había caído del panecillo. Su hermana decía entre llantos que la falda no tenía arreglo. Nada tenía arreglo. Kate la miraba con gesto indiferente mientras ella se frotaba la mancha. Una mujer había bajado de uno de los puestos con una taza de poliestireno y le había dicho: «No te preocupes, cariño, ya verás cómo se quita con esto. Mira y verás, cariño». La mujer tenía una estrellita de oro empastada en uno de sus dientes. «Mira», dijo, pero Kate tenía la mirada puesta en sus padres, que estaban en un retazo de oscuridad cubierto por un toldo púrpura descolorido. Su madre tenía la cara lívida y desfigurada. Parecía antigua, inhumana. Enfrente de ellos caminaban gaviotas rechonchas, ya que el parque estaba en la costa. Los pájaros parecían de juguete. Uno de ellos penaba alrededor de Kate describiendo un círculo vacilante y emitiendo unos ruidos lastimeros; un largo trozo de cuerda colgaba de su pico abierto.


  Kate oyó a su hermana. «¡Oh!», exclamó. Su voz era doliente, incrédula. «¡Oh, pero qué ha hecho, qué ha hecho! ¿Por qué? ¿Por qué se le ocurrió hacerme esta faena? ¡Oh, Katey, mira lo que me ha hecho!». Kate se volvió de mala gana. Por encima de donde estaban, la mujer del puesto decía que no con la cabeza, frunciendo el ceño, y acto seguido les sonreía con gesto alentador, alternando las dos expresiones, mientras la estrella de su boca despedía destellos húmedos. Estaba sirviéndole un vaso de un espeso batido de fresa a un cliente. Kate miró la falda de su hermana. Ahora estaba mancillada por una mancha mucho peor. La mujer había embadurnado la grasa con café frío y la mancha ahora era más oscura y el doble de grande. Su hermana agarró la tela hasta formar con ella un puño, como un ramillete de flores marchitas, y la pequeña Kate la miró con gesto sardónico. No le interesaba nada de eso: la ropa, las apariencias. Además, no parecía que la falda tuviera arreglo. Kate se encogió de hombros.


  Ese mismo día, cuando vio a su hermana muerta, tendida entre el roble verde y las ruedas del coche de su madre, Kate deseó haberle dicho unas palabras amables, tranquilizadoras, cuando se manchó. Le habría gustado decirle: Oye, el vestido volverá a ser blanco como el hielo, tan blanco como al principio, espera un rato y verás. Habría querido saber que era eso lo que iba a ocurrir porque entonces podría habérselo dicho. No en vano, unas pocas horas más tarde, cuando su hermana yacía muerta en la carretera, la falda parecía recién comprada. Ni siquiera se había arrugado o ensuciado por la caída desde la puerta. Y su hermana también parecía incólume. Había volado ligera como una mariposa hasta dar con aquel árbol enorme, y el ruido, cuando impactó contra él, no fue muy fuerte, como uno habría podido esperar, sino flojo, pobre, irredimible, como el de la gaviota moribunda. Pero aun así lo oyeron, Kate y su padre, pues no iban muy rezagados y llevaban las ventanillas bajadas y el viento estaba en calma. Y no menos cierto fue que también lo vieron, o por lo menos vieron todo lo que se podía ver, pues el momento pasó fugazmente y al cabo la niña estaba muerta, aunque a primera vista parecía que sólo tenía la mano magullada: la madre, sumida en la confusión, le había pasado por encima al dar marcha atrás. La mano yacía oculta, sin rastro de sangre, bajo el neumático parcheado del coche. Lo que más pareció afectar a la madre fue haber aplastado la mano de su hija. Y fue la visión de la falda inmaculada lo que Kate recordaría. Y fue el reverendo quien sacó el chicle de la boca de la niña y alisó el cuello de su blusa. La muerte siempre trae orden, ¿no es así? Hasta las cosas más pequeñas descansan en paz algún día, ¿verdad?


  Dejaron a Kate en el coche para que esperase. Había una bolsa de galletas saladas y empezó a comer. No quería volver a probar una galleta salada en toda su vida, de modo que se las comió todas, para zanjar el asunto. Su madre fue a verla un momento, con una expresión tranquila, casi estudiosa; tenía un aire estético, pero estaba más allá de todo sufrimiento, y huérfana de luz. Y miró a la niña, a su hija, la más pequeña, la única que le quedaba. No pudo durar mucho, sólo un momento, porque había una gran confusión a su alrededor; ruidos, voces desconocidas y los sonidos más generosos de un día festivo de verano: el canto de los pájaros y el zumbido de insectos invisibles, y el brillante pitido del ferri cargado de coches al salir de la bahía. Habían perdido el ferri. Los cuatro habían perdido para siempre la ocasión de volver. Y todos esos ruidos y desconocidos les importunaban, insistían en que había que hacer o decir algo, de modo que con toda seguridad su madre no pudo mirarla más que un momento, con odio e intimidad intensísimos.


  La sal gruesa le escocía en los labios quemados por el sol. Sus dedos continuaban investigando en la bolsa de galletas saladas vacía y su madre le agarró la mano antes de que volviera a elevarse espasmódicamente hacia sus labios. «Ojalá hubieras sido tú», le dijo con suavidad, casi como si cantara. «Escúchame bien. Se lo he dicho a todo el mundo y fingen que no me han oído. Deseo de todo corazón que hubieras sido tú». Acercó su cara a la de Kate. La niña se fijó en sus pestañas extraordinariamente espesas. Las tenía enredadas, y algunas estaban vueltas hacia dentro y le rozaban las córneas.


  ¿Por qué no me duele?, pensó Kate. ¿Dónde está papá? ¿Cuándo nos llevará al barco? Su madre le acariciaba la mano inerte. La cara de Kate carecía de expresión. Sabía que lo que aquella mujer le había dicho no podía tener ningún peso en su vida porque estaba loca. Había perdido el juicio mientras Kate la miraba. El juicio de aquella mujer había quedado atascado en los oscuros engranajes que movían los caballitos de madera. Kate lo había presenciado todo, salvo aquello que había desencadenado el exorcismo. Se había dado la vuelta sólo un instante y cuando miró otra vez, todo se había sido consumado. Había vuelto a mirar y su padre caminaba hacia ella, con gesto arrogante y exasperado, y la madre también caminaba hacia ella, aunque despacio, muy despacio, con las manos en las sienes, y de su cabeza Kate vio desprenderse la negra, corrupta e ingrávida flor de su saber.


  —El Maligno te amamantó —dijo su madre—. Nunca quisiste mi leche. Él nunca permitió que te tocara de verdad. Yo quería hacerlo, eras mi bebé. Pero él te llevó consigo al nacer. El doctor no pudo pararle los pies. Te llevó y te acunó y te limpió la sangre de los ojos. Se escondió en ti. Sentí vergüenza, asco. Se escondió en tu humedad y tus babas. Nadie pudo pararle los pies. Se sumergió en ti. Tenías apenas unos segundos de vida y sentí un escalofrío horrible, una premonición. ¡Sentí tanto frío! Supe que había alumbrado el terror. Y sigues siéndolo, ¿no? Nada puede tocarte.


  No se apartó de Kate sin que ni de sus gestos ni de su silencio pudiera la niña inferir el gentío, el árbol y el coche viejo que había conducido y nunca volvería a conducir, sin dar a entender que su vida desde ese mismo instante hasta su conclusión no tendría rumbo ni tránsito posible. Acariciaba la mano de Kate con una ternura incongruente con sus palabras, pues no dejaba de ser su madre, y a continuación le dijo: «Esa criatura inocente y cariñosa ya no está. Me lo dijo él: “Lo único que conseguirás es destrozarte la vida”. Me dijo: “Nosotros haremos nuestro camino”. Y tenía razón, por supuesto que la tenía. He destruido a la única persona que me ha querido». Zarandeó el brazo de Kate. Sus labios casi tocaban los de ella. «Lo tengo calado, pequeña, aunque te gustaría pensar que no. Y también te tengo calada a ti, con tu actitud de mosquita muerta. Papá, papá, papá… ¡Me pone enferma desde hace años!». Bajó la voz, aunque en ningún momento había gritado. «No voy a chillarte. No voy a hacer nada que me haga parecer culpable. No soy culpable, nunca lo he sido».


  La frase, nadando contracorriente, logró meterse en la cabeza de la pequeña Kate. De todo lo dicho apenas había oído nada, pero ahora pensó en un pasillo lúgubre, lleno de telas de crepé negro y marrón, mesas con comida asquerosa, juguetes rotos, gallinas encogidas de miedo y gatitos y conejos metidos en cajas pestilentes, y todo el mundo estaba metido ahí dentro, todos los niños, con vendas en los ojos, encadenados.


  —ESTÁS ENFERMA —le dijo a Kate—. Necesitas ayuda. —Se calló, respiró sin fuerza y se apartó un poco. Examinó a Kate, que estaba sentada y guardaba silencio, mirando por el parabrisas. ¿De quién sería hija ahora? ¿Adónde la habían conducido todos esos años? ¿Por qué había tardado tanto tiempo en llegarle ese momento? Y la otra niña, sin vida. Siempre había estado a su lado, conversaban a todas horas, pero ¿alguna vez había estado de verdad cerca de ella en todo el tiempo transcurrido hasta ese momento, ahora que su muerte se hacía presente antes de que su vida hubiera dado comienzo?


  Confundida. Notó que empezaba a sentirse confundida, aturdida. El shock, pensó. Estoy en shock. Soy consciente de ello, pensó.


  —Enferma —repitió la madre con esfuerzo—. ¿Crees que no veo lo que hay en juego? Aunque tuve que esperar a este día para encontrar la fuerza necesaria para decidirme. Fue como si después de muchísimo tiempo me hubiera liberado de una droga. La droga de tu padre. Por fin me lo había quitado de encima, pero era demasiado tarde. ¡Llegué tarde por unas horas, después de todos estos años! Pero hoy tenía un plan. Era muy sencillo, era perfecto. Había decidido que nos iríamos juntas. Me la iba a llevar conmigo, mi pobre niña querida, muerta… Sus dedos aletearon débilmente en sus labios apenas un instante. «Ella no sabía nada. Nunca lo vio, la protegí de todo esto lo mejor que pude, pero hoy por fin lo afronté. Sabía que no podía continuar como hasta ahora. De mí dependía salvarla, sacarla de aquí. Nos habríamos marchado juntas y tú habrías dejado de existir para ella, como si estuvieras muerta. No hubiera habido nada en su vida que le recordara que había tenido un padre o una hermana. Intenté pintárselo como algo divertido, como una aventura. “Sólo la ropa que podamos llevarnos”, le dije. “Viviremos en las montañas. Como Heidi”. Estaba preocupada por sus amigas. Oh, siempre estaba haciendo amistades. Era así. Era una niña feliz, nunca le faltaron amigas».


  Miró a Kate como si estuviera dirigiendo una última súplica a un frío poder inquisitorial. Dos policías se acercaron indecisos. «Sí». Les hizo un gesto incierto con la mano. «Sí, sí». Kate miraba por el parabrisas. «Ahora no tengo ningún motivo para irme», dijo su madre. «La razón que tenía ya no está aquí, así que me quedaré. Nunca he sido una mujer fuerte, pero me quedaré y cargaré con lo que el Dios de Jason me tenga preparado». Kate se sobresaltó. El nombre de su padre se pronunciaba muy de vez en cuando. La niña se revolvió en el asiento lleno de polvo.


  —Es un dios personal, el de Jason, y sólo le pertenece a él. Siempre lo tuve claro. Brutalmente claro. No soy una mujer fuerte pero me quedaré. Me quedaré y lucharé. Lucharé contra ti —dijo—. Sí —dijo a los policías antes de acompañarlos a la ambulancia.


  Kate pensó en su hermana. Una vez su hermana le había regalado un pin de Kayo[3]. Otra vez le había regalado un librito minúsculo del Pájaro Loco. Tenía las páginas grapadas por arriba. Las pasabas deprisa con el pulgar y se convertían en una película: el Pájaro Loco rescataba a un gatito de un árbol. Kate había perdido el pin. También había perdido el librito. Recordarlo le hizo sentir una pena inconsolable.


  AL CONTRARIO, QUE LA ENTRADA DE LA VIDA ESTÁ CERRADA PARA TODOS AQUELLOS QUE ÉL QUISO ENTREGAR A LA CONDENACIÓN; Y QUE ESTO SE HACE POR SU JUICIO JUSTO E IRREPROCHABLE.


  Al oír la primera mención del bebé, unos meses más tarde, Kate se puso enferma. No hizo ningún comentario pero vomitó. Sigue siendo pequeña, pero algún día se hará mayor. Sin duda hay algo terrorífico en eso.


  El hecho de que no pueda ser más pequeña de lo que es ahora es algo que no tenemos por qué aceptar.


  Cuando le hablaron del bebé por primera vez, Kate intentó ignorar el indicio, el signo, el presagio de un desastre y una deslealtad tan completos. Era como si su padre la hubiera golpeado. Cada día se parecía más a aquel Dios temible y caprichoso que le había enseñado a conocer.


  Kate se acuerda. Está con su madre una vez más en el parque de atracciones. Es otoño, unos días después de que hayan empezado las clases. Su madre la ha estado esperando en el patio de la escuela. Han ido en autobús. Su madre ha insistido en que se suban a alguna de las atracciones. Hace un frío inclemente. Están solas en el espacio de madera contrachapada que simula una mina. Aun así, cuando coges un burro, todos los demás lo acompañan, arrastrando sus carretas de madera. Están atados unos a otros. No les quitan los ronzales hasta la noche.


  La niña se acuerda… Hay una cabeza que cuelga en una esquirla de luz hasta que, con un grito, se desliza por un alambre y cae en una cesta. Hay una pegatina rosa, enganchada a la carretilla vacía que precede a la suya: No me sigas. Estoy perdido. Se oye un estruendo de rocas, un derrumbe, y entre las orejas del burro ven un muro de piedra que avanza hacia ellas con furiosa rapidez. Un oso disecado baila sin parar en una jaula de alambre; le falta una oreja, y se lleva un ramo de violetas a su hocico de plástico.


  Ese mismo día, su madre le había cogido la mano para ponérsela en la tripa.


  —Vive aquí. Se está haciendo aquí.


  Sonaba el calíope. El burro, con un suspiro, se arrastraba sin salirse de su camino y liberó un ancho chorro espumoso. Kate apartó los dedos del vientre de su madre y restregó la cabeza áspera y caliente del burro. El aire olía a la marea, a almejas y tomates cociéndose en una masa de pizza. Por todas partes había esputos y papeles que volaban, imágenes religiosas y rostros de estrellas de cine que salían de máquinas.


  Caminaron por la playa y se sentaron en un banco, vieron el mar verdoso en calma y las cortinas de encaje que oscilaban en las ventanas de los viejos hoteles. La niña se acuerda… Su madre tiene una cara extraordinaria. Una vena marrón le palpita en la sien. La niña no puede mirar a su madre. Nunca lo hacía, a menos que se olvidara. Tampoco se mira nunca a sí misma, ni en espejos ni en fotografías. No le interesa. Un viejo pasó por delante de ellas. Llevaba un bañador corto y ajustado. La piel de sus brazos, piernas y pecho estaba morena y pringosa. Era muy viejo. Kate lo miró y él, a su vez, las miró a las dos con curiosidad. Los dientes de su boca eran como granos de maíz.


  Se acuerda… de haber deseado que el viejo tomara a su madre de la mano y se fuera con ella a uno de esos hoteles decrépitos. Por su aspecto se diría que el hombre es capaz de algo así, si se lo pidieran. Tiene un algodoncillo en la oreja.


  —Me quiere —dijo la madre—. Quería esto. Viene a mí todas las noches. No me deja en paz. —Tenía el pelo mojado sobre la frente. Tenía la boca mojada.


  Y SERÁS BUSCADA Y NUNCA MÁS SERÁS HALLADA. Todo lo que sabía se lo había enseñado su padre. Era un versículo de Ezequiel. Las palabras eran más importantes que las cosas que representaban. Por eso usar algunas palabras era pecado. Kate tenía un regusto amargo en la garganta. Tragó saliva.


  —Tiene que ser un niño —dijo su madre—. Siendo como es, un niño lo mataría. Me ha pedido que te lo cuente yo. Como si no tuviera nada que ver con él.


  Una gota de saliva cayó en la rodilla de Kate. El deseo funesto se elevó sereno y sin odio. Sin odio. Espero que se pudra, enmohezca y muera dentro de ella. Y entonces quizá nos deje vivir en paz. Tuvieron que matar a ese caballo porque estaba enfermo. Se había olvidado de ser un caballo. Entonces tuvieron que prenderle fuego. Sólo quiero que nos deje vivir en paz. Se sintió mal, le dieron ganas de vomitar. Era como si hubiera hablado en voz alta y las palabras hubiesen salido al aire claro del día, esparciendo oscuridad y putrefacción sobre todas las cosas. Vomitó en la arena.


  Su madre tardó un instante en reaccionar. Entonces sacó un pañuelo del bolso y se acercó al agua. Kate levantó la cabeza. El viejo seguía ahí, caminando. Le pareció que tenía un pomelo en la entrepierna. Tenía los pezones pequeños, rodeados de largos pelos blancos. Y todavía estaba pasando frente a ellas, con una mirada de disgusto e impaciencia.


  Y entonces Kate lo vio. Entre ella y el punto donde había estado su madre se erguía un bulto apenas visible, envuelto en una manta blanca. Era espumoso, amorfo, horrible, un líquido claro contenido entre los pliegues de la manta. Cuando lo tocó, sus dedos se hundieron hasta alcanzar un pringue amniótico. Aquí está y nunca va a cambiar. Nunca llegará a nada. Por el mismo precio podría arrancárselo del vientre y vendérselo a un circo ambulante. Papá y yo no hablaremos de esto, de cómo se le metió en el vientre, no lo comentaremos.


  Su fe había cobrado una terrible realidad. Su fe había cobrado la sustancia de las cosas deseadas y la evidencia de las cosas no vistas. Kate se levantó del banco y caminó tambaleándose. El viejo seguía pasando por delante, y su madre acudió y le restregó la boca con un bonito pañuelo de tela empapado en la fría agua del mar. Le apartó las trenzas y se las lavó también.


  La niña se acuerda… Le parece notar el sabor de los peces que han nadado en esa agua. Ve la forma y el futuro del mundo en el destartalado y exótico perfil del parque de atracciones que se recorta sobre el cielo. Ya le ha ocurrido casi todo lo que podía ocurrirle. ¿Qué más puede haber?


  —Quiero ayudarte —dijo su madre—. ¿Cómo podría volverte la espalda?


  ¿QUÉ NO PODRÁ CONSEGUIR LA ENFERMEDAD? Ahora la niña es una mujer. Está en el bosque, con su joven compañero. El bosque está lejos, muy lejos, del lugar donde nació.


  La tierra es propiedad de una empresa papelera y puede comprarse por ciento cincuenta dólares el acre. No es un bosque bonito, pero tampoco está mal. Todavía muestra las cicatrices de las labores de tala realizadas diez años atrás. Los leñadores talaron claros y los quemaron. Luego plantaron semillas, pero el crecimiento es vacilante, delicado. Los animales más grandes no regresaron. La tierra está aturdida, silenciada. Todo está mojado, todo chorrea, después de una tormenta nocturna. Entre las hojas se oyen unos ligeros roces que dan miedo, pero de ellas sólo emergen unos jilgueros diminutos. El bosque no ilumina. Es una enorme puerta atrancada que te separa de Dios.


  El chico señala un trozo de tierra blanda con el dedo. «Un zorro», dice. Tiene los ojos claros, lentos, y una abundante mata de pelo que se extiende sobre su cráneo como una gorra. Ha perdido todos los botones de la camisa y su pecho delgado y recio queda a la vista. Encima del ombligo le empieza un surco de vello rubio. Es tan suave como la piel de foca, imagina la chica. Le encanta. Los vaqueros de él están desteñidos. La tela es casi blanca alrededor de los bolsillos y la bragueta.


  La chica se arrodilla a su lado. Es alta y un poco torpe. Tiene la boca ancha y triste y dos lunares cerca de su ojo izquierdo que le dan un aspecto de convaleciente. Al chico cada día le parece distinta. No se lo explica. Su cara parece cambiar. Aún no se ha acostumbrado a ella. Es como si la vida de esta chica hubiera carecido de la experiencia continuada que hará de ella aquello en lo que se convertirá.


  La chica no encuentra la huella de la pata. Busca en la tierra mojada, avergonzada. Coge la mano del chico y se la lleva a la mejilla. Al final la encuentra: una marca muy débil, más un recuerdo que una huella. «En China», le dice, «si le ofreces a un zorro un sitio donde vivir, un poco de incienso y comida, te dará suerte».


  —Incienso. —El chico sonríe con cuidado. Tiene unos dientes bonitos y fuertes, blancos como el hueso.


  —Por supuesto. —La chica asiente con la cabeza—. En China, una familia puede considerarse afortunada si la adopta un zorro sobrenatural.


  El chico se incorpora.


  —¿Te habría gustado que te adoptaran?


  —Oh —exclama ella, anonadada—. Claro que sí. —Este paisaje la deprime. La tierra roja succiona sus pies y los pinos son altos y carecen de vida.


  —Podríamos irnos a China —dice ella—. O vivir en México. En algún país donde haya magia y reinen el misterio y el azar.


  —Aquí lo tenemos todo. —El chico abre los brazos en cruz, abarcando los árboles, la ciénaga y la lejana bahía y el cielo, las lomas y las ruinas de la tierra.


  Ella niega con cabeza.


  —¿Por qué no Canadá? —dice él—. ¿Por qué no Alaska?


  —No, hace demasiado frío.


  Él le cuenta un chiste sobre niños esquimales. La última frase es: No os comáis la nieve amarilla. Ella se ríe. Es tan inocente, tan inofensivo. Él le roza la cara con la suya.


  La chica sabe que nunca irán a ninguna parte. Antes de que se conocieran él tenía un trabajo. Las más altas ambiciones. Tenía un coche y unas cuantas cosas bonitas. Pero ahora había dejado el trabajo y lo había vendido todo salvo el coche. Pasa todo su tiempo con ella. Viven de los ahorros de él. Es autodidacta, listo, encantador y tímido. No le debe nada a nadie. Pero ahora parece haber contraído una deuda inmensa con ella. Los dos son estudiantes pero van muy poco a clase. A veces él se pasa días sin tocarla. Es como un juego. Estar enamorado no es como imaginaba. Ella le ha arrebatado sus energías y las ha reemplazado por premoniciones. Había imaginado a una mujer distinta. Durante mucho tiempo no había imaginado a ninguna mujer en absoluto porque no era algo que le hiciera falta. El chico no era capaz de abrir una senda propia en nada. Ahora está comprometido con la nada que habita en ella.


  La chica sabe que los demás países les están vedados.


  El bosque alterna luz y oscuridad. El cielo está colmado de veloces nubes cuadradas que pasan por delante del sol. Las sombras descienden de los árboles como el agua y luego se evaporan. El chico camina unos metros por delante de ella, guiándola de vuelta a casa. De pronto se detiene y la agarra del brazo. Señala un lugar a la izquierda, una oquedad poco profunda bajo un ciprés escuálido.


  Hay un perro tendido, un gran sabueso rojo. Sus enormes ojos galopan hacia ellos, aunque a duras penas respira. Está tumbado de costado. Los chicos pueden ver las cortezas de cerdo y el puré que ha cenado en un charco espumoso que le rodea la cabeza. Está abierto en canal desde los testículos hasta unos pocos centímetros antes de los sobacos de las patas delanteras. El tajo es recto y limpio como una cremallera y los intestinos, unos glóbulos azulados, a duras penas se mantienen dentro de la barriga.


  Los ojos del sabueso corren hacia ellos y el chico se acerca y se agacha junto a la cabeza del perro para acariciarlo. Los pliegues de carne en el cuello y los hombros del perro son blandos y están arrugados como si fueran de terciopelo. El sabueso no se mueve. Dos hormigas le trepan por el hocico.


  —Lo habrá machacado un jabalí —dice el chico—. Lo habrá alcanzado un jabalí grande, un mal bicho.


  La chica asiente. No sabe qué hacer. Las manos le cuelgan con grave inutilidad a ambos lados de su cuerpo.


  —¿Se va a morir? —No oye su propia voz. Los ojos del perro son increíbles.


  El chico se incorpora y se va. Agarra una rama corta y gruesa, la sopesa y comprueba su resistencia presionándola contra un árbol. La chica abre lentamente la boca. En lo más hondo de sus ramas, los árboles se quiebran. El aire titila con el calor de la mañana. Ella no conoce a este chico. Se conocieron de la manera más tonta, en una película aburrida. Estaba sentado detrás de ella, junto al pasillo, y se había inclinado sobre su hombro para decirle algo porque la había tomado por otra persona. Todo es un malentendido. Un caso de confusión de identidades. Él va a machacarle la cabeza al perro, liquidarlo, golpearlo con mano certera, igual que hace con los peces que pesca.


  El chico se está quitando la camisa. «¿Qué ocurre? ¿Te pasa algo?». Se la da. «Hazla jirones».


  La chica lo mira de cerca. Sigue siendo un desconocido. En realidad no sabe muy bien lo que este chico debería significar para ella. No consigue recordar nada sobre él. Se siente como si se hubiera metido en un cuadro sin darse cuenta. El perro huele a paja. La chica nota que el sol le quema el cuello.


  Rompe la camisa en cuatro pedazos y el chico los utiliza para atar las cuatro patas del perro a la rama. El perro suelta algo parecido a un silbido pero no enseña los dientes. Tiene las almohadillas de las patas desgarradas y grandes garrapatas hundidas en el pelo alrededor de la boca. Las tripas a la vista tiemblan de manera inquietante con el movimiento y algo se derrama de su interior y cae al suelo, como una pasta para rebozar.


  LA JOVEN PAREJA CAMINA POR EL BOSQUE, con el perro a cuestas, colgando del palo. A veces el chico suelta una mano del palo para espantar las moscas que se le posan en la espalda. La chica usa las dos manos en todo momento y el peso la hace jadear. Intenta no bajar la mirada al perro pero es todo cuanto puede ver. El vientre abierto oscila y brilla ante sus ojos. La cola pende hacia el suelo, desnudando el crisol marrón del ano. Aparece una bolita de mierda que cae al suelo. El perro posee una gran dignidad. Sus grandes ojos estudian el cielo sin parpadear.


  Están a casi dos millas de su rulot y caminan callados. El bosque cambia lentamente. Se hace más espeso, más primigenio, más fresco. Dejan atrás los confines de la fábrica de papel. La chica no sabe dónde están pero el chico conoce el camino. Siempre ha prestado mucha atención a esos bosques, tanta que ya no necesita conocer cada uno de sus rincones. Alcanzan el río y siguen su curso hasta llegar a la rulot. Está muy vieja. Gris acorazado, con forma de huevo. Pequeñas ventanas como aspilleras para ametralladoras en un búnker.


  El chico coloca la vara entre las horcaduras de dos pinos jóvenes y corre hacia la rulot en busca de alfileres y sedal. La lengua cuelga de la boca del perro. Parece extenderse metros. El chico cose con mano experta; los puntos son firmes y prietos. La chica hace lo que debe sin preguntarle nada. Siente que la presencia y la esencia del chico están regresando a ella. Sus movimientos le hicieron sospechar y ahora se siente fatal. Claro que no iba a matar al perro. El chico es más digno de confianza que ella misma. La chica le es desleal en todo lo que hace.


  No soy de fiar, dice ella.


  —Qué va… —Él la mira un instante y luego vuelve a enfrascarse en la tarea. La chica tiene la cara fresca y brillante como si acabara de despertarse. Junta las dos partes del vientre mientras él cose, las aprieta con las puntas de los dedos—. Todo va bien. Haces todo lo que tienes que hacer.


  El chico tiene las manos grasientas, manchadas de sangre. Se las seca distraídamente en el pecho. Sabe que la chica no quería decir eso, pero no quiere hablar de ello.


  —Lo siento —dice ella.


  Él termina de coser y hace un nudo al sedal. Baja el animal al suelo y le suelta las patas de la vara, luego se lo lleva a cuestas a la rulot. El sabueso parece enorme, pero encogido, como una calabaza hueca. Ella tira unas cuantas mantas y toallas al suelo y el chico descarga el perro encima.


  —Tengo que lavarme —dice él. Parece un carnicero. Ella lo ve correr por el bosque y zambullirse en el río. Al cabo de unos minutos, el chico tira los vaqueros y los zapatos sobre el muelle. Nada hasta el banco de arena más alejado y vuelve, una y otra vez, con brazadas que percuten el agua como hachas romas. Parece que hayan pasado varias horas. La chica restriega un cubito de hielo por la boca del perro y el perro suspira y cierra los ojos.


  Se acerca a la orilla y se quita la ropa. El muelle está compuesto de seis planchas de madera, separadas unos diez centímetros y colocadas sobre barriles de petróleo. Se tumba boca abajo y el chico pasa de espaldas por debajo de ella. Un pecho cae delgado entre las planchas, una larga franja de costillas, cintura, cadera y muslo. Él ve exactamente una cuarta parte de la chica, no más. Ella no ve nada de él; tiene la cara apoyada de lado, con una mejilla sobre la madera, y la mirada perdida en el paisaje. En algún momento se duerme. El chico flota debajo de ella. Le causa una sensación extraña y dolorosa estar ahí metido, en esa jaula alquitranada y llena de lapas. Encima de él, la chica no es nada, un trozo de carnaza que cuelga. No es más que un pasatiempo, como lo son las estrellas. El chico no puede creer que este amor que le consume y que sin embargo no cambia nada existirá para siempre. No puede creer en la necesidad que siente de ella. ¿Por qué, si no, cada vez que la colma no se siente satisfecho? ¿Qué puede haber más allá del amor? Quiere llegar ahí. Con la chica. Juntos podrían llegar hasta ahí. Pero intuye que ella no sabrá encontrar el camino. Ella se limita a representar el camino y, en cierto modo, se han perdido juntos.


  Cuando la chica regresa a la rulot, lo encuentra tumbado en el sofá. En un rincón el perro respira débilmente con un heroico susurro. El aire está suspendido en capas de polvo. Las lagartijas se deslizan por el cristal. Todo huele a nuevo. Es algo que él no puede entender. Todo parece usado para una finalidad ligeramente distinta de la original aunque él esté dispuesto a admitir que los resultados son en apariencia los mismos.


  Las paredes de la rulot son de cartón. Están abombadas como las velas de un barco. La chica ha colgado con cinta fotografías arrancadas de revistas. Ninguna de las elegidas es original, pero ha insistido en explicárselas a él. Hay una foto de la escultura de James Joyce que han instalado junto a su nueva tumba en Zúrich. Hay recetas de postres suculentos, anuncios de películas, ropa, herramientas. Su favorita, según le ha dicho, es la fotografía de un ave tropical. Le encanta, dice ella, y se la describe. Necesita temperaturas altas y es gregaria. Su pico, enorme y blando, es un enigma, como lo es también su larga lengua con púas, porque sólo se alimenta de fruta y no le hace falta semejante aditamento. Son siete los colores del pájaro, en realidad. El malva, le dice, es uno; con el azul púrpura, el rosa y el morado suman cuatro, añade; también están el verde esmeralda y un naranja intenso. Se da cuenta de que sólo lleva seis, pero el color que falta es el blanco. Colores llamativos y litúrgicos, pero la fotografía es en blanco y negro, y además se está estropeando. La disolución en la que la sumergieron no estaba bien preparada. Casi no queda nada de la imagen, aunque cree que no va a seguir desintegrándose. Le insiste en que el pájaro es tal cual se lo ha descrito. Sus rasgos son los de otra criatura.


  El chico detesta las metáforas. Se pone de mal humor. Pensar en ella es exasperante. Quiere alcanzar algún punto de referencia, algo maravilloso que los reúna como amantes, pero su mente sólo tropieza con lugares comunes.


  Se despierta. Aún está oscuro pero falta poco para que amanezca. La noche ha pasado y está haciendo el amor con ella. Es estupendo; ella sonríe y su cuerpo está fresco. Se siente curado, redescubierto. Enciende la luz y el sabueso abre los ojos un instante hacia ellos, alza débilmente la cola y la deja caer, y todo parece hermoso, lleno de esperanzas, azares afortunados y amor. Se lo dice a la chica y ella asiente. El animal vuelve a cerrar los ojos y duerme. Juntos lo ven sanar. Nadie ha muerto jamás junto a un perro que duerme.


  LO INIMAGINABLE QUISO PASAR POR INEVITABLE. E inevitable fue. Y no inimaginable. Kate tiene a un hombre joven. Puede que estén casados, o puede que no. Si lo están, es un secreto. Las chicas casadas, de antaño, de hoy, del día de mañana, tienen prohibido residir en las hermandades femeninas. Sus fantaseos se encuentran las puertas cerradas. ¡Qué arcaica la idea de una hermandad femenina! ¡Qué insólita! Todas las frases que se citan aquí pueden reinterpretarse en términos sexuales. Cuando dudes, ríete. Nihil est sine spermate, gritan ante su plato de atún.


  Kate vive con las chicas en Omega Omega Omega. Ahora mismo no, todavía falta un poco. Allí nadie sabe que tiene un maridito. Cuando regrese, la identificarán como la chica que había con convivido ellas, la que se frotaba con una pastilla de jabón de brea en una de las duchas. Jabón de brea, lo más divertido que habían visto en su vida. Era tan rarita como la chica de Massachusetts. Las cosas que hacían las que venían del Norte pocas veces se ponían de moda. Había cosas que se ponían de moda y otras que no. Tu novio tenía un Porsche o un Pinto. O sabías hacer todas tus compras de Navidad en los almacenes del Monte de Piedad o no sabías. Reconocerán a Kate cuando vuelva. En su ausencia, la chica de Massachusetts se fue para no volver. El cutis maravilloso de la chica de Massachusetts se llenó de bultitos en el Sur. Ella lo achacaba a que ya no podía lavarse la cara con el pis de su hermanito. Diluido. Cinco partes de pis por una de agua. Las otras chicas, cuando estaban juntas, coincidían en que las del Norte eran muy raras, bastante asquerosas y promiscuas.


  Kate estudiaba Filología Francesa en la universidad. Estudiaba francés y tenía amantes, por lo general hombres a los que seducía por la tarde o por la noche. Kate nunca encontraba a nadie antes de la una. Los hombres son incapaces de salirse de los caminos trillados por la mañana. Durante la mañana los hombres piensan en jamón, tortitas y dinero. Quieren orden y cosas conocidas.


  Nunca quedaba descontenta de sus amantes, ni siquiera de los más espantosos, porque infundían a su vida una sensación de gran transparencia y la hacían sentirse sosegada e intrascendente.


  Su primer amante espantoso en aquella ciudad fue uno que tuvo al poco de llegar. Fue el mismo día en que conoció, ya de noche, a su amigo Corinthian Brown. Su primer amante no fue muy agradable. Era taxista. El tipo se puso a hablar con ella enseguida.


  —Fui buceador de profundidad —le dijo—. Durante siete años pudieron contar conmigo para que bajara a rescatar todo tipo de cosas. De todo. Joyas, barcos, bombas, cuerpos. Fuera lo que fuese, los últimos cinco metros me tenía que hundir en el cieno. ¿Qué clase de trabajo es ése? —dijo.


  Kate había parado el taxi al salir de una librería de viejo. Le habían regalado tantos libros como pudiera cargar con la condición de que se los llevara en ese mismo momento y por eso paró el taxi. Se había acostumbrado a recorrer la ciudad por la tarde, cuando todo estaba desierto. Nunca ganaba nada con esos paseos. Sólo conseguía terminar con la espalda empapada bajo un sol de justicia. Normalmente esperaba hasta las tres de la tarde para tomarse un refresco. Era lo mínimo que podía hacer. Esperar hasta las tres era lo máximo que podía hacer. El día que se refugió en la librería, aún no eran las tres. Se metió dentro para ponerse a cubierto de la lluvia. Lucía el sol y la lluvia caía a cántaros en las calles como si fuera humo.


  —Cierro el tenderete —le dijo a gritos una mujer—. Me he hartado de darle de comer al cutre hijo de perra ése. —Kate miró la lluvia con tristeza—. Llévate todo lo que quieras. Soy la señorita Abundancia. Vacíame el local —chilló la mujer—. Todo lo que me dio lo terminé pagando yo. Cuarenta y nueve años con él —berreó—, y ni una sola alegría.


  La mujer llevaba un postizo en el pelo que se le caía todo el rato. Llevaba un vestido que tenía un estampado de flores acompañadas de sus nombres científicos y fumaba un cigarrillo Silva-Thin.


  —Supongo que has entrado para refugiarte de la lluvia —le espetó a Kate—. La verdad es que todo me la trae al pairo. Se lo diría a él si tuviera las agallas de preguntármelo. He regalado todos los libros, le diré, tus libros cutres, a una pájara que por lo menos tuvo la idea de ponerse a cubierto de la lluvia. Venga, arreando —dijo—, ¡ARREANDO, maldita sea! —Kate nunca había conocido antes a una jubilada. Tampoco es que la dejara estupefacta. De todos modos, tuvo la precaución de no precipitarse.


  Kate la ayudó a meter los libros en cajas. Había caparazones de insectos resecos en las estanterías.


  —Por ahí vi la rata —dijo, al tiempo que señalaba una pequeña hornacina. En un alarde de optimismo, un letrero rezaba: LA SALA DEL SABER—. Por supuesto, él no hizo nada al respecto. La cacé yo. Manteca de cacahuete.


  —¿Qué? —dijo Kate, y fue la primera y última palabra que le dirigió.


  —Manteca de cacahuete —dijo la mujer, cabreada—. ¡EN LA RATONERA!


  Kate sacó varias cajas de libros a la calle. Había parado de llover y el aire estaba cargado de humedad. Le dijo adiós a la vieja con la mano. Ella estaba comiéndose un yogur y se despidió agitando la cucharilla. Entonces Kate paró el taxi. Cargaron las cajas en el asiento trasero y se sentó delante junto al conductor. El hombre llevaba el pelo hacia atrás, mojado, severo, dejando a la vista toda la frente en un peinado estilo años veinte, y apestaba a chicle Juicy Fruit.


  —Usted dirá —dijo el taxista, arqueando las cejas.


  —Omega Omega Omega —contestó Kate. Tenía las gafas de sol empañadas—. ¿Tiene un Kleenex? —preguntó.


  El taxista la miró de reojo. Tiene algo, esta chica, pensó. Había que tener un instinto certero en estos tiempos, un juicio preciso, para ligarse a alguien. Fantaseó con que su mente era tan veloz como un cepo. Fantaseó con que su cuerpo era tan duro y cruel como un cepo. Se veía a sí mismo, cierto es, como un chico malo, maduro y experto. Y esta pasajera le estaba enseñando la ropa interior. Le había visto el sujetador cuando le subió las cajas al taxi. No era de esos anchos, blancos, como los que llevaba su mujer, que eran lo bastante grandes para estrangular a un puerco, sino pequeñito, de colores; una cosita de nada, azul y con topitos.


  —Paro y bajo a comprar —dijo. Aparcó en una gasolinera y compró una caja de Kleenex. Sacó varios pañuelos y se los dio a la chica; luego guardó la caja en la guantera—. Eres mi última carrera del día, ¿a que es casualidad? —dijo—. Me refiero a que el día ha sido largo pero aún es temprano. Demasiado temprano para ponerse a leer todos esos libros. —Por debajo del Juicy Fruit, había un olor a tomates especiados—. No te imagino como un ratón de biblioteca.


  Kate se secó las gafas. Volvió a ponérselas.


  —¿Qué te parece salir a tomar una copa conmigo? —dijo el taxista.


  —Por qué no —dijo Kate. No la sorprendió su respuesta, aunque en modo alguno se habría imaginado a sí misma dándola.


  —Sé de un sitio bonito. Es un bar en la playa y con las copas te dan rollos de lasaña gratis hasta las seis. —El taxista tomó varias curvas fuertes hacia la derecha y entró en la autopista. Los libros se desperdigaron por el asiento. El hombre no tardó ni dos kilómetros en salir de la autopista de nuevo y enfilar por una carretera con tramos sin asfaltar que desembocaba en un punto de la bahía. Las niveladoras habían arrasado la tierra. Había desperdigados lo que parecían maquetas a escala de apartamentos, y colgaban banderas y banderines entre los postes de hormigón del tendido eléctrico. Luego la tierra se volvía salvaje y frondosa, y al final estaba la bahía.


  El bar era una casa sobre pilares con un tejado de guijarros. Había varias colas de tiburón clavadas a las paredes.


  —Dos de ésas son mías —dijo el taxista. Aparte de ellos dos y el camarero no había nadie más en el local. El camarero estornudó—. Dos Mai Tais —pidió el taxista. Kate giró el taburete y miró por la ventana, LAS FIERAS DE BRYANT, decía un letrero sobre un edificio torcido al otro lado de la carretera. LOS BARCOS DE BRYANT, LOS BUNGALÓS DE BRYANT—. Brindo por ti —dijo el taxista. Kate dio un sorbito al cóctel. Era todo ron con una orquídea de plástico y un trozo de piña de lata. Se le cerró la garganta y los ojos le empezaron a lagrimear. El taxista tosió—. Esos tiburones van a por ti a la mínima que pueden —dijo—. ¿Qué clase de trabajo es ése? —Tosió una vez más—. ¿Qué está pasando? —le preguntó al camarero.


  —Algas —respondió el hombre, tranquilamente—. Dos días ya. No es una marea roja, pero han llegado unas algas asquerosas y se están pudriendo.


  —Maldita sea —dijo el taxista. Se levantó—. Espérame aquí —le dijo a Kate. Salió y se encaminó hacia los bungalós. Kate pensó en Uncle Wiggily. Siempre tan pulcro y aseado. Bebió hasta terminarse la copa. Vio que algo cambiaba de manos entre el taxista y otro hombre. Volvió al bar, tosiendo—. Dos Mai Tais más —dijo.


  El camarero se fue.


  —¿Por qué no nos tomamos la última en esa casita de ahí? —dijo el taxista con una sonrisa firme—. Aquí casi no se puede respirar. En esas casitas hay ventiladores. —El camarero les sirvió las dos copas—. ¿Dónde están esos fideos gratis que dais siempre? —preguntó el taxista lastimeramente, al tiempo que echaba una ojeada a la barra.


  —No ha venido nadie en todo el día. No he cocinado. No habría salido a cuenta.


  —Maldita sea —dijo el taxista.


  —No doy besos —dijo Kate.


  —Me trae sin cuidado —murmuró el taxista. Kate le siguió hasta la primera de las cabañas.


  —¡Mira! —dijo él, antes de entrar—. ¿A que es bonito? Las jardineras en las ventanas y la veleta. —Una vez dentro, la habitación estaba fresca. Los ojos y la garganta dejaron de molestarla.


  —Bryant es el mayor marica que he visto en mi vida —dijo el taxista.


  Era casi de noche cuando salieron. El viento había cambiado de dirección y el aire era fresco. El bar estaba iluminado y Kate vio que había gente dentro.


  —Tengo que volver —dijo el taxista, un tanto nervioso—. Tengo obligaciones.


  —Creo que voy a quedarme —dijo Kate—. Me tomaré otra copa.


  —Me trae sin cuidado lo que hagas —dijo el taxista. Kate volvió al bar y puso una canción en la gramola. La clientela se componía en su mayor parte de familias con hijos que tomaban ginger ale.


  —¡Es la canción que quería! —gritó un niño—. Esa mujer ha puesto la canción que iba a poner yo. Ahora ya no tendré que hacerlo.


  Kate entró en los servicios de señoras. GAVIOTAS, decía. Se lavó las manos y luego cruzó el bar y salió. Entre los bungalós y LAS FIERAS DE BRYANT estaban apiladas las cajas con sus libros. Volvía a tener las gafas empañadas y estaba sin pañuelos otra vez. Se quitó las gafas. Su visión no mejoró mucho porque ya se había hecho de noche. Se acercó al edificio torcido que albergaba los animales. Notó un olor deprimente a mierda. Intentó echar un vistazo por las ventanas oscuras.


  —¿Qué está haciendo aquí? —le susurró una voz—. ¿La ha enviado alguien a tirar una cerilla?


  —Oh, no —dijo Kate, más bien triste.


  —Seguro que le han dicho: «Vas allí, te das un garbeo, te fumas un pitillo» —dijo la voz de Corinthian Brown.


  —He venido a ver los animales —dijo ella—. Sólo quería verlos.


  —¿Sólo? —se elevó la voz—. ¡Sólo, dice! ¡Eso no es nada fácil! —Pero la puerta se abrió y Kate entró.


  EL PADRE DE CORINTHIAN BROWN cazaba zorzales en invierno y hacía unas suculentas y esponjosas empanadas con ellos. El hombre solía decir que no le cabía en la cabeza que un pájaro tan cagón como el zorzal, que manchaba con sus excrementos a base de bichos y bayas toda la ropa limpia que tenían tendida, pudiera estar tan rico cuando lo cortabas a pedacitos y le añadías unos guisantes, un poco de harina y de agua. Su papá mataba a los zorzales con perdigonazos tan limpios que los pajaritos daban la impresión de no estar muertos.


  Una mañana, mientras el pequeño Corinthian salía del jardín para ir a la escuela, un coche patrulla de la policía pasó zumbando, se metió en el patio de la casa, levantando barro por todas partes, y estuvo a punto de derribar el porche. La Audubon Society se había quejado, así como la Cámara de Comercio, la Liga de Mujeres Votantes y el Surfside Bank, que siempre tenían la oreja pegada al suelo esperando anticiparse a cualquier vibración que anunciara nuevas tendencias. Los turistas estaban horrorizados, el periódico, indignado, y Brown se convirtió en objeto de las iras del público y en un aviso para la comunidad negra de que esa actividad depravada no se iba tolerar en adelante. Cuatro meses más tarde, durante el turno de noche de los juzgados, el señor Brown fue condenado a dos años de reclusión en la cárcel del condado. La única voz que se alzó en su defensa fue la de un hombrecillo insignificante, un alfeñique repelente de quien más tarde se supo que no quería pagar sus impuestos y que dijo que disparar a aves cantoras en el barrio no sería necesario si hubiera más viviendas sociales y más trabajos. Todo el mundo coincidió en que si volvían a escuchar esa cantinela ni que fuera una sola vez vomitarían.


  El padre de Corinthian no dijo nada, ni siquiera a sus hijos. Después de un año en la cárcel, vieron que mostraba buenas aptitudes e intenciones, así que lo consideraron para el puesto de chico de los perros en las brigadas de trabajadores que salían todos los días del recinto. Hizo un buen trabajo como chico de los perros porque era fuerte y los animales se le daban bien, y también porque tenía buenos pulmones y piernas y podía correr con los perros por las ciénagas, los campos y la maleza cuando la gente del sheriff perseguía a fugitivos. Brown ya no tenía ningún problema con la policía, con ese puñado de patanes de cuestionable autoridad. A cambio de correr con los perros conseguía una buena ración de aire fresco y mil quinientas calorías extra de comida al día. Dos días antes de su puesta en libertad, ató las correas de los perros a un poste de la luz y bajó por la carretera a buscar una lata de cerveza. Fue arrestado y condenado a seis meses de cárcel más. Pasado ese tiempo, ya en primavera, se subió a un autocar en dirección a Nueva Jersey donde, después de escribirle una nota a su hijo Corinthian en el reverso de una postal que mostraba el colorido hotel Howard Johnson de la salida 7 de la autopista, desapareció para siempre.


  El texto de la postal decía así:


  Siento hacer esto, pero estoy acabado y de todas formas no tengo nada que ofrecerte. Espero que hayas dejado de ponerte la zancadilla y hayas encontrado una mujer y te hayas aclarado la cara. Aquí me comí una mariscada y espero que tú y Amos podáis hacer lo mismo algún día.


  Corinthian se daba cuenta de que la mayor parte del mensaje era para él, pero el trozo sobre la mujer debía de ir dirigido a su hermano, porque Corinthian sólo tenía siete años.


  EL HERMANO DE CORINTHIAN BROWN le daba a la farlopa, las anfetas y cualquier cosa que pudiera meterse. Tenía los ojos azules, lo que en un negro siempre da muy mala suerte. Corinthian quería a su hermano y se preocupaba por él en todo momento. Cuando Amos no estaba en el cobertizo colocándose, era muy tierno con su hermano y le preparaba lo más parecido a una cena de lo que era capaz cuando el pequeño volvía de la escuela. Las más de las veces era un sándwich de manteca y azúcar y una jarra de Kool-Aid. En los meses de mayo y junio era un sándwich de fresas y azúcar. Amos solía preguntarle a Corinthian qué aprendía de los libros y sus respuestas siempre le parecían desternillantes.


  Una noche, justo antes de la cena, Corinthian oyó un alboroto en el cobertizo y abrió la puerta para encontrar a su hermano retorciéndose de dolor en el suelo, con la mayor parte de la sangre convertida en una sopa de alcohol Sterno. Se diría que la policía siempre estaba dando vueltas por el barrio, y esa noche, justo antes de la cena, no fue una excepción. Vieron al niño aullando, llorando, entrando y saliendo del cobertizo con paso mareado. Cuando cargaron a Amos en el asiento trasero del coche patrulla ya estaba muerto.


  —Oye —dijo uno de los policías a su compañero—. Se está meando en el asiento. —Y obligaron a Corinthian a limpiarlo todo antes de irse.


  Enterraron a Amos en un sitio al que no era fácil llegar. Corinthian no podía recordar si le habían dicho dónde estaba. Encadenó varios trabajos durante los años siguientes, pero ninguno le fue bien. Tenía una desagradable enfermedad cutánea que a la gente le daba miedo contraer. Pensaban que era contagiosa, como una gripe pimpón. Todos los médicos que vieron a Corinthian le dijeron que su trastorno era psicosomático y no hereditario ni causado por dermatofitos. ¿Cómo iba a ser contagioso? Le había atacado a él y ahí terminaba la historia.


  —¿Sueles tener miedo? —le preguntó Corinthian a Kate esa noche.


  Cuando Kate movió la cabeza en asentimiento, la avestruz se puso a perseguir los retales de oscuridad que cayeron de sus pendientes de plata.


  —Les gustan las cosas brillantes —dijo Corinthian, cambiando de tema—. Les gusta jugar con cucharas.


  —Sí —dijo Kate.


  —¿Tienes miedo todo el tiempo?


  —No —dijo ella.


  —Yo tengo miedo todo el tiempo —le dijo Corinthian, valientemente.


  EL CABALLO PINTO era el motivo que había llevado a Terry Barfield a integrarse en la cuadrilla del sheriff. Ese caballo representaba el tipo de vida que amaba y de la que nunca llegaba a cansarse: los arreos y los desfiles, la camaradería, buscar a criminales o pescadores ahogados cerca de los cayos o en la ciénaga. Sabía que no era más que una costumbre ornamental y anacrónica, pero era de largo la parte más importante de su vida. Tenía cuatro hijas que no hacían más que replicarle y un hijo debilucho que se pasaba todo el día con la cabeza metida entre números, sumando, multiplicando, restando, dividiendo, como si fuera un ordenador súper sofisticado. «Nunca hay bastante papel en esta casa», solía gritar el niño, y acto seguido se daba cabezazos contra la mesa hasta hacerse sangre. La vida de Terry Barfield la presidían las tribulaciones, las desgracias y su hermoso caballo pinto. Era un pobre diablo, lo mismo que su padre, pero al menos había sido un experto con la fusta, un viva la virgen que se daba gustos refinados después de pasear al ganado durante todo el día, y Terry Barfield habría deseado ser su padre, haber nacido él, o incluso antes que él. Ésa había sido la mejor época para ser un hombre. Entonces les habría enseñado lo que valía. Habría sido el amo del cotarro.


  Ahora lo único que hacía era luchar por conservar su caballo, porque su mujer quería venderlo para comprarse una barbacoa de gas. Trabajaba demasiado y sufría demasiado, decía él. Le dolía la barriga todo el día. A veces le dolía mear. Su mujer le decía que era por culpa del caballo. Le habría gustado estrangularla.


  Trabajaba todo el día conduciendo el taxi y luego, en las temporadas de primavera y verano, cuando llegaban los mosquitos y los turistas, conducía su camioneta a sueldo del condado. La llevaba en las tres horas anteriores al amanecer. Ahora mismo estaba conduciéndola. Eran las cinco de la madrugada. Estaba en el campus universitario, fumándose un puro y accionando la palanca que esparcía el malatión. Sus faros sorprendieron un mapache que cruzaba a toda prisa la sinuosa carretera. Pisó a fondo el acelerador pero el motor se limitó a gruñir. «¡Cristo bendito!», dijo, haciendo rechinar los dientes. Disparó una nube de agentes químicos y escupió el puro.


  La camioneta echó a andar. La habían montado a partir de un coche; le cortaron toda la parte trasera e instalaron una plataforma de pino sobre el chasis, a la altura de donde estaban montados los cilindros. Era una camioneta verde y resultona. De pronto se apagó un faro y algo alado se agitó contra la parrilla expuesta del radiador. «Por los clavos de Cristo», bramó Barfield. Dio un volantazo tan fuerte que por un impresionante momento le pareció que había arrancado el volante de cuajo y circuló con las ruedas sobre el bordillo de la acera durante un centenar de metros, saltando y culeando hacia un muchacho negro que paseaba por ahí como un tonto, con las manos tendidas como si estuviera sosteniendo una bandeja de aperitivos. Barfield había trabajado en esa ruta durante semanas, con una licencia del condado, a sueldo del condado, usando la gasolina y el equipo del condado, pero echando a perder su camioneta, y sus cojones, y lo que él tenía por su propia bondad innata, todo para que su esposa pudiera comprarse un trasto nuevo y meterlo en casa. Le debía 673 dólares a la financiera y su mujercita se quedaba con la pasta. Estaba tan harto de todo que le daban ganas de potar y la humillación final se había convertido en la primera, porque cada mañana, antes de que saliera el sol, mientras hacía su trabajo como un hombre honrado, se encontraba con ese negro holgazán de farra delante de sus propias narices.


  Le preocupaba armar demasiado jaleo. No quería quejas. Pero todos los días quería convertir a ese tal Corinthian Brown en abono.


  EL LETRERO DE AL GLICK en la linde de su desguace dice:


  A cualquiera que sea sorprendido más allá de este punto sin mi permiso más le vale estar en paz con Dios y confiarle su alma, porque el culo me lo quedaré yo para patearlo.


  El letrero inquieta a Corinthian Brown, aunque su trabajo consista precisamente en penetrar a diario más allá de ese punto. Al Glick mató a su primera y última esposa al hundirle la cara con excesiva fuerza en una sartén ardiendo donde ella le estaba cocinando algo que no era de su gusto. Le rompió la mano a una camarera en una discusión por el precio de un trozo de pizza y le sacó un ojo a un muchacho en una pelea a cuenta de una partida de flipper. De modo que cada mañana, cuando Corinthian entra a primera hora en el cementerio de automóviles, que está tan tranquilo como cualquier cementerio, se siente como si lo tiroteasen. Nota el disparo y se imagina que su cabeza se desprende del tronco y cae sobre los hierbajos empapados de rocío, de donde la recogerían como una ardilla con la rabia, la meterían en una caja y la enviarían a un laboratorio en Tallahassee. Cada mañana que pasa delante del letrero, al llegar o al irse, sabe que ha llegado su hora. Van a descuartizarlo. Oirá un chasquido detrás de él, se le tirarán encima como moscas sobre la negra mierda y le lloverá una somanta de palos.


  Pero no ocurre nada de eso. Corinthian se mantiene incólume dentro de los confines de Glick. Los perros acuden trotando y lo olfatean por todas partes porque tiene encima los olores de todas LAS FIERAS DE BRYANT. Corinthian trabaja sin descanso. Es un vigilante atento. Casi nunca duerme. Es probable que no haya dormido más de cien horas en toda su vida. Se mueve entre los perros mientras éstos se meten entre sus piernas. Cada mañana, los perros sufren la misma humillación, histeria y placer mientras se sacian con los aromas de las fieras. Corinthian apesta a pienso y excrementos, peces y ratones, pelo, cueros, lomos escamosos y plumas. Corinthian es un auténtico fenómeno, una representación del mundo natural aprisionado, un ejemplo de lo básico convertido en disparate por obra y gracia de las jaulas. Pero quienes tienen la palabra no son conscientes de su existencia.


  Ahora bien, no es que Corinthian viva enjaulado. No se trata de que no salga al mundo exterior. Hay ciertos sitios que frecuenta. Tiene sus rutas. Va al cine, al bibliobús del condado, a la farmacia SúperM, donde compra las lociones para su enfermedad cutánea, y a una cafetería donde cena y desayuna. Sale de LAS FIERAS DE BRYANT cuando aún está oscuro, porque Bryant empieza la jornada temprano y lleno de energía. Bryant cree que cada día será el día en que se volverán las tornas y se convertirá en un hombre de recursos. Es un grande y vital; tiene el pelo rubio y fino y los dientes grandes. Ha sufrido muchos desengaños pero conserva la esperanza. Le encanta un tipo concreto de gominolas. Se pasa todo el día comiéndolas. Una cosa que le cabrea es que sólo las encuentra en unas cajitas pequeñas que apenas están llenas en una sexta parte. Le encantaría disponer de ellas a centenares y a todas horas, pero no parece que la satisfacción de ese antojo vaya a producirse pronto. Otra cosa que le gustaría es que lo aceptaran como miembro de la Cámara de Comercio. Es bastante improbable. La idea de que Bryant pueda convertirse en uno de los suyos hace que los miembros de la Cámara beban más de la cuenta y hablen indecorosamente. LAS FIERAS DE BRYANT está situado dentro del término municipal por los pelos; es un verso suelto de las corrientes del Golfo, una manchita de hojalata destartalada que hace que el alcalde y los regidores se suban por las paredes. «A la que ese cretino se descuide, le cierro el chiringuito», dice el alcalde varias veces a la semana. Pero Bryant es un vecino humilde que cumple las leyes. Todos sus lavabos funcionan. Sus animales no hacen ningún ruido. Nadie se ha puesto malo por culpa de su comida. La única esperanza de los regidores y la Cámara de Comercio es que se le incendie el chiringuito. Entonces podrían prohibirle reconstruirlo a causa del plan urbanístico.


  Entre tanto, Bryant acude a su establecimiento muy temprano, pasa el rastrillo por la playa y lo prepara todo para la clientela. Vende souvenires, barritas de frutos secos y jaleas. Alquila sombrillas para la playa, barcas hinchables y tres bungalós por días, semanas o temporadas. A Bryant le encantaría, como es natural, que sus fieras se convirtieran en una atracción turística imprescindible, pero los visitantes sólo quieren ver atracciones indígenas. Las fieras son el eslabón más débil del negocio de Bryant. Su campo de prácticas de golf es muy frecuentado, lo mismo que su puesto de helados y perritos calientes con chili. Sus patines acuáticos son populares. El problema lo tiene con las fieras, porque nadie quiere verlas, aunque la entrada sólo cuesta setenta y cinco centavos. Tiene un oso negro, una llama, un leopardo, un búfalo, un coyote, tres ciervos y dos serpientes que se alimentan de huevos. Tiene un par de tiburones areneros, un tiburón toro, un acuario con tortugas, rayas águila y dos peces gato, lo que por sí solo debería garantizar medio centenar de visitantes diarios. Tiene loros, una avestruz, un cernícalo y un zopilote. Casi nadie acude a verlos. Pasan los días sin que nadie eche una ojeada a las fieras, pero de noche, Corinthian, su cuidador, las vigila, y cuando se marcha lo hace con una mirada pura y despreocupada. Porque nadie vigila a Corinthian. Ni daría un centavo por ver lo que él vio.


  Corinthian sabe que el hecho de que nadie te mire ni te escuche es una de las pequeñas burlas que la muerte le tiene reservada a la vida. De momento nadie ha descubierto qué burlas podría tenerle reservadas la vida a la muerte. Las fieras llenan a Corinthian. Cada noche va a verlas vacío. Durante el día ha estado sentado a plena luz del sol, pensando, leyendo y soñando, intentando llenarse. Ha leído sobre los animales. Sabe todo lo que se supone que hacen en estado natural. Sus juegos y sus demostraciones de orgullo, sus dietas y hábitos, cómo se aparean, luchan y se esconden. Sabe, por ejemplo, que la avestruz, con sus alas diminutas y recias patas, se ha adaptado a correr en lugar de volar. Ahora bien, en su pequeño espacio, con la paja y los cubos llenos de verduras blandas, parece que se ha adaptado solamente a morirse. Corinthian lee y estudia. Ninguna de las reglas dadas valen para las fieras. Incluso ha leído en un libro de Darwin que todos los animales sienten admiración y curiosidad. Pero las bocas de las fieras se abren y de ellas sólo caen sus plumas y su pelo. Se pegan mordiscos y picotazos letales a sí mismas y mueren sin dolor. Corinthian ha comprobado que las fieras han empezado a roerse a sí mismas, incluso el zopilote. Intentan comerse a sí mismas hasta no dejar nada. Corinthian sabe qué es tener esa hambre atroz y trata de disculparse con las fieras por su sufrimiento, tendiendo las manos para tocarlas. Ellas no responden. A veces una criatura arrastra el hocico lentamente por el suelo. A veces un pájaro sube una de sus garras apenas unos centímetros por la barra. No ocurre nada más. La medicina que Corinthian les da, la toma de conciencia sobre su situación, no funciona. Le apena pensar que el hecho de que vigile a los animales no mejora sus vidas en nada, que mirarlos es incluso peor que no hacerlo en absoluto, porque su mirada no se vuelve hacia ningún sitio que no sea hacia dentro de sí mismo, donde las fieras, doblemente huérfanas, desaparecen. Son criaturas sufrientes, que sufren por su intromisión. Pero siguen adelante. Seguir adelante es lo único que les queda. Han alcanzado aquello que la gente cree anhelar. Ya no pueden perecer de nuevo.


  UN ANUARIO DEL CRIMEN, dice de pronto la chica. En el bosque reina el silencio, a la espera de que caiga la noche. Aquí la luz llega tarde y se va temprano. Desde donde están sentados, Grady y ella sólo ven un pedacito de cielo, una lágrima entre las copas de los árboles. Un buitre vuela en círculos en lo alto de la lágrima, como si fuera un ruedo del que no puede escapar. Naturalmente, es dueño de todo el cielo, pero para los dos muchachos parece atado a ese pequeño reducto.


  —Un ama de casa muy organizada —dice Grady—, decidida a limpiar el mundo.


  La chica se tumba en el suelo y estudia el pájaro agradecida. Las interrupciones dan forma a nuestras horas. ¿Cómo si no íbamos a medir nuestro tiempo en la tierra? «Es algo muy característico de los buitres», dice la chica. «La gente no les hace caso. Nadie cuenta fábulas encantadoras a sus hijos sobre “El pequeño buitre que sí lo logró”[4]. No han surgido mitos hermosos alrededor de ellos. Y sin embargo son tan buenos como cualquier unicornio».


  Él se ríe. «Mil veces mejores que un unicornio, eso seguro». La ama, la ama. ¿Dónde está el peligro?


  —Pese a su gran tamaño —dice ella—, nunca matan, y no tocarán la comida a menos que no dé ni un indicio de vida. Ése era uno de los atributos más agradables del unicornio.


  —El buitre es más maravilloso porque existe.


  —No te falta razón —coincide la chica—. El unicornio era tan bueno que ni siquiera pisaba la hierba por miedo a hacerle daño.


  —En el caso del buitre, eso ni siquiera se contempla, porque es purísimo. —Grady besa a la chica con ternura. El pájaro desaparece de su vista. Parece haber dejado un punto negro en el cielo.


  —¿Te apetece beber algo? —pregunta la chica con tristeza antes de entrar en la rulot. El chico se encamina hacia el muelle. Hay una acumulación de ramas y hojas río adentro. Cuando el chico se acerca, unos peces pequeños saltan entre las ramas como si fueran estrellas y se van en busca de aguas más profundas. En la rulot, la chica sirve hielo del congelador en dos vasos y añade un poco de ginebra. Llena otro vaso de ginebra y se lo bebe a palo seco. Lo lava y sale en busca del chico.


  —¿No te gustó esa camioneta llena de espejos, verdad? —dice él.


  —Me mareaba. Pensé que podría desorientamos y hacer que nos saliéramos de la carretera.


  —Qué va —dice él, con el acento ligero de la región.


  —Me pareció que se burlaban de nosotros —dice la chica, con la voz entrecortada. La garganta le palpita, se nota la voz ronca por la ginebra—. Por cómo lo tenían organizado. Ese tipi cerrado. Me pareció que nos habían sacado del mundo. Estábamos solos en la atracción. Mirases donde mirases no había nadie más.


  —Hay una feria en Torrent’s Landing, seguramente iban allí.


  —Rumbo a la Casa de la Risa —dice ella, infeliz.


  Se sientan en el muelle. Una tortuga trepa sobre la acumulación de ramas.


  La ginebra está helada y clara. La chica se queda suspendida en ella.


  —Me da pena no haber ido hoy a la playa —dice él—. Iremos mañana si te apetece.


  —Sí, otro día será.


  El chico sostiene la cara de Kate entre las manos.


  —¿Qué te ha dado? ¿Un ataque de melancolía? ¿Demasiado alcohol en tu sucedáneo de sangre?


  Ella rechaza la broma, que habían sacado de Un mundo feliz.


  —Nunca me preguntas nada —le dice tercamente.


  Sabe lo estúpido que ha sonado eso. El cuerpo del chico está tan cerca de ella que se siente crispada. Se incorpora sin moverse, como si buscara amor. Su garganta es un glaciar que se derrite.


  —Ah, la melancolía… —dice él con cansancio. Se rasca la barbilla. El ruido que hace deja a Kate asombrada. Parece retumbar en su cabeza. Como un eje de automóvil que rechina.


  —Quiero contarte una pequeña historia. Es un cuento que leí. —La chica toma un sorbito de su ginebra—. Creo que tiene cierto interés por lo que respecta a nuestra situación.


  —Nuestra situación no puede ser mejor —dice él.


  Ella sacude la cabeza.


  —Me gustaría empezar así —dice ella—. Con esta pequeña historia. —Él suspira. A ella el suspiro le hace pensar en un sonido que aún no se ha producido, como el primer llanto de su futuro hijo—. Un anuario del crimen —anuncia ella—. En la campiña francesa, en el sigloXV o el XIV, qué más da, una niña de once años estaba casada con un chico de su edad. El matrimonio no se consumó hasta pasados varios años, pero pronto tuvieron la edad suficiente para vivir juntos en unas habitaciones de la hermosa casa de la que un día serían dueños cuando el padre del chico muriera. El padre era un hombre cruel. Una vez había golpeado a su hijo único con tanta fuerza que le había roto la mandíbula y le había hecho saltar cuatro de sus molares. Nadie pensó que el fallecimiento del viejo fuese un suceso triste. La joven pareja tomó posesión de la casa de la que eran herederos y empezaron a recibir la educación necesaria para administrar la rica finca. La muchacha fue educada en sus obligaciones como esposa. Pronto se convirtieron en padres de un niño, aunque ellos mismos apenas habían dejado de serlo. La muchacha era fiel, tierna y obediente. Aprendió a amar a su esposo a pesar de que le daba muy pocos motivos para hacerlo. El muchacho se había convertido en un hombre apuesto pero severo y frío, además de ser un padre distraído, de genio rápido y lento apaciguamiento. Mas tuvieron otro hijo, pasaron las estaciones, llegó la cosecha y tararí tarará.


  —Una saga de lo más normal —dice Grady, educadamente aunque sin interés.


  —No es que no se llevaran bien. La muchacha atesoraba muchos recuerdos bonitos de su vida en pareja. No podía imaginarse más feliz o en una situación distinta de la que estaba viviendo. Entonces, en una mañana de primavera, el chico fue a verla y le dijo que tenía que irse a otra ciudad. A tres días de distancia a caballo. Acudía a esa ciudad a comprar las tierras colindantes con su finca. El propietario vivía allí y era preciso tratar con él en persona. Le dijo a su esposa que estaría fuera una semana. Pasaron los años. Pareció que había desaparecido para siempre.


  —¡Maldito canalla! —la interrumpe Grady—. Pero claro, no hay que olvidarse de que estaba casado desde los doce años.


  —Ella nunca perdió la esperanza de que algún día volviera. Crió a sus hijos y procuró mantener con vida el recuerdo de su padre. Logró que las tierras siguieran dando frutos y conservó las riquezas de la familia. Y, por supuesto, siempre fue fiel a su marido. Todo el mundo lo era en el XV o el XVIII.


  La chica se termina la copa. Hay una libélula en el borde del vaso. No se mueve mientras ella se lo acerca a los labios. Tampoco se mueve cuando vuelve a dejarlo.


  —Y entonces regresó. Flaco después de mil batallas, pues había estado en la guerra. Era el mismo hombre, sin duda. Todos los viejos criados se alegraron, y también los viejos amigos. Los hijos estaban felices y la joven esposa sintió que la vida volvía a valer la pena. También vio que las plegarias por su regreso habían sido escuchadas, y por partida doble, porque el marido que volvió era un hombre mucho más cariñoso y bueno que el que se había ido. Era tierno, honorable y ejemplar hasta el extremo. Ella no había sentido jamás placer tan grande; jamás había conocido tan grande alegría. Mas entonces empezó a preocuparse. Dio a luz a otro hijo y sus cuitas se recrudecieron. Una duda terrible había comenzado a corroerla. No creía que ese hombre, su amado, fuera su auténtico esposo. Sin duda se le parecía. Incluso le faltaban los cuatro dientes que su marido había perdido de niño. Parecía recordar todos los sucesos de la vida que habían compartido antes de que se ausentara tan largamente, e incluso hacía inferencias a partir de ellos. Ni sus hijos, ni tampoco sus criados, ni su propia hermana ni su madre, que todavía vivían en la finca, albergaron jamás la descabellada idea de que fuera persona distinta de la que aparentaba ser. No obstante, las sospechas de la joven esposa mudaron en convicción, tan poderosa como la conciencia del fuerte amor que sentía por aquel hombre. Se lo contó a la hermana de su marido. Ésta quedó naturalmente consternada. Le pareció que la muchacha estaba perdiendo el juicio. Muy pronto toda la casa estuvo al corriente de la extraordinaria naturaleza de sus pensamientos. Ya no quería saber nada de su marido, no quería compartir su lecho, ni siquiera se prestaba a hablar con él del asunto. El marido intentó ser comprensivo aun a pesar de que su mujer se iba volviendo más histérica con el paso de los días, más aferrada a la seguridad de que se trataba de un impostor. Por fin, pese a la oposición e incredulidad de todos, la joven logró llevarlo ante el juez. No acudió más testigo de la acusación que ella misma, dándole el pecho a su bebé. La acusación fue desestimada por absurda, pero ¿cómo iba a darle eso tranquilidad? Poco después, varios hombres harapientos, al saber de aquel extraño caso, abandonaron el campo de batalla y se presentaron ante la joven para decirle que disponían de pruebas fehacientes que atestiguaban que aquel hombre era en efecto un fraude, que su verdadero esposo había vendido los detalles de su vida a su sosias por una considerable suma de dinero y que aún vivía, convertido en un aventurero profesional. La esposa, aliviada y desconsolada a un tiempo, acudió de nuevo al tribunal. Esta vez el hombre al que había acusado con acérrima perseverancia fue conducido con cadenas ante el juez. Ella lloró al verlo así, pues, como ya he dicho, antes de que la asaltara la duda, no había conocido jamás tanta felicidad o amor. Parecía, pese a todo, que la acusación volvería a ser desestimada volvería a ser desestimada, y esta vez para siempre, pues el tribunal se estaba impacientando y no había más pruebas que las declaraciones de aquellos soldados tan antipáticos y desagradables. Pero…


  —Pero… —repite Grady, distante.


  —De pronto, en los últimos momentos del proceso, la puerta se abrió y otro soldado, tan falto de atractivo como los demás, entró a grandes zancadas en la sala. Tenía un notable y siniestro parecido con el preso que estaba en el estrado. El auténtico esposo había regresado por fin y todos los presentes lo reconocieron con tristeza, pues no había perdido ni un ápice de su cruel y arisco porte. El preso confesó el engaño y fue debidamente condenado por impostura, falsedad, usurpación de nombre e identidad, adulterio, violación, plagio y latrocinio.


  Grady se inquieta a su lado.


  —Imagínatelo —dice él—. Año 1500. Esas cosas no pasarían hoy. La gente no es tan… —Se ríe—. Hoy las mujeres no son tan juiciosas.


  —Lo ejecutaron —dice la muchacha—. Ella lo asesinó. Al padre de su hijo. Y lo había amado, pero sólo porque pensó que se trataba de otra persona. El contacto, la palabra, los actos, la pasión diaria y el afecto no tuvieron ningún peso, como puedes ver. Ni siquiera se trataba de una cuestión de fidelidad.


  —¿Qué fue de ella?


  La chica se encoge de hombros.


  —La historia se detiene aquí —dice.


  —Pero ¿debo sacar conclusiones de esto? —dice él lentamente, perplejo—. ¿Hay algo que debamos aplicarnos? ¿Acaso somos tú y yo y ese tercero que siempre camina a nuestro lado?


  La chica hace tintinear los cubitos de hielo en el vaso vacío. Ocultos a la vista, los sabuesos vuelven a aullar en el bosque. Son sabuesos con historia. Kate puede notar su presencia. Corren por la cinta que le ciñe la cabeza. Son eternos y normalmente duermen, pero se despiertan para dar caza a las almas de los muertos si uno llora su muerte demasiado intensamente o antes de tiempo.


  —¿Quién será acusado de impostura en nuestra trinidad? —pregunta Grady en broma.


  A Kate los sabuesos le dan dolor de cabeza. Corren y corren sin parar. Se restriega la frente con un cubito de hielo.


  —No lo sé —dice ella—. Quiero hablarte de mi padre.


  NO HAY SABUESOS en las cercanías de la hermandad. La gobernanta tiene un perro, pero es un cocker spaniel. Carece de voz y de genitales. La gobernanta hizo que le extirparan el ladrido y los órganos comprometedores. Casi no parece un perro. Más bien parece un experimento que sigue en curso.


  La gobernanta vive en la hermandad. Su importancia para la institución es cosa desconocida. Parece inútil e irritante. Está tan coja y artrítica que no puede subir al segundo piso, donde las chicas duermen en literas. Tampoco puede subir al primero, donde están los escritorios y los tocadiscos de las chicas, así como los armarios donde cuelgan su reluciente ropa nueva. No ve bien y carece de la menor autoridad, a pesar de lo cual todo el mundo la detesta. En el comedor, donde hace ostentación de su buena crianza comiendo raciones ínfimas de todo lo que se sirve, mete y saca el tenedor de la comida muchísimas veces antes de llevarse el bocado a los labios coquetamente. Tiene la barriga redonda. Está llena de fluidos, gases y tumores. De su rincón en la estancia llegan eructos y burbujeos. Le gusta decir cosas crueles y mordaces a las chicas, comentarios que las pongan en evidencia, pero dar con las palabras adecuadas le lleva horas, a veces días enteros. El momento justo nunca llega.


  Esta mujer estuvo casada, pero su marido falleció hace mucho tiempo. Rememora aquellos años sin gran interés. Nunca ha estado enamorada. Las chicas tienen chicos que las aman, a veces varios en un solo año. Pese a esa diferencia, la gobernanta se parece a ellas en muchos aspectos. Le encanta Kahlil Gibran, igual que a ellas. Cuando se da un baño, se enjabona los pechos con esmero, como si todavía pudieran serle de alguna utilidad.


  Si fuera más joven o si alguien la hubiera amado sería capaz de hacer más daño.


  Una noche, durante la cena, se sienta junto a una chica a la que no ha visto en bastante tiempo. Nunca le ha gustado. Mientras se sirve una cucharada de nata montada de bote en el pudin, se percata, con una fuerte impresión, de que la chica ha estado mezclada en algún asunto turbio durante su ausencia. A la gobernanta nunca le ha dado miedo tener esas facultades intuitivas. Por el contrario, siempre las ha recibido con agrado y se ha servido de ellas. Toma un bocado de pudin y dice:


  —Conozco tus antecedentes y estoy segura de que tus seres queridos estarán muy avergonzados por tu comportamiento reciente.


  Con eso, está segura, bastará de momento.


  LIBRO TERCERO


  
    
      Oh, éste es el animal que jamás existió…


      Pues al amarlo se hizo


      puro animal. Espacio le dejaban.


      Y en este espacio puro y libre


      tendía, esbelto, su cabeza y apenas


      necesitaba ser.

    


    RAINER MARIA RILKE
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  Mi dulce Grady me dio un calibre de abanico. Lo he llevado conmigo toda esta noche en el bolsillo de mis pantalones de cintura baja. Son unos pantalones ceñidos. La herramienta me ha dejado una marca en la pierna, como una quemadura, donde me ha estado rozando. La saco del bolsillo y la sostengo con cuidado. Si Grady estuviera aquí, me reiría con él, le diría: «La respuesta es 1-5-3-6-2, pero ¿cuál es la pregunta?». Y él lo sabría. Me diría que es el orden de explosión de los cilindros. Le habría encantado este juego. Aunque parezca de locos, creía que acumular conocimientos le ayudaría a conocerse mejor. Estaría tan feliz, tan orgulloso de sus manos y de su inteligencia rápida y brillante…


  Tengo sangre en la mano. No quiero pasarme de dramática, pero tengo sangre en la palma de la mano, la mano con la que me agarré a la valla el día de la boda. Siempre la he preferido a la otra. Apago la radio y entro en el lavabo. Una hermana acaba de salir. El agua de la cisterna aún cae. Cerillas quemadas flotan sin que se las lleve el remolino. Piensan que el azufre sirve para enmascarar el olor. Aquí siempre están pensando este tipo de cosas. Por ejemplo, han plantado limoneros sobre la fosa séptica y los colectores de grasas. Aun así, es imposible no olerlo. Recuerdos infantiles de la granja.


  Voy hacia los grifos. La mano me gotea un poco. Dejo el calibre para chuparme la herida y, por supuesto, ocurre lo peor: el calibre cae por el desagüe y desaparece.
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  Cords y Doreen se sientan en la terraza; a veces se abrazan. Hay una fuente a su lado; medio metro de mármol, la cabeza de un león con un tubo sellado que hace las veces de lengua, las teselas de la pila que recoge el agua con una pátina verde por las lluvias. Cada día, cuando amanece, salen al balcón. Es lo que estaban haciendo al amanecer del día que empecé a gestar el bebé, el día que el tren me trajo a papá, el día que trajo la noche en que mi Grady me abrazó por primera vez. Di media vuelta. Ya lo había visto. Cords bajando la mano por la columna de Doreen. Bajando la mano, en la que tenía puesto un guante de goma tan prieto que se intuían bajo él los padrastros aplastados. Lo están haciendo ahora. Todos los meses que han pasado… La mano toca el trasero de Doreen. La mano vuelve a subir. Intento no escucharlas. Están diciendo lo mismo. Corinthian Brown baja por la calle, siguiendo la ruta habitual que le lleva al desguace de Glick, y Cords lo está llamando Pete Escoriaciones. Eso es lo que oí una vez. Y es lo que oigo hoy.


  —Pete Escoriaciones —canturrea Cords—. ¿Quieres subir a ayudar a estas chicas a hacer unos brownies?


  Doy media vuelta y procuro concentrarme en la voz de Grady, pero todo me estorba. Todo lo que ha ocurrido. Las palabras. El Jaguar planeando por el bosque. ¿Lo entiendes? Disfruté porque pensaba que estaba muerta. Pero intenté sujetar su mano. No para retenerlo. Sino para hacerle saber… que estaba con él. Pero tocarlo… Parece que le estorbé al tocarlo. Varié el ángulo de entrada.


  Le escucho, pero no quiere volver a hablar conmigo. Ha parado. Sólo se oye el rumor de su respiración, que se esparce desde sus costados. Su cara es tan frágil… Es como si le hubieran metido bajo la piel una ristra de pequeñas bombillas pálidas. De color azul, de quince vatios. Su sexo está levantado e hinchado bajo las sábanas, palpita bajo las sábanas. Está fresco. Podría rodearlo con la mano, con los labios. Un vaso de agua…


  Ojalá no tuviera siempre tanta sed y tanta hambre. Me gustaría morir de inanición. Bastaría con que más productos alimenticios se parecieran a los plátanos para que pudiera estirar la pata de una vez. Dejad que os diga que nunca he sido capaz de comerme un plátano. Siempre me ha molestado pensar que son necesarios un plátano macho y un plátano hembra para producir platanitos. No como nada que haya nacido o haya sido polinizado. ¡Aunque si sólo fuera eso…! Es verdad que lo he intentado de todas las maneras. Sólo me acuesto cuando estoy muy cansada. Quiero morir de inanición, pero el hambre, el hambre… Cuarenta kilos. Y luego menos. Una niña que no pesa más que un cubo de basura vacío. Y luego, con suerte, empezar a gatear. Y luego apenas dos kilos setecientos gramos al nacer. Asistiría a mi propio nacimiento.


  Oh, qué monotonía. Ya estuve disponible una vez y deja que te diga que las exigencias empiezan enseguida. Mucosidad en sus gargantas, el cordón que aún les cuelga de la barriga y las niñas recién nacidas que ya ovulan. En menos de un día se presenta la sangre en los pañales. Y no es el primer error de la naturaleza, esa menstruación prematura. El óvulo se desliza hacia abajo. Unos quinientos poco más o menos antes de terminar. ¿Hay algo que no lleve toda la eternidad ocurriendo?
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  —Pete Escoriaciones —entona Cords desde la terraza. Levanta el brazo que tiene en la espalda de Doreen y le saluda. Me imagino a Corinthian pasando por la calle, haciendo rodar los brazos porque cree que el aire en movimiento es bueno para su piel, a veces corriendo y otras leyendo mientras pasea en la tenue e impaciente luz del alba. Ahora puedo verlo, es todo un caso. Incluso a plena luz del sol, su figura recuerda a un damero disoluto; incluso en la más total oscuridad, reinan en ella las veladuras y las insinuaciones. En ocasiones mira a las chicas de la terraza. La mayor parte de las veces no lo hace.


  —Se cree muy lista, esa chica —me dijo una vez—. Supe a qué se refería en cuanto me lo dijo. Seguro que buscó la palabra en el diccionario.


  —¿Por qué no te subes? —le llama Cords.


  Y en esa parte de la mañana que ocurrió hace tanto tiempo y en esa otra parte que ocurre ahora, Doreen se tapa la boca con una mano sonrosada y luego la baja a la rodilla de Cords antes de decir:


  —Bueno, nosotras no hacemos eso. No le dejaremos entrar en la casa, porque es un negrito.


  —Muy elegante —dice Cords—. Eso es lo que es.


  —Pensaba que los eunucos siempre estaban gorditos —dice Doreen, arrastrando las palabras.


  —No es un eunuco —dice Cords—. Lo que pasa es que no le interesa la carne.


  —Pues por eso la está perdiendo —cacarea Doreen—. Como una serpiente vieja.


  La mano de Cords vuelve a posarse en los hombros de Doreen. Su voz adquiere un tono solemne.


  —¿Has vuelto a soñar con serpientes?


  —Claro que no —dice Doreen, horrorizada—. Ya no sueño después de lo que me contaste. Era tan asqueroso que se me quitaron las ganas de soñar del susto.


  —Si sueñas con serpientes una vez más, te despertarás sordomuda. Si sueñas que estás nadando, perderás todo lo que hayas ganado con malas artes.


  —Todo lo que tengo lo conseguí honradamente —dice Doreen.


  —Si sueñas con máquinas, te quedarás como el Escoriaciones. —Cords suspira, apartando el brazo de golpe—. Se acabaron las relaciones humanas. Se acabó redimirse a través de la carne.


  Doreen mueve la vista de una parte de la cara de Cords a otra y luego la dirige al tramo de la calle por donde Corinthian había estado caminando. Cords se pasaba el día diciéndole cosas que no era capaz de descifrar. No obstante, creía tener una capacidad instintiva para enfrentarse a casi cualquier cosa que le ofreciera la vida. «¡Ajá!», suspiró.


  —La pura y pobrecilla Doreen —sonríe Cords—. Serás sagrada para todas nosotras. Serás tú quien oficie el ingreso de las nuevas hermanitas y no esa señora con los ojos en blanco que hay en ese marco deformado. De tus sobacos lloverán perlas tan abundantes como el talco y piedras preciosas ribetearán tu almeja. Catherine —gorjea—. Cathy, bonita, hemos encontrado una auténtica discípula.


  —¡Ja! —dice Doreen.


  —Pero eso no es razón para que la tengas tomada con Corinthian Brown, para que lo insultes y patatín patatán. —Doreen se queda asombrada, pero no objeta nada. Los pensamientos son actos, le ha dicho Cords. La actitud lo es todo—. Porque Corinthian Brown va a ayudarnos —continúa Cords—. Tiene el felino que te convertirá en reina. Has de ser simpática con la gente, Doreen. Has de tratarla bien.


  —¡Ya lo sé! —dice Doreen con ardor.


  —Si no nos acompaña ese leopardo, la consagración de tu cuerpo no será tan efectiva. Pero Corinthian vendrá con nosotras porque nuestra Kate le convencerá de que debe hacerlo. Kate nos echará una mano.


  —Ni una vez en mi vida —me oigo decir tumbada en mi litera— he sido de ayuda para nadie.


  —Lo hará por nosotras —dice Cords—. No es nada. Ni siquiera tiene que pensar que es un favor.


  —A veces me he visto paseando por Hollywood —exclama Doreen—. Voy con esas gafas de sol estupendas que llevan las mujeres estupendas de allí. ¿Sabes esas gafas enormes, con los cristales azul claro? Y me paseo con un leopardo atado a una correa. ¿No sería genial? Me lo llevaría a todas partes y cuando tuviera invitados en casa, sabes, lo tendría en el salón.


  —Como si lo hubieras visto con tus propios ojos, ¿verdad? —dice Cords.
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  Estoy tumbada en mi cama, vestida de los pies a la cabeza. Las alarmas de los relojes empiezan a sonar a mi alrededor. Las chicas se levantan, se olisquean, se mesan algunos pelos que les han crecido una barbaridad de la noche a la mañana, en este clima limoso. Cords y Doreen entran desde la terraza. No escucho a ninguna de las dos. ¿Se ha acabado?, dijo Grady. La planta queda desierta. Ahora todas las chicas están en la cocina. Comen de pie. Puedo verlas en mi mente. Tirándose agua las unas a las otras. Está Beth, con moratones en las piernas y el pelo corto y repeinado. Huele igual que el cloro que se echa en las piscinas. Se hinca las uñas en el cuero cabelludo y se rasca. Luego se mordisquea lo que ha arrancado. Está Debbie, comiéndose un trozo de pan, avanzando cuidadosamente por el borde con los dientes. Es un círculo perfecto, que va menguando poco a poco. Es como si se estuviera comiendo la Luna a mordisquitos.


  Puedo verlo todo, pues es lo que fue y vi hace tiempo. En la carretera, los turistas pasean a través de una mañana en tecnicolor. Son viajeros que viajan, matando el tiempo. Una familia pequeña, metida en un coche familiar, está sentada bajo un desodorante con la forma de una mofeta.


  Muy bonito.


  Cuelga del cuello y absorbe los olores de los muslos y de las palomitas de caramelo. La mofeta trabaja a destajo y hace todo lo que se esperaba de ella cuando la fabricaron, pero, al igual que el poder del mal, sólo dura siete días. El poder del bien es eterno. Luego hay que buscarle un recambio. La familia está rellena de jamón, arcaica polenta y zumo de papaya. Se dirigen hacia La última cena, que se está representando en mitad del estado.


  Mira, la pequeña está contando automóviles Mercedes. Uno, dos, tres, uno diésel, un 190-SL, y un error, porque en realidad se trata de un Rolls-Royce. El pequeño se ha cagado en los pantalones y lo están cambiando a ciento veinte por hora. Parece divertido. Verduzco. Suero de leche cuajado. La madre está consternada. Antes de tener niños nunca había pensado en estas cosas, pero ahora parece que se pase el día examinando mierda. ¿Es pálida e inodora, o fétida y parecida al queso, o resbaladiza y reluciente, o grasienta y mate? Parece… encajar en ciertos patrones. Parece tener una historia que contar. La madre ha descubierto que la mierda a menudo da respuestas cuando todo lo demás falla. Incluso tiene la sospecha de que la mierda es el final del camino que conduce al Cielo, y patatín patatán, la llave perdida que abre las puertas, etcétera.


  Echa una ojeada, mueve el pañal para que la mierda se extienda. Está preocupada, expectante. Hasta ahora, siempre que ha habido un problema, la cosa se ha resuelto sola antes incluso de que pudiera ponerle remedio. Mueve el pañal de arriba abajo. Ve desfilar ante sus ojos su alegre juventud. Le muestra el pañal a su marido…


  Ahora os contaré algo que estoy observando de verdad porque me he levantado y he salido a la terraza. Queda un rastro mínimo del perfume de Doreen. Se supone que no debería estar aquí, observando desde la terraza. Se supone que en el segundo piso no se puede hacer nada que no sea meterse en la cama y levantarse. A este fin, hay catorce literas arrimadas a las paredes. Las camas de arriba son para las chicas más pequeñas y las de abajo, según he averiguado, son para las que tienen problemas. En el centro del dormitorio, hay un espacio que han tenido el buen gusto de dejar libre, con una discreta alfombra persa. Encima de cada litera hay una ventana. Las chicas que duermen debajo ven el cielo cuando miran por la ventana, y las de arriba ven higueras estranguladoras. Algunas de las ventanas no se pueden abrir por culpa de las sucesivas capas de pintura. El olor es tremendo a su alrededor.


  Estoy en la terraza, mirando la mañana a través de la higuera estranguladora y la torreya de Florida, vigilando la carretera que se extiende bajo sus hojas.


  Todos eran turistas, dijo Padre, salvo yo.


  Hay una caravana de rulots Airstream que se dirigen hacia el norte. Han bajado a la ciudad para la asamblea anual. Todos los años se reúnen en un descampado de las afueras y durante tres días asan hamburguesas y juegan al voleibol. Luego se marchan. Somos Freddie y Gussie, de Stillwater. En la carretera, guisan sopa de tortuga y tentempiés calientes a base de polen y semillas trituradas. Se presentan a todo el mundo. Somos Jack y Cherry Lane, de Portland, Maine. A todos los fósiles vivientes que comen paja en los zoológicos de carretera hasta enfermar, a todos los bebés que juegan sobre la puerta derribada de un retrete de jardín, a las camareras que se chupan las manchas de kétchup de las manos en cualquier pensión de la cadena Dew Drop… Somos los Ferguson, Donald y Shirley.


  Hola, hola.
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  Creo que nuestra humilde morada, la que compartíamos Grady y yo, era una Airstream. No era muy del estilo de Grady, pero ahí estaba, y era suya. Ahí dentro pasamos los días de nuestra vida de casados; su esperma deformaba las tablas del suelo y mis guisos ennegrecían las paredes. La rulot estaba perfectamente escondida en el bosque. No alcanzo a comprender cómo terminó ahí, y era obvio que para sacarla habría que talar unos cuantos árboles grandes. Lo más juicioso sería dar por sentado que la rulot estaba ahí antes que los árboles, pero resultaba absurdo. Un misterio más, como el del barco en la botella o el de la figura sentada en un trono semejante a una piedra de jaspe y de sardio. Mucho misterio pero ninguna sorpresa. No lo entiendo.


  Tengo que volver a la rulot. Grady esperaría que lo hiciera. Todas mis cosas están ahí dentro, mi cesta de picnic, mi copa de vino, mi tarjeta de visita:


  
    ¡Hola! Soy Rh negativo.


    ¿Tú qué eres?

  


  Pero Grady no está ahí. Me cuesta trabajo mantenerlo en la superficie de mi conciencia. Está en la habitación 17, secciónC. El despiece, eso es lo que vi, justo como me lo enseñaba Grady en el manual del Jaguar. El servofreno, despiece; el reglaje de la holgura del muelle helicoidal y la precarga del cojinete, despiece. Igual que en el diagrama, todas las piezas del coche volaron por los aires. Y era yo quien corría. Era Grady quien iba sentado tranquilamente. Uno de los dos corría. ¡La relatividad no es razonable! Una parte del coche se incrustó en el costado de Grady. Una abrazadera o un tomillo. Una parte del coche desapareció en el costado de mi Grady, junto al pulmón. Y tiene esquirlas de metal en la cabeza y en la mandíbula. Una metralla de virutas brillantes en su testa rubia. Han extirpado todo lo que era visible; ahora el resto es lo único que queda y no quieren tocarlo. Se ha acabado, dijo el aliento de Grady mientras corría y tuve que decirle aún no.


  No voy a volver a la rulot. Si Ruttkin me hubiera llevado ahí inmediatamente… Pero habría sido difícil. Era de noche. Siempre que salía del bosque lo hacía en compañía de Grady. Siempre que volvía al bosque lo hacía con Grady. No creo que hubiera encontrado la rulot sola. Él tenía su vida allí, sabes, y durante un tiempo la compartió conmigo. Sólo fue mío el estupor.


  Y puede que Sweet Tit Sue esté allí ahora. Es una posibilidad muy cierta a la que no podría enfrentarme. Puede que haya recuperado la rulot. Tal vez haya abandonado su pequeña cabaña, a la que se había mudado recientemente, hecha con madera talada del bosque, anunciada en medio de la nada por cinco losetas de cemento color pastel, y se haya instalado otra vez en la rulot, haya encontrado nuestro contrato de compraventa en el libro de Rimbaud, ya sabes en qué parte, decía Y​así​va​gá​ba​mos​yo​apre​mia​do​por​en​con​trar​el​lu​gar​y​la​fór​mu​la, allí lo dejamos cuando salimos en el coche esa última noche; puede que haya encontrado el contrato de compraventa, lo haya puesto bajo el agua y haya recuperado la propiedad de la rulot. Esté donde esté, no podría volver a verme las caras con ella, después de la primera vez. Mis modales dan náuseas, bien que lo sé…


  No me costó ningún trabajo encontrar la cabaña de Sue. A diferencia de la rulot, su ubicación no tenía pérdida. Sabía dónde estaba y la encontré. Cinco losas decorativas que aparecían de la nada y unos perros tumbados debajo del porche, sin ladrar, y pollos escarbando en la maleza. La encontré sin que nadie me ayudara. Nunca me pierdo. A unos tres kilómetros río abajo, pero sin vistas al río.


  Partí una mañana, justo después de que Grady se fuera. Si Sue empezaba enseguida, creía que podría estar de vuelta en la rulot antes de que Grady regresara a casa. Tuve una caída, le habría dicho. Creo que me he hecho daño. Me traía sin cuidado si me lo hacía bien o mal. Puestos a elegir, mejor mal. Corrí por el bosque. Los cedros dejaban caer sus dulces bayas. Grady iba por la autopista. Hasta hace poco, a los suicidas siempre los enterraban al pie de la calzada. No les permitían tener tumbas respetables. No pensaba en eso mientras corría por los bosques, pero no por ello era menos cierto. Hasta hace poco.


  Por favor, le había dicho. Sue era madre de un niño. Mientras le hablaba, el niño comía arroz y galletas. No sé lo que me estás pidiendo, me dijo abiertamente, haciendo que cada palabra sonara como una discreta explosión. Me habían dicho que no lo hacía en su casa. Me habían dicho que el lugar tenías que elegirlo tú y que luego ella acudía y te lo hacía. Me habían dicho que se lo llevaba. No sabemos adonde, me dijeron, pero deberías ver lo verde que le crece el jardín. Corrí por los bosques. CUALQUIER SECRETO SERÁ ENJUICIADO POR DIOS.


  Me han comentado que puedes ayudarme, le había dicho. Qué verde crecía su jardín. El niño terminó de comer y se fue a un pequeño patio ganado al bosque, donde recogió los huevos que habían puesto las gallinas. Sue estaba preparando salmuera y echó un puñado de sal al agua. Todavía sentía en mí la inercia de la carrera que me había llevado a la cabaña. Había pensado un plan y parecía perfecto, pero no pude pensarlo con detenimiento. Si conseguía perder el bebé, ¿quedaría algo dentro de mí que me delatara, que me hablara sin parar como castigo por mis actos?


  No traes más que problemas, me había dicho. Vi desde el primer día que no ibas a traer nada bueno.


  Entonces hazme un favor, le había dicho.


  A los suicidas los enterraban en la carretera y todo seguía su curso.


  Te bastará con hincharte a comer cualquier cosa que tengas a mano, me había dicho. Da igual lo que sea, pero hínchate a comer y cuando te den ganas de potar vuelve a comer de lo mismo. Se encogió de hombros. Corazón, llamó al niño, tráele a mamá un huevo para la salmuera. Lo has entendido todo mal, me había dicho. No lo he hecho nunca, ni una sola vez. Nunca he interrumpido bebés.


  El niño entró con un huevo en cada mano, sosteniéndolos grácilmente entre el pulgar y el índice. La mujer tomó uno y lo metió en el cazo. Añadió más sal hasta que empezó a flotar. El niño sujetaba el otro con cuidado, pero al final clavó la uña del pulgar en la cáscara. La sangre empezó a manarle del dedo como si se hubiera cortado y dejó caer el huevo al suelo, donde la cosa empezó a esparcirse siniestramente hacia fuera, rota y desperdigada, con todas sus gelatinas y gotitas de colores temblando en un charquito violeta.


  Ahhh, cariño, había dicho Sue. Uno de los perros entró en la cabaña y se puso a lamerlo todo. Salté de la última de las piedras anaranjadas y me interné de nuevo en el bosque. Llegué a la rulot sobre las once de la mañana. Todavía unas horas antes de que Grady volviera. Me tomé unas cuantas copas, pero sin abusar. Cada vez que cerraba los ojos veía al bebé luchando por salir de mi vientre. Que yo recuerde, me pasé unos cuantos días sin cerrar los ojos, y cuando por fin lo hice, vi la curva de la carretera, alardeando ante mi Grady. En aquel momento no pensé que se tratara de una curva. Sólo fue la forma que adoptaron mis sueños desde entonces hasta hoy.
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  Aquí son las doce y cuarto del mediodía. En este segundo piso todos los relojes marcan más o menos lo mismo. Las chicas ya han comido y están regresando para los ejercicios de canto. Oigo sus charlas mientras suben las escaleras. Me doy cuenta con toda claridad de que en este mismo instante me encuentro en la residencia de la hermandad, en mi litera. Dentro de un rato me levantaré e iré a ver a Grady, que está en la habitación 17, sección C. Me doy perfecta cuenta de ello, pero algo indecoroso me ocurre; me zumba la cabeza y es como si Grady me tocara el hombro para despertarme. Estoy contentísima. Me estremezco de alivio. Es Grady y me dice:


  —Señorita, la película ha terminado.


  Y así es. Todo se apaga. Jujiro de Kinugasa, creo que era, o quizá una peli con Tom Mix. Había una persecución y escenas al aire libre. Se resolvía algo. Veo la pantalla por primera vez y me fastidia descubrir que lo que creí desperfectos del celuloide en realidad eran lunares y manchas en la pantalla.


  —Van a cerrar.


  Dice. Y es verdad. Están cerrando todas las puertas. Alguien ha colocado una lona sobre los puestos de comida y refrescos. Me duele todo el cuerpo. Tengo un calambre. Y él tiene que ayudarme a subir por el pasillo porque voy coja. Todavía tengo la pierna dormida. Van a tardar horas en dar otra película, y no hay nada que hacer aquí salvo salir a dar un paseo con Grady. Es llamativo que yendo descalzo tenga los pies tan limpios. Me lleva a su coche, que tiene amarrado justo enfrente de la puerta del cine, brillante como un yate en un día tórrido. Vamos en coche a una licorería. Ya casi es de noche, pero las cosas todavía están calientes cuando las tocas. Grady se quita las gafas de sol y veo dos cercos oscuros alrededor de sus ojos.


  Sale del coche, pero vuelve enseguida con una botella de ginebra, una bolsa de hielo y dos vasitos de papel. Nos quedamos en el aparcamiento de la licorería y bebemos. Pido un poco de agua con gas. El sitio se está llenando. Hombres con mujeres, mujeres solas, hombres con hombres. Todos sentados en sus coches, en la plaza que les corresponde, intercambiando miradas y bebiendo. Es muy agradable. Cuatro carpinteros beben jarras de schnapps de menta. Una mujer morena, muy guapa, una mujer mayor, refinada, bebe brandy. De su boca caen trocitos de patatas fritas. Alguien me besa. La situación es incómoda, pero tomamos otro vaso de ginebra. Puedo recordarlo todo. Cada detalle. Cae la noche. El cielo era una tienda de campaña toda remendada. El aparcamiento recibe la luz indirecta de la licorería por un costado y la de un garden por el otro. Una cosa verde que crece para todo el mundo y algo para todas las condiciones, para la arena, el fango, la marga y los suelos rocosos. El agua de los aspersores avanza a saltos de galgo entre las plantas y rocía el capó de nuestro coche. A nuestro lado, en la plataforma de una camioneta, unos cuantos críos protegen sus chocolatinas del espray.


  Sí, es muy bonito. Había tres niños. Tres chocolatinas. Pude ver por los envoltorios que eran barritas Zero.


  La última vez me vio mi mejor amigo, dijo ella.


  Estoy bien, estoy bien, pero dónde está el pomelo que prometiste enviarme.


  ¿?, y todo esto fue en un sueño. Las cosas que amé desaparecieron convertidas en actos que sólo yo puedo aceptar. Alguien me mete la lengua entre los pechos. Desciendo, caigo y beso las caderas encintadas del hombre que amo, pero todo está bajo control porque sé cómo funciona la cosa. No hemos de creer que por nuestros actos nos aceptará Dios en su seno. Hemos de aceptar aquello que Dios disponga. Éstos son los confines dentro de los cuales lo peor puede trabajar a favor nuestro. Y yo estoy trabajando. Sí, nací para trabajar, aunque sólo fuera para eso.


  Me hallo en un descenso controlado, pues ¿hasta dónde puede llevarte un orgasmo? Mi viejo amigo de las ondas radiofónicas me dijo expresamente a mí:


  —Con un orgasmo y setenta y cinco centavos podrás entrar en la sesión de cine mudo…


  Volvemos al cine. No queda ginebra. De camino nos cruzamos con un chico lleno de granos que corre. Y luego con un hombre mayor, vestido con un guardapolvo blanco y zapatos con alzas. Grady y yo resolvemos el rompecabezas. El hombre es un farmacéutico, estaba haciendo un preparado. Todo el mundo grita. El chico dobla una esquina y le cae una pastilla de jabón del calcetín. Los perseguidores parecen quedar satisfechos y dan media vuelta, aunque nadie recoge la pastilla del suelo.


  Cuando Grady aparca el coche, yo me cuelo por la puerta hidráulica del cine. Todo es sagrado y opera de conformidad con el principio del agotamiento. Dentro y fuera. Abierto y cerrado. Ganar o perder. Nadie obtendrá ningún rédito de esta experiencia. La puerta también se cierra detrás de Grady. No vemos nada, el suelo se vuelve empinado. Una vez más me guían a mi butaca. Me siento envalentonada pero nerviosa, porque no he tenido que pagar. He entrado con la sesión empezada. La taquillera tenía la cabeza vuelta hacia otro lado. Nunca he pagado por nada.


  Y allí, en la pantalla, aparece un banco vacío. Borroso. Altas aguas verdes. Un cúmulo oscuro de pinos en la arena. Puede que incluso haya nieve, hebras de escarcha entre la hierba. Alguien deja una cuna al pie de uno de los pinos. Una de muy buena factura. Un magnífico ejercicio de artesanía. Suena el «Concierto para Piano n.º1» de Brahms. Esa parte que suena


  Ta ri… riro ra


  ¡Qué buena estructura tiene esta cuna! Las patas son duras como la piedra, penetran en el suelo y es muy posible que se extiendan por todo el litoral. ¡Está hecha para durar! Hace mucho frío. Naturalmente no lo notas, pero sabes que hace frío cuando observas en la esquina inferior izquierda a la liebre vieja de Durero, azotada por el viento, poniéndose a cobijo detrás de una duna. Tiene los ojos cerrados a cal y canto. No hay nadie ahí. Todo es blanco, pardo y verde; colores indigestos. No hay nada en la cuna, pero con un poco de imaginación podría albergar un bebé.


  La película está en muy mal estado. Es El silencio, de Delluc. Y el proyector está fallando. A este paso no saldremos de aquí hasta mañana. ¿Y cómo saldremos de aquí? Ingresar o egresar. ¿A quién le corresponde darnos permiso? Ahhh… Lo que pensé que era la causa en realidad es la consecuencia. Aquí.


  Las chicas de la hermandad se reúnen en medio de la habitación, borrando la alfombra persa de la faz del suelo. Me quedo en la litera, aunque sé que me sancionarán por ello. Le debo una fortuna a la residencia. A las chicas les gustaría enviar ese dinero a los indios de los Everglades, pero no lo hacen. Han comprado una licuadora Waring. Y antes una lámpara de cobre falso para la gober. Por el amor de Dios, «la gober». Hay cosas que me niego a tolerar.


  Las chicas enlazan los brazos y empiezan a cantar.


  
    Doreen la recia,


    reina de nuestra selva.

  


  Todo es mentira, por supuesto. Doreen está muy buena y tiene la cabeza hueca como una caja de galletas. Aparece de la nada en un bikini de ratán y se pone a bailar como si me estuviera haciendo un striptease. El numerito es muy escandaloso y complicado. Cords concibió hasta el último detalle. Hay que utilizar mucho atrezo, incluidos un leopardo de alquiler y un matorral ardiendo. Ja. Lo siento. Un término teoginecológico. Una sinergia obscena. En realidad se trata de un aro en llamas o algo parecido, y Doreen lo atravesará mientras las hermanas lloriquean:


  
    El corazón te comerá


    Y luego habrá más


    Por Doreen arderás.

  


  Salgo de la cama sin que nadie me vea y bajo a la cocina. La sala está fría y vacía. Han encerado el suelo. Las recetas del día están pegadas a la mesa de carnicero. Hay un poco de verdura con restos de tierra. Muy bonito. Y unos cuantos pimientos verdes y rojos. Y una lengua de toro, con la punta negra por los golpes.


  Salgo a la calle y pido a alguien que pasa que me indique cómo llegar al hospital. A medida que pasan los días voy encontrando caminos más y más cortos.


  Adiós, adiós.
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  OH, SI MI CABEZA SE HICIESE AGUAS, Y MIS OJOS FUENTES DE LÁGRIMAS, PARA QUE LLORE DÍA Y NOCHE…


  Pero sólo el estupor fue mío. Sólo el estupor.


  Ahora bien, papá… siempre… me dijo que mi ruinosa vida fue decidida rápida e inmediatamente. No se extendió más. Eso sí, creo que no le di la razón. ¡No era más que una niña ingenua! Papá solía decirme: Ten cuidado con la ira del Cordero, pero los papás dicen esas cosas, ¿no? Era un simple chiste. Pero yo era una niña ingenua. Siempre estaba ordenando mis cajones, por ejemplo. Siempre estaba ordenando, ordenando… Es verdad que me faltaban horas de sueño. Soñaba pero no dormía. Papá se equivocaba en eso. Me vio fingir, supongo. Dicen que todos los niños cuentan la misma historia, pero que quede claro: yo nunca dormí. Sería la última en afirmar que lo vi todo, pero en cualquier caso nunca estuve dormida.


  Es verdad que a menudo tenía fiebres. Papá me decía que tenía fiebres, pero siempre conseguía devolverme la salud. Era culpa de la casa. Siempre estaba congelada y yo me estremecía de frío. Los elementos caían en las habitaciones a todas horas. O en algunas de las habitaciones. Aquéllas donde me gustaba jugar. Nieve, y en verano era la lluvia lo que caía sobre mí.


  Pero era una niña ingenua. Recuerdo un incidente con toda claridad. Estaba nadando con papá, chapoteando en aguas poco profundas, mientras él me miraba, y un pececito se me metió en el pelo y se enredó, sabes, en mi pelo enmarañado, porque Padre no siempre me cepillaba el pelo, y el pececito, cuando lo descubrimos, ya estaba muerto. Lo recuerdo perfectamente. Por lo visto no hubo manera de consolarme.


  Pero estaba cansada, muy cansada. Casi no podía mantener los ojos abiertos. Me pasaba toda la noche paseando por las habitaciones. Y oía los ruidos de la vida, esos ruidos inconfundibles que hacen las cosas, todas las cosas, a medida que crecen, ya sabes, hacia la muerte. Ruidos oscuros, obscenos. Nada me dirigió la palabra ni una sola vez. Luego me dijeron que me paseaba por las habitaciones como había hecho mi madre. Ahora me sorprende. ¿Qué creímos posible? ¿Qué opciones había de encontrar algo que fuera nuestro de verdad? Ahora no lo haría ni loca, os lo digo. Para ser franca, ni en aquel tiempo tuve mucho de niña.


  No había nada en la casa cuando me paseaba. Papá lo había vaciado todo. Me dicen que papá no quería fomentar los malos recuerdos. Pero ¿acaso no es ésa la esperanza de incluso el más insignificante de nosotros…, convertirnos en el recuerdo de otra persona? En cualquier caso, todo lo que había en esas habitaciones no valía nada. Tantas cosas rotas y tan pocas reparadas… La nieve, como he dicho, caía sobre nosotros mientras bailábamos y se derretía en nuestras caras…


  Y nada estaba nunca en mis manos. Es algo que siempre agradecí.
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  El sueño siempre es el mismo.


  Una chica monta a mujeriegas. No hay espacio, ni paisaje. Sólo una mujer con un largo vestido negro y cubierta con un bonito sombrero encintado a lomos de un caballo al galope. Lleva un bebé en un brazo y hay un perro que corre a su lado. Es de todo punto evidente que el perro saltará sobre el bebé y se lo comerá. Siempre imagino que, si lograra eliminar esta sospecha, podría cambiarlo todo. El perro salta sobre el niño y se lo come. O más bien se monta en el regazo de la mujer y se afana en desgarrar la frazada que cubre al bebé. Nadie parece intranquilizarse ante lo ocurrido. Es decir, la chica parece tranquila, lo mismo que yo, que soy la que sueña con ella.


  Siempre es igual. Si no estuviera tan al tanto de lo que ocurrirá, la escena siguiente no funcionaría. Es obvio que se trata del Sueño Número58 con su secuela natural, el Número 40. Una mano alarga un ramillete de globos a una figura que me da la espalda. La figura intenta asir los brillantes globos, pero no lo consigue. Vuelan y salen del marco del sueño. Nadie se atreve a seguirlos con la mirada, y yo menos que nadie.


  Evidentemente, se trata de mi sueño inviable. Aunque siempre me despierta, me da paz. Ninguna satisfacción, ni tampoco mi beneplácito, sino paz. Una paz particular, sin duda.


  Enciendo la radio. Alguien ha cambiado de emisora.


  
    … un buen hombre


    que reza en el valle.

  


  Le retuerzo el pescuezo a la canción girando el dial, pero no encuentro a mi amigo, mi amor, mi tortolito, mi hombre de las respuestas. Me peleo con el dial durante horas. No hay manera de sintonizarlo. Al final doy con la voz de un viejo. Un hombre viejísimo. Está trabajando con su pulidor de piedras. Se niega a apagar la máquina mientras habla. Por eso la señal es tan mala.


  —Sí —dice Action Line—. Respondiendo a su pregunta: la diferencia entre levantarse a las seis o a las ocho de la mañana durante cuarenta años asciende a 29.300 horas, o 3 años, 121 días y 16 horas, lo cual equivale a ocho horas diarias durante diez años. De modo que levantarse a las seis sería equivalente a añadir diez años a tu vida.


  Parece que la idea le repugna un poco.
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  Estoy tumbada en la cama. Se han llevado las sábanas para lavarlas. No me importa. ¡Esperan que pierda los nervios! Que hagan lo que les dé la gana. Lo único que me interesa conservar es mi transistor… He tenido la feliz idea de meterlo entre los muelles del colchón. Ya no me queda nada más. Nunca fui mucho de acumular cosas. Nunca se me dio muy bien.


  A veces, mi hombre de las respuestas viene a verme después de cerrar la emisión. Es un enano, con una enorme cabeza blanda. Absolutamente horrible.


  Ahora no puedo hacer el amor, le digo.


  Sí, me dice él.


  Voy a tener un bebé.


  Lo entiendo, dice él.


  Sé que está mal que venga a verme así, que se siente a los pies de mi cama. Él y sus compañeros de las botellas, todos esos hombres sonrientes… Está mal, pero podría ser peor. Podrían quedarse aún más rato. Y yo podría insistir en que los veo de verdad. Que estén aquí ya es lo bastante malo, pero aún podría ser peor.


  No hay nadie en el dormitorio a excepción de Doreen y Cords, que están acostadas en una litera inferior a unas cuantas hileras de la mía. No hacen mucho, sólo están acostadas, hablan en voz baja. Todas las demás hermanas han bajado al sótano, a la sala de activación, donde imparten los secretos de Catalina, nuestra virgen patrona, a nueve candidatas. Están todas sentadas en bancos de contrachapado en ese agujero infecto sin ventanas, cogidas de las manos, cintura con cintura, dedos de los pies esculpidos y talones pasados por la piedra pómez, todas de blanco, sin adornos, prestando oídos a una hermana que tiene un hongo sin diagnosticar, sin revelar, y que esta noche no da lo mejor de sí. Su voz aguada corre por los tubos de ventilación y llega a mí.


  … Catherine viene de catha, es decir, Todo, y de ruina, o caída, porque todo el edificio del demonio se vino abajo ante ella. Porque el edificio de la soberbia se vino abajo ante ella por la humildad de la que hizo gala y el edificio del deseo carnal se vino abajo ante su virginidad, y el deseo terrenal se vino abajo ante ella porque despreciaba todos los bienes terrenales. O bien su nombre podría querer decir cadenita, pues con sus buenas obras fraguó una cadena con la que ascendió al cielo, y la cadena o escalera tenía cuatro peldaños que son: la inocencia en las obras, la higiene del cuerpo, el desprecio de la vanidad y el decir la verdad…


  —Sí, sí —dice Cords.


  —¡Ja! —dice Doreen. Se está aplicando una loción bronceadora en las aureolas.


  —¿Por qué no has bajado a la sala de activación? —me dice Cords.


  —Tú también deberías estar ahí —replico con desparpajo.


  A veces mi hombre de las respuestas viene a verme antes de iniciar la emisión. Nunca está tranquilo. Tiene el metabolismo rápido y la temperatura alta de un pájaro.


  Ahora no puedo, le digo.


  Conmigo no valen las excusas, dice él.


  Estoy de siete meses y doce días.


  Lo entiendo, dice él.


  Dos cucarachas gordas, broncíneas, avanzan por el colchón y se suben a mis tobillos.


  Tu grupo debería iniciar puercoespines en vez de chicas, me dice. Les encantan las cucarachas y además se les puede enseñar a venir cuando los llamas.


  Los llames como los llames, digo.


  Cords me está hablando.


  —Tienes un aspecto lamentable. Eres toda piel y huesos.


  —Lo que tendrías que hacer —murmura Doreen— es prepararte un buen batido de leche y añadirle un poco de levadura.


  —Estoy bien —digo.


  —Estás estupenda —dice Cords—. Tendremos que llamar a alguien para que te saque de la cama y te meta en un tarro de mermelada.


  —Estoy bien.


  —Te estás consumiendo —insiste Cords—. Al final serás toda conciencia. No es más que una conciencia delgaducha, ¿a que sí, Doreen?


  —Sí, sí.


  —Deberías ganar unos kilitos. Baja y tómate un par de cucharadas de confitura o algo.


  —¡Ja! —dice Doreen. Agita su hermosa melena. El pelo cae sobre el brazo de Cords.


  Me quedo acostada y las observo. La voz de la hermana asciende a través del conducto. El hongo asciende a su garganta, como la sangre, supongo.


  Unos cuarenta pechos lechosos, sureños, se hinchan de orgullo y resolución, supongo.


  —¿Cuándo llegará a la parte de la rueda? —digo sin dirigirme a nadie en particular.


  —No llegará nunca —responde Cords—. Ya no la hacen.


  —¿La rueda? —dice Doreen. Sigue dándole al bote de loción—. ¿La rueda del amor?


  —Cuatro ruedas de hierro, todas cubiertas de cuchillas, que acribillaron a nuestra pobre Catalina hasta destrozarla en un horrible tormento —abunda Cords, solícita.


  —Puaj —dice Doreen.


  —¿A que te gusta esa parte, Kate?


  —Desde luego que sí —digo.


  —Personalmente —dice Doreen—, nunca dejo pasar una.


  Las miro. Se han quitado la ropa y están ahí tumbadas, sin moverse mucho.


  —No conseguís arrancar… —digo afablemente.


  —Deberías salir un poco más —me dice Cords, con la misma amabilidad—. Soltarte un poco. Circular.


  Me levanto a todas horas. Como y bebo fuera. Voy al hospital. Veo a mi amigo Corinthian. En este instante estoy saliendo de la cama.


  —Cuando veas a Pete Escoriaciones, dile que son setenta y cinco dólares. Setenta y cinco dólares por diez minutos.


  —Mejor que una modelo de Nueva York —dice Doreen con veneración.


  —No voy a hablar con Corinthian —digo—. Lo del leopardo es una locura. La situación se te escapará de las manos. ¿Por qué no te conformas con un gran danés o algo por el estilo?


  —A veces me he visto caminando, sabes, en una de esas playas maravillosas de México. Y llevo una túnica de lama plateada, y voy descalza, y las olas brillantes me besan los pies. —Doreen habla deprisa, como si tuviera algo en mente.


  —Doreen es una ecléctica —reconoce Cords.


  —Y voy caminando con dos grandes daneses —termina Doreen, con el aliento entrecortado.


  —Nada de leopardos —digo, antes de bajar por la escalera.


  —Oh, tiene que ser un leopardo —grita Cords detrás de mí.


  Abajo, abro la nevera de la cocina. No hay nada, salvo el buey ganador de la feria del condado, repartido en misteriosos paquetes. Cada día, la cocinera aventura la mano en el frío. El resultado es incierto. Una ouija cartilaginosa. Podría ser carrillada, pecho, redondo o punta de solomillo. El buey ha invadido sus vidas. Está por todas partes. En las mañanas tórridas no hay sitio para las Coca-Colas Light de las hermanas o para sus braguitas. Llevan semanas comiendo del buey.


  En el sótano la voz sigue zumbando. Alguien silba. El silbido secreto, por el amor de Dios. Esas chicas tan alegres. Tenía grandes esperanzas de convertirme en una de ellas. Y, por supuesto, lo soy. Una no puede desactivarse. Las normas no lo contemplan. Todas las chicas recuerdan el día de su activación. Discúlpenme. Hacía sol. Luego se puso.
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  Corinthian está subido a una escalera de mano, cambiando las cintas atrapamoscas en LAS FIERAS DE BRYANT.


  —En mi vida he visto coche semejante —dice Corinthian.


  Abandoné el Jaguar en la curva. No pagué la factura de la grúa. No he ido al desguace de Al Glick, que es adonde lo llevaron. La autopista no pasa cerca del desguace. Sólo las vías del tren. Ahora me duele la cabeza por culpa del accidente. Al principio no me dolía, pero ahora sí. Los cristales siguen rompiéndose en mi cerebro mientras mi Grady me dice que no es un error.


  —En mi vida —dice Corinthian. Hace calor esta noche; desde el bar llega la música de una gramola. Las ventanas del zoo están todas abiertas y puedo ver a gente que baila en el bar.


  Estoy sentada junto al tanque de los tiburones. El agua tiene un aspecto aceitoso y tranquilo.


  —No entiendo cómo sabes distinguir si están vivos o no —le digo sin apartar la vista del tanque. El agua esparce destellos en las jaulas, salpica de sombras los barrotes.


  Corinthian se encoge de hombros.


  —Ni siquiera sé cuántos hay ahí dentro. Bryant mete todos los peces que le dan los pescadores y luego también saca algunos, conque no hay manera de saberlo. Ya no les doy de comer porque al cabo de un rato los veías a todos flotando panza arriba. —Baja de la escalera y se acerca al tanque—. Creo que ahí dentro ya no hay nada —dice.


  Miro el agua. El Sur está lleno de cosas así, comprendo de repente. Jaulas fabricadas a mano, conejeras, cajas forradas de malla metálica, tanques de agua, todo roto y podrido. En lo alto de estantes, colgando del techo o apuntalados. Fuera, gasolineras o restaurantes drive-in o dársenas o puestos de verduras.


  Y vacío. Quizá con una batea o un palo dentro. Y esta inquietud es de primera categoría, muy lograda, muy precisa, y tiene una antigüedad de siglos.


  —No te van a tocar la cabeza —murmura Corinthian—. Te lo arrancarán todo, pero nunca la cabeza.


  —¿De qué hablas?


  —De los tiburones —dice amablemente.


  —No seas macabro —le digo.


  —No soy yo el macabro —dice—. La realidad es macabra. Estos bichos van a por el cuerpo, ésa es la verdad. Hay algunos que se han conformado con uno y luego hay otros que no han parado hasta llegar a los diez, a los veinte. Es la pura verdad.


  No digo nada.


  —Antes quería hacer muchas cosas, pero ahora ya no recuerdo ninguna —dice Corinthian mientras bebe de una botella caliente de Coca-Cola.


  Miro los animales de manera intermitente. Las jaulas están todas ocupadas y la inquietud que uno siente ante la imagen es certera y también antigua. Hay un halcón. El jinete del aire. No puedo mirarlo. Sus ojos no me lo permiten, no los míos. El halcón. Cuánta libertad habrá tenido.


  —Mira esto —dice Corinthian—. Es la caja de libros que trajiste esa vez. ¿Eran todos tuyos?


  —Sí —digo. Mi jubilado alborotador. Mi escafandrista que nada a mariposa…


  —Mira esto —dice Corinthian con desgana. Ha entrado en otra habitación, una donde Bryant guarda el pienso, las mangueras y las escobas, y a la vuelta me trae un libro. Es El corazón de las tinieblas. Se abre por una página marcada. Alguien ha dibujado un profundo círculo de tinta alrededor de ¡EXTERMINAD A TODOS LOS SALVAJES!


  No lo entiendo. Miro a Corinthian y luego al libro.


  —No fui yo —digo finalmente—. No lo hice yo.


  —Da igual.


  —Corinthian —le digo con toda la claridad de la que soy capaz—. Sabes muy bien que no fui yo.


  —Da igual que no fueras tú. —Se lleva el libro y lo deja donde lo encontró. Se bebe su Coca-Cola caliente. Nos sentamos y miramos los animales. Son presagios, como naipes o constelaciones. La música de la gramola se para. Las luces se apagan en el bar. El único sonido que queda es el del aireador y el agua golpeando contra los costados de los acuarios.


  Corinthian se levanta y abre la jaula del leopardo. Poco después el leopardo sale.


  —¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —pregunto.


  —Dos semanas —dice—. Lo estuve probando dos meses hasta que se decidió a salir. Ahora bebe de mis manos. Has estado aquí con la jaula abierta y no te has dado ni cuenta porque aún no salía.


  Es como si el aireador me estuviera ayudando a respirar. Todo ocurre sin esfuerzo. Todo es sencillo y redondo. Las palabras me parecen sencillas cuando las digo.


  —¿Crees que este leopardo sabría caminar al lado de alguien durante más o menos un minuto? —El animal está lo bastante cerca para que pueda tocarlo. Dejo descansar la mano sobre su cráneo tranquilo, judicial. No se aparta. Sus ojos son como soles.


  Le cuento a Corinthian la historia de la Reina de la Serenata. Parece reacio. Pero las palabras son fáciles. Le convenzo. Me impresiona cómo está cambiando las fieras a base de cuidado y cariño. ¿Acaso no es verdad que están cambiando? ¿Es que no han respondido a su amor? Me siento muy animada. Lo tranquilizo. Todo está arreglado. Le suben los ánimos. Conversamos alegremente hasta que amanece. Somos amigos.
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  Voy al hospital todos los días, a la sección más pequeña, la más vieja. Todo el mundo parece evitarla; las últimas ampliaciones despiertan más interés. Unos hombres pequeños se mueven de aquí para allá empujando máquinas de encerar por el pasillo. No parece muy higiénico. Por ejemplo, sólo los pasillos, donde los pacientes nunca están, tienen el suelo embaldosado. Pequeñas teselas dispuestas al azar en un diseño de pizarra falsa. Las habitaciones tienen alfombras marrones que absorben el oxígeno y que, según me contó una amable enfermera voluntaria, podrían ser letales si entraran en contacto con vinagre. Si cae vinagre sobre la alfombra se producirá acetato de cobre, que es venenoso. Me contó que se da el mismo caso en todos los hospitales, ya sean de la red Memorial o no. Te lo cuento, me dijo, porque más vale prevenir que curar.


  La voluntaria era muy pequeña, aunque no joven. Tenía un bolsillito en el delantal del que sacó una miniatura, una de esas que, si quieres mi opinión, son las causantes de la epidemia de cataratas que asola este país. Era una foto de su gato que, entretanto, había muerto aplastado. También me ofreció un chicle muy pequeño. No era chicle de verdad. Lewis Carroll, quien, como bien sabes, tampoco era muy auténtico, inventó una vez un sucedáneo de chicle. Creo que el que me dio la mujer era de ésos.


  Este sitio no es nada beneficioso para la salud. La jarra que hay al lado de la mano vendada de mi Grady sólo está llena hasta la mitad de un agua gris. La excusa que ponen para esto es que el nivel freático ha bajado. Hay una cómoda con un espejo (verlo me desanima, pero cuando pregunto me dicen que es para que el paciente se acicale), tres toallitas, un lápiz en el que hay estampada la leyenda VOTA A PARÍS SHAY LEVERII, un bizcocho a medio comer y una bacinilla. Todas estas cosas son propiedad del hospital. Aquí, nada es de Grady salvo yo misma.


  Es tan pequeño… Todo es tan pequeño aquí… La cama blanca, hecha de flacos fideos de hierro. Las sábanas con sus diminutos remiendos, dobladas encima del torso de Grady. En el alféizar hay unas varillas que se usan para abrir las ventanas. Hay que meterlas en un orificio diminuto y girarlas. ¡Los protozoos de esta habitación! ¡La energía! Es difícil mantener la calma. Mi Grady tiene cientos de moratones alrededor de los ojos. Y pequeñas arrugas, que le surcan los labios, las mejillas pálidas, visibles por primera vez. En el pasillo hay un carrito cargado con pequeños platos de comida. Diminutos huevos fu yung. Trocitos de carne empanada. Y para los más imposibilitados, tazas de consomé y cubitos de jalea de un par de centímetros. Deja que te hable de la jalea. Cualquier madre primeriza (con uno o dos días de experiencia) te lo contaría, pero tú no tienes una madre primeriza. Me tienes a mí. Te hablaré de la jalea. De su secreto. El Culto. Su importancia para la curación y el ritmo de la vida. En comunidades remotas, muchas familias veneran la jalea y olvidan todo lo demás. Incluso han enculado a alguien con jalea. Es un artículo proteico. Su verdadera importancia, sin embargo, reside en su presencia durante el parto. Y es que estoy segura de que conocerás los pasajes literarios y cinematográficos en los que una mujer está dando a luz y luego, por este orden, alguien pide toallas limpias y que se caliente agua en una olla. El agua es para la jalea.


  Los engranajes del hospital están lubricados con jalea. Los hombres se curan con ella. Da consuelo a las enfermeras que la administran porque sienten que de verdad están cumpliendo con su deber. Nadie le da jalea a mi Grady. Le traen la comida en una bolsa de plástico blanda que recuerda a las bolsas de hígado fresco que compras en el supermercado. Tarda un poco más de hora y media en terminarse la comida. Yo espero. En el pasillo, alguien ha puesto la radio para escuchar los resultados de las carreras de galgos. Una enfermera entra y me mira al descubrirme sentada en el suelo, arrimada al zócalo. No hay espacio para sillas en esta sección del hospital y por lo tanto los visitantes sobran. No obstante, yo soy una visitante, y, agachada junto al zócalo, intento ser de utilidad. La enfermera no puede evitar verme; soy gigantesca. Se acerca a la cama y la separa un poco de la pared. Detrás encuentra una moneda de cinco centavos y unas cuantas horquillas. Recoge la monedita y se va. Grady ha terminado de comer. Intento estar tranquila con todas mis fuerzas. El esfuerzo que hago para no perturbar el ambiente es tremendo. Todo es tan pequeño… Todo este sitio me cabría en una mano; no, en la punta del dedo. Hay una luz que ha estado encendida en todo momento desde que llegué, aunque al mediodía la habitación tiene mucha luz natural. Me levanto y me inclino sobre Grady. El suelo cruje. Los tubos y los conductos oscilan a mi paso. Me acurruco en la cama, a su lado. Le sudan las sienes. Tiene un agujero debajo de la mandíbula. Está cubierto de vendas, pero la presencia del agujero sigue haciéndose notar. Nada puede llenarlo. Los vendajes, profesionales, colocados con inteligencia, no logran eclipsar su brillo. Acerco ligeramente los labios a su almohada, que está limpia, bien planchada, aunque salpicada de manchitas incoloras. Subo la sábana para taparnos. Puedo oír la radio. Anuncian el nombre de Big Perfecta. Del otro lado de la pared nos llega la voz de una mujer.


  —… había pensado que el rustido valdría para diez…


  y cerca de nosotros, quizá justo encima, alguien dice:


  —Pobre chaval. ¿No tiene a nadie?


  —Creo que no. Tampoco recibe cartas.


  —Pobre chaval.


  Debajo de las sábanas, le susurro a mi Grady. Su pelo se mueve con mi aliento.


  —Lo siento —digo—. No te mueras, Grady. Te amo y lo siento.


  Nadie responde.


  —Yo diría que tiene la edad de mi Randy —dice la mujer.


  —¿Quién iba a saberlo?


  Randy, mi ratoncito, mi hijo. La vida te juega muy malas pasadas.


  —Di gracias porque conserve todas sus facultades, no como ese pobre diablo.


  —Las conserva todas, pero sólo las utiliza para partirle el corazón a su madre.


  Le susurro a mi Grady: «Grady, no te vayas».


  Nadie responde. Las mujeres se marchan. Debajo de la sábana, todo es azul y se mece como el mar. «Podría irme contigo», le digo. Él se va haciendo cada vez más pequeño. Soy muy torpe. Mi cuello golpea contra el techo. Mis rótulas empujan la puerta y la cierran. Esto les alertará, lo sé. Aquí las puertas sólo se cierran a tus espaldas. «Con un poco de suerte, seremos como radiolarios», digo, «y nos convertiremos en algo muy hermoso. Es un tipo de plancton. Cuando se mueren, sus células se desintegran y forman unos esqueletos muy bonitos que casi siempre se convierten en fósiles. ¿No crees que sería precioso que nos pasara lo mismo después de morirnos?».


  Nadie responde. «Oh, Grady», digo. «No quería decir eso. No me hagas caso. No tenemos nada que ver con esa sopa oceánica. Escucha, Grady», digo con alegría. «Acuérdate de la niebla del río, de cómo llegaba al mediodía y hacía que todo se viera tan brillante y nítido, al revés que la niebla de Nueva Inglaterra, que todo lo aquieta y calla. ¿Recuerdas lo bonita que era?».


  Nunca me gustó esa niebla, pero ahora soy la portadora de las pasiones de Grady. Es su mundo el que falta en esta sección del hospital, no el mío. Tú también habrías hecho lo mismo, estoy segura. Por amor. Por lo que permanece. «Siempre me has dado todo tu amor, Grady», le digo.


  Nadie dice nada. Mis palabras son torpes como mi cuerpo, que se extiende en todas direcciones. Intento apartarme de Grady, pero ahora soy tan monstruosa, tan enorme, y mis palabras yacen con nosotros entre las sábanas, descansan sobre su cuerpo, hunden a mi Grady con su peso. Está desnudo entre los vendajes. Tiene una cánula de plástico en la polla, con la punta chata como la clavija de plástico que usan los golfistas para dar el primer golpe. Le beso. Toda suavidad. Y sin embargo… un trozo de carne vuelve a mis labios. Le abrazo. Toda levedad. Y sin embargo mis brazos me vuelven envueltos en algo parecido a un betún natural. Su pelo está frío como si acabara de regresar de la nieve.


  —Oh, amor mío —digo—. Volvamos a empezar. Seremos buenos y nos cuidaremos el uno al otro.


  Grady está decidiendo qué hacer… «Si abandonar mi mente, de algún modo seguiría vivo; compensaría todo el dolor»… Ésa es la galletita que intentan venderte aquí. Una galletita que hornean a diario en las bandejas de sus cerebros. «Lo único que no tiene solución es la muerte», te gritan por encima del estrépito del taller mecánico, donde te reducen una mano, un pie, un agujero de la nariz o quizá incluso el cuello a la inexistencia, aunque tal vez sólo fuera un lunar que te picaba un poco, nada que no pudiera remediarse rascándose. Pero la Vida es el único plato que sirven aquí. Y, la verdad, no es que se pongan muy dramáticos. A fin de cuentas, si te niegas a pasar por el tubo, no hay alma, autorizada o no, que pueda ayudarte. Lo entran en camilla y luego lo dejan caer. Helo aquí. Lo miras con detenimiento. Oh, claro, tómate el tiempo que necesites, te dicen (y llegados a ese punto, y a ese punto te han llevado ellos, el tiempo es lo único que uno puede tomarse). Y dices: ¿Podría llevármelo a mis aposentos y echarle una ojeada? ¿Puedo quedármelo y luego devolverlo si no me gusta sin que ello me suponga ninguna pérdida? Bueno, en ese caso aplicamos un recargo, te dicen. Bueno.


  Pero mi Grady decidirá qué es lo que hay que hacer. Mirándolo, me duelen los pechos como si estuviera destetando a todos mis hijos a la vez. Aunque no tenga ninguno. Aunque la espera me haya hinchado el cuerpo. Mi cabeza y mi barriga están tensas como la piel de un tambor y laten con la espera.


  Grady vuelve un poco la cabeza. Algo negro fluye erráticamente de un punto de su cabeza. Al principio no importa. Va y viene. Ni siquiera soy capaz de recordar en qué momento empezó, así de imperceptible era al principio. En menos de un minuto, sin embargo, lo domina todo, aunque apenas sea nada, un goteo, muy escaso, de un color negro sin brillo. De nuevo, en menos de otro minuto, se convierte en un lago, muy pequeño, pero suficiente para inundar la habitación, y aunque estoy aquí (o más bien aunque mi barriga está aquí, aunque mi montañosa barriga cubre esta camita diminuta), no me atrevo a moverme, pues hacerlo supondría aplastar a miles de criaturas llorosas e invisibles que infestan el aire. Y es que esta habitación menguante en la que yace mi Grady, a la que acude en asalto una tropa de personal sanitario para sacarme, está atestada de cosas infinitesimales. Cosas aniquilables que, sin embargo, no tienen fin. Como el dolor que sufrió el Maligno en el púlpito infernal de papá, la aniquilación de esos seres no conoce límite. Y la menor de sus aniquilaciones tiene un peso que la mente no puede soportar…


  Todo se detiene. Entran las enfermeras. En realidad son un poco más grandes que yo. La habitación vuelve a una normalidad total. Blanca. Aireada. Veo los cordones de una de las botas de Grady que asoman del cajón del casillero. Se levanta una brisa que zarandea la persiana. Las enfermeras están muy enfadadas. A dos ya las había visto. Una se depila los brazos, pero sólo hasta los codos. La otra es la novata que me dio el sucedáneo de chicle. La tercera es la que lleva la voz cantante.


  —¡¿Cómo te has metido aquí?! Es evidente que aquí no puede entrar nadie. Tienes que solicitar un permiso en la recepción y luego pedir que te lo validen. Y sólo vale para las otras plantas. Para esta planta no hay pases.


  —Por favor… —digo, saliendo a rastras de la cama—. Hay algo en la almohada. Le ha salido de la cabeza. Por favor.


  —De eso nos ocupamos nosotras —dice ella.


  —Intenta incorporarte y respirar hondo —dice la chica depilada—, o ese bebé que traes te saldrá más duro que una sandía.


  —Eso es —dice la más habladora—. Tienes que pensar en los que aún no han disfrutado de la vida. Tienes que pasar página. Deja que te cuente algo. El verano pasado trabajé en la planta de maternidad y cada noche, al volver a casa, me cantaba el corazón de puro contento.
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  Intento pensar en el bebé de una vez por todas pero todo el rato ocurre algo que me lo impide. Sé que no voy a tener otra oportunidad de pensar en él antes de que llegue. Intento pensar en lo que necesitará. Cosas que puedo comprar y que le definirán.


  Me obligué a ir a una tienda. Pero me bloqueé al ver un babero. Un baberito baboso. Y luego una toallita. No más grande que un platillo. Miraba y miraba. No podía pensar. Las mujeres entraban y salían con confiada seguridad. El personal me preguntaba una y otra vez qué quería comprar. Al final me pidieron que me fuera.


  No tuve mucho éxito. Salvo por un detalle. Aprendí algo. Escondido bajo la blusa, cada muñeca Raggedy Ann lleva un te quiero estampado en un corazón sobre el pecho. Creo que es algo que debería saber más gente.
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  Es el tres de junio. ¿Adónde ha ido a parar el tiempo? A veces puedes oír cómo te adelanta, haciendo pequeños crujidos al rebasarte, como lechuzas que quiebran el espinazo de ratones. No hay duda de que el ruidito no tiene nada de sutil.


  Siempre me ha disgustado esta fecha. Es un aniversario, por supuesto, cualquier día lo es. Y todos los días traen a la memoria algo malo o deprimente. El hombre de la radio siempre nos lo recuerda. Justo antes del amanecer, entra la última llamada. Sí. La oyente dice:


  —Los periquitos anidan todas las noches en mis niaoulis y me están volviendo loca, ¿qué puedo hacer?


  Action Line está un poco cabreado. A fin de cuentas, no es la primera vez que se lo preguntan, pero da la respuesta adecuada como de costumbre y, al cabo, llega el momento de cerrar la emisión, no sin antes dedicar un minuto a «En esta fecha».


  —Hoy hace once años —dice—, un tiburón gato vomitó un brazo humano en el acuario de Durban ante la mirada aterrorizada de los alumnos de una escuela.


  En esta fecha, el escarabajo japonés llegó a nuestro país.


  Y 135 personas enloquecieron al mismo tiempo en la ciudad de Sverdlovsk, en la Unión Soviética, después de comer panecillos comprados en una panadería sucia.


  Y entonces cierran la emisión. El hombre vuelve a su casa, me imagino.


  En fin, quiero contarte algo.


  El 3 de junio de 1844, en la isla de Eldey, frente a las costas suroccidentales de Islandia, Jon Brandsson y Sigourour Isleffson mataron a una pareja de alcas en su nido. Ketil Ketilsson aplastó el único huevo que había en el nido y el mundo perdió para siempre el alca gigante.


  UN CRIMEN CONTRA LA NATURALEZA. Por fin, el uso adecuado del término. Nadie habla ya de los crímenes contra Dios. Quizá nadie lo hizo nunca. Y las alcas gigantes eran unas criaturas buenas. No eran malvadas como esas aves que se defienden. Y en cuanto a los hombres, me los imagino con buenas dentaduras, ropa caliente y amorcitos que les esperaban en casa. ¿Y adónde ha ido a parar todo el tiempo ahora que descansan a salvo en sus tumbas? He oído que otros se proclamaron merecedores de tal honor. Pero no se lo concedieron. Su petición descartada tras una investigación exhaustiva. Lo mismo que con el piloto de Hiroshima; todo el mundo quiere un trozo del pastel.


  Son las siete y el sol ha salido como de costumbre, ofreciendo una imagen de postal. Es el tres de junio, que llega de nuevo por primera vez. Creo que todo iría mejor con sólo una mínima dislocación. Un pequeño acto de sustitución que podría rehacer nuestra vida. Pero el cambio no llega a producirse nunca. Cada día que llega incorpora exactamente la cantidad de diferencia necesaria para hacer que todo lo aprendido pase a ser innecesario. A todos nos excluyen de aquellos años que podrían traer cambios de verdad. No estamos en el calendario. Nos han borrado. Sólo somos trocitos de carne marmórea y nuestras vidas presentan amplísimos márgenes en blanco, no en sus contornos, que es donde deberían estar, sino en pleno centro de nuestros mejores días.


  Grady está durmiendo. Dicen que sólo duerme a veces. En otros momentos, lo que hace es otra cosa. Pero hay que tener muy buen ojo para distinguirlo. Hay que ser un testigo experto, y yo no lo soy. Sus labios descansan en mi cara. Su aliento me susurra, pero es casi imposible de entender. Grady asciende con una intensidad desesperada. Trato de calmarlo llevándome su mano bajo la blusa. Mis pezones son relucientes, parecen de cristal. Sus dedos palpan y se dejan caer. Son muy brillantes. Como duras cucharillas de metal. Una vez los miré con atención y vi un niño reflejado en su superficie, un niño que cocinaba obscenas tartaletas. Sólo es un horno de juguete, pero funciona de maravilla.


  Le beso. Tengo la boca cansada. Los labios hinchados, las encías ligeramente metálicas. Una noche practiqué un par de horas con la corneta, aunque de eso hace ya más de nueve años. Seguro que entonces no se me cansaron tantos los labios. Entonces era una niña y ahora, naturalmente, soy una señora casada y embarazada, que espera el parto y apesta levemente a leche. Estas últimas semanas me han despertado las sábanas frías y húmedas de mi cama y la imagen de mi pobre pecho marchito, el izquierdo, exprimido como un tubo de pasta de dientes que hubiera usado alguien un poco brusco.


  Con destreza me desabrocho la blusa aún más y saco un pecho. Se lo acerco a la mejilla a Grady, con la esperanza de que le hinque el diente. No es que crea que vaya a obtener ningún alimento, aunque podría significar algo. El gesto es seco como lo fue una vez mi pecho y alguien entra e interrumpe el momento. Es evidente que aquí no les caigo bien. No les gusta mi actitud y desprecian mis circunstancias. Como me dijo Padre una vez (hablando, por supuesto, de sí mismo), fácil de calumniar, difícil de imitar. Y yo soy la hija de mi padre, nacida y criada en su amor.


  Padre, por supuesto, fue quien me dio la primera noticia sobre esta fecha, aunque ocurrió en otra época. La mencionó en el funeral de Madre y cabreó muchísimo a la congregación. Dijo: PORQUE LO QUE SUCEDE A LOS HIJOS DE LOS HOMBRES, Y LO QUE SUCEDE A LAS BESTIAS, UN MISMO SUCESO ES: COMO MUEREN LOS UNOS, ASÍ MUEREN LOS OTROS, Y UNA MISMA RESPIRACIÓN TIENEN TODOS; NI TIENE MÁS EL HOMBRE QUE LA BESTIA; PORQUE TODO ES VANIDAD.


  La gente protestó, pero era difícil no estar de acuerdo. Padre tiene citas más o menos para todo y sus fuentes son intachables. Las almas de esa isla eran sencillas, de buen corazón, normalmente crueles. Desde siempre lo único que habían tenido eran barcos para pescar, una cazuela para cocinar las capturas y un salón de baile en el centro del pueblo donde una banda de cinco músicos tocaba una vez al mes. Sabían que todo eso no tenía ningún valor y que estaban condenados, pero no lo querían estar tanto como los animales a los que disparaban. Eso era pedir demasiado. Porque sabían de qué forma morían esos animales. Y sabían que sus pieles ondeaban en las antenas de sus coches y se pudrían en los recibidores llenos de barro de sus casas. No querían que los comparasen con eso.


  Pero honraban a Padre aun a pesar de lo que les decía. Padre era el instrumento de Dios y todos éramos instrumentos de Padre. Era enormemente respetado, porque en la tierra del silencio no había nadie más silencioso que él. Era sabido que nadie había tenido jamás una conversación con Padre. Las palabras que pronunciaba iban… intercaladas de grandes silencios. Las vidas de todos ellos dependían de la interpretación de la ausencia que las rodeaba. Y mi vida dependía de la interpretación de Padre.


  Esas gentes también me valoraban, naturalmente. Nuestra familia era tenida en gran estima. Durante once años fuimos los únicos que nacieron o murieron en esa isla. Mi hermana y yo nacimos allí, y Madre y el bebé murieron. Entre tanto no ocurría nada más allá de mi propia infancia, ya me entendéis. Todo lo demás permanecía igual. El verano no traía ningún renacimiento; sólo las mismas bayas marchitas y el mismo viento seco del mar. La isla se mecía en el Atlántico, fuera del tiempo, intempestiva, y lo único que ocurría me ocurría a mí. Ahora todo ha cambiado, naturalmente, y los habitantes se están muriendo. Todo lo que deseé se ha hecho realidad. Todo se ha decidido de la única manera posible y me veo animada a seguir por el mismo camino. No, yo nunca me quedo a la zaga.
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  Siempre me echan. Ahora Grady está despierto, me dicen, aunque todo sigue igual. Hay dos jarras de cristal, una para la entrada y la otra para la salida, y en la primera el líquido claro mengua en la misma medida en que crece en la otra. No se pierde ni una gota. No me parece correcto que el líquido sea el mismo a ambos lados. Curarse tendría que ser distinto, ¿no? Los procesos de la vida deberían ser distintos de los de la muerte. ¿No crees?


  Una mujer me acompaña bruscamente a la puerta. Rostro bonito como una caja de cartón. No quieren ni darme la cestita posparto, aunque es obligatorio. Les gustaría verme morir desangrada. Problemas como el mío pueden achacarse siempre a una gran lasitud en la moral y una promiscua invitación a sentarse a la mesa del Señor. Padre me decía que siempre ha sido así.
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  Estoy en el Siesta Pig, que es un supermercado, eligiendo una copa de helado cuando rompo aguas. No es muy distinto de reventar una botella y casi puedo sentir cómo se me drena el color de los lóbulos y los labios, por fuera y por dentro. Me acerco más a la nevera, perdida.


  Una mujer con audífono se aleja con el carrito de la sección de vinos de Jerez. Goteo discretamente. Es pura agua. No tengo nada de que avergonzarme y sabe Dios que si la embotellaran sería la cura para algo. Tal vez el acné, o la gota, o la glositis. «Gracias», vocea la mujer.


  No es repugnante, pero salgo a toda prisa, preparada para el posible asco del encargado de la tienda. No siento nada salvo que tengo empapadas la falda y las bragas. Cruzo la calle hacia una gasolinera. Tengo que conseguir que el dependiente me dé la llave de los lavabos, que cuelga por encima de su cabeza, en un aro de plástico de quince centímetros de diámetro.


  —Estoy harto de la gente como usted —dice, dándome la llave—. No tienen coche, no tienen nada, sólo la vejiga llena. —No hay nadie más aparte de mí. Percibo que habla contra de los demás en deferencia a mi estado. Camino hasta el cubículo con mi increíble llave. No está muy limpio, pero hay papel por todas partes. En los portarrollos y apilado junto a las paredes. Intento secarme entera, pero el agua sigue manando y no hay manera de cortarla. Me siento en la taza y espero. Pongo la cabeza en las rodillas. Es posible que incluso me duerma un poco. No sabría decirlo, no siento nada. Sé que debería estar tumbada y con los pies en alto. Moverse podría herir la cabeza del bebé. No lo sé. Nada parece funcionar. El momento me parece espurio y artificioso. Es como si no tuviera importancia. Me quito la falda por la cabeza y la amarro como mejor puedo a una boquilla cromada que dispensa aire caliente. ¿Dónde están el engaño y la vergüenza? El agua es pura como las lágrimas. Esta mañana vi llorar a Grady. A ellos no les gustó, pero le sequé la lágrima. Me dicen que los signos que muestra ya no pueden interpretarse de la misma manera que los que presenta una persona normal. Pero lloró. Sólo duró un instante. Le sequé la lágrima.


  Eso también parece carecer de importancia. Nada parece sostenerse. A veces, parece que todo se centrara en esas partes de los brazos de Grady donde se detiene el bronceado. Cada tarde, lo primero que hago es mirarle los brazos y ver la línea de demarcación del sol; luego me siento y se los cojo. Pero eso no augura nada ni en un sentido ni en otro. No sugiere nada. Entro en el limbo de Grady cuando sostengo sus brazos solares.


  El agua se detiene por fin. Me pongo la falda caliente y abro la puerta. Hay media docena de mujeres ahí, formando una cola desigual, y también tres niñas con las piernas cruzadas. Esperando entrar. Todas veraneantes. Con la misma cortesía que si fueran refugiadas. Regreso al Siesta Pig y completo mi transacción con la copa de helado. Sabe a grasa, como si en un acto revolucionario lo hubieran frito primero y congelado después.


  —Esta noche es la gran fiesta de tu residencia, ¿eh? —me dice el encargado.


  —¿Perdón? —digo. He dejado de sentir el bebé. Es como si lo hubiera extraviado. Miro alrededor un poco intranquila. No quiero verlo gatear de aquí para allá, tirando tarros, cortándose con los cristales.


  —Esos espectáculos que dais en la escuela. ¿Son esta noche, no?


  Las Serenatas. Me había olvidado. Se suponía que tenía que conseguir un coche prestado y ayudar a Corinthian a traer el leopardo.


  —Nunca me pierdo uno, así me relaciono —me dice el encargado—. Además, es una buena forma de salir de la rutina. Y no sólo eso, también me gustan bastante algunos de los detallitos que regalan los grupos. El año pasado me traje cuatro de esas jarras aislantes que mantienen fría la bebida. Si las vendiera aquí, sé que podría pedir por los menos dos dólares veintinueve centavos. Y una de las hermandades femeninas las regalaba y otra más inteligente aún te servía cerveza gratis en la jarra.


  Tengo que conseguir un coche. El leopardo es pequeño, pero te mira con ojos salvajes y sumarísimos.


  —¿Qué regalará vuestro grupo? —dice el encargado.


  —Emociones fuertes —contesto.


  —¿Nada, eh? Bueno, no parece muy inteligente.


  Le compro una caja de cereales y echo a andar hacia la universidad. Me digo varias veces antes de llegar que está a punto de nacer el bebé. No me parece relevante. No es que me parezca imposible, pero tampoco creo que sea indicativo de ningún cambio.


  En el hospital le están cortando el pelo a Grady. Les he suplicado que no, pero se lo hacen todas las semanas. Siempre le están cortando el pelo.
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  Las chicas están en el último piso de la residencia poniéndose los bikinis mientras Corinthian y el leopardo esperan en un viejo garaje detrás de la casa. No sé quién los ha traído. El leopardo está sentado sobre sus patas traseras en un rincón lleno de cachivaches, inmóvil como una estatua. Todo está lleno de telarañas, también las orejas del animal. Corinthian se las limpia con los dedos.


  Al otro lado de la puerta cerrada del garaje, la gobernanta está ordenando los cubos de la basura. Resopla, tiene el color subido.


  —Me desquicia —dice—. Me desquicia muchísimo. Estos hombres nunca ponen los cubos en su sitio. Unas veces no encuentro las tapas. Otras, no encuentro uno de los cubos. A veces todavía hay basura en el fondo. No se dignan a rascarla cuando lo único que necesitan es un palo. Esto está lleno de palos. No se llevan la hojarasca del jardín si no se lo suplico. En fin, hoy se lo he dicho. Si no se lo dices, se creen que no te has dado cuenta y tanto mejor para ellos. En fin, hoy les hablé. Me desperté temprano, salí y los vi desbarrando, como siempre, dando golpetazos, y les dije: «Colaboro con la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color, pongo sus pegatinas en el reverso de todos los sobres que envío y sólo quería hacerles saber que soy miembro de la organización y no creo equivocarme si les digo que también lo son muchas de las jóvenes de esta casa». Ya veremos si sirve de algo. Ya veremos qué ocurre. La señorita Jenson, de la Sigma Kappa, dice que en los días de recogida pone una moneda de veinticinco centavos en cada cubo y nunca ha tenido el menor problema, pero yo le dije, así tal cual: «Me temo que alguien se ha dejado avasallar». No sé qué presupuesto tendrán algunas de estas mujeres para el trabajo, pero el nuestro no nos permite ni por casualidad ir tirando el dinero de esta forma y no creo que os pareciera bien que tirase vuestros dólares, chicas.


  Me mira y se da cuenta de que está hablando con la única de las alumnas que le trae sin cuidado.


  —¿No vas a vestirte para cantar en la Serenata con las demás? —me pregunta a bocajarro.


  —No —digo.


  —Supongo que sería más adecuado preguntarte si no te vas a desnudar para cantar en la Serenata. —Y mueve la cabeza con rotundidad de lado a lado.


  —No. Tengo un calambre.


  —Siempre tienes calambres —me dice, riéndose entre dientes—. Siempre tienes cara de estar acalambrada. Nunca entendiste la idea de una hermandad femenina. Ser generosas con el tiempo y el talento. Cooperación.


  Sube los escalones traseros y justo antes de abrir la puerta mosquitera me dice, en un arranque de inspiración y sin volverse hacia mí: «¡Tú eres el calambre!».


  Me acerco al garaje y miro a Corinthian por los cristales sucios. Él me ve y levanta la barbilla. Descorro el cerrojo y entro. Cierro desde dentro. Meto el ganchito en la argolla. El leopardo parece mucho más pequeño que en LAS FIERAS DE BRYANT. Sus garras, sin embargo, son grandes como baldes. Sus costados se elevan y relajan de manera casi imperceptible. Al cuello tiene anudada una cuerda recia y ligera que las chicas han forrado con terciopelo púrpura.


  —Siento no haber ido a recogerte —le digo a Corinthian.


  Se rasca ligeramente una descamación de la mandíbula. Está flaco; se decapa poco a poco hasta que no quedará nada de él. Un novicio doliente.


  —¿Te has olvidado? —me pregunta.


  —Me acordé cuando ya casi estabas llegando, supongo. —No es tan grave haberme olvidado de ir a buscarlo. Ya está aquí y ésa era la idea, ¿no? Me siento en el suelo, a su lado, y abro el paquete de cereales. Son de la marca Count Chocula. Comida para niños asquerosa. El leopardo cierra los ojos, sumiéndose en las profundidades de una música animal.


  —Esa chica, Cords, vino a buscarnos en una furgoneta. Es un peligro al volante. Confunde la izquierda con la derecha.


  —Típico de Cords —digo—. Es una peculiaridad suya.


  —Sólo se ha calmado un poco en los últimos minutos de trayecto.


  Curiosamente, el leopardo no parece fuera de lugar aquí. Ha convertido el aire estadizo en una jungla. El terror me domina.


  —¡Lo siento! —digo, llevada por el pánico—. ¡Lo siento!


  Corinthian me mira perplejo.


  —Yo no me complico la vida cuando conduzco —digo, más tranquila—. Siento mucho no haber bajado a buscaros.


  El terror se disipa. Nada está fuera de lugar aquí. He organizado todo esto para que Corinthian pueda ganar setenta y cinco dólares. La mitad del dinero es por haberlo traído, la otra mitad por llevárselo, y entremedias sólo hay un minuto y medio durante el cual Doreen paseará al leopardo llevándolo de la cuerda purpúrea entre el coro de hermanas cantantes y la gente.


  No era ésa la idea. Nada queda ya en la casa de Padre. Nada queda ya que reconciliar. Estamos todos en alguna parte. Ni siquiera el bebé o Grady están a salvo de hallarse en alguna parte de este mundo, y no era ésa la idea.


  He organizado esto para que Corinthian pueda ganar setenta y cinco dólares. He intentado ser una buena amiga y he intentado ser una buena amante y he desobedecido a Padre, que siempre tuvo las ideas claras.


  —Te llevo en cuanto termine todo —digo.


  —Es la última vez que hago algo parecido —dice él—. Le he robado a este animal la poca paz que ha sido capaz de encontrar; me siento fatal. No se lo merecía, pero por lo visto yo sí. Me siento fatal.


  —Te llevo en cuanto termine todo —repito sintiéndome impotente.


  —Te lo agradecería, la verdad, porque no pienso volver a subirme en un medio de transporte con esa chica.


  La luz ha abandonado su lucha contra los cristales. Anochece. Los ojos del leopardo están abiertos en la oscuridad del garaje, relucientes y aislados. Se alimentan de la noche inminente. Cuando cae la noche, los abre, grandes, suspendidos en la oscuridad.


  Corinthian y yo nos quedamos sentados y comemos puñados de Count Chocula. Sé perfectamente que no debo ingerir nada. Se supone que debería estar tumbada con los pies en alto y no ingerir nada. Si me apetece, puedo ocupar mi mente con números y acertijos. Si me apetece, puedo tener la mente ocupada de ese modo. Siento una punzada profunda entre los muslos. No de dolor. No es nada. Sólo una vibración. Cesa. Corinthian no come más que un puñadito de cereales pero yo no paro. Peso cuarenta y ocho kilos y medio. No es suficiente. Todo este tiempo he estado alimentando algo que está fuera de mí. Un objeto famélico cobró forma fuera de mí hace mucho tiempo. Me miro el brazo. Es un fideo. Las piernas son fideos. No me miro la barriga. Soy una desmemoriada. Quiero morirme de hambre. Lo recuerdo cada vez que trago.


  Las manos de Corinthian toquetean la correa con gesto nervioso. Se encoge de hombros con pena, pensando para sus adentros.


  —Si fuera libre —dice en voz alta, moviendo la cabeza en dirección al leopardo—, estaría cazando sin cesar. —Pronuncia las palabras con asombro—. Sin cesar.


  El animal tiene la mirada fija, enfática, clavada en la luz que anochece.
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  Le digo a Corinthian que meta el leopardo en la furgoneta tan pronto como Doreen termine de pasearlo. Iré a pedirle las llaves a Cords y me encontraré con Corinthian en la furgoneta y los llevaré a los dos de vuelta a la playa. Llegaremos antes de que Bryant regrese de Miami, adonde ha ido a comprar un mono. Bryant no se enterará de que Corinthian se ha llevado el leopardo hasta su vuelta, cuando todo haya terminado felizmente.


  —Espero, la verdad, que no nos traiga un mandril —dice Corinthian.


  —Eso espero —digo.


  —Quiere traer un animal raro y feroz, para que la gente piense que sería una tontería no acercarse a verlo.


  Vuelvo a notar la punzada. Casi no es nada. Una vacilación y ya está, como cuando el corazón se te salta un latido. Piensa en acertijos, te dirán. Piensa en curiosidades numéricas, en elipses y enigmas. El interés por las adivinanzas es permisible, me dijo Padre. La adivinanza más antigua de la que se tenga noticia está en la Biblia.


  Sí, papá. Jueces 14:14.


  Exacto, cariño. Es verano. Voy sentada sobre sus hombros. Camina por la playa y se mete en el agua helada. Chillo de frío. Le doy palmadas en el cuello. Me caigo. Empiezo a ahogarme.


  —A la vuelta podríamos ir por un camino más largo —me dice Corinthian—. No he visto mucho de esta ciudad desde un coche. En realidad, nunca he visto esta ciudad desde un coche. Todo el tiempo que paso sentado en esos vehículos… Si se movieran, la de sitios que habría visitado…


  Acepto su propuesta con entusiasmo. Soy una conductora tranquila y no pararé hasta quedarme sin gasolina.


  —No puedo ausentarme mucho rato —dice Corinthian—, pero he pensado que sería agradable dar un pequeño rodeo.


  Le digo que ir por el camino más largo no alargará mucho el viaje. El bebé está a punto de llegar. Estará aquí enseguida. No tardará mucho tiempo. Pero ¿y si no estoy ahí? ¿Y si no acudo a la cita? ¿Y si tengo otras promesas que cumplir?


  
    Padre, espérame,


    Padre, espera


    a esta pequeña sin entraña.


    ¿Quién ha olvidado a mi madre?


    La pequeña sin entraña…


    ¡Qué hinchados tiene los ojos!


    Espera a que llegue la pequeña sin entraña.

  


  Recuerdo que un día mi padre me contó una historia. Me pareció que era una fantasía fruto de su imaginación. Estoy hablando con Corinthian pero pienso en Padre. Lo veo sentado frente a la ventana abierta, contemplando un cielo de finales de primavera. La casa ha quedado vacía de su pasado. No hay nada, aunque Padre ha comprado una cuna. La han traído y está esperando en el embarcadero. Él camina por las calles con la cuna. La madera es ligera y está trenzada con elegancia. Padre la lleva con una mano. Entra en casa y elige una habitación. Pone la cuna en medio, donde cae la luz. Compra una silla, una manta, un cuadro para la pared. Coloca sobre el marco de la ventana un cordel de lucecitas de Navidad. Proyectan un suave resplandor difuso, en el que un niño podría encontrar consuelo al desvelarse de madrugada.


  —¿Qué te pasa? —me pregunta Corinthian.


  —Ya va siendo hora, ¿no? —digo. Oigo los ruidos del gentío y la música a lo lejos.


  —Se supone que alguien tiene que venir a decírmelo. —Se pone de pie y se acerca al leopardo. Le pasa los nudillos por el espinazo. El leopardo se muestra imperturbable, indiferente—. ¿Cómo le va a tu hombre? —me pregunta Corinthian.


  Me siento como hecha de plomo. Alrededor de la peligrosa testa del leopardo bailan motas de polvo. Las botas de Grady están en el casillero; la ropa se la tuvieron que cortar. Los cordones de las botas están trabados bajo la puerta del casillero, atados, sucios de barro, tajantes. Procuro pensar en Grady antes de que estuviera tan quieto.


  No respondo.


  —Voy a ver la Serenata desde el porche —le digo—. Te veo en un rato. —Salgo del garaje. Paso bajo un arco de buganvilias. El cielo sangra chorros de flores. Los pétalos del suelo son delicados como el papel de arroz. Procuro no pisarlos. Intento por todos los medios evitar los sonidos de las cosas que se rompen.
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  Me cruzo con Cords. Me mira con indulgencia, pero no me dirige la palabra. Tiene conmigo una actitud voluble y curiosa, poco elegante pero efectiva, porque hice lo que me pidió. Le pedí el leopardo a Corinthian. Y han venido los dos. Dejé de avanzar, me digo. Dejé de avanzar mucho antes de este momento, pero las decisiones que ya no puedo tomar siguen su curso, sutiles, insaciables.


  En el lavabo una de las chicas se está depilando el pubis. Se pone la braguita del bikini, frunce el ceño y se afeita un poco más de vello.


  Me siento en el balancín del porche junto a la gobernanta. Me dedica una sonrisa flatulenta. Su pintalabios se mueve desprovisto de cuerpo. El gentío se arremolina, envarado e impaciente, esperando que empiece la acción. En el césped hay un ayudante del sheriff. Es Ruttkin. Me asomo.


  —Ruttkin —susurro—. Hola.


  Él me mira afectuoso sin identificarme.


  —¿Cómo está Ronald? —insisto atiplando la voz.


  Esta vez no me mira.


  —¿Conoces a ese joven? —me dice la gobernanta.


  —Supongo que de noche todos los gatos son pardos —digo. Suena como si fuera el remate de un chiste. En realidad, los chistes casi han perdido toda utilidad. Lo único que necesitamos son sus remates. Me siento muy pesada. Es como si tuviera unos colchones abrochados a las piernas. Piensa en cualquier acertijo, te dirán. Aparta tu mente del dolor.


  La respuesta es el tiempo que tarda la biela en caer y dejar libre el pistón es de cuatro segundos, ¿y cuál era la pregunta? La respuesta es cuando el pasador del cilindro está aproximadamente a unos ocho milímetros por debajo de la cara del bloque motor, ¿y cuál era la pregunta?


  Grady, Grady.


  —Estos jóvenes son la sal de la tierra —me dice la gobernanta—. Mi marido estaba en el cuerpo de voluntarios para la seguridad vial. Conocía bien a la gente del sheriff. Siempre me dijo que eran la sal de la tierra. Formar parte de ese cuerpo de voluntarios era toda su vida. También pertenecía a la Legión Americana, pero a eso no le daba ninguna importancia. Si se quedó en la Legión fue porque era la única manera de entrar en el cuerpo de voluntarios. Todas las noches de los lunes y los jueves durante catorce años. Los uniformes eran parecidos a los que llevan en el cuerpo del sheriff, sólo que un poco más claritos, con un tono un poco distinto. Me gusta recordarlo así. Saliendo de casa, con la dignidad y la responsabilidad de ese uniforme, todas las noches de los lunes y los jueves.


  El perro de la gobernanta está entre las dos y hace ademán de ladrar a la multitud. Ella se inclina hacia delante y le da un coscorrón. El perro se sienta primero y luego se recuesta, convertido en una alfombra.


  Las muchachas de varias hermandades bailan y cantan a lo largo de la calle. Las luces de focos alquilados se mueven entre ellas, ascienden por las fachadas rococó de los edificios y se vacían en las estrellas. En el Sur hay hombres que alquilan estos focos, los pequeños y los grandes, además de excedentes de guerras, pistas de aterrizaje y estadios. Los transportan en remolques de plataforma abierta unidos a Cadillacs62 de color blanco. Esos hombres siempre están disponibles. En el Sur siempre hay hombres disponibles en furgonetas Volkswagen blancas que te tomarán la tensión arterial por veinticinco centavos. Esos hombres siempre están en todas partes, aunque no sea evidente, y atienden tus deseos.


  La gobernanta y yo estamos sentadas una a cada extremo del balancín. Ella es un tonel y yo soy un fideo; aun así mantengo abajo mi lado del balancín. Es el bebé quien lo consigue. Me lo imagino dentro de mí, sintiéndose largo, estrecho, suave como una mazorca de maíz, aunque yo no siento nada de todo eso. Estoy distante, libre de ansia. Miro a los hombres montados en las plataformas de sus Cadillacs blancos. Barren con sus focos las caras traviesas del gentío y luego los fijan inquisitorialmente en Corinthian Brown.


  —No se pierden ni un espectáculo —dice la gobernanta con enfado—. Siempre tienen que entrometerse. No hay razón para que ese hombre se entrometa en esto.


  Corinthian está de pie, implacable, con su camiseta de manga corta y sus pantalones de trabajo. La luz destaca el desorden frenético que aflora sobre sus facciones demacradas, y su cara parece correr al galope de camino a la asunción de cierta noticia a la que su cuerpo todavía no ha reaccionado, pero está quieto en la luz. Y a su lado el leopardo, como siempre, también está inmóvil, si bien mueve la cola en el aire, llamativa como un fuego, pero el movimiento no mitiga la quietud sino que más bien la refuerza.


  —Una vez hice una visita guiada por las casas más bonitas de la ciudad —dice la gobernanta—. No entiendo por qué me molesté. Ahora nunca lo volvería a hacer. ¡Qué estupidez la de la gente que vive en esas casas bonitas! En el porche de dos de ellas vi animales de porcelana del tamaño de ese que tenemos ahí. Puramente decorativos. No tenían ni la más remota utilidad. En mi vida he tenido nada que sea puramente decorativo.


  Las hermanas están cantando. Forman un semicírculo, mirando a la calle y dando la espalda al porche, en columnas de dos, con las chicas más gordas detrás —una hilera de carne, mayormente— brillando como trozos de pollo frito en una sartén. El gentío crece. Hay unos cuantos silbidos, aullidos monocordes de niños. El foco pierde potencia y se apaga. Me parece oír su crujido metálico al enfriarse.


  —Demasiado dinero despilfarrado —dice la gobernanta—. ¿Sabes qué hago yo? Pongo un cazo debajo de la máquina de aire acondicionado para recoger el vapor que se condensa y luego uso el agua para regar mis hiedras. Hay que poner un poco de atención, pero creo que ese tipo de cosas te hacen mejor persona.


  Con el foco apagado, se hacen visibles las antorchas, altas creaciones de bambú, hojas de palmera y tarros de gasolina. Aparecen briznas de fuego y luz por todas partes y el gentío guarda silencio porque el espectáculo les parece impresionante. Les parece impresionante porque todo esto es gratis, pero al mismo tiempo tiene un toque escénico y profesional. Mejor que en Nueva Orleans, piensan. Están en la oscuridad, completamente callados; es como si la calle estuviera desierta. Sienten que les cortejan y les ofrecen entretenimiento. Su opinión será bienvenida. Y es mejor que en Nueva Orleans y es mejor que en Miami. Sienten con gran fuerza su propia presencia en esta noche. Se quedan sin palabras ante el valor que sus vidas han adquirido.


  Y entonces Doreen se hace visible con su exiguo vestido de harapos falsos; su larga melena fluye hasta sus muslos, pero el gentío sigue mudo. Está en los huesos, está guapa y un poco ridícula. Su cara, moldeada por la luz de las antorchas, se transforma: pasa de ser bonita a no serlo en absoluto; ahora recuerda a un payaso. Cambia rapidísimo. Comienza a andar, muy pálida, absorta y efímera, y el efecto es adorable, invita a la lujuria; luego se desvanece ante nuestros ojos. Los del gentío, los míos. La gobernanta dice:


  —No creo que nadie esté en su mejor momento a los diecinueve años y desnuda.


  Doreen camina y su cara, lejos de la luz, envejece y asume un gesto predispuesto. El leopardo avanza a su lado, con el hocico casi a ras de suelo. El movimiento es fluido, con una vacilación veloz. Doreen camina. Está magnífica, un poco malhumorada. Sus piernas se elevan con una pureza nívea, irreconciliable con los pequeños harapos inventados que le cubren el cuerpo. Da media vuelta. Echa a andar hacia Corinthian. Las hermanas entonan su cantinela.


  
    Doreen es la reina


    que te hará gritar


    de ganas de conocerla.

  


  Vuelvo a tener el calambre y cambio de postura en el balancín. La gobernanta me echa una mirada penetrante. El calambre asciende por mi cuerpo y rodea cada uno de mis pechos, como lo haría un amante, como lo hacía Grady con sus cálidas manos. Piensa en rompecabezas, te dirán. Piensa en la inventiva del lenguaje y la rima. Cords ha conseguido que todo rime. Su canción es una galletita de la suerte, un horóscopo de tres al cuarto. Piensa en palabras que rimen, te dirán, con «paso», «boca», «plata» o «ventana». Piensa en cosas que se aparten de lo establecido o en excepciones de la regla.


  Se me ha pasado el calambre y no siento nada. Veo a Padre. Es verano. Trae un bebé al mar. Le rocía agua sobre los ojos cerrados. El mar se muestra opalescente y franco en su orden y ley insondables. Lo miran, al bebé, ciego, cauto e inmóvil, y a Padre también. Crecen pequeñas flores entre las rocas más altas. Las flores más pequeñas que he visto en mi vida.


  Doreen casi ha llegado a la altura de Corinthian. Un foco pequeño se enciende de nuevo y la ilumina antes de tiempo. Le está pasando la correa a Corinthian. Todos observamos el deus ex machina. El error es reparado. La luz se apaga. Doreen vuelve a quedar en la oscuridad; una vez más tiene un aspecto sugerente. La respiración del gentío se hace sentir. Están excitados en todos los niveles de su soledad. Y ahora el leopardo se eleva, se mueve pausadamente en una espiral alta y ardiente y se aferra al hombro de Doreen. Es como si el animal le estuviera susurrando al oído un secreto absoluto y la bonita muchacha se mostrara receptiva. Es como si la bonita muchacha se inclinara un poco para escucharlo, encorvándose con aquel abrigo de pieles tan singular.


  Doreen grita. Parece una frivolidad. Grita y vuelve a gritar. El leopardo salta y desaparece en la oscuridad. El caos es inamovible y rígido. Ruttkin desenfunda el arma pero no hay nadie a quien disparar. Ahora todo el mundo corre y chilla. El delgado grito de Doreen es la corriente que se extiende por debajo de todo el fragor. Estoy sentada en el balancín y me llevo la mano a la garganta. No siento nada. La noche no ofreció nada a mis ojos. Tampoco me quitó nada.
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  Me meten en una habitación blanca, en una cama blanca con altas barreras a cada lado para que no pueda bajarme. Aun así, cuando la enfermera me deja sola, bajo. Hay una cortina en la habitación que oculta un lavabo y me siento en la taza. Pienso que si consiguiera ir de vientre me libraría por fin de este atasco terrible en las entrañas y podría continuar con la tarea de parir el bebé. No puedo hacer nada. Aun así me encuentro mucho mejor. Vuelvo a trepar a la cama.


  Una mujer adulta consume trescientos veinte kilos de alimentos secos al año. Nadie se toma la molestia de decirte que un día te tocará bajarlo todo.


  Llevo puesto un camisón de algodón de rayas, con florecillas azules. Un privilegio de la maternidad. Tengo otra contracción. Otro momento que pasa. Algo sobre lo que podría reflexionar si me apeteciera. Aunque en cierto modo sí pienso en ello. Pienso que a las pacientes en estado crítico no les dan camisones con florecillas. Una vez se cortó el labio mientras se afeitaba las piernas. Una vez se cayó mientras se quitaba las braguitas. Ahora bien, ¿cómo puede una chica como Doreen tener cortes por todo el cuerpo y desear estar muerta?


  La enfermera vuelve a la habitación. Tiene el pelo blanco y un uniforme blanco y me pone su cara blanca muy cerca de la mía y me mete los dedos por la vagina. Se aparta y se seca la mano con un pañuelo de papel. «El cuello se ha dilatado esto», me dice, enseñándome tres dedos.


  —¿Y cuánto se tiene que ensanchar? —pregunto, aunque tenerla merodeando por aquí es lo último que me apetece. Lo único que quiero es que se largue cuanto antes para poder sentarme en el váter otra vez.


  —Siete dedos —dice ella—. Una hora.


  Decían que uno de mis primos nació en una bacinilla. Fue una de las pocas historias que me contó Padre sobre cuyo significado no puedo comentar nada. Con todo, me atrevería a decir que esa historia no tenía mucha importancia.
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  Soy una funámbula; el espectáculo, por fin, procede sin interrupciones. Han puesto un reloj enorme en la pared, supongo que para darme aliento, el único posible. El tiempo pasa. Y no tienen nada más que ofrecer, por mucho que digan lo contrario.


  —Ya puedo ver la cabeza —dice la enfermera—. Media hora.


  Tengo los ojos abiertos y pienso en la Caperucita Roja. O más bien no pienso en ella, en ese postizo pudendo, sino en el lobo. Le abrieron la barriga en canal para sacarla y luego se la llenaron de piedras y se la cosieron. Y cuando se levantó, murió. Resulta muy freudiano, la verdad, e ilustra las limitaciones y prolongaciones de la vida.


  —Este dolor es bueno —me dice la enfermera.


  —Sólo quiero los malos —digo.
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  Hay un montón de luces en el paritorio, pero no parece que sirvan de mucho frente a la oscuridad reinante. Toda la gente de este sitio se resguarda de la oscuridad con máscaras, se protege y escuda con una bonita tela verde neón. No me dejan ver nada, pero me animan a respirar con tranquilidad. Los olores de este sitio son incongruentes pero absolutamente obvios: borradura, tinta de mimeógrafo, raspaduras de tiza. Hay pérdida, hay destierro. El mundo de esta habitación está ensartado en un palo que se resquebraja. El mundo de esta habitación no presagia esperanza o peligro alguno, y el único deseo que es mío de verdad es el de que me cancelen los antecedentes. Tal vez, por fin, reciba mi castigo…


  La enfermera se inclina sobre mí; huele a placa de prensado, y con la mano aparta las manchas que se elevan y caen ante mis ojos.


  —No, aún no puedo jugar al tenis —dice el doctor—. Llevo dos meses sin poder jugar. Tengo espolones en ambos pies, por culpa de eso casi nos divorciamos. El aire acondicionado y los suelos de hormigón son los culpables. Una auténtica tortura para los pies.


  Al cabo de unos minutos la enfermera dice:


  —¿No es maravilloso trabajar con teflón? El que usamos para reparar arterias. Me chifla.


  —Nos han servido pato frío para cenar. ¿Te lo imaginas? Lo que hay que ver… ¿Pato frío?


  Al cabo de unos minutos el doctor me pone el bebé sobre la barriga mientras le corta el cordón. Tiene los ojos de color azul marino como un potro, pero no nos mira porque no parece que ninguno de los presentes despierte su interés.


  La máscara del doctor no se mueve. No puedo ver la boca de la que salen sus palabras, pero las oigo.


  —Es una niña —dice.


  Es un éxito.


  41


  Quiero contarte algo. No es para tanto. La lucha por la consumación no es para tanto.


  La chica tumbada en la cama de al lado dice:


  —He perdido a mi bebé.


  —Lo siento —digo.


  —Vaya idea han tenido, meterme aquí después de perder a mi bebé. En la unidad de maternidad. Vaya idea meterme aquí.


  —Habrá sido un fallo —digo. Me sabe mal pero no quiero oír ni una palabra más sobre el tema. Sin embargo, continúo mirando en su dirección, un gesto que denota interés. No existo. He tenido una niña. Es el sello impuesto sobre mi propia nulidad.


  La chica me mira con una expresión desolada.


  —Me han dicho que lo perdí anoche.


  —Quería decir que el fallo tal vez ha sido meterte aquí. —En esta unidad las compresas son el doble de grandes. Hay cuatro en una caja debajo de mi cama. Esperan que sangre mucho.


  —En este hospital se equivocan todos los días —dice la chica, más animada—. Un amigo mío vino a urgencias con una pierna rota y le enyesaron la buena.


  —Ya lo había oído —dijo. Estas cosas siempre terminan sabiéndose.


  —Un amigo mío tenía un ojo sano y el otro malo, y tenían que hacerle una operación para quitarle el malo y en vez de eso le quitaron el otro.


  —¿Cuál de los dos? —pregunto.


  La chica se incorpora en la cama hasta casi colocarse en perpendicular.


  —¿Cómo se llamará tu bebé?


  —Aún no lo sé. —Me doy cuenta de que no estoy sangrando mucho.


  —Bueno, qué curioso, porque tampoco sabíamos qué nombre ponerle al nuestro. No hay nada que combine bien con Apple. O sea, yo me llamo Jane Apple y mi marido Wendall Apple, y ni su nombre ni el mío parecen encajar, y los nombres que pensamos tampoco encajaban. Así que no lo teníamos decidido. Quizá por eso no resulte igual de triste haberlo perdido, aunque está claro que lo es.


  —¿Qué? —digo. Fuera hay un laurel que han podado hasta desfigurarlo por completo para que sus ramas no rocen la ventana.


  —Igual de triste.


  —¡Vienen los bebés! —grita vigorosamente una enfermera—. ¡Vienen los bebés!


  Me levanto entumecida de la cama y voy a lavarme las manos. Luego vuelvo a la cama, entumecida. La muchacha pasa la cortina entre las dos camas y se enciende un cigarrillo.


  Traen el trenecito de bebés. Los distribuyen. Más tarde los recogen y los devuelven a la sala de maternidad. Luego traen la cena. Luego llega la noche. Durante las horas siguientes, una figura aparece cada cierto tiempo en las puertas y dice: «¿Algo para el malestar?». Nadie, que yo sepa, ha respondido ni una sola vez en uno u otro sentido.
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  Me traen a la niña poco antes de la medianoche. Está amargada, escandalizada. Un vórtice obstinado de calor. Tiene la cabeza húmeda. Llora sin moverse, sin esperanza de satisfacción.


  —¿Por qué tiene el pelo mojado? —pregunto.


  —No está mojado. Ha estado llorando, nada más.


  Me recuesto en la cama con el bebé y miramos el laurel hecho pedazos. El bebé mama, se inquieta, suspira. Oímos las ambulancias que llegan, las puertas que se cierran de golpe. Una vez me parece oír incluso a un chotacabras. Es probable que no lo sea, pero el sonido de una parte del aire al cerrarse sobre sí mismo me lo recuerda. El bebé es un extraño compañero en la noche, fijo, emocionante y despreocupado.


  Siempre existe el peligro de quedarse dormida, te dirán. Cuando das el pecho, debes adoptar siempre una postura ligeramente incómoda, te dirán.


  Estamos recostados y miramos el laurel. Hay figuras que intentan elevarse entre las ramas, pero yo las ahuyento. En algún lugar de esta ciudad hay un animal que caza sin cesar. Se lo digo al bebé. Se muestra impasible. Hay varios objetos que llaman la atención precisamente porque no los encuentro en los árboles. No hay nada que una pueda hacer para despacharlos. Pequeña sin entrañas, le digo al bebé, pero no puedo llegar al final. No hay final.


  ¿Se ha acabado?, dice la respiración de Grady.


  No, le respondo siempre.


  El bebé huele a pan. Se lo llevan otra vez, por el sombrío pasillo. No se me ocurre ninguna buena solución, me había dicho Grady, elevando sus palabras con el canto del motor. La luz de los faros fluyó hasta topar con la curva que teníamos delante. No hay nada que yo pueda hacer que esté bien. Toqué su mano. La tenía puesta en la palanca de cambios, cerrada, contra mí. Y entonces también se cerraron sus ojos. Pero ya en ese momento pude verme más allá de la curva, caminando. Caminando para alejarme, de vuelta a casa. Incluso entonces.
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  Pongo la radio. Una mujer está diciendo:


  —Espero que no me considere vulgar.


  —En absoluto —responde Action Line. Su voz suena un poco entrecortada, agotada. Suena un poco quejica él también.


  —Mi marido sólo se excita sexualmente si siente que le falta alguna parte del cuerpo.


  —Sí —dice Action Line.


  —Un dedo, un ojo, una pierna. Tengo que fingir que le falta algo.


  —Sí —dice Action Line—. La naturaleza en un enorme espejismo de infinitos delirios.
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  El día después de la tragedia, la gobernanta está esperando el autobús en una esquina de la calle. Todo el mundo habla de Doreen. La ciudad, o al menos la parte de la ciudad que se relaciona con la universidad, está conmocionada. La sensación reinante es la de que todo es un malentendido. El suceso resulta un disparate y sin lugar a dudas supondrá el final de la elección de reinas.


  La gobernanta ha disfrutado de un día fascinante en la ciudad, hablando con dependientas y camareras sobre lo ocurrido. Ha tomado el té en seis restaurantes diferentes y está agotada. Siente malestar. Espera en la parada de autobús, vestida con zapatos planos de color marrón, medias compresoras marrones, falda marrón y una blusa marrón de nailon. Espera como un enorme bollo de chocolate.


  No sale de su asombro al pensar que eso le ha sucedido a una de sus chicas. Nunca teme que les vaya a suceder nada. Las que se han graduado y viajan al Norte le escriben diciéndole que se han casado, tienen hijos y viven en una cochera, en Connecticut. Se pregunta qué será una cochera y por qué iba a querer alguien vivir en una casa así. Le parece que hasta a un negro podría irle mejor en la vida.


  El mentón empieza a movérsele de arriba abajo. Es algo que le sucede desde hace poco. A veces toda la cara se le mueve de lado a lado como si estuviera negándose a algo sin estar muy convencida. Cuando se da cuenta de que la cabeza se le mueve así sobre el cuello, no tarda ni un momento en adaptarse a las circunstancias y convierte el movimiento en algo gobernado por su voluntad.


  Mientras espera en la parada de autobús, la gobernanta mueve tristemente la cabeza. De todas las chicas, Doreen parecía la candidata más firme para un futuro dichoso. La gobernanta se está deprimiendo. Piensa en la imprecisión de la vida, en su insensatez e injusticia. Piensa en la avaricia de la gente, en su grosería y lujuria. Toda esa gente de Miami, México y Nueva York, gente sana y rica que hace cosas enfermas.


  Esperar la llegada del autobús le está haciendo perder la paciencia. Mira hacia el final de la calurosa calle. No le gusta este barrio de la ciudad. Casi está metido en la zona a la que llaman Frenchtown, la sección de la gente de color. Enfrente, tiene un obrador donde hacen bizcochos de frutas. Ahí mismo, dos años atrás, una mujer del Norte fue abandonada por su marido. Él, todo un caballero, al volante de un Oldsmobile, dijo que iba a buscar aparcamiento y ya nunca regresó. La gente dijo que la mujer estuvo tres días enteros entrando y saliendo del obrador mientras bandas de jóvenes la violaban con total tranquilidad, y que al final había tomado un tren sola rumbo a Forty Fort, Pensilvania.


  El olor a azúcar y fruta escarchada flota en el aire. La gobernanta cambia el peso de pierna. Tiene que ir al lavabo. En el obrador hay una máquina parecida a una imprenta que expulsa barras de bizcocho. Andando calle arriba, hay un bar llamado El sentido de papá. La música que sale de un tocadiscos le llega en volandas.


  
    Mi madre me decía siempre


    Los ángeles rescataron tu vida,


    Me decía.

  


  Dentro, hay varios hombres sentados en taburetes mirando fijamente un tarro lleno de huevos.


  Nadie pasa por la calle. La gobernanta vuelve a recordar la tragedia para sus adentros. Medita sobre cómo se lo escribirá a su mejor amiga, una viuda de pelo azul que vive en un bloque de apartamentos en Sun City. La noche anterior, antes de la Serenata, antes de que la pobre Doreen saliera para embelesar a los chicos, la gobernanta había comenzado a redactar su carta semanal. Le costaba trabajo hacerlo. No había mucho que contar. Le había escrito a su amiga que había sorprendido con las manos en la masa al cocinero mientras robaba una caja de galletas Graham y una bombilla de cien vatios. Le hablaba también de la última novela que había empezado a leer, una historia de amor cálida y tierna (pero con algunas palabras sucias) que te tocará el corazón. Le cuesta leer por culpa de la vista. Muchas palabras las ve borrosas. Cree que tal vez esté malinterpretando algunas de ellas.


  Por fin ve aparecer el autobús. En los últimos segundos de espera, cae. Se ha roto la cadera. Pero no se ha roto el hueso en la caída, sino cuando todavía estaba de pie. La cadera, sencillamente, se le ha desgastado. Es una cadera cansada, falta de calcio y de suerte. Se lo dirán a la gobernanta, un poco más adelante, en la residencia de ancianos. La tranquilizarán diciéndole que no es un caso excepcional.
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  YO CONOZCO TUS OBRAS, QUE NI ERES FRÍO NI CALIENTE. ¡OJALÁ FUESES FRÍO O CALIENTE!


  Conocí a mi amor en un cine. Una película muda. Imágenes tenues e interminables. Era como si hubiera estado ahí durante horas, en un mullido sofá que rezumase las horribles sustancias de su interior. Dondequiera que pusiera la mano, al sacarla siempre traía algo pegado. Hilo, espuma, caucho o qué sé yo.


  Fue inmediatamente después de que Padre se marchara. Un día tórrido. Imagina a Padre viniendo en tren, con todo ese calor, vestido con su traje negro de lana, camisa negra, sombrero negro. Y sólo una pequeña lengüeta blanca en el alzacuellos, para dar realce al hábito. Estaba manchado. Bultos de lana en la parte baja del cuello. Llevaba el pelo alborotado, al estilo de la isla, como el de un niño, encantador, y también olía a niño cuando se me presentó. PERO POR CUANTO ERES TIBIO, Y NO FRÍO NI CALIENTE, TE VOMITARÉ DE MI BOCA.


  Grady ha muerto. En el quirófano. Hombres vestidos con batas verdes y unos cuantos chalecos borgoña en el palco. También unas cuantas mujeres. Y juro que vi a unos cuantos tomando notas.


  Grady ha muerto. Me dieron el aviso, pero no antes de que ocurriera. No esperaba menos de ellos. No esperaba más.
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  Cualquier cambio en la partida de nacimiento deberá realizarse en un plazo máximo de seis semanas, te dirán. Las enmiendas tendrán un coste de cinco dólares por corrección. Pasadas las seis semanas, no se podrá realizar ningún cambio.


  Nos han dado el alta del hospital, al bebé y a mí. El día es caluroso y tranquilo. El cielo está lleno de lluvia. Todas las tardes llueve puntualmente a las cuatro. Hay un puesto de whisky artesano. Hay un puesto de jamones. Hay una garza muerta tirada sobre la alcantarilla. Un hombre pasa a su lado con su hija pequeña.


  —Estaría enferma. Si no, no vienen a la ciudad —le dice el hombre—. Estaría enferma. Si no, no la hubieran atropellado. —La niña parece encontrar consuelo en sus palabras. No mira la garza.


  Caen las primeras gotas calientes de lluvia. Una culpa más allá de todo recuerdo. Una amenaza que la lluvia no cumple. Entro en unos grandes almacenes, en la sección de ropa de bebé. Compro una mochila, seis camisitas, tres docenas de pañales, cuatro batitas. No necesito nada más. No siento el peso del bebé en la cadera. Es como si alguien me hubiera inmovilizado el codo.


  Salimos de la tienda y caminamos bajo la lluvia hasta el supermercado. Cojo un carrito. Orbitamos por los pasillos. Detrás del mostrador de delicatessen hay un hombre con un delantal blanco, que llena una tarrina de plástico con ensalada de patatas.


  —Ya cogieron al negro ése —le dice a su cliente.


  —Gracias a Dios —responde éste.


  El hombre del delantal se inclina sobre el mostrador y nos mira.


  —Pero qué ricura de niña —dice—. ¿Has visto cuánto pelo tiene?


  Vuelvo a enfilar por entre los pasillos con el carrito. He olvidado algo. Pasamos una y otra vez por delante de los mismos alimentos, botellas y cajas. He olvidado algo irrevocable. Meto un tarro de mantequilla de cacahuete en el carrito, un pan con pasas. Me entran muchas ganas de tomar helado. Necesito helado. Pero no tengo adonde ir. Me derretiré antes de llegar. ¡Qué desmemoria la mía! El carro se tambalea. Las ruedas no quieren girar. Abandono el carrito y cojo otro. Alguien tiene que cargar la culpa. El error hay que achacárselo a una de las dos. Meto otro tarro de mantequilla de cacahuete, otro pan. El envoltorio está roto. Hay una pequeña fisura en la corteza. Sigo comprando. Hay un burbujeo en la fruta en almíbar. Hay movimiento en la harina de maíz. Hay azúcar en la harina y cristales en la tarta de nata.


  Dejo el carrito. Algo terrible ha estado ocurriendo. Alguien es el responsable.


  ¿Qué le han hecho a mi Grady? Lo pregunto ahora, pero en su momento no lo pregunté. Acababan de darme el alta, es comprensible. Provoco insinuaciones, cuando no calumnias, ya lo sé. Pero la puerta se cerró tras de mí y el tumulto, antes de que lo hiciera, no tuvo otro efecto que dejarme aturdida. El papeleo, las facturas que hay que abonar, las declaraciones que hay que firmar. Y yo quería hacer preguntas. Dependía de mí ponerme en contacto con la autoridad competente, lo sé, pero por su modo de hablar quedaba descartado. Parecía imposible plantear el tema. Y no se trataba simplemente de una cuestión de tacto o de encontrar la transición adecuada entre temas. Me cuesta seguir el ritmo cuando hablo con un médico. Era como si no hubiera forma de expresarlo de modo que tuviera sentido. Y entonces la puerta se cerró tras de mí y me observaron desde un interior refrigerado hasta que, supongo, quedé fuera de su vista.


  Perdida. El calor me seguía en un pequeño flujo ambulante de silencio. El bebé apretaba los ojos contra el sol. Su pañal estuvo seco durante horas. Ida. A qué sitio parasitario.


  No se lo pregunté a nadie. Y del accidente no se habló. Nunca vi a sus amigos después del accidente. Aunque los hubiera visto, al tipo de los helechos y a su mujer, seguramente no habrían comentado que esa noche no nos presentamos a la cena en su casa. Debieron de sentirse dolidos y ofendidos al ver que no aparecíamos. Ese hombre es muy susceptible a las muestras de desconsideración. Sin pronunciar palabra, es probable que guardara en el armario nuestros vasos y copas sin tocar. Y luego la pareja salvaría la noche sirviéndose raciones más abundantes.


  No pregunté y nadie habló de Grady. Nada en la radio. Les di un día de margen. Confieso que esperaba alguna noticia, por breve que fuera. La primera noche no hubo nada. La segunda cacé a mi Hombre de las Respuestas, mi amigo de Action Line, diciendo:


  —La zona de la vida, el espacio en el que habitan no sólo todos los seres que viven, respiran y se mueven, sino también toda la vegetación, mide apenas veinte kilómetros de altura.


  Apago la radio, sintiéndome un poco más tranquila. Una tiene que aprender a familiarizarse con lo que queda sin decir. Al final ésa fue la única información facilitada. El periódico era tan indescifrable como de costumbre. Algo sobre la erección de un semáforo. Algo sobre niños adictos a la leche. Nuestra historia se perdió entre apretujadas letras de molde, supongo, pero debería haber investigado más.


  Abandonada a mi propio ser, a mis propios recursos, volví a su habitación, la número 17. Estaba vacía, como me temía. Me tumbé en la cama un rato, con el bebé, aunque no estaba cansada. Después de levantarme alisé las sábanas. Me importa un bledo que me critiquen, pero pensé que era importante por lo menos dejar la habitación como la encontré la última vez.


  Me dieron el alta al cabo de tres días. Habría podido comentarlo. Otro número sagrado, tan amañado como cualquier carrera de caballos. Sus derivadas saltaron a la luz inmediatamente. Padre se habría percatado de ellas. Los tres que dan testimonio en el cielo y los tres que dan testimonio en la tierra. Podría continuar. El ángel que voló por medio del cielo dijo: «¡Ay, ay, ay de los que moran en la tierra!», y tres ángeles eran los que habían de tocar la trompeta, y por estos tres, fuego, humo y azufre, fue muerta la tercera parte de los hombres, y los que no fueron muertos no se arrepintieron de tres cosas, ni de sus hechicerías ni de su fornicación ni de sus hurtos. Y tres espíritus inmundos salieron de la boca del dragón, y el dragón, la bestia y el falso profeta son tres.


  Ah, podría haber continuado, pero la puerta se cerró tras de mí. Y me di cuenta de que había olvidado preguntar dónde descansaría mi Grady. En qué tierra fría y terrible reposarían sus brazos solares.
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  Me he olvidado algo. He perdido algo y no lo puedo encontrar. Estoy en un supermercado. Me agarro la barriga, pero tengo al bebé en brazos. El hambre que tenía me abandona para siempre. La carne se funde con los serpentines de la nevera. El vello corporal cae de la endivia.


  Todo el mundo me sonríe cuando hago el gesto de marcharme. Sonríen al bebé. Estoy tranquila porque el bebé me ha agarrado las manos y las tiene contra su pecho redondo. Paso de largo de las delicatessen. Hay otros clientes, pero el destripador es el mismo que la vez anterior. Tira un pedazo de carne en conserva sobre la báscula.


  —Tanto mejor para él que se haya ahorrado el juicio —dice—. Mejor una solución rápida que un proceso largo.


  —Ha tenido más suerte que esa muchacha preciosa.


  Hay una mujer tan bajita que sólo con mucho esfuerzo consigue asomar la cabeza por encima de los panecillos de cebolla.


  —Ya no lo es —corrige la mujer.


  —Tiene usted razón —dice el hombre del delantal—. Han tenido que sacarle piel de los muslos para ponérsela en la cara. —Me mira—. Pero qué bebé más cuco —dice—, recién salido del horno.


  Perdida. La sangre me hierve en la cabeza. Tanta sed. Y han sacrificado a las pobres fieras, no se ha salvado ninguna, según sabré más adelante. Portadoras de enfermedades. Han derribado el edificio. No queda nada. Termitas en la madera. Siete minutos con un par de mazas. El viento ya no volverá a doblar esquinas en las FIERAS DE BRYANT.


  Ha parado de llover; la lluvia no ha dejado rastro de su paso por la ciudad. Hace un calor asfixiante. Salgo a la calle y me meto inmediatamente en una licorería. Hay varios hombres en las mesas bebiendo whisky barato. Compro un par de litros de ginebra.


  —Seguro que Barfield estuvo entrenando porque sólo disparó tres veces. —Encuentro alivio y confianza en la cadencia de las palabras del hombre que habla. El sudor de mi labio se seca.


  —Sólo disparó tres veces —susurra—. El primer disparo le dio al negro en la rodilla, pero el fulano siguió corriendo hacia Terry como un perro rabioso. El segundo disparo le dio en la otra rodilla y el tipo se puso gritar y a echar espuma por la boca, y entonces empezó a arrastrarse en dirección a Terry, y el tercer disparo lo dejó seco y santas pascuas.


  El camarero tose y mueve la cabeza en mi dirección. Los hombres se inquietan y tosen.


  —¿Desea algo más? —pregunta el camarero.


  —¿Dónde puedo comprar un billete de tren? —Las manchas oscuras y redondas de leche que tengo en la blusa se están secando. En medio de su sueño, el bebé da un respingo en mis brazos.


  —Aquí mismo —dice—. Te puedo vender uno para que te subas al tren. Y luego, cuando te hayas subido, te compras otro con destino a donde te dé la gana.


  —¿Cuánto cuesta el de ahora? —digo.


  —Cinco centavos —dice él—. Sólo necesitas uno. El bebé que llevas en brazos viaja gratis.


  —Me lo figuraba —digo.
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  El tren acelera y pasa volando junto al desguace. Aplastada contra el respaldo de mi asiento, veo aparecer un Jaguar en mi punto de mira durante un instante, un Jaguar que viaja hacia mí desde la misma orilla de los dominios de Glick, desde la misma esquina del mundo, a través de las flores y los gorriones, con las puertas arrancadas, el maletero y el capó levantados en un gesto indecente, girando sobre sí mismo. Roto. Desaparecido.


  Mi cabeza descansa en un pañuelo de papel blanco y limpio. La niña está mamando. Quince minutos en el izquierdo. La cambio al derecho. Diez minutos. Se queda dormida.


  Sus pómulos. Son los pómulos de Grady, pienso a veces. Pero lo he dejado atrás; lo pasado, pasado está. No volveré a sacar el tema, te lo aseguro. Grady, Corinthian, Madre, el bebé, mi hermana y otras personas con las que perdí el contacto.


  La gente se va, ya lo sabes. Sólo quedas tú. Así será. Por lo menos de eso no hay duda.


  Hay que echarle años para aprender a estar tranquila.


  En otra ocasión, por ejemplo, habrías podido esperar que algo saliera volando del interior del Jaguar al pasar junto a su chatarra. Mariposas, tal vez. O insectos. Pero no salió nada. Nada.


  Paso los dedos por los contornos de las mejillas de mi niña, que son marcados y duros. Abre los ojos, sus ojos profundos y perfectos que no creen en nada.


  Un hombre uniformado viene por el pasillo del vagón, un empleado, y se interesa por mi estación de destino. En otra ocasión, esto podría haber dado pie a algo interesante. Pero ahora estoy tranquila. Estoy serena y siento el tacto fresco de la cabeza de mi hija sobre el pecho. Siento que el frescor de la cabeza de mi bebé irradia por todo mi cuerpo y se lo digo al revisor. Mientras perfora los billetes, le digo: «Vuelvo a casa». Sonrío. Saco dinero de mi bolsillo. Soy una madre joven que vuelve a casa. Un bolso a mi lado, con unas cuantas cosas de primera necesidad. Voy limpia y fresca, con el pelo bien peinado, y mi hija lleva una cinta amarilla en la muñeca. Voy tranquila y aseada. Le he puesto polvos de talco, el pañal está bien sujeto, seco y blanco. Soy responsable. Un riesgo asumible.


  —Siempre es agradable volver —dice el hombre—. Por eso me gusta tanto trabajar en los ferrocarriles. Llevas a muchísima gente a casa.


  —Tiene que ser muy gratificante —digo.


  —Desde luego que sí —responde. Se acerca a los otros viajeros que hay en el vagón, un hombre y una mujer sentados a varias filas de mí. Compran un billete para una destinación de la misma línea que se encuentra a unos doscientos kilómetros. La mujer tiene una bolsa llena de hamburguesas. Su cara es alargada, de gesto nervioso y agresivo. El hombre es guapo, con una boca generosa y doliente. Se ve a la legua que algo va mal entre los dos. El conflicto es algo vacío, que conocen desde hace mucho. La mujer da un pequeño mordisco a su hamburguesa, echa una mirada despiadada al panecillo, pega otro bocado. Le endilga la hamburguesa mutilada al hombre y luego le da la espalda y se pone a mirar hacia los campos y la tierra humífera sobre la que planeamos. El hombre come despacio, mirando fijamente hacia delante. Lo tengo de cara. Puedo oír la sequedad de su garganta cuando traga. Puedo ver sus ojos. Justo antes de que el hombre se termine la hamburguesa, su mujer abre la bolsa y saca otra. Empieza a comer, pero vuelve a hastiarse, a enfadarse, a adoptar un gesto punitivo. Le pasa la hamburguesa para que se la termine. El proceso se repite una y otra vez. Al hombre le empiezan a rodar las lágrimas por la cara.


  Sé que no se espera nada de mí en esta situación. Soy una chica bien educada, sentada con la espalda tiesa, con el bebé en brazos, que va de vuelta a casa. En otro tiempo me habría ofrecido a este hombre. Pero ahora veo lo indecoroso de semejante actitud. Veo que sólo es un sueño. ¡Saber que todo es un sueño! ¡Saber que una es por fin lo bastante libre para no entrar en él!


  49


  … Y estoy por fin en casa de Padre, habiendo dejado atrás todo el viaje, todas las veces que otras personas han pagado por mí. Justo antes de llegar, mi Hombre de las Respuestas estaba ahí, pero las palabras habían desaparecido, como sabía que debía ocurrir, y su cabeza, ancha como el cielo nocturno, se convirtió por fin en el cielo nocturno, como sabía que ocurriría.


  Una cosa más. Cuando llegué a la casa y vi a Padre en la ventana, encontré algo, un pequeño mamífero en el césped del jardín, muerto hacía poco. Sentí alivio. Si hubiera llegado antes, me lo habría encontrado en el trance desesperado de la supervivencia, necesitado de alguna medida por mi parte. Una no puede limitarse a dejar una cosa herida a la sombra de un matorral si así le conviene, o girarle la cabeza para que pueda ver su nido, una vez que lo hayas identificado. No se puede hacer eso. Agradezco que la decisión siga sin estar en mi mano. Hay quien lo llamaría suerte, supongo. Yo no.


  Padre está con la niña ahora. Está con ella abajo y yo estoy arriba, descansando. Puedo oírle hablar con ella. En otra ocasión quizá habría pensado que no era más que el sonido del viento. Pero aquí no hay viento. Es una noche tranquila de verano. Incluso el mar guarda silencio.


  Estoy tumbada en la cama. Destierro con dulzura cada pensamiento que llega. No queda ningún recuerdo al que oponer resistencia. Sólo está la niña. Pienso en ella con una sensación de abandono, pero luego con un detenimiento cada vez mayor. Lo elimino todo salvo el hecho de su existencia. Está fuera, con Padre, nadando en sus brazos. Me desentiendo. Me desentiendo de casi todo. Sólo me concentro en algo que yace en lo más profundo de su ser, en lo más profundo de lo que todavía perdura después de que me haya desentendido de todo. Es tan escaso lo que me queda, pero entro en ello. Entro.


  Qué paz.
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    JOY WILLIAMS (Chelmsford, Massachusetts, 1944) es autora de cuatro novelas. La primera, Estado de gracia, fue finalista del National Book Award en 1974, el mismo año en que Thomas Pynchon se llevó el galardón con El arcoíris de la gravedad.


    En 1982, publicó su primer volumen de cuentos, Taking Care, al que siguió Honored Guest. En 2001, fue finalista del Premio Pulitzer con Los vivos y los muertos (Alpha Decay, 2014). En 2015 vio la luz su último libro de relatos, Breaking and Entering. En la actualidad, imparte clases de escritura creativa en la Universidad de Wyoming.

  


  Notas


  
    [1] La imagen procede de El negrito Sambo (1899), una de las novelas infantiles más leídas de la primera mitad del sigloXX. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El envoltorio dice: Dentine Chewing Gum. Si se dobla adecuadamente, aparece la frase «Die Chum», que podría traducirse como «Muérete, amiguito». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Kayo es uno de los personajes de Moon Mullins, una tira cómica que se publicó en diversos periódicos estadounidenses entre 1923 y 1991. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Referencia a uno de los clásicos de la literatura infantil estadounidense: The Little Engine that Could (La pequeña locomotora azul). (N. del T.) <<
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