
  


  
    
  


  
    Any 44 aC, Juli Cèsar és assassinat. Quan en el testament adopta i nomena hereu universal el seu nebot Octavi, la vida d’aquest jove estudiant de divuit anys canvia per sempre. Envoltat d’homes que lluiten aferrissadament pel poder —Ciceró, Brut, Cassi, Marc Antoni—, el noi ha de modelar i enfortir el seu caràcter per imposar-se a totes les maquinacions. A poc a poc, gràcies a la sort i a la intel·ligència, aconsegueix aplicar la llei i, superant els conflictes íntims, assumeix el càrrec de primer Emperador de Roma.


    Fruit de la ploma d’un autèntic narrador, August fa reviure un seguit de personatges històrics i, amb un esplèndid joc de llums i ombres entre l’àmbit públic i el privat, recrea el somni d’un home per alliberar la corrupta Roma de les urpes dels estafadors benestants que amenaçaven de destruir-la.
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    Per a la Nancy

  


  Nota de l’autor


  Diuen que un cèlebre historiador llatí va declarar que, si li hagués calgut canviar una frase per obtenir l’efecte desitjat, hauria fet que Pompeu guanyés la batalla de Farsàlia. Tot i que jo no m’he pres aquesta llicència, val a dir que alguns dels errors que figuren en aquest llibre són deliberats. He modificat l’ordre de diversos esdeveniments, he recorregut a la invenció quan les dades eren incompletes o dubtoses, i he proveït d’identitat alguns personatges que la Història no esmenta. A vegades he modernitzat topònims i la nomenclatura romana, però no ho he fet en tots els casos, perquè he anteposat algunes ressonàncies a la uniformitat automàtica. Llevat d’algunes excepcions, els documents que constitueixen aquesta novel·la són de collita pròpia: he parafrasejat parts de les cartes de Ciceró, he manllevat passatges breus d’Els fets d’August i he fet servir un fragment d’un llibre desaparegut de la Història de Livi rescatat per Sèneca el Vell.


  Però les veritats d’aquesta obra no són tant veritats històriques com veritats de ficció. És per això que estaré molt agraït als lectors que la interpretin com el que aspira a ser: un producte de la imaginació.


  M’agradaria donar les gràcies a la Fundació Rockefeller per haver-me concedit la beca que em va permetre viatjar i començar aquesta novel·la; a l’Smith College de Northampton, Massachusetts, per haver accedit a donar-me el període sabàtic durant el qual la vaig continuar, i a la Universitat de Denver, per la comprensió i l’amabilitat —a vegades acompanyades de desconcert— que em van permetre acabar-la.


  PRÒLEG


  CARTA DE JULI CÈSAR A ÀCIA (45 AC)


  Envia el noi a Apol·lònia.


  Estimada neboda, començo amb tanta brusquedat per desarmar-te d’entrada i perquè la resistència que puguis oposar sucumbeixi de seguida a la força de la meva persuasió.


  El teu fill va marxar del meu campament de Cartago en perfectes condicions de salut; el veuràs a Roma d’aquí a una setmana a tot estirar. He donat instruccions als meus homes perquè li proporcionin una travessia ben plàcida a fi que puguis rebre aquesta carta abans que ell arribi.


  Segurament ja has començat a trobar arguments en contra que et deuen semblar prou sòlids: ets mare i, a més, Júlia, fet que et fa doblement tossuda. Dedueixo quines seran les teves objeccions perquè ja hem comentat aquestes qüestions: recorreràs a la seva salut inestable, tot i que de seguida t’adonaràs que Gai Octavi torna de la campanya que ha compartit amb mi a Hispània més sa que quan la va començar, i posaràs en dubte les atencions que rebrà a l’estranger, tot i que un petit exercici de reflexió t’hauria de convèncer que els metges d’Apol·lònia estan més preparats per tenir cura de les seves dolences que els perfumats xarlatans de Roma. Disposo de sis legions de soldats a Macedònia i a la rodalia, i la salut dels soldats és cabdal, a diferència de la dels senadors, la mort dels quals no representaria sinó una pèrdua menor per al món. A més, el clima del litoral macedoni és, com a mínim, tan bo com el de Roma. Ets una bona mare, Àcia, però tens aquella rigidesa moral i aquella severitat que de tant en tant afecta la nostra estirp. Has d’afluixar una mica les regnes i permetre que el teu fill esdevingui l’home que és per llei. Té gairebé divuit anys i no has d’oblidar els auguris del seu naixement, auguris que, com saps perfectament, m’he escarrassat de valent a afavorir.


  Has d’entendre la importància de l’ordre amb la qual començo la carta. El seu grec és atroç i fluixeja en retòrica; la seva filosofia està prou bé, però els seus coneixements de literatura són excèntrics, per dir-ho d’una manera suau. És possible que els tutors de Roma siguin tan ganduls i negligents com els seus ciutadans? A Apol·lònia aprendrà filosofia i millorarà el grec amb Atenodor, i ampliarà els coneixements de literatura i perfeccionarà la retòrica amb Apol·lodor. Ja ho he organitzat tot.


  A més, a la seva edat li convé estar allunyat de Roma; és un jove ric, amb una posició elevada i un gran atractiu: si no el corromp l’admiració dels nois i les noies, el corromprà l’ambició dels llagoters. (Suposo que et deus haver adonat de la meva habilitat a l’hora d’abordar aquesta moralitat tan de poble que us caracteritza.) En un ambient espartà i disciplinat, passarà els matins amb els erudits més cultes del nostre temps, amb els quals perfeccionarà l’art humana de la intel·ligència, i passarà les tardes amb els oficials de les meves legions, polint aquella altra art sense la qual cap home es pot considerar complet.


  Et pots fer una idea aproximada del que sento pel noi i del futur que li he planejat; seria fill meu davant la llei, tal com ho és dins el meu cor, si el procés d’adopció no s’hagués interromput per culpa de Marc Antoni, que somia a ser el meu successor i que conspira amb els meus enemics amb la mateixa discreció amb què un elefant travessaria el Temple de les Verges Vestals. El teu Gai és la meva mà dreta, però perquè ho continuï sent sense córrer cap perill i perquè esdevingui el meu successor, ha de tenir l’oportunitat de saber on resideix la meva força; i això a Roma és impossible, perquè he deixat la meva força més important a Macedònia: les meves legions, amb les quals l’estiu que ve el teu Gai i jo lluitarem contra els parts o contra els germànics, i que segurament també necessitarem per combatre les traïcions que aflorin a Roma… Per cert, com està Marci Filip, a qui et complaus d’anomenar marit? És tan babau que gairebé l’aprecio. La veritat és que li estic agraït, perquè, si no estigués tan enfeinat fent el petimetre a Roma i conspirant d’una manera tan matussera contra mi amb el seu amic Ciceró, potser estaria fent el paper de padrastre del teu fill. El teu difunt marit, encara que no provingués d’una família eminent, com a mínim va tenir l’encert d’engendrar un fill i de prosperar en la família Júlia; el teu marit actual, en canvi, conspira en contra meu i gosaria destruir el nom que li proporciona l’únic avantatge que té en aquest món. Això sí, tant de bo tots els meus enemics fossin tan ineptes. Em despertarien menys admiració però estaria més segur.


  He demanat a Gai que es faci acompanyar a Apol·lònia per dos amics que van lluitar amb nosaltres a Hispània i que ara tornen amb ell a Roma: Marc Vipsani Agripa i Quint Salvidiè Ruf, els quals ja coneixes, i per un altre que no coneixes: un tal Gai Cilni Mecenes. El teu marit de seguida sabrà que el darrer és descendent d’una antiga família etrusca que havia estat emparentada amb la reialesa; qui sap si serà l’única cosa de tot plegat que el complaurà.


  Potser t’ha semblat, estimada Àcia, que al començament de la carta, en qualitat d’oncle teu, et deixava escollir el futur del teu fill. Però la meva obligació com a Cèsar és deixar-te clar que no. Tornaré a Roma d’aquí a menys d’un mes i —potser ja t’han arribat rumors— la meva intenció és tornar en qualitat de dictador vitalici, en virtut d’un decret del Senat que encara no s’ha emès. En conseqüència, tindré la potestat de nomenar un cap de cavalleria, el qual esdevindrà la segona màxima autoritat, només darrere meu. Ja l’he escollit i, tal com deus haver deduït, és el teu fill. Com que ja és un fet i no es pot canviar, si tu o el teu marit hi interferiu, la ira del poble s’abraonarà sobre vosaltres amb tanta força que, en comparació, els meus escàndols privats semblaran una fotesa.


  Espero que hàgiu passat un bon estiu a Puteoli i que ja hàgiu tornat a la ciutat amb vista a la nova temporada. Jo, per molt inquiet que estigui, tinc ganes de tornar a Itàlia. Potser quan torni, un cop enllestits els meus assumptes a Roma, podríem anar a passar uns quants dies de tranquil·litat a Tívoli. Fins i tot hi podries portar el teu marit, i Ciceró, si li vagués de venir. Malgrat tot el que he dit, n’estic molt de tots dos. I de tu també, per descomptat.


  LLIBRE PRIMER


  CAPÍTOL 1


  I. MEMÒRIES DE MARC AGRIPA: FRAGMENTS (13 AC)


  Jo era amb ell a Àccium, quan les espases arrencaven foc del metall, la sang dels soldats inundava la coberta i tacava el blau del mar Jònic, les javelines esquinçaven l’aire, les naus xiulaven enceses a flor l’aigua i el dia ressonava amb els crits d’homes la pell dels quals es cremava dins l’armadura que no es podien treure. Abans havia estat amb ell a Mutina, on el mateix Marc Antoni va envair el nostre campament i on l’espasa es va enfonsar al llit buit on Cèsar August havia jagut, i on, gràcies a la perseverança, vam aconseguir la primera victòria que més endavant ens donaria el món. I a Filipos, on va viatjar tan malalt que amb prou feines s’aguantava dret, i, malgrat tot, va demanar que el traslladessin amb les seves tropes en una llitera, i on va estar a punt de tornar a caure mort a les mans de l’assassí del seu pare, i on va lluitar fins que els assassins del mortal Juli, que va ser deïficat, van acabar destruint-se a ells mateixos.


  Em dic Marc Agripa, anomenat també Vipsani, tribú de la plebs i cònsol del Senat, soldat i general de l’Imperi romà i amic de Gai Octavi Cèsar, conegut avui dia amb el nom d’August. Escric aquestes memòries en el cinquantè any de la meva vida perquè en la posteritat es recordi el temps en què Octavi va trobar Roma dessagnant-se entre les dents de les faccions, el temps en què Octavi Cèsar va occir la bèstia facciosa i va rescatar aquell cos quasi exsangüe i en què August va guarir les ferides de Roma i la va reviscolar perquè avancés envigorida per les fronteres del món. Dins les meves capacitats, he pres part en aquest triomf, i aquestes memòries serviran per consignar aquesta part, a fi que els historiadors de totes les èpoques puguin entendre l’admiració suscitada per August i per Roma.


  A les ordres de Cèsar August vaig acomplir diverses funcions destinades a la restauració de Roma, feines per les quals Roma m’ha recompensat amb escreix. He ocupat el càrrec de cònsol tres vegades; el d’edil i el de tribú, una; he estat dos cops governador de Síria, i també he rebut dues vegades el segell de l’Esfinx de les mans del mateix August, quan ell estava afectat per una greu malaltia. Vaig conduir les legions romanes fins a la victòria contra Luci Antoni a Perusa, contra els aquitans a la Gàl·lia i contra les tribus germàniques al Rin, servei pel qual vaig declinar un triomf a Roma, i també vaig vèncer les faccions i les tribus rebels a Hispània i Pannònia. August em va concedir el títol de comandant en cap de la nostra flota, i gràcies a la construcció del port a l’oest de la badia de Nàpols, vam salvar les nostres naus de les mans del pirata Sext Pompeu, els vaixells del qual van acabar derrotats i destruïts a Miles i Nauloc, a la costa de Sicília, i per aquesta fita el Senat em va guardonar amb la corona naval. A Àccium vam vèncer el traïdor Marc Antoni i, de retruc, vam ressuscitar Roma.


  En commemoració de l’alliberament de Roma de la traïció egípcia, vaig fer que s’erigís el temple que ara s’anomena Panteó, així com altres edificis públics. En qualitat d’administrador principal de la ciutat, a les ordres d’August i del Senat, vaig fer restaurar els antics aqüeductes de la ciutat i construir-ne de nous perquè la ciutadania i el poble de Roma tinguessin aigua i poguessin prevenir epidèmies; i quan la pau va arribar a Roma, vaig col·laborar en l’estudi i l’elaboració d’un mapamundi, un projecte que havia arrencat durant la dictadura de Juli Cèsar i que a la fi va ser possible gràcies al seu fill adoptiu.


  Heus aquí els fets sobre els quals m’estendré en aquestes memòries. Ara, però, us he de parlar del temps en què van començar: l’any següent que Juli Cèsar tornés victoriós de la campanya d’Hispània, en la qual vam participar Gai Octavi, Salvidiè Ruf i un servidor.


  Perquè jo era amb ell a Apol·lònia quan va arribar la notícia de la mort de Cèsar…


  II. CARTA DE GAI CILNI MECENES A TIT LIVI (13 AC)


  Benvolgut Livi, perdona’m per haver trigat tant a contestar-te. Em continuo queixant del mateix: sembla que el recés no ha fet millorar gens la meva salut. Els metges, massa prudents, es limiten a fer que no amb el cap, a murmurar paraules enigmàtiques i a cobrar els honoraris. Sembla que res no em pugui ajudar; ni les fastigoses medecines que em donen, ni tan sols l’abstinència d’aquells plaers dels quals (com saps perfectament) gaudia temps enrere. Darrerament la gota fins em priva d’agafar la ploma, tot i que sóc conscient de la diligència amb què et dediques a la teva feina i sé que necessites la meva ajuda per dur a terme la tasca que m’has descrit. I per acabar-ho d’adobar, fa unes quantes setmanes que tinc insomni, de manera que passo els dies entre l’esgotament i l’atuïment. Però els amics no m’han abandonat i la vida continua, dues coses per les quals he d’estar agraït.


  Em preguntes sobre els primers dies de la meva relació amb el nostre Emperador. Convindria que sabessis que tot just fa tres dies va tenir la bondat de visitar casa meva, on es va interessar per la meva dolença, i que vaig considerar apropiat informar-lo de la teva petició. Va somriure i em va preguntar si em semblava adequat ajudar un republicà empedreït com tu; però de seguida vam començar a parlar dels vells temps, com acostumen a fer els homes quan comencen a sentir el pes dels anys. Hi ha fets —petits detalls— que recorda fins i tot amb més nitidesa que jo, per molt que la meva professió consisteixi a no oblidar res. Li vaig acabar preguntant si no s’estimava més fer-te arribar directament el seu relat d’aquella època. Va desviar els ulls i es va quedar un moment amb la mirada perduda, però llavors va somriure i va dir: «No, els records tendeixen a enredar més els emperadors que no pas els poetes o els historiadors». Em va dir que et donés molts records de part seva i em va autoritzar perquè t’escrivís amb la màxima llibertat.


  Però, amb quina llibertat et parlaré d’aquells dies? Érem joves i, per molt que Gai Octavi, com l’anomenaven llavors, sabés que el destí l’afavoria i que Juli Cèsar tenia la intenció d’adoptar-lo, ni ell ni jo, ni Marc Agripa ni Salvidiè Ruf, que érem els seus amics, no ens podíem imaginar on arribaríem. Jo, amic meu, no disposo de la llibertat dels historiadors; tu saps narrar els moviments d’homes i exèrcits, treure l’entrellat de les intrigues d’Estat, calibrar victòries i derrotes, relatar naixements i defuncions, i, malgrat tot, gràcies a la simplicitat i a la intel·ligència implícites en la teva tasca, estalviar-te el terrible llast d’un coneixement que no puc anomenar però del qual desconfio cada vegada més a mesura que transcorren els anys. Sé el que vols i t’imagino impacient perquè no m’afanyo a donar-te la informació que necessites. Però has de tenir present que, malgrat els meus serveis a l’Estat, sóc un poeta i, en conseqüència, no sé abordar res d’una manera gaire directa.


  Potser et sorprendrà saber que jo no coneixia Octavi fins que ens vam trobar a Bríndisi, on m’havien enviat per incorporar-me al viatge que ell i els seus amics havien emprès cap a Apol·lònia. Tot i que encara desconec els motius pels quals m’hi van fer anar, sé que va ser per petició expressa de Juli Cèsar. El meu pare, Luci, li havia fet algun favor, i uns quants anys enrere ens havia visitat a la vil·la d’Arezzo. Vam discrepar sobre alguna cosa (em sembla que jo defensava que els poemes de Cal·límac eren més bons que els de Catul) i recordo que vaig estar arrogant, groller i (vaig pensar llavors) enginyós. Era molt jove. El cas és que, com que semblava que les meves paraules l’entretenien, vam xerrar durant una bona estona. Dos anys després, va ordenar al meu pare que em fes anar a Apol·lònia amb el seu nebot.


  Amic meu, t’he de confessar (tot i que em veig obligat a impedir-te que ho facis servir) que Octavi no em va impressionar gaire quan el vaig veure per primera vegada. Jo acabava d’arribar a Bríndisi des d’Arezzo i, després de més de deu dies de viatge, estava exhaust, brut per la pols del camí i irritable. Els vaig trobar al moll des d’on havíem d’embarcar. Marc Agripa i Salvidiè Ruf conversaven, i, mentrestant, Octavi, una mica més enllà, observava una petita embarcació que hi havia ancorada a prop. Com que em va fer l’efecte que no em veien arribar, vaig dir (suposo que una mica massa fort):


  —Em dic Mecenes i m’havia de trobar aquí amb vosaltres. Qui és qui?


  Marc Agripa i Salvidiè Ruf em van mirar amb una expressió divertida i se’m van presentar; Octavi ni tan sols es va girar, i jo, pensant que entreveia arrogància i menyspreu en el seu gest, li vaig dir:


  —Per tant, tu deus ser l’altre, el que anomenen Octavi.


  Aleshores es va girar i em vaig adonar que havia estat un estúpid, perquè la seva expressió denotava una timidesa que vorejava la desesperació. Em va dir:


  —Sí, sóc Gai Octavi. El meu oncle m’ha parlat de tu.


  Llavors va somriure i em va allargar la mà, va alçar la vista i em va mirar per primera vegada.


  Ja saps que s’han dit moltes coses sobre els seus ulls, gairebé sempre amb una mètrica nefasta i amb una prosa fins i tot pitjor; em sembla que a aquestes altures deu estar ben tip de sentir la infinitat de metàfores que han fet servir per descriure’ls, per molt que temps enrere s’hagués pogut sentir afalagat. La veritat és que llavors ja eren extraordinàriament clars, profunds i penetrants, més blaus que no pas grisos, potser, tot i que no destacaven tant pel color com per la lluïssor… Ho veus? Ja començo. He llegit massa poemes dels meus amics.


  Potser vaig fer una passa enrere i tot, no ho sé. El cas és que em vaig quedar esbalaït i vaig desviar la mirada cap a l’embarcació que Octavi havia estat observant.


  —És la barcassa que ens ha de portar? —vaig preguntar.


  Em sentia una mica més animat. Era un petit vaixell mercant, de quinze metres d’eslora a tot estirar, amb les fustes de proa podrides i les veles apedaçades. Desprenia una ferum molt forta.


  Marc Agripa em va dedicar un petit somriure i va dir:


  —Ens han dit que és l’única que hi ha.


  Suposo que em devia tenir per un puntimirat, perquè jo anava amb toga i lluïa uns quants anells, mentre que ells només portaven una túnica sense cap guarniment.


  —Aquest tuf serà insuportable —vaig dir.


  —Em sembla que va a Apol·lònia a recollir un carregament de peix escabetxat —va replicar Octavi amb posat seriós.


  Vaig callar un moment; llavors vaig esclafir una rialla i tots ens vam posar a riure; vet aquí com ens vam fer amics.


  És probable que quan som joves siguem més savis, encara que els filòsofs no hi estiguin d’acord. Però et juro que llavors ens vam fer amics per sempre i que aquell instant de rialles poca-soltes ens va unir més que qualsevol altra cosa que vam compartir més endavant: victòries o derrotes, actes de lleialtat o de traïció, alegries o desgràcies. Però els anys de joventut se’n van i s’emporten una part de nosaltres que ja no tornarà.


  Vet aquí, doncs, com vam navegar fins a Apol·lònia, a bord d’un pesquer pudent que grinyolava en topar contra l’onada més suau, que s’escorava amb tanta perillositat que ens havíem d’agafar per no rodolar per la coberta, i que ens va conduir cap a un destí que llavors no ens podíem imaginar…


  Reprenc la redacció d’aquesta carta després d’una interrupció de dos dies; t’estalviaré els detalls dels mals que han ocasionat la interrupció: són massa depriments.


  Malgrat tot, com que em fa l’efecte que el que t’explico no et servirà de gaire, he demanat al meu secretari que busqués entre els meus papers a la recerca d’alguna cosa útil per a la teva tasca. Deus recordar que fa uns deu anys vaig intervenir en la inauguració del temple que el nostre amic Marc Agripa va fer construir en honor de Venus i Mart, conegut popularment amb el nom de Panteó. La meva idea inicial, que després vaig descartar, era pronunciar un discurs imaginatiu, gairebé un poema que, per dir-ho d’alguna manera, establís lligams singulars entre l’estat de Roma que vam trobar quan érem joves i l’estat de Roma que ara està representat en aquest temple. La qüestió és que, per ajudar-me en la solució del problema que plantejava la forma del discurs que havia previst, vaig prendre uns quants apunts sobre aquella primera època, apunts als quals ara recorro per ajudar-te a perfilar la teva història sobre el nostre món.


  Imagina’t, si pots, quatre joves (ara gairebé uns desconeguts per a mi) que no saben res del seu futur, ni d’ells mateixos, ni del món on comencen a viure. N’hi ha un (Marc Agripa) que és alt i musculós, i fa cara de pagerol: nassut, ossut i amb la pell semblant al cuir nou, amb els cabells castanys i amb una barba aspra i pèl-roja d’uns quants dies. Té dinou anys; camina amb dificultat, com un vedell, però amb una elegància estranya. Té un discurs planer, pausat i serè, i no demostra el que sent. Si no fos per la barba, ningú no diria que és tan jove.


  N’hi ha un altre (Salvidiè Ruf) que és tan esprimatxat i àgil com Marc Agripa és fornit i corpulent, i tan ràpid i volàtil com Agripa és lent i reservat. Té la cara prima, la pell clara i els ulls foscos; riu amb facilitat i compensa la seriositat que ens afecta als altres. Encara que sigui el més gran, l’estimem com si fos el nostre germà petit.


  Al tercer (sóc jo?), el veig fins i tot més borrós que als altres dos. No hi ha cap home que es conegui ni que sàpiga l’opinió que els seus amics tenen d’ell; tanmateix m’imagino que aquell dia —i durant uns quants dies més— es devien pensar que era una mica curt de gambals. Llavors tenia tendència a l’exuberància i considerava que un poeta havia d’interpretar el seu paper. Vestia amb sumptuositat, tenia maneres afectades i m’havia fet acompanyar des d’Arezzo per un criat l’única funció del qual era vetllar pels meus cabells… fins que els meus amics es van mofar de mi d’una manera tan despietada que el vaig fer tornar a Itàlia.


  I, finalment, hi havia el que aleshores encara era Gai Octavi. Què te’n podria dir? No sé la veritat, només el que em dicten els records. Insistiré en el fet que, malgrat que jo només era dos anys més gran que ell, gairebé em semblava un nen. Ja saps l’aspecte que té ara; no ha canviat gaire. Això sí, ara és l’Emperador del món, fet que he de passar per alt per veure com era abans; i et juro que ni jo, que sempre l’he servit a consciència desentrellant el cor dels seus amics i enemics, no hauria pogut pronosticar de cap manera que es convertiria en el que s’ha convertit. El trobava un noi agradable, però res més, amb una cara massa delicada per encaixar els cops del destí, amb un tarannà massa tímid per atènyer objectius i amb una veu massa suau per proferir les paraules despietades que pronuncien els que manen. Vaig pensar que potser s’acabaria lliurant a l’oci o que esdevindria un home de lletres; no em vaig afigurar mai que tingués prou energia per arribar ni tan sols a senador, càrrec al qual tenia dret per nom i per fortuna.


  Heus aquí, doncs, els que van desembarcar a Apol·lònia, a la costa adriàtica de Macedònia, aquell dia de primers de tardor de l’any del cinquè consolat de Juli Cèsar. Els vaixells de pesca es bressolaven al port i la gent saludava amb la mà; les xarxes s’eixugaven esteses a les roques i un enfilall de cabanes de fusta flanquejaven el camí que s’enfilava cap a la ciutat, situada en una elevació de terreny, davant d’una plana extensa que de sobte s’alzinava cap a les muntanyes.


  Dedicàvem els matins a l’estudi. Ens llevàvem abans de trenc d’alba i rebíem la primera lliçó a la claror d’un llum; quan el sol despuntava per les muntanyes de l’est, esmorzàvem a base d’aliments bastos; debatíem en grec sobre qualsevol qüestió (una pràctica que, per desgràcia, s’està perdent) i recitàvem en veu alta els passatges d’Homer que havíem memoritzat la nit anterior; tot seguit els comentàvem i, finalment, pronunciàvem la breu declamació que havíem preparat seguint els criteris d’Apol·lodor (que llavors ja era gran, tot i que tenia un temperament equilibrat i era un pou de saviesa).


  A la tarda ens conduïen als afores de la ciutat, al campament on s’exercitaven les legions de Juli Cèsar, amb les quals entrenàvem gairebé durant el que quedava de dia. He de dir que aquesta va ser l’època en què vaig començar a intuir que potser m’havia equivocat respecte a les aptituds d’Octavi. Tu ja saps que sempre ha tingut una salut delicada, tot i que la seva fragilitat sempre ha estat més visible que la meva, la qual sembla destinada, benvolgut Livi, a semblar un exemple de salut fins i tot quan la gravetat és extrema. Aleshores jo amb prou feines participava en els simulacres i en les maniobres, però Octavi sempre hi prenia part, i, com el seu oncle, s’estimava més passar l’estona amb els centurions que no pas amb els oficials més destacats de la legió. Recordo que, una vegada, durant un simulacre de batalla, el seu cavall va ensopegar i ell va caure a terra i es va endur un bon cop. Agripa i Salvidiè eren a prop; Salvidiè de seguida va fer la intenció d’anar-lo a ajudar, però Agripa li va agafar el braç i el va frenar. Al cap d’uns moments, Octavi es va aixecar, va posar l’esquena ben recta i va demanar un altre cavall. N’hi van portar un, hi va pujar i es va passar el que quedava de tarda muntant, fins que va acabar la seva part de l’exercici. Aquella nit, a la tenda, vam sentir que li costava respirar i vam avisar el metge de la legió perquè l’examinés: s’havia trencat dues costelles. Va demanar al metge que li embenés el pit ben fort i, l’endemà al matí, va assistir a classe amb nosaltres, i a la tarda fins i tot va participar activament en una marxa militar.


  Vet aquí com, durant aquells primers dies i aquelles primeres setmanes, vaig arribar a conèixer l’August que ara governa el món romà. Potser tu ho transformaràs en unes quantes frases que narrin la magnífica història que he tingut el privilegi de presenciar. Però són moltes les coses que no es poden traslladar als llibres, i aquest dèficit és el que cada vegada m’amoïna més.


  III. CARTA DE JULI CÈSAR A GAI OCTAVI, DE ROMA A APOL·LÒNIA (44 AC)


  Aquest matí, estimat Octavi, recordava aquell dia de l’hivern passat, a Hispània, en què ens vam trobar a Munda, durant el setge a la fortalesa on Gneu Pompeu havia fugit amb les seves legions. Estàvem desanimats i exhausts pel combat, se’ns havien acabat les provisions i l’enemic que assetjàvem podia descansar i menjar, si bé la nostra intenció era que es morís de gana. Enfurit pel que semblava una derrota segura, et vaig ordenar que tornessis a Roma, des d’on havies viatjat, pensava jo llavors, sense gaires entrebancs i amb massa comoditat, i et vaig dir que no podia perdre el temps amb un marrec que només volia jugar a la guerra i a la mort. Estava empipat amb mi mateix, cosa que a aquelles altures segurament ja sabies, perquè no vas dir res i et vas limitar a mirar-me amb molta tranquil·litat. Després d’haver-me asserenat una mica, et vaig començar a parlar des del cor (com t’he parlat sempre d’aleshores ençà) i et vaig explicar que l’objectiu de la campanya d’Hispània contra Pompeu era posar fi d’una vegada per totes al conflicte civil i a les faccions que, d’una manera o d’una altra, havien oprimit la nostra República des de la meva joventut, i que el que m’havia imaginat com una victòria ara era gairebé una derrota segura. «Per tant», vas dir, «no lluitem per la victòria, sinó per la nostra vida». Va ser com si em traguessin un pes de sobre, fins al punt que gairebé vaig rejovenir, perquè vaig recordar que feia més de trenta anys m’havia dit aquelles paraules a mi mateix, quan sis soldats de Sul·la em van sorprendre a les muntanyes i vaig lluitar fins que m’hi vaig obrir pas i vaig arribar fins al seu comandant, que vaig subornar perquè em tornés viu a Roma. Va ser llavors quan vaig intuir que arribaria a ser el que sóc.


  Recordant aquells temps, et veia davant meu i em veia a mi quan era jove. Et vaig prendre una part de la teva joventut i et vaig donar una part de la meva maduresa, i vam compartir aquella exultació estranya del poder que et fa sentir invencible, i vam apilar els cadàvers dels companys caiguts i vam avançar amagats darrere seu perquè les javelines dels enemics no se’ns clavessin als escuts, i vam arremetre contra les muralles i vam conquerir la fortalesa de Còrdova, situada sobre la plana de Munda.


  Aquest matí també he recordat la nostra persecució de Gneu Pompeu per Hispània, amb la panxa plena i els músculs cansats, amb les fogueres nocturnes i les converses dels soldats quan estan convençuts de la victòria. Com el dolor, el neguit i l’alegria es barregen, i fins i tot la lletjor dels difunts sembla bonica i la por de la mort i de la derrota només semblen les etapes d’un joc! Aquí, a Roma, friso perquè arribi l’estiu, quan marxarem contra els parts i els germànics per consolidar l’última de les nostres fronteres importants… Suposo que entendràs més bé la nostàlgia que em provoquen les campanyes del passat i les expectatives que tinc dipositades en les del futur si et parlo una mica del matí que ha originat aquests records.


  A les set del matí d’avui, l’Estúpid (és a dir, Marc Emili Lèpid, al qual, et farà gràcia saber-ho, he hagut d’atorgar el mateix rang que a tu sota el meu poder) m’esperava a la porta per queixar-se de Marc Antoni. Resulta que un dels recaptadors d’Antoni ha estat cobrant impostos a persones que, d’acord amb una antiga llei que Lèpid s’ha esplaiat a recitar tediosament, havien de pagar els impostos al recaptador de Lèpid. Després, confonent la loquacitat al·lusiva amb la subtilesa, s’ha passat una altra hora insinuant que Antoni era ambiciós —observació que m’ha sobtat tant com si m’haguessin comunicat que les Verges Vestals eren castes—. Li he donat les gràcies i, després d’haver intercanviat els habituals tòpics sobre la naturalesa de la lleialtat, se n’ha anat (n’estic convençut) a informar Antoni que ha percebut en mi un punt de desconfiança fins i tot respecte als meus amics més propers. A les vuit en punt, han vingut tres senadors, un rere l’altre, i cada un n’ha acusat un altre d’haver acceptat un suborn idèntic; de seguida he entès que tots tres eren culpables, que no havien acomplert la funció per a la qual se’ls havia subornat i que el subornador estava a punt de fer sortir el cas a la llum, la qual cosa derivaria en un judici davant l’assemblea, judici que ells es volien estalviar perquè, si no aconseguien subornar prou membres del jurat per garantir-se la impunitat, segurament acabarien a l’exili. Donant per fet que aconseguirien comprar la justícia, he triplicat l’import del suborn i els he multat tots tres amb la mateixa quantitat, i llavors he decidit repetir l’acció amb el subornador. N’han quedat satisfets i ja no em fan patir; sé que són corruptes i ells es pensen que jo també ho sóc… I vet aquí com ha passat el matí.


  Quant fa que vivim en aquesta mentida romana? Des que tinc ús de raó, segur, i potser des de molt abans i tot. I d’on absorbeix, aquesta mentida, l’energia necessària per créixer fins a esdevenir més forta que la veritat? Hem assistit a assassinats, a robatoris i a pillatges en nom de la República, i ho considerem el preu inevitable que paguem per la llibertat. Ciceró detesta la depravada moral romana que venera la riquesa, però ell, que és multimilionari, viatja d’una vil·la a l’altra acompanyat de centenars d’esclaus. Els cònsols parlen de pau i de tranquil·litat, però formen exèrcits que assassinaran qualsevol col·lega el poder del qual amenaci els seus interessos. El Senat parla de llibertat, però m’imposa poders que no vull i que em veig obligat a acceptar i a usar perquè Roma perduri. No hi ha cap solució a aquesta mentida?


  He conquerit el món, però no hi ha cap lloc segur; he concedit la llibertat al poble, però en fugen com si fos una malaltia; menyspreo aquells en qui puc confiar i m’agraden més aquells que em trairien sense pensar-s’ho dues vegades. I encara que dirigeixi una nació cap al seu destí, no sé on ens encaminem.


  Heus aquí, estimat nebot (a qui tant de bo pogués anomenar fill), els dubtes que assalten l’home que volen convertir en rei. Envejo el teu hivern a Apol·lònia; em complauen els informes que rebo sobre els teus estudis i celebro que t’avinguis tant amb els oficials de les legions que hi he destacat. Però enyoro les nostres converses del capvespre. Em consolo pensant que les reprendrem a l’estiu, durant la nostra campanya oriental. Marxarem a través del país, menjarem el que ens ofereixi la terra i matarem els que hàgim de matar. Vet aquí l’única vida que hi ha per a l’home. I el que hagi de ser, serà.


  IV. QUINT SALVIDIÈ RUF: NOTES PER A UN DIARI, APOL·LÒNIA (44 AC, MARÇ)


  Som a la tarda. Lluu el sol i fa calor; amb deu o dotze oficials, presenciem des de dalt d’un turó les maniobres de la cavalleria al camp d’entrenament. Els cavalls aixequen núvols de pols quan galopen i giren; ens arriben crits, rialles i renecs, barrejats amb l’estrèpit sord dels cascos. Tots tret de Mecenes venim del camp i estem descansant. Jo m’he tret la cuirassa i la faig servir de coixí; Mecenes, amb la túnica immaculada i els cabells perfectes, seu amb l’esquena reclinada al tronc d’un arbre petit; Agripa està dret al meu costat, amb el cos amarat de suor i amb les cames com dues columnes de pedra. A la vora hi té Octavi, el cos prim del qual s’estremeix a causa de l’esgotament —fins que no el veus al costat d’algú com Agripa, costa adonar-te de la seva escassa estatura—; té la cara esblaimada i els cabells enganxats al front, llisos i enfosquits per la suor. Octavi somriu i ens assenyala alguna cosa que hi ha a baix; Agripa fa que sí amb el cap. Estem a gust; fa una setmana que no plou, el temps ha millorat i estem satisfets de les nostres habilitats i de les habilitats dels soldats.


  Escric aquestes paraules a corre-cuita perquè no sé què acabaré aprofitant. Ho he d’apuntar tot.


  Els genets de baix descansen; els cavalls volten; Octavi està assegut al meu costat i es diverteix clavant-me empentes al cap perquè em caigui de sobre la cuirassa; riem per qualsevol cosa, delectant-nos en el moment. Agripa ens somriu i estira aquells braços tan ferms; la pell de la seva cuirassa cruix en el silenci de la nit.


  De darrere ens arriba la veu de Mecenes, aguda, fina, una mica afectada, quasi efeminada.


  —Nens que juguen a ser soldats —diu—. Quin avorriment.


  Agripa, amb la seva veu fonda, pausada, deliberada, amb aquella seriositat que oculta tan sovint, replica:


  —Si sabessis treure aquest paner tan gros de tots els llocs còmodes que troba per reposar, descobriries que hi ha plaers més enllà dels luxes que tant t’emocionen.


  —Potser convenceríem els parts —diu Octavi— que l’acceptessin com a general. Això ens facilitaria molt la feina aquest estiu.


  Mecenes fa un bon sospir, s’aixeca i s’acosta on estem estirats. Considerant la seva corpulència, camina amb molta agilitat.


  —Mentre vosaltres fruíeu de les vostres vulgars exhibicions —diu—, jo he començat a pensar en un poema que compari la vida activa amb la vida contemplativa. De la saviesa d’una de les dues, n’estic al corrent, i ara he pogut presenciar la insensatesa de l’altra.


  Octavi intervé en un to greu:


  —Una vegada el meu oncle em va dir que llegís els poetes, que els estimés i que els fes servir, però que no me’n refiés mai.


  —El teu oncle —diu Mecenes— és un savi.


  Continua la conversa. Callem. El camp de baix s’ha buidat gairebé del tot; han dut els cavalls als estables, en un marge del camp. Veiem que pel camí que ve de la ciutat s’acosta un genet que galopa a tota brida. L’observem amb indiferència. Arriba al camp i no s’atura, sinó que el travessa desbocat, balancejant-se damunt la sella. Començo a parlar, però m’adono que tot d’una Octavi s’ha enrigidit. Alguna cosa li ha cridat l’atenció: se li nota a la cara. Veiem l’escuma que surt disparada de la boca del cavall. Octavi diu:


  —Jo el conec, aquest home. Treballa a ca la meva mare.


  Gairebé ja ha arribat on som nosaltres; el cavall frena; el genet llisca per la sella i, a empentes i rodolons, se’ns acosta fent tentines; porta una cosa a la mà. Alguns dels soldats que ens envolten també l’han vist; arrenquen a córrer cap a nosaltres amb les espases a mig desembeinar, però de seguida s’adonen que l’home, de tan esgotat com està, és inofensiu i només avança d’esma. Allarga una cosa a Octavi i, amb una veu rogallosa, diu:


  —Tingui, tingui…


  És una carta. Octavi l’accepta i la sosté, però durant uns moments no es mou ni es mena. El missatger defalleix, però de seguida s’asseu i posa el cap entre els genolls. Només li sentim la respiració ronca i fatigosa. Observo el cavall i, abismat, penso que el viatge l’ha deixat tan exhaust que estarà mort abans de trenc d’alba. Octavi no s’ha mogut. Tothom està quiet i en silenci. Desplega la carta a poc a poc i la llegeix; fa una cara inexpressiva. Continua sense parlar. Al cap d’una bona estona, alça el cap i es gira cap a nosaltres. Ha empal·lidit tant que el seu rostre sembla de marbre blanc. Amb una veu neutra i monòtona, diu:


  —El meu oncle és mort.


  Són paraules que no podem pair; el mirem amb cara de babaus. La seva expressió continua inalterable, però torna a parlar i la veu que li surt de dins és un xerric fort i carregat de dolor i d’incomprensió, com el bramul d’un vedell acabat de degollar en un sacrifici:


  —Juli Cèsar és mort.


  —No —diu Agripa—. No.


  La cara de Mecenes s’ha contret; esguarda Octavi amb ulls de falcó.


  Em tremola tant la mà que ni tan sols puc llegir el que han escrit. Intento asserenar-me. Fins i tot la meva veu em sorprèn. Llegeixo en veu alta:


  —«En aquest idus de març, Juli Cèsar ha estat assassinat pels seus enemics del Senat. Se’n desconeixen les circumstàncies. La gent corre esfereïda pels carrers. Ningú no sap què passarà. La teva vida podria córrer un greu perill. No puc escriure res més. La mare et suplica que procuris per tu mateix». Han escrit la carta a corre-cuita; hi ha taques de tinta i la cal·ligrafia no és gens uniforme.


  Miro al voltant sense saber què sento. Buidor, potser? Som al mig d’una rotllana formada per oficials; en miro un als ulls, se li contrau el rostre i deixa anar un sanglot. Llavors m’adono que aquella era una de les legions predilectes de Cèsar i que els més veterans el consideraven un pare.


  Al cap d’una bona estona, Octavi camina; s’acosta al missatger, que continua assegut a terra, amb la cara flàccida a causa de la fatiga. Octavi se li agenolla a la vora i, amb una veu delicada, li pregunta:


  —Saps alguna cosa que no contingui aquesta carta?


  —No, senyor —respon el missatger, i es comença a aixecar.


  —Descansa —li diu Octavi, posant-li una mà a l’espatlla, i, tot seguit, adreçant-se a un oficial, afegeix—: Vetlleu per aquest home i busqueu-li un allotjament confortable. —En acabat, es gira cap a nosaltres tres, que ens hem ajuntat, i ens diu—: Ja parlarem després. Ara he de pensar en les repercussions. —Allarga una mà cap a mi i entenc que vol la carta. L’hi dono i s’allunya de nosaltres. La rotllana d’oficials es trenca per deixar-lo passar i ell comença a baixar pel turó. Durant una bona estona, observem la figura menuda d’aquell noi que vaga per un camp desert, a poc a poc, d’un costat a l’altre, com si intentés descobrir quin camí havia d’emprendre.


  És més tard. Al campament, la consternació augmenta a mesura que s’escampa la notícia de la mort de Cèsar. Els rumors són tan estrambòtics que semblen increïbles. Comencen discussions que s’acaben apagant; n’hi ha que arriben a les mans, però de seguida els separen. Alguns dels soldats més veterans, que s’han passat la vida lluitant d’una legió a una altra —a vegades fins i tot contra homes que ara són companys—, observen l’enrenou a desgrat i reprenen la feina. Octavi encara no ha tornat de la seva reflexió solitària pel camp. Es comença a fer fosc.


  És de nit. Lugduni, el comandant de la legió, ens ha posat un sentinella prop de les tendes perquè ningú no sap qui són els nostres enemics ni què passarà. Tots quatre som a la tenda d’Octavi, asseguts o reclinats a les màrfegues, al voltant dels llums que fan pampallugues al mig del terra. De tant en tant, Octavi s’aixeca i s’asseu en un tamboret plegable, lluny de la claror, amb la cara a l’ombra. Són moltes les persones que han arribat des d’Apol·lònia per obtenir informació, per donar-nos consells i per oferir-nos ajuda; Lugduni ha posat la legió a la nostra disposició. Octavi ha demanat que no ens molestin i parla dels que l’han anat a veure.


  —Estan fins i tot menys informats que nosaltres, i l’única cosa que els amoïna és la seva sort. Ahir… —Fa una pausa, amb la mirada perduda en un punt de la foscor—. Ahir els tenia pels meus amics. Ara ja no me’n puc refiar. —Fa una altra pausa, se’ns acosta i em posa una mà a l’espatlla—. Només parlaré d’aquestes qüestions amb vosaltres tres, que sou els meus amics de debò.


  Llavors parla Mecenes; té una veu més profunda i menys aguda i efeminada del que és habitual:


  —No et refiïs ni tan sols de nosaltres, dels que t’estimen. D’ara endavant, limita’t a dipositar en nosaltres la confiança que consideris necessària.


  Octavi s’aparta amb brusquedat de nosaltres i, d’esquena a la claror i amb una veu ofegada, diu:


  —Ja ho sé. Fins i tot això sé.


  Comencem a parlar sobre el que hem de fer.


  Agripa pensa que no hem d’actuar perquè no sabem res que ens hagi de fer emprendre cap acció. Enmig de la claror inestable dels llums, podria ser ben bé un home gran, sobretot per la veu i per la seriositat amb què s’expressa.


  —Aquí estem segurs —diu—, si més no de moment; aquesta legió ens serà lleial. Lugduni ens ha donat la seva paraula. Pel que sabem, podria ser una rebel·lió a gran escala i haurien pogut enviar tropes perquè ens capturessin, seguint l’exemple de Sul·la per capturar els descendents de Màrius, entre els quals hi havia el mateix Juli Cèsar. Potser no tindrem tanta sort com ell. Darrere nostre s’alcen les muntanyes de Macedònia i no vindran fins aquí a atacar aquesta legió. En tot cas, tindrem prou temps per rebre més notícies sense haver de fer cap moviment que comprometi la nostra posició, tant en un sentit com en l’altre. Hem de conservar la seguretat del moment.


  Octavi replica en un to suau:


  —Una vegada l’oncle em va dir que un excés de prudència podia desembocar en la mort en la mateixa mesura que un excés de precipitació.


  M’aixeco de sobte i parlo amb una veu que no sembla la meva:


  —Jo t’anomeno Cèsar perquè sé que ell hauria volgut que fossis el seu fill.


  Octavi em mira; em sembla que encara no se li havia acudit.


  —És massa aviat —diu a poc a poc—, però sempre recordaré que Salvidiè va ser el primer que se’m va adreçar amb aquest nom.


  —I si et volia com a fill —afegeixo—, també hauria volgut que fessis el que ell hauria fet. Agripa ens ha garantit la lleialtat d’aquesta legió; les altres cinc que hi ha a Macedònia reaccionaran igual que Lugduni, si no triguem a demanar-los que s’adhereixin a la nostra causa. Perquè si nosaltres no sabem què s’esdevindrà, ells encara ho saben menys. Proposo que marxem fins a Roma amb les legions de què disposem i que n’assumim el poder.


  —I després? —pregunta Octavi—. No sabem quina mena de poder és ni qui serà el nostre adversari. Ni tan sols sabem qui l’ha assassinat.


  —El poder —dic— serà allò en què nosaltres el convertim. I pel que fa als nostres adversaris, és impossible saber qui són. Però si les legions d’Antoni s’uneixen a les nostres, llavors…


  Octavi replica en un to pausat:


  —Ni tan sols sabem qui l’ha assassinat. No sabem qui eren els seus enemics i, per tant, no podem saber quins són els nostres.


  Mecenes fa un sospir, s’aixeca i nega amb el cap.


  —Hem parlat d’accions —diu—, del que hauríem de fer, però no hem parlat de l’objectiu d’aquestes accions. —Clava els ulls en Octavi—. Amic meu, deixant de banda el que fem, què vols aconseguir?


  Passa una estona i Octavi no diu res. Llavors ens mira fixament, un a un.


  —En aquest moment juro davant de tots vosaltres i davant dels déus que, si el meu destí és viure, em venjaré dels assassins del meu oncle, amb independència de la seva identitat.


  Mecenes fa que sí amb el cap:


  —En aquest cas —diu—, la nostra prioritat és garantir aquest destí perquè puguis complir el jurament. Hem de continuar vius. I per aconseguir-ho ens hem de moure amb cautela, però ens hem de moure. —Camina per la cambra, adreçant-se a nosaltres com si fóssim nens a l’escola—. L’amic Agripa proposa que ens quedem aquí, segurs, fins que sapiguem quin camí hem de seguir. Però quedar-se aquí equival a romandre en la ignorància. Ens arribaran notícies de Roma, però seran rumors barrejats amb fets i fets barrejats amb interessos propis, fins que les nostres úniques fonts d’informació seran els interessos propis i les dissensions. —Es gira cap a mi—. L’impetuós amic Salvidiè aconsella que ataquem de seguida, aprofitant la confusió que es deu haver apoderat del món. Córrer a les fosques contra un enemic indecís et podria fer guanyar la cursa, però tindries les mateixes possibilitats de caure daltabaix d’un espadat que no has vist o d’acabar en un lloc que no desitges. No… Tot Roma sabrà que Octavi s’ha assabentat de la mort del seu oncle. Tornarà sense fer soroll, acompanyat dels seus amics i del seu dol, però sense els soldats que potser tant els amics com els enemics esperen. Cap exèrcit no atacaria quatre joves i un grup d’esclaus que tornen per plorar un familiar; val més no arribar envoltat per cap força que alerti o previngui l’ànim de l’enemic. I en cas que hi hagi set de sang, quatre corren més de pressa que una legió sencera.


  Tots hem exposat la nostra opinió. Octavi guarda silenci i penso en l’estranya expectació amb què esperem la seva decisió, sobretot perquè no ens havia passat mai. És pel poder que percebem en la seva figura i del qual abans no érem conscients? És fruit del moment? És alguna mancança nostra? Hi meditaré més endavant.


  A la fi parla Octavi:


  —Farem el que diu Mecenes. Deixarem aquí una bona part de les provisions, com si la nostra intenció fos tornar, i demà anirem fins a Itàlia tan de pressa com puguem. Però per Bríndisi no: hi ha una legió i no en sabem les intencions.


  —Per Òtranto —diu Agripa—. També és més a prop.


  Octavi fa que sí.


  —I ara heu d’escollir —diu—. Els que tornin amb mi lligaran la seva sort a la meva. No hi ha alternativa ni marxa enrere. I no us puc prometre res, llevat que la meva sort serà la vostra.


  Mecenes fa un badall; torna a ser el de sempre.


  —Vam fer la travessia amb tu en aquell pesquer pudent; si vam superar allò, superarem qualsevol cosa.


  Octavi somriu amb un punt de tristesa.


  —Ha passat molt temps —diu— des d’aquell dia…


  No afegim res més; només ens diem bona nit.


  Estic sol a la tenda; el llum espetarrega a la taula on escric aquestes paraules i, a través de la porta de la tenda, veig que, a llevant, per damunt de les muntanyes, despunta la claror pàl·lida de l’alba. No he pogut aclucar l’ull.


  En la quietud de la matinada, els esdeveniments del dia semblen llunyans i irreals. Sé que el curs de la meva vida —de les nostres vides— ha canviat. Què deuen sentir els altres? També en són conscients?


  Saben que davant nostre s’estén un camí al final del qual ens espera la mort o la glòria? Les dues paraules fan giragonses dins el meu cap, una vegada i una altra, fins que tinc la impressió que són la mateixa cosa.


  CAPÍTOL 2


  I. CARTA D’ÀCIA I MARCI FILIP A OCTAVI (44 AC, ABRIL)


  Fill meu, quan rebis aquesta carta, ja hauràs arribat a Bríndisi i t’hauràs assabentat de la notícia. Ha passat el que intuïa: s’ha fet públic el testament i has estat nomenat fill i hereu de Cèsar. Sé que el teu primer impuls serà acceptar tant el nom com la fortuna, però la teva mare t’implora que t’esperis, que meditis i que pensis en el món on et durà el testament del teu oncle. No és el planer món rural de Velletri on vas passar la infantesa, ni l’entorn familiar de tutors i mainaderes de quan eres petit, ni tampoc el món de llibres i filosofia en què vas passar la teva joventut, ni tan sols el senzill món del camp de batalla en què Cèsar (contra la meva voluntat) et va iniciar; és el món de Roma, on cap home no sap qui és amic o enemic, on la llicència és més admirada que la virtut i on els principis estan sotmesos als interessos propis.


  La mare et suplica que renunciïs als termes del testament; ho pots fer sense trair el nom del teu oncle i ningú no t’ho retraurà. Perquè, si acceptes el nom i la fortuna, també acceptes l’enemistat tant dels que van assassinar Cèsar com dels que ara reten homenatge a la seva memòria. Només disposaràs de l’afecte de la plebs, com Cèsar, però amb això ell no en va tenir prou per esquivar el destí.


  Reso perquè rebis aquesta carta abans no prenguis decisions precipitades. Nosaltres ens hem allunyat del perill de Roma i ens quedarem aquí, a Puteoli, a casa del teu padrastre, fins que remeti el caos i es restableixi una mica l’ordre. Si optes per no acceptar el testament, podries viatjar pel país sense cap perill i reunir-te amb nosaltres. Encara es pot menar una vida digna en la intimitat del propi cor i de la pròpia ment. El teu padrastre vol afegir unes quantes paraules.


  La teva mare et parla des de l’amor que té al cor; jo no tan sols et parlo des de l’afecte, sinó també des del meu coneixement pràctic del món i dels esdeveniments dels últims dies.


  Ja estàs al corrent de les meves idees polítiques i també saps que en el passat he discrepat del camí que havia pres el teu difunt oncle. De fet, de tant en tant, com el nostre amic Ciceró, he arribat a considerar necessari expressar el meu desacord a la cambra del Senat. Et comento això només perquè tinguis clar que no són raons polítiques les que em mouen a demanar-te que emprenguis el camí que t’aconsella la teva mare, sinó raons pràctiques.


  No estic d’acord amb aquest assassinat, i si m’haguessin consultat, m’hi hauria oposat amb una rotunditat que hauria pogut posar la meva vida en perill. Però has d’entendre que entre els tiranicides (tal com s’anomenen a ells mateixos) hi ha alguns dels ciutadans més responsables i respectats de Roma. Tenen el suport de la majoria del Senat i l’única amenaça que plana damunt seu és la plebs; n’hi ha que són amics meus i, malgrat els errors que hagin pogut cometre, són homes honrats i bons patriotes. Ni tan sols Marc Antoni, que ha aconseguit enfurismar la plebs, no gosa enfrontar-s’hi, ni ho farà, perquè també és un home pràctic.


  Amb independència de les seves virtuts, el teu oncle havia deixat Roma en un estat del qual li costarà rescabalar-se. Tot és un mar de dubtes: els seus enemics són poderosos, però els trontolla la determinació, i els seus amics són corruptes i gens fiables. Si acceptes el nom i el llegat, les persones importants t’abandonaran; tindràs un nom sense honor i una fortuna que no et cal, i estaràs sol.


  Vine a Puteoli amb nosaltres. No t’emboliquis en qüestions la resolució de les quals no afavorirà els teus interessos. Queda-te’n al marge. Trobaràs seguretat en el nostre afecte.


  II. MEMÒRIES DE MARC AGRIPA: FRAGMENTS (13 AC)


  […] i aquella notícia i l’aflicció que sentíem ens va empènyer a actuar. Vam salpar de seguida i, en una travessia tempestuosa, vam navegar fins a Òtranto, on vam desembarcar en plena nit i sense revelar la nostra identitat. Vam dormir en una fonda corrent, havent ordenat als criats que no ens acompanyessin per no aixecar sospites, i abans de trenc d’alba vam emprendre la marxa cap a Bríndisi, com si fóssim camperols. A Lecce ens van aturar dos soldats que vigilaven els accessos a Bríndisi i, tot i que no els vam donar els nostres noms, ens van reconèixer perquè un dels dos havia participat en la campanya d’Hispània. Gràcies a ell vam saber que la guarnició de Bríndisi ens rebria amb els braços oberts i que, per tant, ens hi podíem arribar sense córrer cap perill. Un dels soldats ens va acompanyar i l’altre es va avançar per anunciar la nostra arribada; així doncs, un sentinella ens va honrar amb la seva escorta fins a Bríndisi i, en entrar a la ciutat, les tropes van flanquejar el camí per donar-nos la benvinguda.


  Allà ens van ensenyar una còpia del testament de Cèsar, segons el qual nomenava Octavi com a fill i legatari, donava els jardins al poble per al seu esbarjo i tres-centes peces de plata de la seva fortuna a cada ciutadà de Roma.


  Ens van posar al corrent de les notícies que havien arribat de Roma, que estava sumida en el desordre; ens vam assabentar del nom dels assassins de Cèsar, així com de la barbàrie del Senat, que havia condemnat l’assassinat i havia deixat els assassins en llibertat, i també ens van parlar de la consternació i de la ira del poble, sotmès a un govern anàrquic.


  Un missatger de la casa d’Octavi ens esperava per fer-li a mans unes cartes enviades per la seva mare i el seu padrastre, i en les quals l’instaven, des de l’afecte i la consideració que li tenien, a renunciar al llegat, cosa que per a ell era impossible. La incertesa que imperava al món i la dificultat de la tasca que havia d’afrontar li van reforçar la determinació, i nosaltres el vam començar a anomenar Cèsar i li vam jurar lleialtat.


  La legió de Bríndisi i els veterans de la contrada, moguts per la veneració cap al pare assassinat i per l’afecte cap al fill, es van apinyar al seu voltant i li van demanar que els liderés en la venjança contra els assassins, però ell els va dissuadir amb paraules d’agraïment i vam reprendre en silenci el nostre viatge de dol, des de Bríndisi, per la via Àpia i cap a Puteoli, des d’on havíem previst entrar a Roma quan arribés el moment adequat.


  III. QUINT SALVIDIÈ RUF: NOTES PER A UN DIARI, BRÍNDISI (44 AC)


  Ens hem assabentat de moltes coses, però ens costa entendre-les. Diuen que hi havia més de seixanta conspiradors. Al capdavant hi havia Marc Juni Brut, Gai Cassi Longí, Dècim Brut Albí, Gai Treboni, tots suposats amics de Juli Cèsar, alguns noms dels quals coneixem d’ençà que érem petits. Però encara no els sabem tots. Marc Antoni parla contra els assassins, però després els convida a sopar a casa; Dolabel·la, partidari de l’assassinat, és nomenat cònsol per a l’any pel mateix Antoni que ha censurat els enemics de Juli Cèsar.


  A què juga Antoni? Cap on anem?


  IV. CARTA DE MARC TUL·LI CICERÓ A MARCI FILIP (44 AC)


  Acabo de saber que el teu fillastre, amb tres dels seus joves amics, està venint des de Bríndisi, on va desembarcar fa uns quants dies; m’afanyo a enviar-te aquesta carta perquè la rebis abans que ell arribi.


  Circula el rumor que, malgrat les recomanacions de la teva carta (una còpia de la qual vas tenir l’amabilitat de fer-me a mans i de la qual acuso recepció amb agraïment), la seva intenció és acceptar els termes del testament de Cèsar. Espero que no sigui veritat, però em fa por la imprudència pròpia de la joventut. Et suplico que facis servir tota la influència que puguis per dissuadir-lo o, en cas que la decisió ja estigui presa, per convèncer-lo que hi renunciï. Amb aquesta finalitat, estic disposat a oferir-te tot l’ajut que et calgui; organitzaré la sortida de casa meva, a Astura, durant els pròxims dies, per poder ser amb tu a Puteoli quan ell arribi. He estat amable amb ell en el passat i em sembla que m’admira.


  Sé que sents afecte pel noi, però has d’entendre que, per remot que sembli, és un Cèsar, i que els enemics de la nostra causa se’n podrien aprofitar si li permetem que se surti amb la seva. En temps com aquests, la lleialtat al nostre partit s’ha d’anteposar a les nostres inclinacions naturals, i cap de nosaltres no vol que facin mal al noi. Has d’abordar la qüestió amb la teva esposa (recordo que ella exerceix una gran influència sobre el seu fill) i recórrer a tots els teus dots de persuasió.


  M’han arribat notícies de Roma. La situació no és bona, però tampoc no és desesperada. Els nostres amics encara no gosen deixar-se veure, i fins i tot el meu estimat Brut, atesa la impossibilitat de quedar-se a Roma a restaurar la República, s’ha hagut de buscar la vida al camp. Jo confiava que amb l’assassinat recuperaríem la llibertat a l’instant, que tornaríem a la glòria del passat i que ens deslliuraríem dels arribistes que ara gosen pertorbar l’ordre que tots dos estimem. Però la República no s’ha restaurat; els que haurien d’actuar amb fermesa semblen incapaços de decidir-se, i Antoni va d’un botí a l’altre com una bèstia, saquejant els cabals de l’Estat i aprofitant qualsevol oportunitat per acumular poder. Si haguéssim de sofrir Antoni, podria arribar a lamentar la mort de Cèsar. Però no el sofrirem gaire temps, n’estic convençut. Obra amb tanta imprudència que s’acabarà destruint a ell mateix.


  Sóc massa idealista, ho sé; ni els meus millors amics no ho negarien. Amb tot, estic gairebé convençut que el futur justificarà la nostra causa. La ferida cicatritzarà, s’acabaran les escaramusses i el Senat recuperarà el propòsit i la dignitat que Cèsar va estar a punt de destruir; i tu i jo, benvolgut Marci, viurem per presenciar com l’antiga virtut de la qual hem parlat tantes vegades se cenyeix com una corona al front de Roma.


  Noto la pressió dels esdeveniments de les últimes setmanes. Aquestes qüestions m’han robat tant temps que la meva feina se’n ressent. Ahir em va venir a veure un dels administradors de les meves propietats, Crísip, i em va renyar de valent; dos establiments meus s’han ensorrat i n’hi ha que estan tan malmesos que no tan sols els arrendataris, sinó fins i tot els ratolins, amenacen d’emigrar! Tinc molta sort d’haver seguit Sòcrates: el que per a qualsevol altre seria una calamitat, per a mi ni tan sols és una nosa. Són tan insignificants, aquestes coses! De tota manera, de resultes d’una llarga xerrada amb Crísip, he ideat un pla gràcies al qual vendré alguns edificis i en repararé uns altres, de manera que convertiré les pèrdues en beneficis.


  V. CARTA DE MARC TUL·LI CICERÓ A MARC JUNI BRUT (44 AC)


  He vist Octavi. És a Puteoli, a la vil·la del seu padrastre, ben bé al costat de la meva, i com que Marci Filip i jo som amics, el puc veure quan vulgui. I t’he de confirmar de seguida que ha acceptat l’herència, així com el nom del nostre difunt enemic.


  Però, abans que t’exasperis, permet-me que t’asseguri que l’acceptació és menys significativa del que ens hauríem pogut imaginar. El noi no val res, no cal tenir-li por.


  L’acompanyen tres dels seus joves amics: un tal Marc Agripa, un pagerol enorme que estaria més a gust llaurant la terra —tant darrere com davant de l’arada— que entrant en un saló; un tal Gai Cilni Mecenes, un jove amb els trets definits —tot i que sorprenentment efeminats— que, en comptes de caminar, sembla que llisqui i que parpelleja d’una manera repugnant, i un tal Salvidiè Ruf, un noi despert i escardalenc que, si bé riu una mica massa, sembla el més tolerable de la colla. Pel que he esbrinat fins ara, no són ningú, no vénen de famílies importants ni acumulen cap mena de fortuna (tot i que, ben mirat, el llinatge d’Octavi tampoc no es podria qualificar d’immaculat: el seu avi patern només era un vulgar prestador de poble i, a part d’això, només els déus saben d’on va sortir).


  La qüestió, però, és que tots quatre deambulen per la casa com si no tinguessin res a fer, parlant amb les visites i donant la tabarra. Fa l’efecte que no saben res, perquè costa molt obtenir una resposta intel·ligent de cap d’ells; fan preguntes sense solta ni volta i sembla que no entenguin les respostes, perquè fan que sí amb el cap com uns tòtils i miren cap a una altra banda.


  Malgrat tot, jo no deixo traspuar ni el meu menyspreu ni la meva eufòria. Davant del noi procuro estar ben seriós. Tan bon punt va arribar, em vaig mostrar comprensiu amb ell i vam intercanviar tòpics sobre la pèrdua de familiars propers. Per la seva reacció, vaig intuir que el seu dol era més personal que polític. Llavors, intentant no comprometre’m, vaig insinuar que, per més desafortunat que hagués estat l’assassinat (disculpa’m la hipocresia, estimat Brut), eren molts els que opinaven que va ser originat per motius altruistes i patriòtics. No vaig detectar cap indici que denotés que els meus arguments l’importunaven. Em sembla que li desperto un respecte reverencial, de manera que, si sé dominar la qüestió amb prou delicadesa, potser fins i tot el convencerem que s’uneixi a nosaltres.


  És jovenet i una mica totxo, de fet; no entén gens de política i és probable que no hi entengui mai. No el mouen ni l’honor ni l’ambició, sinó un afecte més aviat moderat envers la memòria de la persona que li hauria agradat tenir com a pare. I els seus amics només busquen treure’n partit. Per això penso que no representa cap perill per a nosaltres.


  D’altra banda, també ens podríem aprofitar d’aquesta circumstància. Al capdavall, és l’hereu legítim del nom de Cèsar i (si arriba a rebre’l) del seu llegat. N’hi ha que el seguiran només pel nom que ha adoptat; altres, els veterans i els criats, el seguiran per honrar l’home que li va concedir aquest nom, i fins i tot n’hi haurà que el seguiran per caprici o empesos pel desconcert. Però el que convé recordar és que no n’haurem perdut cap dels nostres, perquè els que el segueixin seran els que en unes altres circumstàncies haurien seguit Antoni! Si l’aconseguim atreure cap a la nostra causa, obtindrem una victòria doble, perquè en el pitjor dels casos haurem debilitat el partit d’Antoni, fet que ja seria un triomf prou satisfactori. Ens aprofitarem del noi i després el bandejarem i posarem fi a l’estirp del tirà.


  Suposo que et fas el càrrec que amb Marci Filip no puc parlar lliurement d’aquestes qüestions; per molt amic nostre que sigui, es troba en una posició delicada. Al capdavall, està casat amb la mare del noi, i no hi ha cap home que es pugui sostreure del tot a la debilitat que generen les obligacions maritals. A més, tampoc no és prou important per confiar-l’hi tot.


  T’autoritzo a conservar aquesta carta amb vista a temps menys compromesos, però et demano que no n’enviïs cap còpia al nostre amic Àtic. Per l’admiració que li desperto i per l’orgull que li suscita la nostra amistat, es dedica a ensenyar les meves cartes a tothom, fins i tot les que no publica. I aquesta informació no ha de transcendir fins que el futur ratifiqui la veracitat de les meves observacions


  Postdata: Cleòpatra, la bagassa egípcia de Juli Cèsar, ha fugit de Roma, no sé si per por de perdre la vida o per desesperació en adonar-se de les conseqüències de la seva ambició; el cas és que ens n’hem desempallegat per sempre. Octavi va cap a Roma amb l’objectiu de reclamar la seva herència, i avança perfectament protegit. Amb prou feines vaig poder dissimular el meu disgust i el meu desencís quan ell mateix m’ho va anunciar: aquest bordegàs i els sabatots dels seus amics poden anar a Roma sense córrer cap risc, mentre que tu, el meu heroi dels idus de març, i el nostre Cassi, us heu d’amagar com si fóssiu animals perseguits, fora dels límits de la ciutat que heu alliberat.


  VI. CARTA DE MARC TUL·LI CICERÓ A MARC JUNI BRUT (44 AC)


  Un apunt molt breu. Ja el tenim, n’estic segur. Ha anat a Roma i ha parlat davant del poble, però només per reclamar la seva herència. M’han dit que no parla malament de tu, ni de Cassi ni de cap dels altres. Lloa Cèsar amb molta discreció i deixa clar que accepta l’herència per obligació i el nom en senyal de respecte, i que la seva intenció és retirar-se a la vida privada un cop enllestits aquests assumptes. El podem creure? L’hem de creure! Miraré d’enllepolir-lo quan torni a Roma: qui sap si el seu nom ens podria ser útil.


  VII. CARTA DE MARC ANTONI A GAI SENTI TAU, COMANDANT MILITAR DE MACEDÒNIA


  Senti, company, Antoni t’envia records i un informe sobre les últimes nimietats: un exemple del que he de suportar tots els dies, sobretot ara que el pes de l’Administració recau damunt meu. No sé com ho suportava, Cèsar, dia sí, dia també; era un home estrany.


  El malparit carablanc —és a dir, Octavi— em va venir a veure ahir al matí. Fa cosa d’una setmana que és a Roma, fent el paper de vídua consternada, anomenant-se Cèsar i fent tota mena de collonades semblants. Sembla que els enzes dels meus germans, Gneu i Luci, li van donar permís, sense haver-m’ho consultat, perquè s’adrecés a la multitud del Fòrum, a condició, això sí, que els assegurés que no faria cap discurs polític. Has sentit mai a parlar de cap discurs que no fos polític? Com a mínim no va intentar enardir-los; no és ximple del tot. Estic segur que va trobar la solidaritat dels assistents, però poca cosa més.


  De fet, potser no és ximple del tot, però una mica sí, perquè gasta uns aires que, en un noi, estan massa carregats d’arrogància, sobretot si resulta que el teu avi era un lladre i que només tens un nom important que, per acabar-ho d’arrodonir, has manllevat. Va venir a casa meva a les acaballes del matí, sense cita prèvia, quan hi havia mitja dotzena de persones esperant, i va arribar acompanyat d’un seguici de tres, com si fos un coi de magistrat i ells els seus lictors. M’imagino que devia pensar que ho deixaria tot per anar a rebre’l a l’instant, cosa que, evidentment, no vaig fer. Vaig dir al meu secretari que l’informés que hauria d’esperar el seu torn; de fet, mig confiava i mig desitjava que se n’anés. Però, com que no se’n va anar, el vaig deixar esperant gairebé durant el que quedava de matí, fins que el vaig fer passar.


  He de confessar que, malgrat aquella mala jugada que li havia fet, també sentia una mica de curiositat. Fins llavors només l’havia vist un parell de vegades: la primera, fa sis o set anys, quan ell en devia tenir dotze i Cèsar va deixar que pronunciés el panegíric durant el funeral de la seva àvia Júlia, i la segona, fa un parell d’anys, amb motiu de la marxa triomfal de Cèsar en tornar de l’Àfrica, en la qual jo anava al carro de Cèsar i el noi darrere nostre. Cèsar me n’havia parlat molt i jo pensava que potser l’havia subestimat.


  Però no. No entendré mai que el gran Cèsar designés aquest noi hereu del seu nom, del seu poder i de la seva fortuna. Juro pels déus que, si el testament encara no s’hagués dipositat i enregistrat al Temple de les Verges Vestals, jo mateix m’hauria arriscat a alterar-lo.


  Em sembla que no m’hauria irritat tant si hagués deixat aquells aires al rebedor i hagués entrat al despatx com qualsevol altra persona. Però no ho va fer. Va entrar flanquejat pels seus tres amics i me’ls va presentar com si m’haguessin d’importar. Se’m va adreçar amb el civisme de rigor i després va esperar que digués alguna cosa. El vaig mirar durant una bona estona sense badar boca. A favor seu puc afirmar que és un individu tranquil. No va defallir ni va dir res; ni tan sols semblava molest perquè l’havia fet esperar. De manera que a la fi li vaig dir:


  —I doncs? Què vols?


  Ni tan sols llavors va parpellejar.


  —T’he vingut a presentar els meus respectes —va dir— en qualitat d’amic del meu pare i a informar-me dels passos que he de seguir per executar el seu testament.


  —El teu oncle —vaig replicar— ha deixat els seus assumptes fets un nyap. De fet, jo et recomanaria que no et quedessis a Roma fins que s’hagin resolt.


  Tampoc no va dir res. Et prometo, Senti, que aquest noi té alguna cosa que fa pudor de socarrim. Em costa molt no perdre els nervis en la seva presència.


  —També et recomano —vaig afegir— que no facis servir el seu nom tan a la lleugera, com si fos teu. Saps perfectament que no ho és, i no ho serà fins que el Senat confirmi l’adopció.


  Va fer que sí amb el cap.


  —T’agraeixo els consells —va dir—. Faig servir el nom en senyal de reverència, no pas per ambició. Però, deixant de banda la qüestió del meu nom, i fins i tot la meva part de l’herència, queda el llegat que Cèsar va fer als ciutadans. Trobo que si estan tan exaltats…


  Me’n vaig riure.


  —Noi —li vaig dir—, aquest serà l’últim consell que et donaré aquest matí: per què no tornes a Apol·lònia i et dediques a llegir els teus llibres? Allà estaràs molt més segur. Jo ja m’encarregaré dels assumptes del teu oncle a la meva manera i en el moment que consideri més oportú.


  No hi havia manera d’ofendre’l. Em va dedicar un somriure lleu i fred, i va dir:


  —Celebro saber que els assumptes del meu oncle estan en tan bones mans.


  Em vaig aixecar de la taula i li vaig donar un copet a l’espatlla.


  —Ara t’escolto, noi —vaig dir—. Va, val més que comenceu a passar; aquesta tarda tinc una feinada de por.


  Va acabar aquí. Em sembla que és molt conscient del terreny que trepitja, i per això penso que no farà plans d’alta volada. És un noi tibat i mediocre que no destacaria gens si no fos pel dret que té a fer servir aquest nom. De fet, això tampoc no el durà gaire lluny, tot i que, la veritat sigui dita, fastigueja força.


  No m’estenc més. Vine a Roma, Senti, i et prometo que no pronunciaré ni una paraula de política. Assistirem a una obra a casa d’Emília —on, amb el vistiplau especial d’un cònsol el nom del qual no penso esmentar ara, es permet que les actrius actuïn sense aquella indumentària que fa tanta nosa—, beurem tot el vi que puguem i competirem davant les dones per comprovar qui és més home dels dos.


  Això sí, m’agradaria molt que aquest malparit toqués el dos de Roma i s’endugués els seus amics.


  VIII. QUINT SALVIDIÈ RUF: NOTES PER A UN DIARI (44 AC)


  Hem vist Antoni. Neguitós: envergadura de la nostra tasca. El tenim en contra, és evident; farà servir tots els mitjans que tingui a l’abast per aturar-nos. Intel·ligent. Ens ha fet prendre consciència de la nostra joventut.


  Però un home impressionant. Cregut però valent. Toga molt blanca (els braços, musculosos i colrats, destacaven per contrast) amb fistó porpra delicadament orlat amb or; corpulent com Agripa, però amb moviments més felins que no pas taurins; ossos grossos, cara atractiva, petites cicatrius blanques de talls aquí i allà; nas del sud trencat en algun moment del passat; llavis molsuts amb les comissures cap amunt; ulls grossos, marró clar, poden arribar a espurnejar de fúria, i una veu que retruny i que, tant si és per afecte com per potència, t’aclapara.


  Mecenes i Agripa, cada un a la seva manera, enfurismats. Mecenes, callat, gèlid (quan es posa seriós, prescindeix de l’amanerament i fins i tot sembla que el cos se li endureixi); no veu cap possibilitat de conciliació ni la vol. Agripa, impertèrrit per norma general, tremola de ràbia, amb la cara encesa i aquells punys enormes ben closos. Però Octavi (ara l’hem d’anomenar Cèsar en públic) sembla sorprenentment animat, gens empipat. Somriu, parla satisfet, fins i tot riu (és la primera vegada que riu d’ençà de la mort de Cèsar). En el seu moment més delicat, sembla que res no l’amoïna. Es comportava així, el seu oncle, en els moments més perillosos? Hem sentit que sí.


  Octavi no vol parlar d’aquest matí. Tenim el costum de banyar-nos a les termes públiques, però avui anem a casa d’Octavi, al turó. Diu que no en vol parlar amb desconeguts fins que no ho hagi comentat amb nosaltres. Juguem una estona a passar-nos la pilota (nota: Agripa i Mecenes estan tan empipats que juguen malament; els cau la pilota, la llancen de qualsevol manera… Octavi, en canvi, juga com aquell qui res, rient, amb molta destresa i agilitat; m’encomana el seu humor; ballem al voltant dels altres dos, fins que ja no saben si estan enfadats amb Antoni o amb nosaltres). Mecenes s’espolsa la pilota de sobre i crida a Octavi:


  —Carallot! No t’adones del que ens espera?


  Octavi para de ballar, intenta semblar penedit, torna a riure, s’acosta a ell i a Agripa i els posa els braços a les espatlles.


  —Em sap greu —diu—, però no em puc estar de pensar tota l’estona en el joc d’aquest matí amb Antoni.


  —No era cap joc —replica Agripa—. Ell parlava molt seriosament.


  —Oh, i tant que parlava seriosament —diu Octavi, encara somrient—. Però, no te n’adones? Ens tenia por. Té més por ell de nosaltres que nosaltres d’ell, i no ho sap. Ni tan sols n’és conscient. Vet aquí la gràcia.


  Començo a fer que no amb el cap, però Agripa i Mecenes observen Octavi amb cara de sorpresa. Hi ha un llarg silenci. Mecenes assenteix, se li amoroseix la cara; s’arronsa d’espatlles amb la seva afectació habitual i, fent veure que està molest, diu amb indiferència:


  —Ai, caram. Encara resultarà que ets un sacerdot que interpreta el cor dels homes. —I es torna a arronsar d’espatlles.


  Ens anem a banyar. Soparem i parlarem més tard.


  Coincidim: no cal precipitar-se. Parlem sobre Antoni, conscients que representa un obstacle per a nosaltres. Agripa el veu com la font del poder. Però, com s’hi pot arribar, al poder? No tenim prou força per arrabassar-l’hi, encara que ens hi atrevíssim. Hem de fer que ens reconegui; serà el nostre primer petit avantatge. Crear un exèrcit ara és massa perillós, ni que fos per venjar l’assassinat; la posició d’Antoni respecte a aquest episodi és massa ambigua. Vol venjar l’assassinat tant com nosaltres? O només li interessa el poder? És possible que fins i tot fos un dels conspiradors. Dóna suport a una llei del Senat que condona els assassins i ha concedit una província a Brut.


  Mecenes el considera una figura amb molta força i un home d’acció, tot i que és incapaç de concebre la finalitat de les accions que du a terme.


  —No planifica —diu Mecenes—: maquina.


  Només actua si té l’enemic ben apamat. Però nosaltres l’hem d’incitar a actuar; si no, ens trobarem en un punt mort. El problema: com aconseguir que actuï sense que descobreixi la por que ens té.


  Parlo amb indecisió. Em tindran per massa tímid? Dic que veig Antoni tan compromès com nosaltres amb els mateixos objectius. És poderós, les legions li fan costat, etc. I amic de Cèsar. La grolleria amb què ens ha tractat és imperdonable, però comprensible. Hem d’esperar. L’hem de convèncer de la nostra lleialtat. Oferir-li els nostres serveis. Col·laboració, persuadir-lo que faci servir el seu poder per als objectius que hem comentat.


  —No me’n refio —diu Octavi a poc a poc— perquè hi ha una part d’ell que ni tan sols es refia d’ell mateix. Si hi recorrem, dependrem massa del camí que hagi pres, i ni Antoni ni nosaltres no acabem de saber on condueix aquest camí. Per tenir la llibertat de fer el que ens convé, ha de ser ell qui vingui cap a nosaltres.


  Continuem parlant; elaborem un pla. Octavi s’adreçarà al poble, aquí i allà, a grups reduïts, res oficial.


  —Antoni està convençut que som uns ingenus —diu Octavi—, i a nosaltres ens convé que es continuï enganyant.


  Així doncs, no farem proclames incendiàries, però sí que ens preguntarem en veu alta per què no s’ha castigat els assassins, per què no s’ha donat al poble el llegat promès per Cèsar, per què Roma ha trigat tan poc a oblidar.


  I després Octavi pronunciarà un discurs oficial davant la plebs i anunciarà que Antoni no pot (o no vol?) donar-los els diners que els deuen, i que el mateix Octavi posarà de la seva butxaca el que Cèsar els va prometre.


  Continua el debat. Agripa opina que Octavi haurà dilapidat la seva fortuna si llavors Antoni no els dóna els diners, i que si convingués recórrer a l’exèrcit, estaríem perduts. Octavi respon que sense el suport del poble un exèrcit no serveix de res; que assolirem el poder aparentant que no el volem i que, d’una manera o d’una altra, Antoni es veurà obligat a moure peça.


  Fet. Mecenes redactarà l’esborrany del discurs i Octavi el polirà; començarem demà.


  —I no oblidis, amic meu —diu Octavi, adreçant-se a Mecenes—, que no ha de ser cap poema, sinó un discurs normal i corrent. Tant se val, segur que hauré d’acabar desembullant la teva inimitable prosa laberíntica.


  S’equivoquen: Marc Antoni no té por de cap de nosaltres.


  IX. CARTA DE GAI CILNI MECENES A TIT LIVI (13 AC)


  Fa uns quants anys, el meu amic Horaci em va descriure la manera de compondre un poema. Havíem estat bevent vi i parlàvem seriosament, i per això penso que la descripció que em va oferir era més acurada que la que figura en la recent Epístola als Pisons, un poema sobre l’art de la poesia que, ho he de confessar, no em fa gaire el pes. Em va dir: «Decideixo fer un poema quan m’hi empeny un sentiment intens, però espero fins que el sentiment es consolida i es converteix en determinació; després penso en l’objectiu, com més senzill millor, cap on hauria d’enfocar el sentiment, tot i que sovint no sé com hi arribarà. I després componc el poema, recorrent a tots els mitjans que tinc a l’abast. Si cal, aprofito idees d’altres, no passa res. I si m’he d’inventar alguna cosa, doncs me la invento. Faig servir el llenguatge que conec i em moc dins els seus límits. Però la qüestió és que l’objectiu que descobreixo al final no és el que havia concebut d’entrada. Cada solució desemboca en noves eleccions, i cada elecció genera problemes nous per als quals cal trobar una solució, i així successivament. En el fons del cor, el camí que ha agafat el poema sempre sorprèn el poeta».


  He recordat aquesta conversa aquest matí, quan m’he assegut amb la intenció d’escriure’t, altre cop, sobre aquells dies; i he pensat que la descripció d’Horaci sobre la composició d’un poema té uns paral·lelismes sorprenents amb la constitució dels nostres destins en el món real (tot i que si Horaci sentís això i recordés el que va dir, segurament arrufaria les celles i diria que és una bajanada, que fer un poema consisteix a trobar un tema, a disposar-lo com cal, jugant amb les figures, confrontant la mètrica amb el sentit del llenguatge, i així successivament).


  Perquè el nostre sentiment —o, més ben dit, el sentiment d’Octavi, en el qual ens vam veure atrapats com el lector queda atrapat en un poema— es va originar arran de l’increïble assassinat de Juli Cèsar, un esdeveniment que cada vegada més semblava que havia destruït el món, i l’objectiu que ens havíem proposat era venjar-nos dels assassins, pel nostre honor i pel de l’Estat. Era tan senzill com això, o si més no ho semblava. Però els déus del món i els déus de la poesia són savis, perquè, quantes vegades ens salven dels objectius que pensem que ens esforcem a complir?


  Benvolgut Livi, la meva intenció no és comportar-me com el teu pare, però tu ni tan sols havies arribat a Roma quan el nostre Emperador ja havia atès el seu destí i era l’amo del món. Permet-me, doncs, que et parli una mica d’aquells dies perquè puguis reconstruir, tants anys després, el caos que vam trobar a Roma.


  Cèsar havia mort —per «voluntat del poble», deien els assassins, els quals es van haver d’atrinxerar al Capitoli per resguardar-se del mateix poble que havia «ordenat» el crim—. Al cap de dos dies, el Senat va donar les gràcies als assassins i, poc després, va aprovar i va elevar a categoria de llei les propostes que Cèsar havia presentat i de resultes de les quals havia mort assassinat. Tot i l’atrocitat de l’acte, els conspiradors havien actuat amb força i valentia; això sí, després d’haver fet el primer pas, es van escampar fugint com dones espaordides. Antoni, com a amic de Cèsar, va enardir el poble contra els assassins, encara que la nit abans dels idus de març els hagués convidat a sopar a casa, que l’haguessin vist embrancat en una conversa privada amb un d’ells (Treboni) en el moment de l’assassinat i que tornés a sopar amb aquells mateixos homes al cap de dos dies! Va tornar a instigar la plebs a incendiar i saquejar en senyal de protesta contra l’assassinat, però llavors va autoritzar la detenció i l’execució dels autors dels aldarulls. També va ordenar la lectura pública del testament de Cèsar, però després va fer tot el que tenia a l’abast perquè no s’executés.


  Per damunt de tot, sabíem que no ens podíem refiar d’Antoni i que era un enemic molt perillós, però no tant per la seva astúcia i la seva habilitat, sinó més aviat per la seva inconsciència i per la seva força desbocada. Perquè, malgrat el concepte sentimental que avui dia en tenen alguns joves, la veritat és que no era un individu gaire intel·ligent, els seus objectius reals no anaven gaire més enllà dels rampells de la seva voluntat i tampoc no posseïa un braó excepcional. Ni tan sols es va saber suïcidar, perquè es va llevar la vida quan ja feia molt temps que es trobava en una situació desesperada i quan ja era massa tard per anar-se’n amb dignitat.


  Però, com plantes cara a un enemic del tot irracional i imprevisible que, no obstant això, gràcies a una energia brutal i a les circumstàncies de l’atzar, ha acumulat un poder terrible? (Mirant enrere, em sorprèn recordar que d’entrada consideréssim Antoni un contrincant més perillós que el mateix Senat, per molt que els nostres enemics més visibles en fossin membres; devíem suposar que si algú tan maldestre com Antoni els podia dominar, a nosaltres tampoc no ens costaria gaire quan arribés el moment.) No sé explicar-te com t’hi has d’enfrontar; només sé que ho vam fer. Deixa’m que t’ho expliqui.


  Havíem anat a veure Antoni i ens va acomiadar d’una manera molt brusca. Ell era el personatge més poderós de tot Roma; nosaltres només teníem un nom. Vam arribar a la conclusió que la nostra prioritat era que ens reconegués. I com que amb els intents d’establir-hi amistat no ens en vam sortir, vam haver d’optar per l’enemistat.


  En primer lloc vam parlar, tant amb amics com amb enemics d’Antoni. O, més ben dit, els vam interrogar amb tota la ingenuïtat de què vam ser capaços, com si ens escarrasséssim per entendre el que passava. Quan intuïen que Antoni faria cas del testament de Cèsar? On eren els tiranicides: Brut, Cassi i els altres? Havia passat al bàndol dels republicans, Antoni, o continuava sent fidel al partit del poble de Cèsar? I altres preguntes semblants. A més, ens asseguràvem que Antoni estigués al cas d’aquestes converses.


  D’entrada no vam rebre cap resposta seva. Vam persistir. A la fi ens van arribar comentaris sobre la seva indignació; circulaven històries sobre els insults que dedicava a Octavi, i els rumors i les acusacions contra Octavi es van convertir en un boca-orella permanent. I llavors vam fer el pas que l’havia de deixar al descobert.


  Octavi, amb una mica d’ajuda de part meva, va redactar un discurs (potser en conservo una còpia entre els meus papers; si el meu secretari el trobés, te’l faria a mans) en el qual anunciava compungit al poble que, malgrat el que estipulava el testament, Antoni es negava a donar-li la fortuna que Cèsar els havia deixat, però que ell (Octavi), havent adoptat el nom de Cèsar, satisfaria els deutes i pagaria el llegat de la seva butxaca. Va pronunciar el discurs. No hi havia res incendiari; el to era més aviat afligit, planyívol i d’un astorament ingenu.


  Però Antoni, tal com confiàvem que faria, es va precipitar. De seguida va presentar al Senat una llei que impediria l’adopció legal d’Octavi, es va aliar amb Dolabel·la —amb qui compartia el càrrec de cònsol i que havia estat molt lligat als conspiradors—, va obtenir el suport de Marc Emili Lèpid —que havia fugit de Roma ben bé després de l’assassinat per incorporar-se a la seva legió de la Gàl·lia— i va amenaçar Octavi de mort.


  Has d’entendre que la situació de molts soldats i ciutadans era enormement delicada, o si més no a ells els ho semblava. Gairebé tots els rics i els poderosos estaven contra Juli Cèsar i, en conseqüència, contra Octavi; els soldats i la classe mitjana, gairebé sense excepcions, veneraven Juli Cèsar i, de retop, eren partidaris d’Octavi; no obstant això, també eren conscients que Marc Antoni havia estat amic de Cèsar. I ara assistien a una contesa destructiva entre les dues úniques persones que els podien defensar davant els acabalats i l’aristocràcia.


  Per això Agripa, que coneixia més bé que qualsevol de nosaltres la vida, el llenguatge i les idees dels soldats, es va adreçar a oficials de rangs inferiors, a centurions i a soldats rasos de qui sabia que eren veterans de les campanyes i amics de Cèsar, i els va suplicar que aprofitessin la seva posició i la seva lleialtat conjunta per silenciar el conflicte que s’havia creat sense cap necessitat entre Marc Antoni i Octavi (a qui anomenava Cèsar davant d’ells). Amb la seguretat de l’afecte d’Octavi i convençuts que Antoni no veuria aquella acció com un acte de rebel·lió o de deslleialtat, van intervenir.


  Els van convèncer (n’hi havia uns quants centenars, si no vaig errat) que en primer lloc marxessin fins a la casa que Octavi tenia als turons. Segur que entens la importància que tenia començar allà. Octavi va fer com si estigués sorprès, va escoltar la sol·licitud d’amistat amb Antoni i va pronunciar un discurs breu en el qual perdonava els insults a Antoni i s’avenia a reparar l’esquerda que s’havia obert entre ells dos. Com et deus imaginar, ens vam assegurar que Antoni fos informat de la visita de la delegació; si haguéssim anat a casa seva d’improvís, hauria pogut malinterpretar la intenció d’aquells soldats i pensar que els hi enviaven com a represàlia per les amenaces proferides contra la vida d’Octavi.


  Però sabia que arribarien, i sovint m’he intentat afigurar la ràbia que devia sentir mentre els esperava tot sol en aquella mansió immensa on Pompeu havia viscut i de la qual Antoni es va apropiar després de l’assassinat de Cèsar. Perquè Antoni era conscient que l’única alternativa que li quedava era esperar, i és probable que fins i tot intuís el curs que emprendria la seva vida.


  A petició d’Agripa, els veterans van insistir en el fet que Octavi els acompanyés, cosa a la qual ell va accedir, tot i que va declinar l’oferiment de desfilar en una posició d’honor i es va estimar més que l’escortessin darrere la línia de marxa. He de reconèixer que el comportament d’Antoni quan vam entrar al seu jardí va ser força decent. Un dels veterans el va saludar, ell va sortir a saludar-los i, tot seguit, va escoltar el mateix discurs que havien adreçat a Octavi. Tanmateix, a l’hora d’avenir-se a la reconciliació, Antoni va estar més eixut i esquerp. Llavors Octavi es va acostar i va saludar Antoni, que li va tornar la salutació, fet que va provocar l’ovació dels veterans. Tot i que la nostra intenció era passar desapercebuts, la veritat és que jo els tenia força a prop quan es van acostar i sempre he pensat que, quan van fer l’encaixada, el rostre d’Antoni va dibuixar un petit somriure, una mica forçat però amb un punt d’estima.


  Vet aquí, doncs, com vam obtenir la primera petita parcel·la de poder, sobre la qual vam començar a edificar.


  Em canso, benvolgut Livi. Et tornaré a escriure aviat, quan la salut m’ho permeti. Perquè encara t’he d’explicar més coses.


  Postdata: confio en la teva discreció a l’hora de fer servir el que t’explico.


  X. CARTA DE MARC TUL·LI CICERÓ A MARC JUNI BRUT (44 AC, SETEMBRE)


  Els esdeveniments dels darrers mesos m’han sumit en la desesperació. Octavi es baralla amb Antoni: tinc esperances. Resolen les seves diferències i fins i tot se’ls veu junts: tinc por. Es tornen a barallar, circulen rumors de conspiracions: em quedo esbalaït. Es tornen a reconciliar: torno a perdre l’alegria. Què vol dir tot això? Sap on va, cap dels dos? Mentrestant, les seves disputes i reconciliacions converteixen Roma en un desgavell i mantenen el record de l’assassinat del tirà ben gravat en la memòria de tothom, i mentrestant, la força i la popularitat d’Octavi no fan sinó augmentar d’una manera progressiva. A vegades, gairebé penso que potser l’hem infravalorat, aquest noi, però llavors de seguida em convenço que no és sinó l’atzar el que fa que sembli més competent del que és. No ho sé. Tot continua a les fosques.


  He considerat necessari parlar contra Antoni al Senat, tot i el perill que em podria suposar. Octavi m’ofereix el seu suport quan conversem en privat, però en públic no es pronuncia. De tota manera, ara Antoni sap que sóc el seu enemic implacable. Em va dedicar unes amenaces tan fortes que no he gosat facilitar l’adreça de la meva segona residència al Senat, però es farà pública i el món se n’assabentarà.


  XI. CARTA DE MARC TUL·LI CICERÓ A MARC JUNI BRUT (44 AC, OCTUBRE)


  Quina temeritat, quina temeritat! Antoni ha mobilitzat les legions macedòniques i avança cap a Bríndisi per trobar-s’hi; Octavi recluta els veterans llicenciats de les legions de Cèsar a la Campània. La intenció d’Antoni és marxar a la Gàl·lia contra el nostre amic Dècim, aparentment per venjar l’assassinat, però en realitat per reforçar el seu poder gràcies a la integració de les legions gal·les. Circula la brama que marxarà a través de Roma, presumint de força davant d’Octavi. Tornarem a tenir guerra a Itàlia? Podem confiar la nostra causa a un noi tan jove i amb un nom com el de Cèsar (tal com s’anomena a ell mateix)? Ai, Brut! On ets quan Roma més et necessita?


  XII. ORDRE CONSULAR A GAI SENTI TAU, COMANDANT MILITAR DE MACEDÒNIA A APOL·LÒNIA, AMB CARTA ADJUNTA (44 AC, AGOST)


  Pel poder de Marc Antoni, cònsol del Senat romà, governador de Macedònia, pontífex del Col·legi dels Lupercs i comandant en cap de les legions macedòniques, s’ordena a Gai Senti Tau que commini els comandaments superiors de les legions macedòniques a mobilitzar les tropes per preparar la travessia a Bríndisi, per dur-la a terme i per mantenir les legions a lloc en espera de l’arribada del comandant suprem.


  Senti, això és important. Va passar una bona part de l’any passat a Apol·lònia. És probable que entaulés amistat amb alguns oficials. Investiga-ho amb molta molta cura. Si n’hi ha que te’n semblen partidaris, trasllada’ls de seguida a una altra legió o desfés-te’n de qualsevol altra manera. Però desfés-te’n.


  XIII. LIBEL DISTRIBUÏT ENTRE LES LEGIONS MACEDÒNIQUES A BRÍNDISI (44 AC)


  
    Als seguidors del Cèsar assassinat.


    Marxeu contra Dècim Brut Albí a la Gàl·lia o contra el fill de Cèsar a Roma?


    Pregunteu-ho a Marc Antoni.


    Us mobilitzen per destruir els enemics del vostre mandatari mort o perquè en protegiu els assassins?


    Pregunteu-ho a Marc Antoni.


    On és el testament del difunt Cèsar que llegava tres-centes monedes de plata a cada ciutadà de Roma?


    Pregunteu-ho a Marc Antoni.


    Els assassins de Cèsar i els que van conspirar contra ell continuen en llibertat en virtut d’una llei del Senat ratificada per Marc Antoni.


    L’assassí Gai Cassi Longí ha estat nomenat governador de Síria per Marc Antoni.


    L’assassí Marc Juni Brut ha estat nomenat governador de Creta per Marc Antoni.


    On, d’entre els seus enemics, són els amics del Cèsar assassinat?


    El fill de Cèsar us convoca.

  


  XIV. ORDRE D’EXECUCIÓ, BRÍNDISI (44 AC)


  
    Per a: Gai Senti Tau, comandant militar de Macedònia.


    De: Marc Antoni, comandant en cap de les legions.


    Tema: actes de traïció a les legions IV i marciana.

  


  Els oficials següents seran traslladats al quarter general del comandant en cap de les legions, el dia dotze de novembre a trenc d’alba:


  
    P. Luci
 Gn. Servi
 Sex. Porci
 M. Flavi
 G. Titus
 A. Màrius

  


  Aquests homes seran decapitats en el dia i l’hora convinguts. A més, s’escolliran a l’atzar quinze soldats de cada una de les vint cohorts de les legions IV i marciana, els quals seran executats pel mateix mètode juntament amb els seus oficials.


  S’ordena a tots els oficials i a tots els homes de les legions macedòniques que assisteixin a l’execució.


  XV. FETS DE CÈSAR AUGUST (14 DC)


  A dinou anys, per iniciativa i a expenses pròpies, vaig reunir un exèrcit que em va permetre restituir la llibertat a la República, que havia estat oprimida per la tirania d’una facció.


  CAPÍTOL 3


  I. CARTA DE GAI CILNI MECENES A TIT LIVI (13 AC)


  Benvolgut amic, no m’hauria imaginat mai fins a quin punt aquestes cartes que em demanes em remuntarien fins a aquells temps, ni tampoc l’estrany garbuix d’emocions que experimentaria en el transcurs del viatge! Durant aquests dies assossegats de la meva jubilació, a mesura que s’acosta la fi de la meva vida a la terra, sembla que els dies avancin a una velocitat indecent, i només el passat és real i m’hi endinso com si hagués tornat a néixer, tal com afirma Pitàgores, en un altre temps i en un altre cos.


  Són tantes les coses que em volten pel cap: el desori d’aquells dies! Sabré donar-los sentit, ni que sigui per a tu, que tens més coneixements de la història del nostre món que qualsevol altre mortal? Em reconforta saber que donaràs sentit al que t’explico encara que jo no me’n surti.


  Marc Antoni va fer cap a Bríndisi per trobar-se amb les legions macedòniques que havia convocat, i nosaltres sabíem que havíem de passar a l’acció. No teníem diners: Octavi havia dilapidat la seva fortuna i s’havia venut una bona part de les propietats per pagar el llegat de Juli Cèsar al poble. No teníem autoritat: segons la llei, Octavi havia d’esperar deu anys per aspirar a ser candidat al Senat i no cal dir que Antoni havia bloquejat tots els privilegis que el Senat li hauria pogut atorgar. No teníem poder: només uns quants centenars de veterans de l’exèrcit de Cèsar a Roma ens donaven un suport incondicional. Només teníem un nom i la força de la nostra determinació.


  Així doncs, Octavi i Agripa de seguida van anar cap al sud per visitar les granges del litoral de la Campània on Cèsar havia destacat molts dels seus veterans. Com que sabíem que Antoni estava oferint una gratificació als reclutes que s’allistaven, nosaltres vam multiplicar la quantitat per cinc. Oferíem diners que no teníem; era una aposta desesperada però necessària. Jo em vaig quedar a Roma i vaig redactar un seguit de cartes que s’havien de distribuir entre les legions macedòniques que, si més no d’entrada, obeïen les ordres d’Antoni. Però n’hi havia que ens havien promès lleialtat i teníem prou motius per creure que, si les circumstàncies eren propícies, serien uns quants els desertors que s’integrarien al nostre bàndol. Ja saps que les cartes van tenir efecte, encara que no fos exactament el que havíem previst.


  Perquè llavors Antoni va cometre el primer d’un seguit d’errors greus. Com a càstig pels dubtes que havien assaltat dues legions (la IV macedònica i la marciana, em sembla), va ordenar l’execució d’uns tres-cents homes, entre oficials i soldats. Per això estic convençut que no van ser tant les cartes com aquest fet el que ens va afavorir. Quan aquestes dues legions marxaven cap a Roma, es van desviar a Alba Longa i van fer arribar a Octavi una carta en la qual li anunciaven que havien decidit unir-se a la seva sort. Dubto que estiguessin contrariats per la crueltat del que Antoni havia fet, perquè els soldats estan acostumats a la crueltat i a la mort. El que passava era que no volien dependre d’un home que es deixés endur per aquells rampells quan no calia.


  Mentrestant, Octavi i Agripa havien reeixit a l’hora d’aplegar un exèrcit incipient per enfrontar-se amb l’amenaça d’Antoni. Uns tres mil homes armats (tot i que vam donar a entendre que eren el doble) es van posar a les seves ordres, i un nombre semblant d’efectius desarmats també van decidir lligar el seu futur al nostre. Acompanyat d’una part considerable d’aquests tres mil homes, Octavi va emprendre la marxa cap a Roma; va deixar Agripa al capdavant de les altres tropes i li va encarregar que anés amb elles cap a Arezzo (el lloc on vaig néixer, com ja deus recordar) i que pel camí reclutés tants soldats com pogués. En comparació de les forces dels nostres enemics, era un exèrcit migrat, però com a mínim era més gran del que havíem tingut de bon principi.


  Octavi va fer acampar les tropes a pocs quilòmetres de Roma i va entrar a la ciutat escortat només per un grup reduït d’homes; un cop allà, va oferir els seus serveis al Senat i al poble per enfrontar-se amb Antoni; la marxa d’Antoni cap a Roma era de domini públic, tot i que ningú no estava segur de l’objectiu que perseguia. Però, dividit i impotent, el Senat va declinar l’oferiment, i el poble, confós i atemorit, no es va posar d’acord. De resultes d’això, una bona part de l’exèrcit que ens havia costat tant aplegar es va dissoldre i ens vam quedar a Roma amb menys de mil efectius i amb els centenars que havien marxat (en va, pensàvem) amb Agripa cap a Arezzo.


  Octavi havia jurat als seus amics, al poble i a ell mateix que es venjaria dels assassins del seu pare. I ara Antoni estava a punt de travessar Roma per anar cap a la Gàl·lia amb la intenció (segons ell) de castigar Dècim Albí, un dels conspiradors. Però nosaltres sabíem (i Roma temia) el seu veritable objectiu, que no era sinó obtenir l’adhesió de les legions gal·les comandades per Dècim. Amb la incorporació d’aquelles legions seria invencible, i el món, com un tresor desprotegit, quedaria a mercè de la seva ambició saquejadora. Allò equivalia a la mort de la Roma per la qual Cèsar havia donat la vida.


  Ets conscient del destret en què ens trobàvem? Havíem d’impedir la punició d’un dels assassins que nosaltres havíem jurat que castigaríem. I llavors, d’improvís, vam descobrir un altre objectiu que se’ns revelava amb molta nitidesa: un fi que transcendia la revenja i les nostres ambicions. El món i la missió que teníem al davant semblaven cada vegada més descomunals i ens sentíem com si estiguéssim mirant dins un avenc insondable.


  Sense diners, sense el suport del poble i sense l’autoritat del Senat, no podíem fer altra cosa que esperar fins que passés el que hagués de passar. Octavi va retirar els efectius que li quedaven als afores de Roma i, a poc a poc, va començar a seguir cap a Arezzo el reduït grup encapçalat per Agripa, encara que les esperances d’aturar —o fins i tot de retardar— l’avanç d’Antoni cap a la Gàl·lia fossin pràcticament nul·les.


  Però llavors Antoni va cometre el segon error greu.


  Empès per la cobdícia i la imprudència, va entrar a la ciutat de Roma amb els seus soldats, i anaven ben armats.


  Feia quaranta anys —des de les massacres de Màrius i Sul·la— que els ciutadans de Roma no veien soldats armats intramurs, i encara hi havia persones vives que recordaven els empedrats tenyits de sang i alguns membres del Senat que, quan eren joves, havien vist els caps amuntegats a la tribuna dels senadors de l’època i encara tenien gravada la imatge dels cadàvers abandonats al fòrum perquè els gossos els devoressin.


  Antoni es dedicava a vantar-se públicament, bevent i anant d’un prostíbul a l’altre de la ciutat, mentre els seus soldats saquejaven les cases dels enemics, i el Senat, esporuguit, no va gosar enfrontar-s’hi.


  Llavors Antoni es va assabentar de la notícia, procedent d’Alba, que la legió marciana l’havia abandonat i s’havia afegit a nosaltres. Diuen que la va rebre embriac; el cas és que va reaccionar com si ho estigués: va convocar una reunió immediata del Senat (no oblidis que continuava sent cònsol) i, en una arenga llarga i irracional, va exigir que Octavi fos declarat enemic públic. Però, abans d’acabar el discurs, va arribar a la ciutat una altra notícia que els senadors comentaven entre ells en veu baixa mentre Antoni parlava: la legió IV macedònica, seguint l’exemple de la marciana, havia jurat lleialtat a Octavi i al partit dels Cèsars.


  Antoni, colèric, va perdre les regnes del poc seny que li quedava. Ja havia vulnerat la constitució entrant a la ciutat amb les seves forces armades; ara desafiava la llei i la tradició convocant el Senat de nit i amenaçant els seus adversaris si assistien a la sessió. En aquesta assemblea il·legal, va aconseguir que concedissin Macedònia al seu germà Gai, i les províncies de l’Àfrica, Creta, Líbia i Àsia als seus partidaris. Tot seguit, es va reunir a corre-cuita amb els seus altres efectius de Tívoli, des d’on va emprendre la marxa cap a Rímini, on havia de preparar el setge contra Dècim a la Gàl·lia.


  Heus aquí, doncs, com Antoni, a causa del seu eixelebrament, ens va oferir el que Octavi no havia pogut obtenir amb la cautela. On abans s’imposava la desesperació ara jo veia esperança.


  I ara, amic meu, t’explicaré una cosa que no sap ningú i que, si et ve de gust, pots incloure en la teva història. Se sap que, mentre s’esdevenien aquests fets, Octavi havia iniciat la seva lenta marxa cap a Arezzo amb les tropes que li quedaven, però el que no se sap és que, tan bon punt Antoni va exposar obertament el menyspreu que sentia pel Senat i la llei, i així que vaig entendre que la disposició del Senat i del poble era la que era, vaig enviar un missatge urgent a Octavi en el qual li demanava que tornés a Roma en secret perquè poguéssim elaborar els nostres plans. Mentre Antoni sortia de la ciutat ufanejant amb gran estrèpit, Octavi hi entrava d’amagat.


  I llavors vam traçar el pla que ens faria conquerir el món.


  II. CARTA DE MARC TUL·LI CICERÓ A MARC JUNI BRUT, DYRRACHIUM (43 AC, GENER)


  Estimat Brut, les noves que arriben a Roma des d’Atenes omplen de joia i esperança tots els que honorem la República. Si els nostres altres herois haguessin actuat amb tanta valentia i contundència com tu, la nostra pàtria no estaria immersa en aquest estat d’agitació. Quan penso en el poc temps que ha passat d’ençà que Marc Antoni va concedir Macedònia il·legalment al taral·lirot del seu germà Gai, i que ara és el mateix Gai el que s’arronsa de por a Apol·lònia mentre els teus exèrcits creixen i obtenen la força que un dia serà la nostra salvació! Tant de bo el teu cosí Dècim hagués tingut el mateix convenciment i la mateixa perícia fa nou mesos, després del nostre banquet dels idus de març!


  Estic segur que les inquietants notícies de l’última beneiteria d’Antoni et deuen haver arribat fins i tot a Dyrrachium. Menystenint la llei i la tradició, ha atemorit la ciutat i ara marxa cap a la Gàl·lia per derrotar Dècim. I fins fa poques setmanes, tots nosaltres teníem coll avall que se’n sortiria.


  Però el jove Cèsar (ara l’anomeno així malgrat l’aversió que em provoca el nom) i el seu jove amic Mecenes em van venir a veure en secret per proposar-me un pla. No és la primera vegada que el noi em demana consells ni que em fa la gara-gara, però no ha estat fins fa poc que he començat a pensar que ens podria ser molt útil. Malgrat la seva increïble joventut i el seu excés de timidesa, la veritat és que durant aquests últims mesos ha assolit fites sorprenents.


  Em va comentar —i no s’equivocava— que ell disposa de l’única força que podria frenar Antoni: un exèrcit, comandat per Marc Agripa, que ara marxa cap a Arezzo —localitat situada al camí per on Antoni hauria previst passar abans d’entrar a la Gàl·lia—, i un altre que el segueix i que va acampar amb discreció a uns quants quilòmetres de Roma, i només els déus saben quants veterans i soldats reclutaran pel camí. Malgrat tot (i això és el que fa que em comenci a refiar d’aquest jove líder), no pensa fer res que sigui il·legal i, en conseqüència, necessita el vistiplau del Senat i del poble. I em proposa que faci servir la meva influència (la qual, m’imagino, encara deu tenir algun valor) a fi d’obtenir-lo.


  Hi he accedit, però amb unes condicions que ens afavoreixin a tots dos. El jove Octavi Cèsar, per la seva banda, va demanar el vistiplau del Senat per reunir l’exèrcit, que el poble donés les gràcies i retés un homenatge oficial als veterans que l’havien seguit i a les legions IV macedònica i marciana, que li atorguessin el comandament legal de les forces que ell mateix havia aplegat i que ell fos la màxima autoritat militar, que l’Estat sufragués les despeses del seu exèrcit i pagués el que ell els havia promès per haver-se allistat, que concedissin terres a les tropes un cop oferts els seus serveis i que el Senat no apliqués la llei de la majoria d’edat (tal com ja havia fet alguna vegada) perquè, un cop pal·liat el setge contra Dècim a Mutina, pogués tornar a Roma com a senador i presentar la seva candidatura com a cònsol.


  En un altre temps i en unes altres circumstàncies, les seves exigències m’haurien semblat excessives, però si Dècim cau derrotat, ja hem begut oli. Et confesso, estimat Brut, que li hauria promès gairebé tot; malgrat això, vaig adoptar una expressió seriosa i també vaig exigir un seguit de condicions.


  Vaig reclamar que ni ell ni els seus homes no executessin l’amenaça de la revenja contra Dècim; que, quan fos senador, no s’oposés als decrets que jo presentés respecte a la legalitat de la situació de Dècim a la Gàl·lia, i que no fes servir els exèrcits que el Senat li concedís per emprendre cap acció ni en contra teu a Macedònia ni en contra del nostre amic Cassi a Síria.


  Va acceptar totes les condicions i va dir que, si el Senat accedia a la seva part del tracte, ell no emprendria cap acció a títol personal ni ho permetria als seus subordinats.


  Vet aquí, doncs, com avança la nostra causa. Ja he pronunciat el discurs que contenia aquestes propostes al Senat, però, com tu ja saps, la feinada, la vaig tenir abans d’atrevir-me a parlar, i encara no n’he vist els resultats.


  III. QUINT SALVIDIÈ RUF: NOTES PER A UN DIARI, ROMA (44 AC, DESEMBRE)


  Neguitós, espero el meu destí. Gai Octavi és a Roma en secret, Agripa marxa cap al nord, Mecenes maquina amb tothom, amics i enemics. Ahir va tornar després de passar la tarda amb Fúlvia, aquella bruixa cara-roja que és l’esposa del mateix Antoni amb qui ens estem a punt d’enfrontar. El Senat ha concedit a Octavi Cèsar poders que fa un mes ni tan sols hauríem somiat: les legions dels pròxims cònsols, Hirti i Pansa, són nostres; Octavi disposa de més poder militar que ningú; quan tornem de la campanya de la Gàl·lia, li oferiran el càrrec de senador, i a mi m’han ofert el comandament d’una legió, gràcies al mateix Octavi i al vistiplau del Senat. És un honor que no hauria pogut esperar fins d’aquí a molts anys.


  Malgrat tot, estic neguitós i m’assalten els mals auguris. Per primera vegada, dubto de la conveniència del camí que hem agafat. Cada fita revela esculls nous que no havíem previst, i amb cada victòria augmenten les proporcions de la nostra possible derrota.


  Octavi ha canviat; ja no és l’amic que teníem a Apol·lònia. Amb prou feines riu, gairebé no beu vi i fins i tot sembla que menyspreï els innocus i entretinguts plaers de què abans gaudíem amb les noies. Pel que sé, no ha estat amb cap dona d’ençà que vam tornar a Roma.


  Sóc conscient que he dit «pel que sé». Fins no fa gaire, ho sabíem tot l’un de l’altre; ara s’ha tornat reservat, introvertit, gairebé hermètic. Abans se m’adreçava amb afecte i sinceritat, el seu cor no m’amagava cap secret i compartia amb mi els seus somnis més íntims; ara és com si no el conegués. Potser encara no s’ha sobreposat a la mort del seu oncle. Potser el dol l’ha endurit i s’ha traduït en ambició. O potser és una altra cosa que no sé definir. El cas és que una aflicció freda s’ha apoderat d’ell i l’allunya de nosaltres.


  A Roma, mentre espero la constitució dels exèrcits consulars, puc pensar en aquestes coses i no en trec l’aigua clara. Potser les entendré quan sigui més vell i més savi.


  «Ciceró és un conspirador empedreït», diu Gai Octavi. «El que no escriu als seus amics ho explica als seus esclaus».


  Quan va començar la desconfiança? Donant per fet que sigui desconfiança…


  El matí en què Octavi i Mecenes em van explicar el pla?


  Vaig preguntar:


  —Ajudarem el tal Dècim, que va ser un dels assassins de Juli Cèsar?


  —Ens ajudarem a nosaltres mateixos —va respondre Octavi— per poder sobreviure.


  No vaig replicar. Mecenes no havia badat boca.


  Llavors Octavi va dir:


  —Recordes el jurament que vam fer, tu, jo, Agripa i Mecenes, aquella nit a Apol·lònia?


  —No l’he oblidat —vaig respondre.


  Octavi va somriure.


  —Jo tampoc… Salvarem Dècim, per més que l’odiem. Salvarem Dècim en honor d’aquell jurament i per complir la llei. —Em va clavar una mirada gèlida i fugaç, tot i que em va semblar que no em veia. Llavors va fer un altre somriure, com si rememorés aquell moment.


  Potser va començar llavors.


  Els fets: Dècim era uns dels assassins; Octavi el va a ajudar. Casca era un dels assassins; Octavi accepta no oposar-se a la seva elecció com a tribú de la plebs. Marc Antoni era amic de Cèsar; Octavi s’hi enfronta. Ciceró s’alegra en públic de l’assassinat; Octavi s’hi alia.


  Marc Brut i Gai Cassi formen exèrcits a Orient, saquegen els tresors de les províncies i la seva força creix dia a dia; Marc Emili Lèpid està segur a Occident i s’espera amb les seves legions (encara que no se sàpiga què espera), i al sud, Sext Pompeu solca els mars a pler, aplegant exèrcits de bàrbars que ens podrien destruir a tots. La legió que dirigeixo —totes les d’Itàlia— no serà una feina massa feixuga per a mi?


  Però Gai Octavi és el meu amic.


  IV. CARTA DE MARC TUL·LI CICERÓ A MARC EMILI LÈPID, DE ROMA A NARBONA (43 AC)


  Benvolgut Lèpid, Ciceró t’envia records i et demana que recordis les teves obligacions envers el Senat i la República. No esmentaria els múltiples honors que he tingut el privilegi de concedir-te si no estigués tan agraït per la generositat que m’has demostrat en diverses ocasions. Tal com hem reiterat en el passat, les nostres discrepàncies sempre han estat honorables i s’han fonamentat en l’afecte que tots dos sentim per la República.


  Tot i que no en faig gaire cas, a Roma circulen rumors segons els quals t’aliaràs amb Marc Antoni contra Dècim. La veritat és que ni tan sols em plantejo aquesta possibilitat, i penso que el rumor no és sinó un símptoma del mal de la inestabilitat que afecta la nostra pobra República. Però trobo que hauries de saber que el rumor persisteix, de manera que, per la teva seguretat i pel teu honor, hauries d’adoptar mesures urgents per demostrar que és infundat.


  El jove Cèsar, amb el consentiment del Senat i de la República, marxa cap a Mutina per enfrontar-se amb Antoni, el proscrit, que assetja Dècim. Podria necessitar la teva ajuda. Estic segur que, com ja has fet en el passat, respectaràs l’ordre de la llei i refusaràs el caos de la il·legalitat, tant per la teva posició com per la seguretat de Roma.


  V. CARTA DE MARC ANTONI A MARC EMILI LÈPID, DE MUTINA A NARBONA (43 AC)


  Lèpid, sóc a Mutina, combatent l’exèrcit de mercenaris dels assassins de Cèsar. Dècim està rodejat, no té escapatòria.


  M’han informat que Ciceró i altres de la seva estofa t’han escrit, incitant-te a trair la memòria del nostre Juli assassinat. Les notícies que m’arriben sobre les teves intencions són ambigües.


  No sóc un home subtil ni un llagoter, i tu no ets cap beneit.


  Tens tres camins al davant: pots sortir del teu campament i venir-me a ajudar a derrotar Dècim i els enemics de Cèsar, amb la qual cosa et guanyaràs la meva amistat eterna i la força procedent de l’afecte del poble; et pots quedar en la comoditat del campament, indiferent i neutral, i ni jo et culparé ni el poble t’odiarà —tot i que tampoc no t’estimarà—, o pots anar a ajudar el traïdor Dècim i el seu «salvador», el fals fill del nostre líder, amb la qual cosa et guanyaràs la meva enemistat i el menyspreu infinit del poble.


  Espero que siguis prou assenyat per escollir el primer camí; tinc por que siguis prou prudent per escollir el segon, i t’imploro, per la teva pròpia seguretat, que no escullis el tercer.


  VI. MEMÒRIES DE MARC AGRIPA: FRAGMENTS (13 AC)


  La Roma on vam entrar estava lacerada pels conflictes i l’ambició. Marc Antoni, el presumpte amic de l’assassinat Juli Cèsar, confraternitzava amb els assassins i impedia que aquell que ara anomenàvem Octavi Cèsar rebés els honors i els poders que el seu pare li havia llegat. Un cop va haver descobert l’abast de l’ambició d’aquell usurpador anomenat Antoni, Octavi Cèsar va anar als camps que llauraven els veterans del seu pare i vam reunir aquelles tropes lleials a la memòria del líder mort amb les quals combatríem els saquejadors del somni de la nostra nació.


  Transgredint la llei, Marc Antoni va reclutar les tropes macedòniques i hi va marxar fins a Roma, i, des d’allà, a Mutina, on va posar setge a Dècim Brut Albí. I encara que Dècim hagués estat un dels assassins de Cèsar, Octavi Cèsar, acatant l’ordre i l’Estat, va acceptar defensar-ne la legitimitat com a governador de la Gàl·lia contra les forces d’Antoni, el proscrit; i així va ser com, amb l’agraïment i el vistiplau del Senat, vam congregar les nostres tropes i vam marxar cap a Mutina, on Antoni havia rodejat les legions de Dècim.


  I ara t’he de parlar de la campanya de Mutina: la primera responsabilitat bèl·lica que vaig tenir sota l’autoritat d’Octavi Cèsar i de Roma.


  Les legions senatorials seguien les ordres dels dos cònsols de l’any, Gai Vibi Pansa i Aule Hirti, el qual havia estat l’últim general de confiança del nostre difunt Cèsar. Octavi Cèsar dirigia les legions marciana i IV macedònica, tot i que jo m’encarregava de la direcció militar de la segona. Quint Salvidiè Ruf s’havia convertit en el cap militar de la nova legió que havíem reclutat a les zones rurals de la Campània.


  Antoni havia acorralat Dècim i la seva intenció era esperar fins que les legions de Dècim, delmades per la fam, haguessin de travessar el seu campament. Com que intuíem que Dècim s’havia fornit intramurs de Mutina de prou provisions per resistir, vam instal·lar el quarter general d’hivern a Imola, a només dues hores de marxa de Mutina, per poder ajudar Dècim quan decidís atacar les tropes d’Antoni. Però en la seguretat d’intramurs, es va acovardir i va renunciar al combat, de manera que, en arribar la primavera, vam haver d’afrontar la perspectiva de travessar les línies d’Antoni per salvar Dècim, el qual no volia salvar-se a ell mateix. A principi d’abril vam decidir avançar.


  El terreny que envolta Mutina és pantanós i accidentat, solcat per barrancs i rierols. Antoni havia acampat darrere els aiguamolls. Vam explorar el terreny d’amagat, a la recerca d’una via adequada que ens permetés avançar, i vam descobrir un barranc sense vigilància. Així doncs, en plena nit, acompanyats per Pansa i cinc cohorts de la seva legió, Octavi Cèsar, Salvidiè i jo mateix vam començar a recórrer el barranc amb la nostra legió marciana i altres soldats, després d’haver embolicat les espases i les llances amb roba perquè l’enemic no s’adonés que ens apropàvem. Hi havia lluna plena, però una boira espessa planava arran de terra i no vèiem res; caminàvem en fila, d’un en un, cada home amb la mà a l’espatlla del de davant, a les palpentes a través d’aquella boira lluent, sense saber on anàvem ni amb qui ens creuaríem.


  Vam avançar sigil·losament en plena nit, i l’endemà al matí vam arribar a un camí elevat que travessava els aiguamolls; vam esperar que escampés la boira i no vam advertir la presència de cap enemic. Però, de sobte, vam veure un llampurneig entre la malesa i vam sentir una veu esmorteïda, i llavors vam saber que estàvem rodejats. El corn va donar l’ordre de combat i els soldats es van situar sobre el terreny elevat. Pansa va ordenar als reclutes joves que s’apartessin perquè no fessin nosa als veterans mentre lluitaven, però que estiguessin preparats per si els necessitaven.


  Eren veterans de la legió marciana i recordaven la matança dels seus companys a Bríndisi, comesa pel mateix Antoni amb el qual ara s’enfrontaven.


  La superfície en la qual lluitàvem era tan reduïda que no hi cabien dos homes de costat, de manera que s’enfrontaven home a home, com els gladiadors del circ, i aixecaven una polseguera tan espessa com la boira de la nit anterior. Les espases ressonaven en l’aire i no hi havia ningú que cridés. Només se sentien els laments dels ferits i els profunds gemecs dels moribunds.


  Vam lluitar durant tot el matí i fins ben entrada la tarda, i una línia en rellevava una altra quan la primera queia d’extenuació. Hi va haver un moment en què el mateix Octavi Cèsar va estar a punt de morir, quan va recollir l’estendard que el nostre portador, ferit, havia deixat caure, i en aquell mateix combat el cònsol Pansa va ser ferit de mort. Antoni va demanar una renovació d’efectius per continuar lluitant i, de mica en mica, anàvem perdent terreny, però com que els reclutes dirigits per Salvidiè van combatre amb el mateix braó que els veterans, vam poder tornar al campament d’on havíem sortit la nit anterior. Com que Antoni va decidir renunciar a l’atac a entrada de fosc, ens vam endinsar als aiguamolls, plens dels cadàvers dels nostres companys, i ens vam endur els ferits. Durant la nit, a l’altre costat dels aiguamolls, vèiem les fogueres de l’exèrcit d’Antoni i sentíem les cançons de victòria que entonaven els soldats.


  Teníem por que l’endemà es convertís en una massacre, perquè estàvem fatigats i havíem perdut la meitat dels homes; a més, sabíem que Antoni encara no havia fet servir tots els soldats. Però, durant aquella nit, les legions del cònsol Hirti havien avançat per rellevar-nos; després d’afegir-se a nosaltres, vam atacar el campament d’Antoni, lliurat, convençut com estava de la victòria, a la complaença i a la disbauxa. Durant uns quants dies, hi va haver batalles aferrissades que van reduir les legions d’Antoni a la meitat; les nostres baixes, en canvi, van ser molt minses. Salvidiè havia rebut les regnes de les legions del moribund Pansa i les va dirigir amb destresa i coratge. A la fi, els nostres exèrcits van irrompre al campament d’Antoni, on un dels seus guàrdies va assassinar l’audaç Hirti, a l’exterior de la tenda on Antoni s’havia allotjat i d’on ara havia fugit.


  La derrota va desanimar Antoni, que va reunir les tropes que li quedaven i va enfilar cap al nord, en direcció als Alps, i després d’haver-los travessat amb penes i treballs, va unir forces amb Marc Emili Lèpid, que havia passat tot aquell temps arrecerat a Narbona.


  Després de la fugida d’Antoni, Dècim, alliberat del setge, es va aventurar a sortir dels murs de la ciutat. Va enviar emissaris a Octavi Cèsar, li va agrair l’ajuda rebuda i va declarar que la seva participació en l’assassinat de Juli Cèsar era culpa dels ardits d’altres conspiradors; també va demanar a Octavi Cèsar que conversés amb ell —en presència d’altres testimonis— perquè quedés convençut de la sinceritat de la seva gratitud. Però Octavi Cèsar va rebutjar l’agraïment. «No he vingut a salvar Dècim», va dir, «i, en conseqüència, no acceptaré la gratitud. He vingut a salvar l’Estat, del qual sí que acceptaré les gràcies. I no tinc cap intenció de parlar amb l’assassí del meu pare, ni tinc ganes de veure-li la cara. Pot anar-se’n segur amb el consentiment de l’Estat, però no amb el meu».


  Al cap de sis mesos, Dècim va ser assassinat de sorpresa per un dels caps de les tribus gal·les. Va fer que li tallessin el cap i el va enviar a Marc Antoni, que li va donar una petita recompensa.


  VII. ACTES DEL SENAT (43 AC, ABRIL)


  Dia tercer del mes corrent: lectura al Senat dels informes de la campanya de la Gàl·lia contra l’insurgent Marc Antoni; per Marc Tul·li Ciceró.


  Que s’ha alçat el setge a Dècim Brut Albí, que les tropes de Marc Antoni estan tan delmades que no representen cap perill immediat per a la República, que la resta de l’exèrcit d’Antoni ha fugit a la desbandada cap al nord, que els cònsols Aule Hirti i Gai Vibi Pansa han mort i que les seves legions estan temporalment a les ordres de G. Octavi, que espera als afores de Mutina.


  Dia sisè del mes corrent: demandes de Marc Tul·li Ciceró.


  Que es declarin cinquanta dies d’acció de gràcies, durant els quals els ciutadans de Roma demostrin el seu agraïment als déus i als exèrcits senatorials per haver derrotat Marc Antoni i per haver alliberat Dècim Brut Albí.


  Que se celebrin honors fúnebres en memòria dels cònsols morts, Hirti i Pansa.


  Que s’erigeixi un monument públic en commemoració de la gloriosa gesta de les legions d’Hirti i Pansa.


  Que concedeixin un triomf senatorial a Dècim Brut Albí per l’heroic triomf contra el proscrit Marc Antoni. Que l’ordre següent sigui enviada a Gai Octavi a Mutina (còpia adjunta):


  «Els Pretors, els Tribuns de la Plebs, el Senat, el Poble i els Plebeus de Roma saluden Gai Octavi, comandant provisional de les Legions Consulars:


  El Senat t’agraeix l’ajuda oferta a Dècim Brut Albí en la seva heroica derrota de les tropes insurgents de Marc Antoni, i t’informa que, per edicte del Senat, Dècim Brut ha estat nomenat comandant únic de les legions amb vista a la represa de la lluita contra les tropes d’Antoni. En conseqüència, se’t commina a traspassar el comandament de les legions consulars d’Hirti i Pansa a Dècim Brut al més aviat possible. A més, se t’ordena que desmantellis les legions que vas aplegar pel teu compte, agraint-los el servei en nom del Senat, el qual ha creat una comissió per tal d’estudiar la conveniència de recompensar-les. Un emissari del Senat es dirigeix a Mutina per abordar aquestes qüestions; has de deixar el traspàs de poders a les seves mans».


  El Senat aprova totes les propostes presentades per Marc Tul·li Ciceró.


  VIII. CARTA DE GAI CILNI MECENES A TIT LIVI (13 AC)


  Havíem sentit l’ocurrència pronunciada per Ciceró: «Honrarem el noi, l’alabarem i després el liquidarem». Però em sembla que ni tan sols el mateix Octavi esperava que el Senat i Ciceró se’n desempalleguessin amb tanta descaradura i menyspreu. Pobre Ciceró… Tot i les dificultats que ens va crear i el mal que ens volia fer, sempre n’havíem estat molt. Però era tan beneit: actuava empès per l’entusiasme, la vanitat i la convicció. Nosaltres sabíem de bon començament que no ens podíem permetre aquells luxes; actuàvem quan havíem d’actuar, a partir del càlcul i de l’estratègia, i per necessitat.


  Jo, per descomptat, era a Roma quan van tenir lloc els fets de Mutina. Com tu ja saps, a la meva època vaig dirigir uns quants exèrcits (i la veritat és que no me’n vaig sortir malament del tot), encara que sempre m’ha semblat una activitat més aviat avorrida, per no parlar de les incomoditats… T’ho comento perquè, si el que vols són detalls sobre els combats, hauràs de recórrer a algú altre. Si el nostre amic Marc Agripa enllestís d’una vegada per totes l’autobiografia amb què ens ha estat amenaçant, hi trobaries informació útil. Però, en aquests moments, el pobre té tants maldecaps (ja deus saber de què parlo) que és poc probable que l’acabi.


  Octavi necessitava algú a Roma, algú que fos molt més que un general indolent; necessitava algú en qui pogués confiar i que el tingués informat dels capricis d’aquell Senat tan volàtil, de les darreres maquinacions, matrimonis i tota la pesca. I estic convençut que jo era el candidat perfecte. En aquella època (pensa que parlem de fa gairebé trenta anys) jo mateix em tenia per un cínic de primera categoria, qualsevol ambició em semblava vulgar, era un tafaner empedreït i no hi havia ningú que em prengués seriosament. Cada dia li enviava una carta i ell em tenia informat de la situació a la Gàl·lia.


  Vet aquí per què la maniobra de Ciceró i del Senat no el va agafar desprevingut.


  Benvolgut Livi, sovint et renyo per la simpatia que et desperten la República i Pompeu, i encara que ho faci en to de broma i des de l’afecte, suposo que ets conscient que les meves reprovacions tenen un punt de seriositat. Vas créixer enmig de la tranquil·litat septentrional de Pàdua, immune a les hostilitats durant diverses generacions, i no vas posar els peus a Roma fins després d’Àccium i de la reforma del Senat. Si haguessis pogut, segurament t’hauries aliat amb Marc Brut per lluitar contra nosaltres, tal com, al capdavall, va fer el nostre amic Horaci a Filipos, fa molts anys.


  El que em sembla que et negues a acceptar, fins i tot ara, és que els ideals en què es fonamentava l’antiga República no concordaven ni de bon tros amb la seva realitat, que darrere les paraules glorioses s’ocultava l’horror, que l’aparença de la tradició i l’ordre encobria una realitat de corrupció i caos i que la crida a la llibertat va esborrar dels cervells, fins i tot dels d’aquells que la invocaven, la realitat de la privació, de la supressió i de l’assassinat consentit. Havíem après que calia fer el que vam fer, i ni les aparences que ensarronaven el món no aconseguirien dissuadir-nos.


  En resum, Octavi va desafiar el Senat. No va desmantellar les legions que havia aplegat ni va cedir els exèrcits d’Hirti i Pansa a Dècim; a més, va impedir que els emissaris de Roma tinguessin accés a Dècim. Va esperar fins entrat l’estiu; el Senat tremolava.


  Dècim no sabia què fer i milers de soldats seus, farts de la seva debilitat, van desertar i van passar al nostre bàndol.


  Ciceró, espantat per la nostra actitud desafiant, va fer que el Senat ordenés a Marc Brut que tornés de Macedònia a Itàlia amb les seves tropes.


  Vam esperar i ens vam assabentar que Antoni havia entrat a la Gàl·lia i que els efectius que li quedaven s’havien integrat a l’exèrcit de Lèpid.


  Nosaltres teníem vuit legions, amb una cavalleria prou sòlida per donar-los suport i amb uns quants milers de soldats auxiliars amb armament lleuger. Octavi va deixar tres d’aquestes legions i els auxiliars a Mutina, a les ordres de Salvidiè. Va enviar un missatge a Àcia i un altre a Octàvia (la seva mare i la seva germana, respectivament), en els quals els demanava que es refugiessin al Temple de les Verges Vestals, on estarien protegides de possibles represàlies. I llavors vam emprendre la marxa cap a Roma.


  M’agradaria que entenguessis que era una acció necessària; si Octavi hagués renunciat al poder que havia aconseguit i s’hagués retirat de la vida pública, segurament hi hauria deixat la pell, perquè era evident que el Senat s’havia embarcat en les inevitables, tot i que tardanes, conseqüències de l’assassinat: l’obligat extermini dels cesaristes. Antoni seria esclafat pels exèrcits consulars, més nombrosos arran de l’adhesió de les legions fins i tot més extenses de Brut i Cassi, les quals (a petició del Senat) estaven destacades a Orient, a l’altra banda del mar Adriàtic, en espera d’envair Itàlia. Pel que feia a Octavi, seria eliminat d’una manera o d’una altra, per un edicte del Senat o, més probablement, amb un assassinat clandestí. Vet aquí, doncs, com, de sobte, la causa d’Antoni va esdevenir la nostra causa. La causa era la supervivència; la supervivència depenia de l’aliança i l’aliança depenia de la nostra força.


  Vam marxar cap a Roma amb les legions armades, com si estiguéssim preparats per a la batalla, i la notícia del nostre avanç ens va precedir ràpida com el vent. Octavi i el seu exèrcit van acampar als afores de la ciutat, al turó Esquilí, perquè el poble i els senadors només haguessin d’alçar els ulls cap a l’est per adonar-se de l’abast de la nostra força.


  Vam enllestir en dos dies i sense vessar ni una gota de sang romana.


  Els nostres soldats van rebre la recompensa que se’ls havia promès abans de la campanya de Mutina, es va oficialitzar per llei l’adopció d’Octavi per Juli Cèsar, van concedir a Octavi el consolat vacant d’Hirti i van posar onze legions a les nostres ordres.


  El quart dia després dels idus d’agost (mes que, com tu ja saps, llavors s’anomenava sextilis), Octavi va entrar a Roma per dur a terme el sacrifici ritual del seu accés al consolat.


  Al cap d’un mes va fer els vint anys.


  IX. CARTA DE MARC TUL·LI CICERÓ A OCTAVI CÈSAR (43 AC, AGOST)


  Tens tota la raó, benvolgut Cèsar: la feina que he fet per l’Estat bé mereix la recompensa de la tranquil·litat i el descans. Així doncs, me n’aniré de Roma per retirar-me a la meva benvolguda Tusculum i consagraré els anys que em queden als estudis que he estimat gairebé tant com el meu país. Si en el passat t’he judicat malament, ha estat a causa d’aquest amor, que tan sovint ens imposa a tots dos la cruel necessitat d’anar contra les nostres inclinacions més humanes i naturals.


  De tota manera, celebro doblement que ens concedeixis aquesta excedència, tant a mi com a Filip, perquè representa el teu perdó respecte al passat i la teva indulgència respecte al futur.


  X. CARTA DE MARC ANTONI A OCTAVI CÈSAR, DES DEL CAMPAMENT DE MARC EMILI LÈPID, PROP D’AVINYÓ (43 AC, SETEMBRE)


  Octavi: el meu amic i lloctinent Deci, a qui vas alliberar a Mutina perquè tornés amb mi, m’explica que vau tractar els soldats capturats del meu exèrcit amb amabilitat i respecte. T’ho agraeixo. També m’explica que li vas deixar clar, entre altres coses, que no em volies cap mal i que no penses cedir les teves tropes a Dècim.


  No veig cap motiu pel qual no puguem parlar, si consideres que podria ser útil. No hi ha dubte que la teva causa és més afí a la meva que no pas a la d’aquells dropos del Senat. Per cert, és veritat (com intueixo) que també han declarat enemic públic el nostre amic Lèpid, a qui no fa gaires mesos van retre homenatge amb una estàtua al Fòrum? Ja no hi ha res que em sorprengui.


  Potser ja t’has assabentat de la mort de Dècim. Va ser molt absurda: sorprès per una colla de bàrbars gals. M’hauria estimat més encarregar-me’n jo més endavant.


  Ens podríem trobar a Bolonya el mes que ve; hi he d’anar per enllestir uns quants assumptes, relatius sobretot a les tropes que queden de Dècim i que han decidit unir-se a mi. Proposo que hi anem sense homes (només unes quantes cohorts, potser, per a la nostra seguretat personal). Si ens hi presentéssim amb tots els efectius, els nostres soldats podrien perdre els estreps. Lèpid també hi haurà de ser: compta-hi. Els nostres homes ja acabaran de polir els serrells.


  XI. ACTES DEL SENAT: ELS CONSOLATS DE QUINT PEDI I OCTAVI CÈSAR (43 AC, SETEMBRE)


  Que es revoqui la sentència de proscripció contra Marc Emili Lèpid i Marc Antoni, i que els facin arribar cartes de conciliació en les quals se’ls demani perdó, tant a ells com als oficials dels seus exèrcits.


  Aprovat pel Senat.


  Judici del Senat: contra els assassins i conspiradors en l’assassinat de Juli Cèsar. Fiscals: Luci Cornifici i Marc Agripa.


  Que es prohibeixi l’hospitalitat de Roma a l’assassí Marc Juni Brut, absent, i que sigui condemnat a l’exili.


  Que es prohibeixi l’hospitalitat de Roma a l’assassí Gai Cassi Longí, absent, i que sigui condemnat a l’exili.


  Que es prohibeixi l’hospitalitat de Roma al tribú de la plebs P. Servili Casca, la por i el sentiment de culpabilitat del qual han fet que no comparegués davant del Senat, i que sigui condemnat.


  Que es prohibeixi l’hospitalitat de Roma al conspirador i pirata Sext Pompeu, absent, i que sigui condemnat a l’exili.


  El jurat senatorial declara culpables tots els conspiradors i assassins, i els condemna.


  XII. CARTA DE GAI CILNI MECENES A TIT LIVI (12 AC)


  De tots els records que amb les teves preguntes m’has desenterrat del fons de l’ànima, descobreixes ara, benvolgut Livi, el més trist. Fa dies que endarrereixo el moment d’escriure’t, conscient com era del que representaria per a mi tornar a afrontar aquesta antiga aflicció.


  Com que ens havíem de reunir amb Antoni a Bolonya, vam marxar de Roma seguits per cinc legions, havent acordat amb Antoni i Lèpid que no portarien més tropes que nosaltres. La reunió tindria lloc a l’illot que hi ha al Lavínia, on el riu s’eixampla prop de la desembocadura al mar. Un pont estret comunicava l’illot amb les dues ribes i, com que el terreny era planer, les tropes es van poder aturar a una certa distància del riu, però sense perdre’s de vista en cap moment. Els dos bàndols van muntar una guàrdia de vora un centenar d’homes als accessos del pont, i tots tres —Agripa, Octavi i jo— vam començar a avançar a poc a poc; davant nostre, Lèpid i Antoni, cada un acompanyat de dos homes, s’acostaven des de l’altra riba al mateix pas que nosaltres.


  Recordo que plovia; feia un dia gris. A uns metres de distància del pont, hi havia una petita cabana de pedra basta; ens hi vam encaminar i vam coincidir amb Antoni i Lèpid a la porta. Abans d’entrar, Lèpid ens va escodrinyar per comprovar que no anàvem armats, i Octavi, somrient, li va dir: «No ens farem mal. Hem vingut a destruir els assassins, no pas a imitar-los».


  Per entrar, ens vam haver d’ajupir perquè la porta era molt baixa. Octavi es va asseure davant d’una taula tronada que hi havia al bell mig de la cambra, i Antoni i Lèpid se li van asseure un a cada costat. Com ja et deus haver imaginat, abans de reunir-nos havíem convingut un acord general: Octavi, Antoni i Lèpid constituirien un triumvirat inspirat en el que vint anys enrere havien format Juli Cèsar, Gneu Pompeu i Cras; el poder triumviral duraria cinc anys, i aquest poder equivalia al govern de Roma i al dret a assignar magistrats de la ciutat i a dirigir els exèrcits de les províncies. Les províncies occidentals (Cassi i Brut tenien les d’Orient) es distribuirien entre els triumvirs. Nosaltres ja havíem acceptat la que era, amb diferència, la porció més modesta —les dues Àfriques i les illes de Sicília, Sardenya i Còrsega—, la possessió de la qual, per acabar-ho d’arrodonir, era dubtosa, perquè Sext Pompeu governava Sicília d’una manera il·legal i controlava gairebé tot el Mediterrani, però no eren terres el que nosaltres cercàvem amb aquest acord. Lèpid conservaria el que ja havia estat seu —la Narbonesa i les dues Hispànies—, mentre que Antoni comandaria les dues Gàl·lies —amb diferència, la part més rica i més important—. Darrere de tot plegat hi havia, no cal dir-ho, la necessitat de combinar les nostres forces amb la intenció de derrotar Brut i Cassi a Orient, amb la qual cosa castigaríem els assassins de Juli Cèsar i miraríem de restaurar l’ordre a Itàlia.


  De seguida se’ns va fer evident que Lèpid era el titella d’Antoni. Era un home ostentós i fatu, tot i que, si callava, tenia una figura imponent. Ja saps a quina mena d’home em refereixo: semblava un senador. Antoni va deixar que s’esplaiés durant uns quants minuts i després va fer un gest d’impaciència.


  —Ja els tocarem més tard, els detalls —va dir—. Hem de parlar de coses més importants. —Va mirar Octavi—. Saps que tenim enemics.


  —Sí —va concedir Octavi.


  —Per més que tots els membres del Senat et dediquessin reverències i s’agenollessin davant teu quan te’n vas anar, juga-t’hi el que vulguis que en aquests moments estan ordint alguna cosa en contra teu —va dir Antoni.


  —Ja ho sé —va replicar Octavi, i va esperar que Antoni continués.


  —I no tan sols al Senat —va dir Antoni, que es va aixecar i va començar a passejar neguitós per la cambra—. A tot Roma. Sempre em ve al cap el teu oncle Juli. —Va fer que no amb el cap—. No et pots refiar de ningú.


  —No —va dir Octavi, dibuixant un petit somriure.


  —Hi penso molt, en ells: fofos, grassos i rics, cada vegada més rics. —Va clavar un cop de puny a la taula i uns quants papers van caure al terra d’argila—. I els nostres soldats tenen gana, i en tindran més abans no acabi l’any. Cap soldat no lluita amb la panxa buida i sense veure el futur amb il·lusió.


  Octavi l’observava.


  —No puc deixar de pensar en Juli —va prosseguir Antoni—. Si hagués tingut una mica més de determinació a l’hora de plantar cara als enemics… —Va tornar a fer que no amb el cap. Hi va haver un llarg silenci.


  —Quants són? —va preguntar Octavi en veu baixa.


  Antoni va fer un somriure d’orella a orella i es va tornar a asseure davant la taula.


  —Tinc trenta o quaranta noms —va dir, com qui no vol la cosa—. I m’imagino que Lèpid en té uns quants més.


  —N’has parlat, amb Lèpid, oi? —va dir Octavi.


  —Lèpid hi està d’acord —va respondre Antoni.


  Lèpid es va escurar la gola, va estirar un braç, va posar la mà damunt la taula i es va reclinar.


  —Em sap greu, però he arribat a la conclusió que, per molt desagradable que pugui arribar a ser, és l’únic camí que ens queda —va dir—. T’asseguro, noi, que…


  —No em diguis «noi». —Octavi ni tan sols va alçar el to; feia una veu tan inexpressiva com la seva cara—. Sóc el fill de Juli Cèsar i sóc cònsol de Roma. No em tornis a dir «noi» mai més…


  —T’asseguro… —va dir Lèpid, i va mirar a Antoni. Antoni va esclafir una rialla. Lèpid gesticulava amb les mans—. T’asseguro que la meva intenció no era…


  Octavi es va girar i es va adreçar a Antoni.


  —Estàs parlant de proscripcions —va dir—, com en el temps de Sul·la.


  Antoni es va arronsar d’espatlles.


  —Defineix-ho com vulguis. Però és necessari. Ho saps de sobres.


  —Sí que ho sé —va dir Octavi, a poc a poc—. Però no m’agrada.


  —Ja t’hi acostumaràs —va respondre Antoni, en un to més alegre—. Amb el temps.


  Octavi va fer que sí amb el cap, absent. Es va estrènyer la capa al voltant del cos, es va aixecar i es va acostar a la finestra. Plovia. Jo li veia la cara. Les gotes rebotien al marc de la finestra i l’hi esquitxaven. No es va moure. Era com si tingués la cara de pedra. Va continuar immòbil durant una bona estona. Llavors es va girar cap a Antoni i va dir:


  —Dóna’m els noms.


  —Però hi estaràs a favor, oi? —va replicar Antoni, a poc a poc—. Encara que no t’agradi, hi estaràs a favor.


  —Hi estaré a favor —va dir Octavi—. Dóna’m els noms.


  Antoni va fer espetegar els dits i un dels seus ajudants li va allargar un paper. Ell hi va donar una ullada, va alçar la vista cap a Octavi i, amb un somriure d’orella a orella, va dir:


  —Ciceró.


  Octavi va fer que sí i, en un to pausat, va dir:


  —Sóc conscient que en el passat ens ha creat problemes i que t’ha ofès, però m’ha donat la seva paraula que es retirarà.


  —La paraula de Ciceró —va dir Antoni, i va escopir a terra.


  —És un home gran —va replicar Octavi—. Dubto que li quedin gaires anys.


  —Només un any, o sis mesos, o fins i tot un mes, ja seria massa temps. Té prou poder, per més derrotat que estigui.


  —M’ha fet mal —va dir Octavi, com si parlés per a ell mateix—, però encara li tinc afecte.


  —Estem perdent el temps —va dir Antoni, i tamborinejant amb els dits sobre el paper enrotllat, va afegir—: Estaria disposat a discutir qualsevol altre nom, però Ciceró és innegociable.


  Em sembla que Octavi va estar a punt de somriure.


  —És clar —va dir—. Ciceró és innegociable.


  Llavors va semblar com si les paraules dels altres ja no li interessessin. Antoni i Lèpid van continuar discutint sobre noms i, de tant en tant, li demanaven consentiment. Octavi feia que sí, abismat. Al cap d’una estona, Antoni li va preguntar si no volia afegir els seus noms a la llista i Octavi va respondre:


  —Sóc jove. Encara no he viscut prou per fer tants enemics.


  I heus aquí com, en plena nit i gràcies a la claror d’un llum que parpellejava amb el més mínim moviment de l’aire, vam elaborar la llista. Disset dels senadors més rics i poderosos aviat serien condemnats a mort i les seves fortunes quedarien confiscades; tot seguit, se’n proscriurien cent trenta més i se’n difondrien els noms perquè Roma pogués trobar els límits de la seva por.


  —Si no hi ha alternativa —va dir Octavi—, val més que enllestim com més aviat millor.


  Després ens en vam anar a dormir, com qualsevol altre soldat, abrigats amb les mantes i estirats al terra d’argila de la cabana. Vam decidir no comentar res amb les tropes fins que s’haguessin polit tots els detalls de l’acord.


  Com tu ja saps, estimat Livi, s’ha dit i s’ha escrit molt sobre aquelles proscripcions, tant per lloar-les com per criticar-les; el que és evident és que la situació va acabar sortint de mare. Antoni i Lèpid afegien un nom rere l’altre a la llista, i hi va haver alguns soldats que van aprofitar el desconcert per saldar comptes amb els seus enemics i enriquir-se; ben mirat, era previsible: quan hi ha passió, tant en l’amor com en la guerra, els excessos són ineludibles.


  Malgrat tot, sempre m’ha colpit que, quan regna la pau, els homes comencin a qüestionar tant les lloances com les crítiques. Ara penso que els dos criteris són inadequats, i ho són en la mateixa mesura; els que jutgen d’aquesta manera no ho fan perquè els amoïni el bé o el mal, sinó en senyal de protesta contra els inclements dictats de la necessitat, o fins i tot de la seva aprovació. I la necessitat és senzillament el que ja ha tingut lloc; és el passat.


  Vam dormir durant la nit i ens vam llevar abans de trenc d’alba. I ara, amic meu, m’acosto al dolor que he esmentat al començament de la carta. Potser ha estat la por d’acostar-m’hi el que m’ha empès cap a les dissertacions filosòfiques; espero que em sàpigues perdonar.


  Un cop dilucidades les proscripcions, els triumvirs s’havien de posar d’acord sobre els assumptes que afectarien Roma durant els cinc anys següents. Ja havien convingut que Octavi renunciaria al consolat que no feia gaire havia rebut del Senat; en virtut de la seva posició, tots els triumvirs tenien poders consulars i van considerar més assenyat delegar les obligacions senatorials als lloctinents, fet que ampliaria la base senatorial del poder i facilitaria als triumvirs la llibertat d’acomplir les seves funcions militars sense impediments. Dedicarien el segon dia a l’elecció dels deu cònsols que dirigirien la ciutat durant els cinc anys següents, així com a la distribució de les legions disponibles entre els triumvirs.


  Vam esmorzar pa sec i dàtils; Antoni es va queixar de la frugalitat de les viandes; encara plovia. Pels volts del migdia, la qüestió de les tropes ja estava resolta: en el repartiment, Octavi va obtenir tres legions que abans no teníem, a més de les onze que ja comandàvem. L’elecció dels cònsols tindria lloc a la tarda.


  Suposo que et fas el càrrec de la transcendència de la negociació; encara que no s’expressés, era evident que, malgrat els acords assolits, hi continuava havent diferències substancials entre les intencions de Marc Antoni i les d’Octavi Cèsar. Els cònsols serien els encarregats de representar, tant individualment com col·lectiva, els interessos dels triumvirs a Roma; vet aquí per què era cabdal que s’escollissin homes de la nostra confiança que, a més, fossin vistos de bon ull per les altres parts. Era una qüestió espinosa, ja t’ho deus imaginar; ja eren les acaballes de la tarda quan tot just començàvem el quart any.


  Llavors Octavi va suggerir el nom de Salvidiè Ruf.


  Estic segur que, com tothom, alguna vegada deus haver experimentat aquella misteriosa sensació de presciència: un instant en què, sense saber com ni per què, una paraula o una parpella que s’obre i es tanca ens fan tenir un pressentiment, encara que no el sapiguem identificar. No sóc un home religiós, però hi ha moments en què gairebé tinc la temptació de creure que els déus s’adrecen a nosaltres i que només els escoltem quan estem desprevinguts.


  —Salvidiè Ruf —va dir Octavi, i de sobte vaig notar una mena de vertigen, com si caigués des de molt amunt.


  Durant un instant, Antoni es va quedar immòbil; llavors va badallar i, com si estigués mig abaltit, va dir:


  —Salvidiè Ruf… Estàs segur que és el teu escollit?


  —És clar que sí —va respondre Octavi—. I no tens cap motiu per oposar-t’hi. Ara mateix seria aquí amb mi, com hi són Agripa i Mecenes, si no s’hagués quedat al capdavant de les legions que he deixat enrere per poder venir. —I llavors va afegir en un to eixut—: M’imagino que no has oblidat amb quina eficiència va lluitar en contra teu a Mutina.


  Antoni va fer un somriure irònic.


  —No ho he oblidat, no. Quatre anys… No et sembla que s’impacientarà durant aquest temps?


  —El necessitarem per lluitar contra Cassi i Brut —va respondre Octavi, carregant-se de paciència—. I el necessitarem per enfrontar-nos amb Sext Pompeu. Si sortim vius d’aquestes batalles, s’haurà merescut el càrrec.


  Durant un moment força llarg, Antoni el va afitorar amb uns ulls sorneguers i llavors va assentir amb el cap, com si hagués pres una decisió:


  —Entesos —va dir—. El pots tenir… com a cònsol o com a proscrit. Tu tries.


  —No la pesco, la broma —va dir Octavi.


  —No és cap broma. —Antoni va fer petar els dits i un dels seus ajudants li va donar un paper que ell va deixar caure davant d’Octavi—. Tot teu —va dir.


  Octavi va agafar el paper, el va desenrotllar i el va llegir. L’expressió del seu rostre no va variar. Va llegir durant una bona estona. En acabat em va allargar el paper.


  —És la lletra de Salvidiè? —em va preguntar en veu baixa.


  Vaig començar a llegir. Recordo que vaig dir:


  —És la lletra de Salvidiè Ruf.


  Octavi em va prendre el paper dels dits. Va estar una bona estona assegut, mirant endavant. Jo li observava la cara mentre sentia el batre sord de la pluja a la teulada de palla.


  —No és un regal gaire extraordinari —va dir Antoni—. I ara que hem arribat a un acord, a mi ja no em serveix. Ara que tu i jo ens hem unit, no me’n podria refiar, d’ell. Un secret d’aquesta mena no ens beneficiaria a cap dels dos. —Va assenyalar la carta—. Me la va enviar poc després que jo m’hagués trobat amb Lèpid a Avinyó. He de reconèixer que vaig estar temptat d’acceptar, però vaig decidir esperar fins al desenllaç d’aquesta reunió.


  Octavi va fer que sí amb el cap.


  —Afegim el seu nom a la llista? —va preguntar Antoni.


  Octavi va negar amb el cap.


  —No —va respondre en veu baixa.


  —T’has d’acostumar a aquestes coses —va dir Antoni, impacient—. Ara és un perill per a nosaltres, o, si no, ho acabarà sent. El seu nom ha de figurar a la llista.


  —No —va repetir Octavi. No va alçar la veu, però la seva exclamació va ressonar dins la cambra. Va desviar els ulls, lluents com dues flames blaves, cap a Antoni—. No serà proscrit. —Llavors es va apartar d’Antoni i, amb un vel a la mirada, va xiuxiuejar—: És innegociable. —Va callar. Llavors em va dir—: Escriu a Salvidiè i informa’l que ja no és el general dels meus exèrcits, que ja no està a les meves ordres i… —va fer una pausa— que ja no és el meu amic.


  No vaig tornar a mirar la carta; no em va caldre. Aquelles paraules em van quedar gravades a la memòria i ho continuen estant al cap de més de vint-i-cinc anys, com una antiga cicatriu. Te les repeteixo tal com estaven escrites:


  «Quint Salvidiè Ruf et saluda, Marc Antoni. Comando tres legions de soldats romans i em veig obligat a estar inactiu mentre Dècim Brut Albí organitza les seves tropes amb vista a un probable atac contra el teu exèrcit i en contra teu. Octavi Cèsar ha estat traït pel Senat i torna a Roma immers en una missió inútil. Em desespera la seva decisió i em desespera el nostre futur. És només en tu que detecto la determinació i la voluntat necessàries per castigar els assassins de Juli Cèsar i per alliberar Roma de la tirania de l’aristocràcia. En conseqüència, poso les meves tropes a la teva disposició, si acceptes obsequiar-me amb un càrrec equivalent al teu i lluitar per la causa amb la qual em vaig comprometre amb Octavi Cèsar, causa que ha estat traïda per l’ambició i per interessos. Estic preparat per marxar amb tu a Avinyó».


  Vet aquí, doncs, com, amb un gran malestar, vaig enviar la carta a qui havia estat el nostre germà, fent servir d’emissari el mateix Dècim Carfulè que havia dirigit les legions a Mutina amb Salvidiè. Va ser el mateix Carfulè qui em va explicar el que va passar després.


  Salvidiè havia sentit rumors sobre la missió de Carfulè i el va esperar sol a la tenda. Estava pàl·lid, va dir Carfulè, però sencer. S’acabava d’afaitar i, tal com dictava el ritual, havia dipositat la barba a la capsa de plata que hi havia oberta damunt la taula.


  —Ja m’he desfet de la joventut —va dir Salvidiè, assenyalant la capsa—. Ja puc rebre el teu missatge.


  Carfulè, que ni tan sols podia parlar de l’emoció, li va lliurar la carta. Salvidiè la va llegir dret, va fer que sí amb el cap i, tot seguit, es va asseure al costat de la taula, però sense deixar de mirar Carfulè.


  —Vols contestar? —va preguntar Carfulè a la fi.


  —No —va dir Salvidiè, però llavors va afegir—: Sí. Contestaré.


  A poc a poc, però sense vacil·lar, es va treure una daga d’entre els plecs de la toga i, amb totes les seves forces i davant de Carfulè, se la va enfonsar al pit. Carfulè va arrencar cap a ell, però Salvidiè va aixecar la mà esquerra per frenar-lo. I amb una veu fluixa i només una mica desalenada, va dir:


  —Digues a Octavi que, si viu no puc ser amic seu, ho seré mort.


  I es va quedar assegut al costat de la taula, fins que els ulls se li van apagar i va caure sobre la pols de terra.


  XIII. CARTA ANÒNIMA A MARC TUL·LI CICERÓ, A ROMA (43 AC, NOVEMBRE)


  Algú que et desitja la tranquil·litat i el descans que puguis tenir durant la jubilació t’insta a abandonar el país que estimes. Si et quedes a Itàlia, estaràs en perill de mort imminent. Una cruel necessitat ha obligat algú a anar contra les seves inclinacions més humanes i naturals. T’has d’afanyar.


  XIV. FRAGMENT DE «LA HISTÒRIA DE ROMA» DE TIT LIVI (13 AC)


  Poc abans de l’arribada dels triumvirs, Marc Ciceró havia abandonat la ciutat convençut, i amb raó, que les probabilitats que tenia de fugir d’Antoni no eren superiors a les que Cassi i Brut tenien de fugir d’Octavi Cèsar. D’entrada, havia fet cap a la vil·la que tenia a Tusculum, però no va trigar a enfilar per uns quants camins secundaris fins a arribar a la vil·la de Formia, amb la intenció, però, d’embarcar-se a Caieta. Va intentar fer-se a la mar unes quantes vegades, però els vents adversos el van fer tornar, i com que hi havia molta mar de fons, ja no es veia amb cor de suportar el bressoleig de la nau i estava cansat tant de fugir com de viure, va tornar a la seva vil·la, situada en una elevació de terreny a gairebé dos quilòmetres del mar. «Deixeu-me morir al meu país», va dir, «que he salvat tantes vegades».


  Se sap que els seus esclaus estaven disposats a lluitar per ell amb lleialtat i valentia, però ell els va ordenar que preparessin la llitera i que suportessin en silenci la crua necessitat del destí. Mentre es recolzava a la llitera amb el coll intencionadament quiet, li van tallar el cap. Però allò no va apaivagar la brutalitat dels soldats: també li van tallar les mans, vilipendiant-les per haver escrit contra Antoni. Van dur el cap a Antoni, que va ordenar que l’exhibissin, juntament amb les dues mans, a la tribuna des d’on havia parlat com a cònsol i consular, i on aquell mateix any les seves eloqüents invectives contra Antoni havien suscitat una admiració sense precedents. Els homes amb prou feines podien aixecar els ulls plorosos per mirar les restes destrossades del seu compatriota.


  CAPÍTOL 4


  I. CARTA D’ESTRABÓ D’AMASYA A NICOLAU DAMASCÈ, DES DE ROMA (43 AC)


  Benvolgut Nicolau, molts records de part meva i del nostre amic i tutor Tirannió. Te’ls envio des de Roma, on tot just vaig arribar la setmana passada, després d’un llarg i esgotador viatge des d’Alexandria, via Corint, en vaixell de vela i de rems, en carro i en carreta, a cavall i a vegades fins i tot a peu, fent tentines sota el pes dels meus llibres. La immensitat i la varietat del món no es copsa del tot si només mires mapes. Aquest nou mètode d’aprenentatge no demana cap mestre. De fet, si viatges prou, l’alumne es pot acabar convertint en mestre; el nostre Tirannió, erudit com és en totes les matèries, m’ha escomès a preguntes sobre el que he vist en els meus viatges.


  M’estic amb Tirannió en una de les cabanes que hi ha en un turó que dóna a la ciutat. Suposo que és una mena de colònia. Hi viuen nombrosos professors de renom (a Roma no els anomenen filòsofs, perquè aquí la filosofia no es veu de gaire bon ull) i alguns estudiants més joves, els quals, com jo mateix, hem estat convidats a conviure i a estudiar amb els nostres antics mestres.


  Em va sorprendre que Tirannió em portés aquí, tan lluny de la ciutat, i la sorpresa va augmentar quan me’n va explicar el motiu. Resulta que la biblioteca pública de Roma no serveix per a res: la seva col·lecció és increïblement escassa, en molts casos està mal transcrita i, per acabar-ho d’adobar, té tants llibres escrits en l’esgarrifosa llengua llatina com en el nostre grec! Tanmateix Tirannió m’ha assegurat que puc disposar de qualsevol text que necessiti, encara que sigui part d’una col·lecció privada. Un dels seus amics, que viu aquí amb nosaltres, és el tal Atenodor de Tars de qui vam sentir a parlar tant a Alexandria; segons el que m’ha explicat Tirannió, té accés a una de les millors col·leccions privades de la ciutat, a la qual els estudiants itinerants som sempre ben rebuts.


  T’he de dir unes quantes coses del tal Atenodor. És un home extraordinari. Tot i que no té gaires anys més que Tirannió —deu rondar els cinquanta-cinc—, fa l’efecte de posseir la saviesa de totes les edats. És fred i estricte, però sense ser desagradable; gairebé no parla i no participa mai en els distesos debats que a nosaltres ens diverteixen, i sembla que el seguim sense que ell faci la intenció de guiar-nos. Es comenta que té amics poderosos, tot i que mai no esmenta cap nom, i té una personalitat tan abassegadora que gairebé no gosem parlar d’aquestes coses, ni tan sols quan ell no hi és. Tanmateix, malgrat aquest poder tant mundà com mental, també desprèn una tristesa l’origen de la qual encara no he descobert. He decidit que, malgrat les meves pors, hi parlaré per veure què en puc esbrinar.


  Per cert, rebràs aquestes cartes sota els seus auspicis: té accés a la valisa diplomàtica que cada setmana va cap a Damasc i m’ha dit que farà que les hi incloguin.


  Vet aquí, benvolgut Nicolau, com comença la meva aventura en el món. Compliré la promesa d’escriure’t sovint per compartir totes les novetats que aprengui. Em sap molt greu que no m’hagis pogut acompanyar, i espero que els assumptes familiars que et retenen a Damasc es resolguin com més aviat millor i que ens puguem retrobar en aquest estrany món nou.


  Em deus tenir per un mal amic i per un filòsof pèssim; no sóc el primer, però em podria estar convertint perfectament en el segon. La meva intenció era escriure’t cada setmana… i fa gairebé un mes que no m’hi poso.


  Però resulta que aquesta ciutat és impressionant i pot engolir fins i tot la ment més poderosa. Els dies se succeeixen amb una trepidació que cap dels dos no hauria imaginat durant els plàcids anys d’estudi que vam compartir en la tranquil·litat d’Alexandria. Fins i tot dubto si, immers en la balsàmica letargia de la teva estimada Damasc, podràs copsar la qualitat del que intento transmetre’t.


  Tot sovint m’envaeix la sospita (potser només és una sensació) que ens delectem massa en l’orgull que ens desperten la nostra història i la nostra llengua gregues, i que donem per descomptada la nostra supremacia respecte als «bàrbars» d’Occident, a qui agrada definir-se com els nostres mestres. (Com deus haver comprovat, m’estic tornant menys filòsof i més home de món.) Sens dubte, les nostres províncies tenen un encís i una cultura propis, però aquí a Roma s’imposa una mena de vitalitat que, fa un any, no m’hauria imaginat ni de bon tros que em pogués resultar atractiva. Fa un any, només havia sentit a parlar de Roma; ara l’he vist i, en aquests moments, ja no tinc tan clar que un dia torni a Orient o al meu Pont natal.


  Intenta afigurar-te una ciutat que ocupa potser la meitat de l’extensió de l’Alexandria on vam estudiar quan érem petits, i després torna’t a imaginar la mateixa ciutat amb més del doble d’habitants intramurs que la poblada Alexandria. Vet aquí la Roma on visc: una ciutat de més d’un milió de persones, segons m’han comentat. No havia vist mai res semblant. Aquí ve gent de tot el món: negres dels tòrrids deserts de l’Àfrica, rossos de pell esblaimada procedents del nord glaçat i totes les tonalitats que hi ha entremig. I quina ciutat més poliglota! Això sí, com que tothom xampurreja el llatí o el grec, no hi ha ningú que s’hi senti estranger.


  A més, aquests romans s’apinyen de mala manera. Extramurs s’estén un dels paisatges rurals més bells que et puguis imaginar, i, no obstant això, tothom s’amuntega a dins com peixos enxarxats i la gent s’obre pas a empentes i rodolons a través dels quilòmetres de carrerons estrets i sinuosos que travessen la ciutat sense ordre ni concert. Durant les hores diürnes, els carrers estan plens a vessar i el soroll i la pudor són increïbles. Uns quants mesos abans de morir, el gran Juli Cèsar va decretar que només es permetés l’entrada a la ciutat dels carros, les carretes i les bèsties de tir entre el capvespre i l’alba; m’agradaria saber com s’ho manegaven abans del decret, quan, a més de la gentada, per aquests carrers impossibles circulaven cavalls, bous i carros amb mercaderies de tota mena.


  Els romans que viuen a la ciutat pròpiament dita amb prou feines deuen aclucar l’ull: el bullici del dia es converteix en rebombori a la nit, quan els traginers insulten els bous i els cavalls, i els carros de fusta xerriquen i sotraguegen sobre l’empedrat.


  Quan és fosc, ningú no gosa sortir sol al carrer, a excepció dels comerciants, que no tenen alternativa, i els més acabalats, que es poden permetre el luxe de dur escorta; però, fins i tot a les nits de lluna plena, els carrers són foscos com una gola de llop, perquè els desballestats edificis són tan alts que els raigs de lluna no troben mai el camí del carrer, i els carrers estan plens de pobres desesperats que no s’ho pensarien dues vegades a l’hora de degollar-te per prendre’t la roba o per robar-te els pocs diners que duguis al damunt.


  I, malgrat tot, els que viuen en aquests edificis alts i tronats no estan gaire més segurs que els que a la nit es dediquen a deambular pels carrers, perquè el risc d’incendi és permanent. A la nit, arrecerat a la meva cabana del turó, veig en la llunyania els focs que broten com flors enmig de la foscor i sento crits de terror i d’angoixa. Hi ha brigades contra els incendis, per descomptat, però totes són corruptes i massa migrades per resoldre-ho tot.


  No obstant això, al centre del caos que és aquesta ciutat, hi ha, com si fos un altre món, l’esplèndid Fòrum. S’assembla als fòrums que hem vist en ciutats de província, però molt més majestuós: els edificis oficials es recolzen en un seguit d’enormes columnes de marbre, hi ha desenes d’estàtues i un nombre semblant de temples en honor dels déus romans que han manllevat, així com un bon reguitzell d’altres edificis més petits on hi ha les oficines governamentals. També hi ha molts espais oberts, però, per estrany que sembli, el soroll, la pudor i el fum de la ciutat que l’envolta no hi penetren. Aquí les persones passegen sota els raigs del sol, conversen disteses, intercanvien rumors i llegeixen les notícies anunciades en les diverses tribunes que envolten la Cambra del Senat. Jo vaig al Fòrum gairebé cada dia i em sento al centre del món.


  Començo a entendre el menyspreu que la filosofia desperta entre els romans. El seu món és un món d’immediatesa, de causes i conseqüències, de rumors i realitats, d’avantatges i privacions. Fins i tot jo, que he consagrat la vida a la recerca del coneixement i la veritat, arribo a sentir empatia per l’Estat del món que ha creat aquest menyspreu. Ells consideren que l’aprenentatge és un mitjà amb una finalitat, una eina. Fins i tot els seus déus estan al servei de l’Estat, i no pas a la inversa.


  Tot seguit et copiaré un poema que aquest matí ha aparegut en tots els accessos importants de la ciutat. No faré l’esforç de traduir-lo; te’l transcriuré en llatí:


  
    Atura’t, viatger, abans d’entrar a aquesta granja,


    i procura per tu mateix. Hi viu un noi


    amb el nom d’un home. Si hi sopes,


    te la jugues. T’ho demanarà, no pateixis,


    ho demana a tothom. El seu pare morí el mes passat;


    ara el noi s’engresca amb el vi pudent


    de la seva llibertat i deixa que les bèsties li fugin


    més enllà de les tanques trencades; llevat d’una:


    la porqueta d’una truja que ha acollit


    a casa seva. Tens alguna filla?


    Doncs procura per ella, també. Abans aquest noi


    tenia debilitat per les noies boniques com ella.


    Qui sap si tornarà a canviar.

  


  T’obsequiaré amb una glossa com les que ens feien els nostres mestres. El «noi amb el nom d’un home» és, no cal dir-ho, Gai Octavi Cèsar; el «pare» que li va donar el nom és Juli Cèsar; la «porqueta» és una tal Clòdia, filla de la «truja» (sobrenom gentilesa dels seus enemics) Fúlvia, esposa de Marc Antoni, amb qui Octavi tan aviat s’enfronta com es reconcilia. La «noia» a qui fa referència el penúltim vers és una tal Servília, filla d’un excònsol, amb la qual Octavi va estar promès abans que (segons diuen), pressionat per les seves tropes i per les d’Antoni, es comprometés amb la fillastra del mateix Antoni. El compromís, evidentment, és més forma que contingut, perquè, pel que tinc entès, la noia en qüestió només té tretze anys, però tot apunta que ha servit per asserenar els ànims dels que sospiren per una relació cordial entre Octavi i Antoni. El poema conté algunes referències locals que no entenc; el devia encarregar algú del partit senatorial contrari a la reconciliació entre Octavi i Antoni. És molt vulgar, però també té un punt d’enginy, no trobes?


  Cada dia estic més sorprès. Tothom parla d’Octavi Cèsar. Tan aviat diuen que és a Roma com que no hi és; tan aviat és el salvador de la nació com la destruirà; tan aviat castigarà els assassins de Juli Cèsar com els recompensarà. Sigui quina sigui la veritat, el cas és que aquest jove misteriós acapara la imaginació de Roma, i jo tampoc no n’he estat immune.


  Així doncs, conscient com era que el nostre Atenodor ha viscut a Roma i a la rodalia durant molt temps, ahir al vespre, havent sopat, li vaig formular unes quantes preguntes. (Se m’ha anat obrint de mica en mica i, a hores d’ara, podem arribar a intercanviar ben bé mitja dotzena de paraules d’una tirada.)


  Li vaig preguntar quina mena d’home era Octavi Cèsar (tal com s’anomena a ell mateix) i li vaig ensenyar una còpia del poema que t’he enviat.


  Atenodor el va estudiar, amb aquell nas prim i aguilenc arran del paper, les galtes xuclades i els llavis arrufats. Al cap d’un moment, me’l va tornar amb el mateix gest amb què em torna un exercici corregit.


  —La mètrica és dubitativa —va dir—. El tema, trivial.


  He après a prendre paciència amb Atenodor. Li vaig tornar a traslladar la pregunta sobre Octavi.


  —És un home com qualsevol altre —va dir—. Arribarà on arribarà gràcies a la força de la seva personalitat i a les circumstàncies de l’atzar.


  Li vaig preguntar si l’havia vist o si hi havia parlat mai. Atenodor va arrufar les celles i va remugar.


  —Vaig ser mestre seu —va dir—. Era amb ell a Apol·lònia quan van assassinar el seu oncle i va emprendre el camí que l’ha dut on és ara.


  Per un moment, vaig pensar que Atenodor parlava metafòricament, però llavors vaig veure els ulls que feia i vaig saber que deia la veritat.


  —El…, el coneixes? —vaig dir, entrebancant-me amb les paraules.


  Atenodor gairebé va somriure.


  —Hi vaig sopar la setmana passada —va dir.


  Però no es va voler estendre més ni em va voler respondre cap més pregunta; era com si no les considerés importants. Es va limitar a dir que, si s’ho hagués proposat, el seu antic alumne hauria pogut arribar a ser un bon erudit.


  La qüestió és que sóc fins i tot més a prop del centre del món del que m’havia imaginat.


  He assistit a un funeral.


  Ha mort Àcia, la mare d’Octavi Cèsar. Un herald va anunciar pels carrers que les exèquies tindrien lloc al Fòrum l’endemà al matí. Vet aquí com a la fi he pogut veure l’home que ha esdevingut la persona més poderosa de Roma i, en conseqüència (suposo), del món.


  Vaig arribar al Fòrum aviat per trobar un lloc des d’on pogués veure bé la cerimònia, i em vaig esperar a la tribuna des d’on Octavi Cèsar havia de pronunciar l’oració. A les cinc del matí el Fòrum era gairebé ple.


  Llavors va arribar la processó: els uixers, amb les torxes enceses, seguits dels oboès, els cornetes i els clarinets que interpretaven una marxa lenta, i darrere, el fèretre amb el cadàver i els familiars i coneguts, i darrere la processó, caminant sol, un home prim que d’entrada em va semblar un jove, perquè l’orla de la toga era porpra; no se’m va acudir que pogués ser un senador. Però de seguida, per l’esverament de la multitud que frisava per veure’l de prop mentre avançava, vaig deduir que era Octavi. Els portadors van deixar el fèretre davant la tribuna, els familiars més propers es van asseure en unes cadires petites disposades al davant i Octavi Cèsar es va acostar a poc a poc al fèretre i es va aturar un moment a observar el cadàver de la seva mare. Llavors va alçar el rostre i va mirar cap al públic —un miler de persones pel cap baix— que s’havia aplegat per a l’ocasió.


  Jo era dret molt a prop seu, a quinze metres encara no. Em va semblar que tenia el rostre esblaimat i un posat plàcid, com si el cadàver fos ell. Només els ulls, d’un blau sorprenent, semblaven vius. La multitud va emmudir; en la llunyania, se sentia el brogit indiferent de la ciutat, immersa en la rutina com una bèstia estúpida.


  Llavors Octavi va començar a parlar. Enraonava molt fluix, però amb una veu tan clara que tots els assistents el sentíem perfectament.


  Et transcriuré les seves paraules: com que hi havia escrivents amb taules, l’endemà hi havia còpies de l’oració a tots els quioscos de la ciutat.


  Va dir:


  «Roma no et veurà mai més, Àcia, a tu, que eres Roma. Ets una pèrdua que només fa suportable l’exemple de la teva virtut, la qual cosa ens ensenya que sentir un dolor massa intens i durant massa temps ofèn el propòsit de la teva existència.


  »Vas ser la fidel esposa del meu pare, Gai Octavi, que va ser pretor i governador de Macedònia, i la prematura mort del qual li va impedir atènyer el consolat de Roma. Vas ser una mare rigorosa i afable per a la teva filla Octàvia, que avui plora davant el teu fèretre, i per al teu fill, que es presenta davant teu per última vegada per pronunciar aquestes tristes paraules. Vas ser la diligent i perfecta neboda de l’home que va acabar donant al teu fill el pare que l’atzar li havia pres: Juli Cèsar, el qual fou víctima d’un assassinat infame a tocar d’aquest indret on descanses amb tanta noblesa.


  »D’honorable llinatge romà, posseïes amb escreix les antigues virtuts de la terra que ha alimentat i mantingut la nostra nació en el transcurs de la història. Filaves i teixies la roba amb què es vestia la teva llar, els teus servents eren com els teus fills i reties homenatge als déus de casa teva i de la teva ciutat. Gràcies a la teva bondat, no tenies enemics, llevat del temps, que ara se t’endú.


  »Oh, Roma, mira la que aquí reposa i contempla el millor de la teva essència i del teu patrimoni. Aviat traslladarem aquestes restes extramurs i la pira funerària consumirà el receptacle del que va ser Àcia. Tanmateix, conciutadans, m’agradaria demanar-vos que no permeteu que la seva virtut quedi sepultada amb les seves cendres, sinó que la convertiu en l’exemple de la vostra vida com a romans, a fi que, encara que el cos d’Àcia no sigui sinó cendres, el millor d’ella pervisqui en el fons de l’ànima de tots els romans que la succeeixin.


  »Àcia, que les ànimes dels difunts vetllin pel teu descans».


  Un llarg silenci es va apoderar de la multitud. Octavi es va quedar plantat a la tribuna durant un moment. Després va baixar i, tot seguit, van portar el fèretre a l’exterior del Fòrum i el van traslladar extramurs.


  Encara no em sé avenir del que he vist ni del que he sentit. Enmig d’aquest caos no hi ha notícies oficials; no s’ha publicat res a les parets del Senat; de fet, fins i tot costa afirmar que el Senat continuï existint. Octavi Cèsar s’ha aliat amb Antoni i Lèpid per instaurar el que, ben mirat, és una dictadura militar, i han proscrit els enemics de Juli Cèsar. Han executat més de cent senadors —senadors!— i els seus béns i les seves riqueses han quedat confiscats; a més, un nombre fins i tot superior d’adinerats ciutadans romans, sobretot de noble estirp, han estat assassinats o han fugit de la ciutat, de manera que les seves propietats i les seves riqueses han quedat en poder dels triumvirs. Sense pietat. Entre els proscrits hi ha Paul·le, germà de Lèpid; Luci Cèsar, oncle d’Antoni; fins i tot el famós Ciceró és a la llista. Aquests tres, entre altres proscrits, m’imagino, han fugit de la ciutat i potser salvaran la pell.


  Sembla que els encàrrecs més sangonents recauen en els soldats d’Antoni. He vist amb els meus propis ulls els cossos decapitats de senadors romans esbarriats pel mateix Fòrum on fa una setmana van obtenir la glòria màxima, i resguardat al meu turó, he sentit els crits dels rics que van esperar massa a abandonar Roma i les seves riqueses. Tothom, tret dels pobres, dels que tenen uns ingressos moderats i dels amics del Cèsar, viu amoïnat pel que li reserva l’endemà, encara que el seu nom no hagi estat publicat.


  Diuen que Octavi Cèsar està tancat a casa i que no vol comparèixer en públic ni mirar els cadàvers dels seus antics companys. També diuen que és el mateix Octavi qui insisteix en l’acompliment implacable de les proscripcions, com més aviat millor i al peu de la lletra. La veritat és que la gent ja no sap què creure.


  És aquesta la Roma que em semblava que començava a conèixer després d’aquests mesos tan atrafegats? I si no l’he entès gens, aquest poble? Atenodor no vol parlar amb mi d’aquesta qüestió i Tirannió fa que no amb el cap tot compungit.


  Potser sóc menys home i més nen que no em pensava.


  Ciceró no va fugir.


  Ahir, en una tarda freda i clara de desembre, mentre vagarejava pels quioscos de la zona de les parades que hi ha darrere el Fòrum (ara els carrers ja són segurs), vaig sentir enrenou i, contra el que em dictava el cap, empès per la curiositat que un dia em durà a la fama o a la mort, vaig travessar les portes del Fòrum i m’hi vaig endinsar. Una multitud s’arremolinava al voltant de la tribuna propera al Senat.


  —És Ciceró —va dir algú, i el nom es va escampar entre la gentada com un murmuri ofegat—. Ciceró…


  Sense saber què m’esperava, però espantat pel que podia veure, em vaig obrir pas entre la munió.


  A la tribuna del Senat, pulcrament col·locat entre dues mans seccionades, hi havia el cap ressec i encongit de Marc Tul·li Ciceró. Algú va dir que l’havien posat allà per ordre expressa de Marc Antoni.


  Era la mateixa tribuna des d’on tot just feia tres setmanes Octavi Cèsar havia parlat tan afectuosament de la seva difunta mare. Ara l’espai estava ocupat per una altra mort, i en aquell moment no em vaig poder estar d’alegrar-me una mica que la mare hagués traspassat abans d’haver de presenciar l’obra del seu fill.


  II. CARTA DE MARC JUNI BRUT A OCTAVI CÈSAR, DES D’ESMIRNA (42 AC)


  No sé si arribaràs a copsar la gravetat de la nostra situació. Sóc conscient que no em tens gens d’afecte, i seria inútil fer veure que jo te’n tinc a tu; el que em motiva a escriure’t no és la meva preocupació envers la teva persona, sinó envers la nostra nació. No puc escriure a Antoni perquè és foll i no puc escriure a Lèpid perquè és curt de gambals. Espero que tu, que no ets ni una cosa ni l’altra, m’escoltis.


  Sé que ha estat idea teva que Cassi i jo hàgim estat declarats proscrits i condemnats a l’exili, però tant tu com jo sabem que una condemna com aquesta no té més força legal que la que pugui sortir d’un Senat atordit i desmoralitzat. Tots dos sabem que aquest edicte no té vigència ni validesa. Parlem sense embuts.


  Tot Síria, Macedònia, l’Epir, Grècia i l’Àsia són nostres. Tens tot Orient en contra, i el poder i la riquesa d’Orient no són cosa de no res. Exercim un control absolut sobre el Mediterrani oriental, per la qual cosa no pots comptar amb l’ajuda de l’amant egípcia del teu difunt oncle, la qual en una altra situació potser hauria proporcionat homes i riqueses a la teva causa. I malgrat que no em desperta gens d’afecte, sé que el pirata Sext Pompeu t’estalona des de l’oest. Per això no em fa gens de por, ni per mi ni per les meves tropes, embarcar-me en una guerra que ara com ara sembla imminent.


  El que sí que em fa por, en canvi, són Roma i el futur de l’Estat. Les proscripcions que tu i els teus amics heu dictaminat a Roma corroboren la meva por, a la qual ha d’estar supeditat el meu sofriment personal.


  Oblidem les proscripcions i els assassinats; si tu em perdonessis la mort de Cèsar, jo et podria perdonar la de Ciceró. No podem ser amics, cap dels dos no ho necessita, però podríem ser amics de Roma.


  T’imploro que no marxis al costat de Marc Antoni. Tinc por que una altra batalla entre romans destrueixi l’escassa virtut que queda al nostre Estat; a més, Antoni no marxarà sense tu.


  Si no marxes amb ell, et garanteixo que tindràs el meu respecte i la meva gratitud, així com el futur assegurat. Si no podem col·laborar per crear una amistat mútua, com a mínim ho podríem fer per al bé de Roma.


  També t’he de dir que, si declines aquest oferiment amistós, resistiré amb totes les meves forces i et destruiré. Ho dic apesarat, però ho dic.


  III. MEMÒRIES DE MARC AGRIPA: FRAGMENTS (13 AC)


  I un cop constituït el triumvirat i sotmesos els enemics romans de Juli Cèsar i Cèsar August, encara quedaven, a Occident, les tropes del pirata Sext Pompeu i, a Orient, les de Brut i Cassi —els assassins desterrats del diví Juli— que amenaçaven la seguretat i l’ordre de Roma. Fidel al seu jurament, Cèsar August va decidir castigar els assassins del seu pare i restablir l’ordre a l’Estat, ajornant una mica la qüestió de Sext Pompeu i limitant-se a emprendre contra ell les accions necessàries per mantenir una seguretat provisional.


  En aquella època, jo destinava totes les meves energies a reclutar i a equipar a Itàlia les legions que posarien setge a Brut i Cassi a Orient, i també a organitzar les línies de proveïment que ens permetrien lluitar en territoris llunyans. Antoni enviaria vuit legions a Amfípolis, al litoral egeu de Macedònia, per assetjar les tropes de Brut i Cassi, amb l’objectiu que no trobessin un terreny propici per combatre. Però Antoni va fer endarrerir la sortida de les seves legions, que es van veure obligades a ocupar una posició inferior a les planúries de l’oest de Filipos, on l’exèrcit de Brut descansava arrecerat. Antoni va haver d’enviar altres legions per donar suport a les que ja hi havia a Macedònia, però les flotes de Brut i Cassi rondaven el port de Bríndisi, i August em va encarregar que Antoni hi pogués accedir amb seguretat; de manera que, amb les naus i les legions que havia aplegat a Itàlia, ens vam obrir camí entre la flota de Marc Juni Brut i vam desembarcar dotze legions de soldats a la costa macedònica de Dyrrachium.


  Però a Dyrrachium August es va posar molt malalt; teníem por de perdre’l i hauríem esperat que es refés, però va ser ell qui ens va demanar que continuéssim endavant, conscient com era que, si endarreríem l’atac contra els exèrcits dels proscrits, ho perdríem tot. Vuit legions nostres van travessar el país per incorporar-se, a Amfípolis, al dificultós avanç de les tropes de Marc Antoni.


  La cavalleria de Brut i Cassi es va interposar en el nostre camí i vam tenir baixes molt greus durant el viatge, per la qual cosa vam arribar a Amfípolis amb les tropes exhaustes i desmoralitzades. Quan es va fer evident que els exèrcits de Brut i Cassi estaven atrinxerats a les terres altes de Filipos, protegits al nord per les muntanyes i al sud per uns aiguamolls que s’estenien des del campament fins al mar, vaig decidir enviar un missatge urgent a Cèsar August, perquè els nostres soldats estaven embrancats en una missió desesperada i jo sabia que calia animar-los.


  Vet aquí com August, delicat com estava, va travessar el país per infondre’ns la seva força, transportat amb un baiard pels seus homes perquè estava massa feble per caminar, i per molt cadavèric que fos el seu rostre, feia uns ulls ferotges i decidits, i una veu ferma, i la seva presència va envalentir els soldats i els va omplir de determinació.


  Vam decidir atacar amb valentia i com més aviat millor, perquè cada dia teníem menys provisions, mentre que Brut i Cassi disposaven de totes les línies marítimes per abastir-se. Així doncs, mentre tres legions d’August, sota les meves ordres, feien veure que s’afanyaven a construir una passera per travessar els grans aiguamolls que protegien el flanc meridional de l’enemic, amb la qual cosa es pretenia que un gran nombre de tropes republicanes es desviessin i ens ataquessin, les legions de Marc Antoni van arremetre amb coratge i es van obrir camí a través de la línia afeblida de Cassi, i van saquejar el campament abans que ell es pogués sobreposar a la sorpresa. I diuen que Cassi, que era en un turonet acompanyat per uns quants oficials, va mirar cap al nord i va veure les tropes de Brut immerses en el que ell va interpretar com una retirada. Conscient, doncs, de la derrota del seu exèrcit i pensant que tot estava perdut, va caure en la desesperació i es va clavar l’espasa; es va llevar la vida damunt la pols i la sang de Filipos, qui sap si venjant-se d’ell mateix per haver assassinat, feia dos anys i set mesos, el diví Juli.


  El que Cassi no sabia és que l’exèrcit de Brut no fugia. Endevinant el nostre pla i convençut que l’escampadissa de l’exèrcit d’August no era altra cosa que una tàctica de distracció, no van trigar gaire a envair el nostre campament i a arrasar-lo; van capturar un bon nombre de soldats i en van matar molts més. El mateix August, mig inconscient a causa de la malaltia i sense forces per caminar, va ser traslladat pel seu metge des de la tenda fins als aiguamolls, on es va ocultar fins al final de les hostilitats i fins que, quan va caure la nit, el van poder portar sigil·losament fins al lloc on els efectius que quedaven s’havien retirat per reunir-se amb les tropes de Marc Antoni. El metge va jurar que havia tingut un somni en què una veu li ordenava que s’endugués August per salvar-li la vida…


  IV. CARTA DE QUINT HORACI FLAC AL SEU PARE, DES DE L’OEST DE FILIPOS (42 AC)


  Estimat pare, si reps aquesta carta, sabràs que el teu fill Horaci, que tot just ahir era un soldat orgullós de l’exèrcit de Marc Juni Brut, en aquests moments d’una nit freda de tardor, està assegut a la seva tenda, escrivint aquestes paraules a la claror vacil·lant d’un llum, deshonrat davant d’ell mateix i dels seus amics. Malgrat tot, per estrany que pugui semblar, se sent alliberat de l’obsessió que l’ha tenallat durant els darrers mesos, i si bé no es podria afirmar que és feliç, com a mínim comença a saber qui és… Avui he estat a la meva primera batalla i t’he d’explicar que, tan bon punt he ensumat un perill real he llançat l’escut i l’espasa i he arrencat a córrer.


  No entenc per què em vaig embarcar en aquesta aventura i estic segur que tu ets massa intel·ligent per saber-ho, també. Quan, fa dos anys, amb la bondat que et caracteritza —i a la qual a vegades m’he avesat tant que ni tan sols hi penso—, em vas enviar a estudiar a Atenes, no tenia cap intenció d’embolicar-me en una beneiteria tan gran com la política. I si em vaig unir a Brut i vaig acceptar el càrrec de tribú del seu exèrcit en un intent menyspreable de pujar en l’escalafó social i d’arribar a formar part de l’aristocràcia? I si Horaci s’avergonyia de ser el fill d’un llibert? No me’n sé avenir; malgrat la meva joventut i la meva arrogància, sempre he sabut que eres el millor dels homes i que no podria desitjar un pare més noble, més generós i més afectuós que tu.


  Em sembla que va ser perquè, mentre estudiava, vaig oblidar el món i vaig estar a punt de creure que la filosofia equivalia a la veritat. Llibertat. Em vaig incorporar a la causa de Brut per una paraula, però ni tan sols en sé el significat. Un home es pot passar un any sent un enze i tornar-se savi en només un dia.


  T’he de confessar que no ha estat tan sols per covardia que he llançat l’escut i he fugit del camp de batalla, tot i que també hi ha ajudat. El cas és que quan, tot d’una, he vist que un dels soldats d’Octavi Cèsar (o potser d’Antoni, no ho sé) se m’acostava brandant una espasa d’acer que li refulgia a les mans i als ulls, he tingut la sensació que el temps s’aturava en sec, i he pensat en tu i en totes les esperances que havies dipositat en el meu futur. He recordat que vas néixer esclau i que vas aconseguir comprar la teva llibertat; que vas consagrar tots els esforços i tota la vida al teu fill, perquè pogués viure amb una tranquil·litat, una comoditat i una seguretat que tu no vas tenir. I he vist aquest fill massacrat endebades sobre una terra que no estimava i per una causa que no entenia. I m’he afigurat com hauries viscut els anys que et queden, pensant en la vida malaguanyada del teu fill, i he arrencat a córrer. He corregut per damunt dels cadàvers dels soldats caiguts i els he vist els ulls buits, que miraven a un cel que no tornarien a veure; i tant m’era si pertanyien al meu bàndol o al bàndol enemic. Només corria.


  Si tinc sort, em reuniré amb tu a Itàlia. No tornaré a lluitar. Demà t’enviaré aquesta carta i em començaré a organitzar. Si no ens ataquen, estaré fora de perill, i si ens ataquen, tornaré a fugir. La qüestió és que no penso tornar a participar en aquesta matança que no sé on ens porta.


  No sé qui en sortirà victoriós, si el partit de Cèsar o el de la República. No sé quin futur espera el nostre país ni quin m’espera a mi. Potser em veuré obligat a decebre’t i acabaré fent de recaptador d’impostos, com tu: una feina massa humil, a parer teu, però a la qual tu, només amb la teva presència, ja honores i dignifiques. Sóc el teu fill, Horaci, i n’estic molt orgullós.


  V. MEMÒRIES DE MARC AGRIPA: FRAGMENTS (13 AC)


  Brut es va tornar a atrinxerar a les terres altes de Filipos, d’on de seguida se’ns va fer evident que no tenia cap intenció de moure’s. Sabíem, potser fins i tot millor que ell, que cada dia d’espera ens perjudicava enormement, perquè se’ns estaven esgotant les provisions; no es podia transportar res per mar perquè la flota de Brut el tenia controlat, i darrere nostre hi havia les eixorques planes de Macedònia. En vista de la situació, vam enviar als oficials de l’exèrcit de Brut diverses còpies d’unes quartilles farcides de retrets, en les quals ens burlàvem del seu conformisme i del seu acoquinament, i a la nit els desafiàvem cridant des del nostre campament, perquè els soldats ni tan sols poguessin dormir amb dignitat, sinó amb interrupcions i avergonyits.


  Brut va esperar durant tres setmanes, fins que a la fi els seus homes, irritats pel pes de la inactivitat, es van negar a continuar esperant, i Brut, espantat per una descomposició de l’exèrcit a còpia de desercions, els va ordenar que baixessin de les trinxeres que potser els haurien salvat i que ataquessin el nostre campament.


  A última hora de la tarda, van iniciar el descens del turó com una tempesta del nord; els seus llavis no van proferir cap crit i només sentíem el cloc-cloc dels cascos i les passes sordes a la pols que els acompanyava com un núvol. Vaig ordenar a la nostra línia que es trenqués abans de l’atac inicial, i mentre l’enemic arremetia contra nosaltres, vam tancar files als dos costats perquè haguessin de lluitar en dos flancs alhora. Vam dividir l’exèrcit en dues parts, i cada part en dues més, amb l’objectiu d’impedir que es reordenessin per repel·lir els nostres atacs. Quan es va fer fosc, la batalla ja s’havia acabat; les estrelles escoltaven els gemecs dels ferits i contemplaven impassibles els cossos immòbils.


  Brut va fugir amb els legionaris que li quedaven i va poder arribar a l’ermot que hi havia més enllà de les trinxeres de Filipos, les quals havíem envaït. Ell hauria tornat a atacar amb els efectius que li quedaven, però els oficials no es van voler arriscar; així doncs, l’endemà dels idus de novembre, a trenc d’alba, dalt d’un turó des d’on es veia la carnisseria provocada pel seu ímpetu i la seva voluntat, i davant d’uns quants oficials que encara li declaraven lleialtat, es va abalançar sobre la seva espasa i l’exèrcit de la República va deixar d’existir.


  Heus aquí, doncs, com es va venjar l’assassinat de Juli Cèsar, i com el caos originat per traïcions i faccions va cedir el pas als anys de pau i ordre sota el mandat de l’Emperador de la nostra nació: Gai Octavi Cèsar, ara l’August.


  VI. CARTA DE GAI CILNI MECENES A TIT LIVI (13 AC)


  Després de Filipos, va tornar a Roma a poc a poc, amb moltes aturades i més mort que viu; havia salvat Itàlia dels enemics externs i ara havia de guarir les ferides internes de la nació.


  Benvolgut Livi, em costa descriure’t la commoció que vaig sentir en veure’l per primera vegada després de tants mesos, quan el van traslladar en secret a la residència del Palatí. Durant el temps que va durar el conflicte, jo, evidentment a petició d’Octavi, m’havia quedat a Roma supervisant-ho tot i intentant impedir que Lèpid —amb la voluntat de conspirar o per mera incompetència— acabés de trastocar el govern d’Itàlia.


  Aquell hivern en què va tornar de la batalla, encara no havia fet els vint-i-dos anys, però et juro que n’aparentava el doble o fins i tot el triple. Tenia la cara ben esblaimada i, encara que sempre hagués estat escanyolit, s’havia aprimat tant que la pell li penjava dels ossos. Només tenia forces per parlar a còpia de murmuris rogallosos. El vaig mirar i vaig tenir por que no se li estigués esgotant la vida.


  —No els ho diguis —va dir, i va fer una pausa llarga, com si només el fet de pronunciar aquella frase l’hagués deixat exhaust—. No els diguis res sobre la meva malaltia. Ni al poble ni a Lèpid.


  —No els diré res, amic meu —vaig respondre.


  La malaltia se li havia manifestat l’any anterior, durant el temps de les proscripcions, i des de llavors s’havia anat agreujant, i tot i que els metges que el visitaven rebien unes retribucions molt generoses i que se’ls va amenaçar que perdrien la feina, i fins i tot la vida, si revelaven el secret, els rumors sobre la malaltia ja s’havien filtrat. Hauria valgut més no avisar cap metge (són detestables, tant abans com ara); es limitaven a receptar-li unes herbes repugnants i tractaments de fred i calor. Amb prou feines menjava res i havia vomitat sang unes quantes vegades. Malgrat tot, feia l’efecte que, a mesura que el cos se li afeblia, la voluntat se li enfortia, i que tenia un aire més ferotge en la malaltia que en la salut.


  —De moment, Antoni no tornarà a Roma —va dir amb aquella veu esgarrifosa—. Ha anat a Orient a recollir el botí i a consolidar la seva posició. Hi he accedit: m’estimo més que robi als asiàtics i als egipcis que no pas als romans… Em sembla que confia en la meva mort, però, per moltes ganes que en tingui, intueixo que s’estima més no ser a Itàlia quan arribi.


  Es va reclinar al llit, respirant amb dificultat i amb els ulls clucs. Va anar recuperant les forces i va dir:


  —Posa’m al corrent de les notícies de la ciutat.


  —Descansa —li vaig dir—. Ja en parlarem quan et sentis més fort.


  —Les notícies —va insistir—. No puc moure el cos, però el cervell encara em va.


  Les notícies que li havia de donar eren amargues, però sabia que, si els hi endolcia, no m’ho perdonaria.


  —Lèpid negocia en secret amb el pirata Sext Pompeu —li vaig dir—. Suposo que la seva intenció és aliar-s’hi per anar en contra teu o d’Antoni, el que sembli més vulnerable. Tinc proves; però si ens hi enfrontem, jurarà que només negocia per dur la pau a Roma… Després de Filipos, Antoni és l’heroi i tu ets el covard. La dona d’Antoni, la molt truja, i el voltor del seu germà s’han dedicat a escampar fal·làcies: que mentre tu tremolaves de por amagat als aiguamolls, Antoni, tot coratge, castigava els enemics de Cèsar. Fúlvia llança arengues als soldats advertint-los que no els recompensaràs amb el que Antoni els va prometre, i Luci se’n va al camp i enardeix els terratinents i els pagesos amb rumors que diuen que els confiscaràs les propietats per donar-les als veterans. Vols que continuï?


  Fins i tot va dibuixar un petit somriure.


  —Si et sembla que cal… —va dir.


  —L’Estat està a punt de fer fallida. Només una part ínfima dels escassos impostos que Lèpid aconsegueix recaptar van al tresor públic; els altres se’ls queden ell i, segons el que es comenta, Fúlvia, la qual, al seu torn, també diuen que es prepara per crear legions independents, a més de les que són d’Antoni per llei. No en tinc proves, d’això, però m’imagino que és veritat… Per tant, tot apunta que amb Roma has rebut la pitjor part.


  —M’estimo més la feblesa de Roma que tot el poder d’Orient —va dir—, tot i que estic convençut que això no era el que Antoni havia planejat. Ell espera que, si no em moro, m’ensorraré amb els problemes que hi ha aquí. Però jo no em penso morir, i tampoc no ens ensorrarem. —Es va incorporar una mica—. Encara hem de fer molta feina.


  I l’endemà, delicat com estava, es va aixecar del llit i va deixar la malaltia de banda, com si no tingués cap mena d’importància.


  Encara havíem de fer molta feina, va dir… Benvolgut Livi, com t’ho faràs per evocar en aquesta admirable història teva el tràfec i els retards, les victòries i les derrotes, les alegries i les desgràcies dels dies posteriors a Filipos? Jo no ho sé fer, ni ho hauria de fer, penso. Però no divagaré més, ni tan sols per alabar-te, perquè sé que em tornaràs a renyar.


  M’has demanat que sigui més concís quan descric les funcions que vaig dur a terme per al nostre Emperador, com si fossin dignes d’ocupar un lloc en la teva història. M’honores més enllà dels meus mèrits. Tanmateix m’agrada que em recordin, encara que ja m’hagi retirat de la vida pública.


  Les funcions que duia a terme per al nostre Emperador… He de confessar que n’hi ha que ara em semblen disbarats, tot i que, evidentment, llavors no m’ho semblaven. Els matrimonis, per exemple. A hores d’ara, gràcies a la influència del nostre Emperador i als seus edictes, un home important i ambiciós pot contraure matrimoni per motius racionals —considerant que el mot racional no sigui massa contradictori per descriure una relació tan estranya i (a vegades penso) antinatural—. Però a l’època de què parlo, si més no a Roma i en el cas dels que es dedicaven a la vida pública, allò era impossible. Abans et casaves per benefici propi o per conveniències polítiques, com jo mateix —tot i que he d’admetre que de tant en tant la meva Terència ha estat una companya divertida.


  He de dir que hi tenia força traça arranjant matrimonis, però també he de confessar que, al capdavall, d’entre aquells enllaços, no n’hi va haver cap de profitós i ni tan sols de necessari. Sempre he pensat que va ser el descobriment d’aquest fet el que, al cap d’uns quants anys, va dur Octavi a instituir aquelles lleis matrimonials no gaire reeixides, més que no pas la «moral» que se’ls atribuïa. Sovint m’ha recriminat els consells que li vaig donar en aquella època. La veritat és que van ser invariablement dolents.


  Per exemple: el primer matrimoni que li vaig arranjar va ser molt al començament, abans de la constitució del triumvirat. La noia en qüestió es deia Servília; era filla de P. Servili Isàuric, el qual, quan Ciceró es va enfrontar amb Octavi després de Mutina, es va avenir a presentar-se, juntament amb Octavi i contra Ciceró, com a candidat a cònsol primer. El matrimoni amb la seva filla era la nostra garantia que, si calgués, li donaríem suport amb les nostres armes. Però Servili no es va poder imposar a Ciceró i, com que no ens era útil, l’enllaç no es va acabar celebrant.


  El segon va ser fins i tot més lamentable que el primer. Va ser amb Clòdia, filla de Fúlvia i fillastra de Marc Antoni. El matrimoni formava part de l’acord que va originar el triumvirat; els soldats el veien de bon ull i no vam trobar cap motiu per denegar-los el caprici, per forassenyat que fos. La noia tenia tretze anys i era lletja com la seva mare. Octavi la va arribar a veure dues vegades, em sembla, i ella ni tan sols va posar els peus a casa d’ell. Com ja saps, aquest matrimoni no va apaivagar ni Fúlvia ni Antoni, que van continuar ordint intrigues i traïcions, fins al punt que, després de Filipos, quan Antoni era a Orient i mentre Fúlvia amenaçava obertament amb una altra guerra civil contra Octavi, vam haver de deixar ben palesa la nostra posició i vam recórrer al divorci.


  De tota manera, el que em sembla que va fer sortir Octavi de polleguera va ser la meva intervenció en el tercer contracte matrimonial. Va ser amb Escribònia i es va celebrar l’any posterior al divorci amb Clòdia, durant els nostres mesos més desesperats, quan semblava que acabaríem sent esclafats pels alçaments d’Antoni a Itàlia o per la irrupció de Sext Pompeu des del sud. En un intent massa precipitat —si més no, ara m’ho sembla— per atènyer la reconciliació, vaig viatjar a Sicília per negociar amb Sext Pompeu: una missió impossible perquè Pompeu era un home impossible. Sempre he pensat que no hi era tot, que era més bèstia que humà. Era un proscrit, i en més sentits que l’estrictament legal; és un dels pocs homes amb els quals he conversat que, del fàstic que em feia, em costava molt tractar-lo. Sóc conscient, benvolgut Livi, que admiraves el seu pare, però val a dir que mai no vas coincidir amb cap dels dos, i sens dubte no vas conèixer el fill… El cas és que vaig parlar amb Pompeu i li vaig arrencar el que aleshores em va semblar un acord, i el vaig segellar concertant el matrimoni amb la tal Escribònia, germana petita del sogre de Pompeu. Escribònia, Escribònia… Sempre em va semblar l’epítom de les dones: fredament suspicaç, educadament geniüda i inflexiblement egoista. És sorprenent que el meu amic m’arribés a perdonar per aquell acord. Devia ser perquè d’aquell enllaç va néixer la cosa que el meu amic estima tant com Roma: la seva filla, la seva Júlia. Es va divorciar d’Escribònia el dia en què va néixer la seva filla, i el que no entendré mai és que es tornés a casar. Però la qüestió és que ho va fer, tot i que en aquesta unió no hi vaig tenir res a veure… Va resultar que el matrimoni amb Escribònia havia estat un frau de bon començament, perquè mentre jo negociava amb Pompeu, el pirata ja feia temps que negociava amb Antoni, de manera que el contracte matrimonial no va ser sinó una maniobra per mitigar les nostres sospites. Vet aquí, estimat Livi, com funcionava la política d’aquells dies. Tanmateix he de reconèixer (tot i que això no ho repetiria davant del nostre Emperador) que, mirant enrere, em fa l’efecte que tots aquells assumptes també tenien el seu vessant còmic.


  Dels matrimonis que vaig arranjar, només me n’avergonyeixo d’un; encara ara em costa prendre-me’l a la lleugera, tot i que suposo que tampoc no va provocar danys irreversibles.


  Pels volts de l’època en què negociava amb Pompeu i enllestia el matrimoni amb Escribònia, els bàrbars, abrandats per Fúlvia i Luci Antoni, es van alçar contra el nostre governador de la Hispània Ulterior; els nostres generals a l’Àfrica, enardits també per Fúlvia i Luci, van començar a lluitar els uns contra els altres, i Luci va fer veure que l’havien amenaçat de mort per marxar amb les seves legions (i amb les de Fúlvia) cap a Roma. Allà van ser repel·lits pel nostre amic Agripa i van ser rodejats a Perusa, els habitants de la qual (eminentment pompeians i republicans) els van ajudar amb braó i entusiasme. Com que no sabíem quin paper havia tingut Marc Antoni en tot plegat (tot i que l’intuíem), no vam gosar destruir el seu germà, per por que, si resultava culpable, Marc Antoni ho aprofités com a pretext per atacar-nos des de l’est, o que, si era innocent, malinterpretés la nostra acció i es vengés de nosaltres. No vam castigar Luci, però tampoc no vam tenir clemència amb els que l’havien ajudat: vam executar els més traïdors i vam desterrar els menys perillosos, tot i que vam deixar anar els ciutadans corrents, i fins i tot els vam recompensar per les propietats que havíem destruït. Entre els desterrats (i això, benvolgut Livi, sens dubte satisfarà el teu potser massa accentuat sentit de la ironia) hi havia un tal Tiberi Claudi Neró, a qui vam permetre que fugís a Sicília amb el seu fill Tiberi, acabat de néixer, i la seva joveníssima esposa, Lívia.


  Durant tots aquells mesos de convulsió a Itàlia, havíem escrit sovint a Antoni, intentant descriure-li les activitats de la seva dona i del seu germà, així com esbrinar la participació que ell havia tingut en els aldarulls, i tot i que rebíem cartes d’Antoni, no n’hi havia cap que contestés les que li havíem enviat, talment com si no les hagués rebut. Val a dir que moltes d’aquelles cartes es van enviar a l’hivern, per la qual cosa és possible que no les rebés. El cas és que la primavera i una part de l’estiu també van passar sense que en rebéssim cap resposta clara, i llavors, tot d’una, va arribar un missatge urgent de Bríndisi segons el qual la flota d’Antoni s’acostava a port i les naus de Pompeu, provinents del nord, estaven a punt d’afegir-s’hi. També ens vam assabentar que, feia uns quants mesos, Fúlvia havia salpat cap a Atenes per trobar-se amb el seu marit.


  No sabíem què esperar, però tampoc no teníem alternativa. Tot i la nostra feblesa, mentre les nostres legions disseminades afrontaven els diversos problemes que ens afectaven tant al nostre territori com a les fronteres, vam marxar cap a Bríndisi, espantats per la possibilitat que Antoni ja hagués desembarcat i que els seus soldats arremetessin contra nosaltres. Però llavors ens vam assabentar que la ciutat de Bríndisi li havia denegat l’entrada al port, de manera que vam acampar i vam esperar esdeveniments. Si Antoni ens hagués atacat amb totes les seves forces, les nostres probabilitats de supervivència haurien estat nul·les.


  Però no va atacar, i nosaltres tampoc. Els nostres soldats estaven afamats i sense provisions; els d’Antoni també estaven fatigats pel viatge i només volien anar a veure la família a Itàlia. Si qualsevol de les dues parts hagués comès la imprudència de la precipitació, segurament hauríem tingut un motí.


  Llavors, un agent que havíem camuflat entre les tropes d’Antoni va tornar amb unes notícies esbalaïdores: Antoni i Fúlvia s’havien barallat de valent a Atenes; Antoni se n’havia anat enfurismat i Fúlvia, d’una manera sobtada i inexplicable, era morta.


  Vam animar alguns dels nostres soldats de confiança a confraternitzar amb les tropes d’Antoni; al cap de no gaire, emissaris dels dos bàndols es van adreçar als seus líders i els van demanar que Antoni i Octavi tornessin a llimar les asprors per impedir una altra guerra entre romans.


  Heus aquí, doncs, com els dos líders es van reunir i com es va evitar una altra guerra. Antoni sostenia que Fúlvia i el seu germà havien actuat sense la seva autorització, i Octavi va volar subratllar que havia decidit no prendre represàlies contra cap dels dos per respecte a la seva relació amb Antoni. Es va segellar un acord, es va declarar una amnistia general per a tots els que havien estat enemics de Roma i es va arranjar un matrimoni.


  Les negociacions de l’enllaç van ser cosa meva; els nuvis eren Antoni i Octàvia, la germana gran del nostre Emperador, la qual s’havia quedat vídua no feia gaires mesos i tenia un nen molt petit que es deia Marcel.


  Benvolgut Livi, tu ja saps quins són els meus gustos, però estic gairebé convençut que si totes les dones fossin com Octàvia, potser fins i tot m’hauria vist amb cor d’estimar-les. En aquells moments ja l’admirava tant com ara: era molt afable i no tenia maldat, i a més de la seva bellesa, era una de les dues úniques dones que he conegut a la vida amb uns profunds coneixements de filosofia i poesia; l’altra és Júlia, la filla d’Octavi. Octàvia no era cap joguina, tu ja m’entens. El meu amic Atenodor em deia sovint que, si hagués estat un home i una mica menys intel·ligent, s’hauria pogut convertir en un eminent filòsof.


  Jo era amb Octavi quan va explicar la necessitat d’aquella unió a la seva germana, de la qual, com tu ja saps, n’estava molt. No la podia mirar directament als ulls mentre enraonava. Però Octàvia només li va dedicar un somriure i li va dir:


  —Si s’ha de fer, estimat germà, s’ha de fer. Intentaré ser una bona esposa per a Antoni i continuar sent una bona germana per a tu.


  —És per Roma —va dir Octavi.


  —És per tots nosaltres —va reblar la seva germana.


  Suposo que era necessari. Confiàvem que aquell matrimoni ens conduiria a una pau duradora; sabíem que com a mínim ens donaria uns quants anys de coll. Però he d’admetre que encara ara sento una mica de llàstima i de remordiments: Octàvia devia passar uns quants mals moments.


  Val a dir, però, que Antoni va ser un marit força intermitent. Potser, al capdavall, no va ser una situació tan de mal pair per a ella. Fos com fos, Octàvia no va tenir mai males paraules per a Marc Antoni, ni tan sols al cap dels anys.


  CAPÍTOL 5


  I. CARTA DE MARC ANTONI A OCTAVI CÈSAR, DES D’ATENES (39 AC)


  Octavi, Antoni et saluda. No sé què esperes de mi. Vaig renunciar a la meva difunta esposa i vaig arruïnar la carrera del meu germà perquè els actes de tots dos et disgustaven. Per consolidar el nostre mandat conjunt, em vaig casar amb la teva germana, la qual, tot i que és una bona dona, no encaixa amb els meus gustos. Com a senyal de bona fe, vaig tornar a enviar Sext Pompeu i la seva flota a Sicília, malgrat que (ho saps perfectament) s’hauria aliat amb mi per anar en contra teu. Per fer augmentar el nostre poder, em vaig avenir a prendre a Lèpid totes les províncies que tenia, llevat de l’Àfrica. Fins i tot vaig accedir, després d’haver-me casat amb la teva germana, que em nomenessin sacerdot del deïficat Juli, per estrany que em resultés ser sacerdot d’un amic, d’un home amb qui he anat als prostíbuls i amb qui m’he entrompat, i malgrat que el càrrec en qüestió et beneficiés més a tu que no pas a mi. Finalment, no he tornat a la meva terra natal amb l’objectiu de recaptar a Orient els diners que asseguressin el nostre poder en el futur, i de posar una mica d’ordre en el caos en què estan immerses les nostres províncies orientals. T’ho repeteixo: no sé què esperes de mi.


  He permès que els grecs es creguin que sóc la reencarnació de Bacus (o t’estimes més Dionís?) per guanyar-me el seu afecte i tenir-los controlats. Em recrimines que em faci «passar per grec» i per haver assumit el paper de l’encarnació de Bacus durant la Festa d’Atena; i tanmateix has de saber que, quan m’hi vaig avenir, vaig insistir que la Celestial Atena em lliurés un dot, i que gràcies a aquesta insistència he aconseguit que els nostres ingressos augmentessin molt més del que ho haurien fet mitjançant la recaptació d’impostos, per no parlar d’estalviar-nos l’animositat que hauria provocat la recaptació.


  I pel que fa a les qüestions sobre Egipte que exposes amb tanta subtilesa: en primer lloc, és veritat que he acceptat com a ajudants alguns súbdits de la Reina. No tan sols m’assisteixen en la feina, sinó que els considero necessaris en clau diplomàtica, i encara que ho hagués fet per interessos propis, no veig cap motiu pel qual t’hi haguessis d’oposar: tu coneixes Ammoni; va ser amic del teu difunt oncle (o «pare», com t’agrada anomenar-lo) i em serveix amb la mateixa lleialtat amb què va servir Juli o la seva Reina. Pel que fa a Epímac, a qui titlles de «simple endeví», permet-me que et digui que amb aquesta definició demostres la teva profunda ignorància respecte als assumptes orientals. Aquest «simple endeví» és un home extraordinàriament important: és el summe sacerdot d’Heliòpolis, l’encarnació de Thot i el custodi del Llibre de la màgia. És força més important que qualsevol dels teus «sacerdots», m’és molt útil i, a més, és molt trempat.


  En segon lloc, la relació que vaig tenir amb la Reina fa dos anys a Alexandria no ha estat mai cap secret. Però t’he de reiterar que va ser fa dos anys, abans que cap de nosaltres ni tan sols es pogués imaginar que un dia seria el teu cunyat. I no cal que esmentis la qüestió dels bessons que Cleòpatra m’ha presentat: tant se val si són meus o si no ho són. També és de domini públic que tinc fills escampats per tot el món, de manera que aquests dos no significarien ni més ni menys que els altres. Quan les obligacions m’ho permeten, també gaudeixo dels meus petits plaers; m’hi lliuro allà on en pugui trobar i no tinc cap intenció de renunciar-hi. Com a mínim, estimat germà, jo no amago les meves inclinacions: no sóc un hipòcrita. I deixa’m apuntar que les teves aventures no són tan secretes com t’imagines.


  M’hauries de conèixer més bé per pensar (si ho penses de debò, tal com afirmes) que la meva relació amb Cleòpatra ha repercutit en el fet que la reconegués com a sobirana d’Egipte. Perquè si el reconeixement en qüestió em beneficia a mi, també et beneficia a tu. Egipte és una de les nacions més riques d’Orient i, si ens convé, tindrem accés a les seves arques. A més, és l’única nació d’Orient que disposa d’una força semblant a un exèrcit, el qual, si més no en part, també estarà a la nostra disposició. Deixa’m afegir, i acabo, que és més fàcil tractar amb un únic monarca fort que se sent segur en la seva posició que no pas amb mitja dotzena de mandataris nyicris i desprotegits.


  Aquestes qüestions, amb moltes altres, les hauries de tenir molt clares, perquè no ets cap beneit.


  No sé a quin joc jugues, però no en penso acatar les normes.


  II. CARTA DE MARC ANTONI A GAI SENTI TAU (38 AC)


  És un hipòcrita i un sonat! No sé si riure o indignar-me; la seva hipocresia és hilarant, però m’empipa el que hi podria ocultar darrere.


  Es pensa que no tinc les meves fonts, aquí, a Atenes? No hi ha res del que faci que em sorprengui, i no m’empasso el to moralitzant que li agrada tant adoptar. Ja es pot divorciar de tantes Escribònies com vulgui, encara que sigui el mateix dia en què ella pareixi una nena, la qual (considerant que és Escribònia), només pot ser d’ell, i ja es pot casar durant la mateixa setmana amb una dona embarassada del primer marit, i ja pot continuar armant escàndols públics (i fins i tot altres de més privats com els que em comentes), que jo no li penso retreure res, i pel que fa a les seves preferències íntimes, poden ser tan estrafolàries com li rotin.


  Conec el meu nou «germà» i sé que no fa mai res des de la passió ni des de la frivolitat. És tan fred que gairebé em veig obligat a admirar-lo.


  Cal que tothom tingui clar que el seu divorci d’Escribònia significa que ja no tenim cap acord amb el parent d’ella, Sext Pompeu. Quina conclusió en trec? Per què no se’m va consultar? Vol dir que declararem la guerra a Sext? O ho farà Octavi a títol personal?


  I què me’n dius, de la seva flamant esposa, la tal Lívia? M’expliques que Octavi li havia desterrat el marit d’Itàlia perquè era republicà i perquè s’havia enfrontat a ell a Perusa. Suposa, doncs, aquest nou enllaç, que es vol tornar a congraciar el que queda del partit de la República? No sé quin sentit té, tot plegat… Escriu-me sovint, Senti; em convé que m’informin i avui dia no hi ha gaires persones en qui puc confiar. Tant de bo fos a Roma, però no puc abandonar les obligacions que em lliguen a aquest indret.


  M’he intentat convèncer que la meva vida actual paga la pena. El grau de fredor i de correcció de la meva esposa és tan alt com el que aparenta el seu germà, i tot i que de tant en tant miro d’esbargir-me, he de ser tan discret que el plaer gairebé queda reduït a la mínima expressió. Tots els dies tinc la temptació de deixar-la, però no puc: està embarassada i el divorci originaria una ruptura amb el seu germà que en aquests moments no em puc permetre.


  III. EXTRACTES D’INFORMES ENVIATS PER EPÍMAC, SUMME SACERDOT D’HELIÒPOLIS, A CLEÒPATRA, ENCARNACIÓ D’ISIS I REINA DELS MONS D’EGIPTE (40-37 AC)


  Salutacions, venerada Reina. Avui, d’entrada per diversió i després per desesperació, Marc Antoni ha estat jugant als daus amb Octavi Cèsar. Han jugat durant gairebé tres hores i Antoni perdia gairebé sempre: de cada quatre tirades, potser en guanyava una. Octavi està content i Antoni, disgustat. He consultat la sorra fina i m’he sumit en un estat de trànsit, durant el qual he narrat la història d’Euristeu i Hèracles, el qual es va convertir en el seu esclau per la perfídia dels déus. Suggereixo que, en la pròxima carta que li enviïs, li comentis que has somiat que ell havia d’obeir algú més feble i menys honorable que ell. Jo he fet servir un to solemne i profètic; tu n’has de fer servir un d’humorístic i lleuger.


  Els meus auguris no han servit de res: està casat amb Octàvia, la germana del seu enemic. Vet aquí el compromís que complau la plebs i els soldats.


  T’envio dues efígies de cera. Busca una cambra amagada de palau, una que només tingui una porta, i posa l’efígie d’Antoni al costat on és la porta, i la d’Octàvia, al costat oposat. Ho has de fer amb les teves mans, sense l’ajuda de ningú. Després fes que entre les dues figures alcin una paret gruixuda, des del terra fins al sostre; no hi ha d’haver cap esquerda entre els dos. I fes que tots els dies, a trenc d’alba i a entrada de fosc, el meu sacerdot Epictet practiqui l’encanteri a l’exterior de la cambra. Ell ja sabrà què ha de fer.


  Marxem a Atenes amb Octàvia, que està embarassada i parirà d’aquí a tres mesos. He regalat un parell de llebrers idèntics a Antoni; els ha fet córrer a les curses i n’està moltíssim. El dia que neixi la criatura d’Octàvia, faré desaparèixer els gossos. Escriu-li durant les pròximes setmanes i explica-li un somni que vas tenir sobre els bessons.


  Octàvia ha donat a llum una nena; de moment ningú no heretarà el seu nom. El déu del Sol ha fet la nostra voluntat i ha respost les nostres pregàries.


  Discuteix amb Octavi, i Octàvia, que fa costat al marit i s’oposa al germà, aconsegueix la reconciliació. Antoni gairebé ja no recela d’ella i sembla que, a despit seu, fins i tot n’està una mica, si bé el silenci i la tranquil·litat tan propis d’ella el continuen posant nerviós. Segur que se’n surt, Epictet, amb l’encanteri? El fa tal com l’hi vas explicar?


  Va somiar que estava lligat a un llit, mentre la tenda se li cremava al voltant. Els soldats del seu exèrcit passaven de llarg davant la tenda flamejant i, com si sentissin ploure, no feien cas dels seus crits. A la fi es va poder deslligar, però el foc l’acorralava i no tenia escapatòria. Es va despertar espaordit i em va fer cridar.


  Vaig fer tres dies de dejú i després li vaig explicar els auguris del somni. Li vaig dir que el foc equivalia a les maquinacions de Roma, ordides i avivades per Octavi Cèsar. La tenda feia referència a dues coses: la seva situació (no ocupa una posició segura ni permanent en el món romà) i la seva essència (és un soldat). El fet que estigués lligat al llit, li vaig dir, significava que amb la inactivitat havia traït la seva essència, adoptant una posició d’inferioritat i, per tant, d’impotència respecte a les conxorxes que l’afecten i a les circumstàncies de l’atzar. El fet que els soldats no sentissin els crits revelava que, en trair la seva essència, havia perdut el domini sobre els seus homes; que no és un home de paraules, sinó de fets, i que els seus homes no obeeixen el que diu, sinó el que fa.


  Està molt consirós i estudia mapes. Jo no li dic res, però em sembla que està valorant la possibilitat de tornar a prendre les armes contra els parts. En aquest cas, acabarà deduint que necessita la teva ajuda. Anuncia-li amb discreció que estàs disposada a ajudar-lo. D’aquesta manera potser el tornaràs a atraure cap a la nostra causa i garantiràs la glòria a Egipte.


  IV. CARTA DE CLEÒPATRA A MARC ANTONI, DES D’ALEXANDRIA (37 AC)


  Estimat Marc, perdona’m per aquest llarg silenci, tal com jo t’he perdonat el teu. També m’has de disculpar si aquesta vegada t’escric com a dona, i no com la Reina ni com la teva fidel aliada, el poder de la qual està sempre a la teva disposició. Durant els últims mesos he estat molt malalta i no volia que patissis per les meves xacres; de fet, ara no t’escriuria si no fos perquè la meva fragilitat i el meu cor s’imposen a la meva condició de Reina.


  Em costa molt aclucar l’ull, em fallen les forces a causa d’unes febres que ni tan sols la perícia del meu metge, Olimp, ha aconseguit pal·liar; menjo molt poc i el desesper em recorre l’ànima buida com una serp.


  Ai, Marc, et deu esgotar tant, tot això! Malgrat tot, jo conec la teva bondat i sé que entendràs la feblesa d’una vella amiga que pensa sovint en tu i que atresora molts records.


  Potser són aquests records, més que no pas els consells d’Olimp, els que m’han fet decidir a emprendre el viatge d’Alexandria a Tebes. Olimp diu que, al temple de Tebes, el Déu suprem, Amó-Ra, guarirà la meva malaltia i em revifaré. Sovint et burlaves del respecte que jo sentia per aquests déus egipcis; potser tenies raó, com en tens en tantes altres coses. La veritat és que vaig estar a punt de no anar-hi, però llavors vaig recordar (sembla que faci una eternitat) una altra primavera en què tu i jo vam navegar pel Nil, ajaguts al llit, l’un al costat de l’altre, mentre observàvem els fecunds marges del riu que passaven tot lliscant i notàvem el tacte de la fresca brisa fluvial. Els camperols i els pastors s’agenollaven, i fins i tot les cabres i tot el bestiar alçaven el cap quan passàvem, com si ens retessin un homenatge fugisser. I vaig pensar en Memfis, on organitzaven curses de braus en honor nostre, i en Hermòpolis i Akhetaton, on vam ser el déu Osiris i la deessa Isis. I després en Tebes, la de les cent portes, amb els seus dies somnolents i les seves nits festives…


  En recordar tot això, vaig sentir que començava a reviscolar, i vaig anunciar a Olimp que emprendria el viatge i que entraria al temple d’Amó-Ra. Però, si recupero la salut, serà gràcies a la força que aquests records que estimo tant com la meva vida m’infondran al llarg del camí.


  V. CARTA DE MARC ANTONI A OCTAVI CÈSAR (37 AC)


  Has trencat el nostre pacte amb Sext Pompeu, un pacte que jo havia certificat amb la meva paraula; corre el rumor que li vols declarar la guerra, però a mi no m’ho has consultat; conspires per tacar la meva reputació, tot i que jo no us he fet cap mal, ni a tu ni a la teva germana; em vols soscavar l’escàs poder que encara tinc a Itàlia, malgrat que he estat jo qui, per lleialtat, t’he donat gairebé tot el poder de què disposes; en resum, a canvi de lleialtat, em dónes deslleialtat; a canvi d’honor, traïció; a canvi de generositat, egoisme.


  Pots fer el que et vingui de gust a Roma; a mi ja tant me fa. Quan, a principi d’any, vam acordar l’ampliació del triumvirat, confiava que a la fi poguéssim treballar plegats. Però no podem.


  T’envio la teva germana i els seus fills. Quan arribi, ja li pots comunicar que amb mi no tornarà. Per molt bona dona que sigui, no vull tenir cap vincle amb la teva família. Pel que fa al divorci, el deixo a la teva discreció. Sé que les decisions que prendràs en aquest apartat només dependran dels teus interessos. Tant me fa.


  No penso dissimular amb tu, no em cal: ni tu ni les teves maquinacions no m’espanten.


  Aquesta primavera començaré la campanya contra els parts, sense les legions que em vas prometre i que no em vas fer arribar. He demanat a Cleòpatra que vagi a Antioquia. Ella em facilitarà les tropes que em calguin.


  Mentre Roma expira a la teranyina que li has teixit al voltant, Egipte prosperarà amb la força que li insuflaré. Et deixo el cadàver, jo m’estimo més el cos ple de vida.


  VI. CARTA DE MARC ANTONI A CLEÒPATRA (37 AC)


  Emperadriu del Nil, Reina dels Sols Vivents i estimada amiga, accepta aquesta carta que et lliura Fonteu Capitó; li he demanat que te la fes a mans. Hi pots confiar com has confiat en mi, i li pots plantejar qualsevol qüestió que la carta no t’aclareixi. Tal com has presenciat moltes vegades, no sóc un home de paraules, sinó de fets.


  És per això que les meves paraules no poden expressar la desesperació que em va envair en saber que estaves malalta, ni l’alegria que em va aclaparar en saber que, durant el viatge de tornada a la Tebes que tots dos recordem, la salut et tornava com l’ocell que torna a casa. Vols saber com me’n vaig assabentar? T’ho confessaré: t’acompanyen alguns espies benintencionats que, per l’afecte que ens tenen i per respecte a la meva preocupació, m’han tingut al corrent del teu estat. Perquè, malgrat les circumstàncies que ens han allunyat, jo sempre m’he amoïnat per tu, i si hi ha hagut temporades durant les quals no t’he escrit, ha estat perquè el record de la nostra felicitat passada em provocava un sentiment de pèrdua tan intens que se’m feia insofrible.


  Però, tal com el mateix Fonteu t’explicarà, tinc la sensació que m’he despertat d’un somni. Ai, gateta meva i alhora Reina, tu saps l’amargura que he arribat a sentir per culpa de la nostra separació? És clar que ho saps; sé que m’entens. Recordo que em vas explicar fins a quin punt et senties desgraciada quan, de molt jove i per qüestions dinàstiques, el teu pare et volia fer casar amb el teu germà petit, a fi que engendréssiu un fill que perpetués el llinatge dels Ptolemeus. Malgrat tot, va prevaler la teva condició de dona, perquè de la mateixa manera que Isis s’encarna en una dona, Hèrcules s’encarna en un home. És massa feixuc ser sempre un déu i una deessa, o un rei i una reina.


  Acceptaràs que Fonteu et porti a Antioquia, on t’estaré esperant? Encara que ja no sentis res per mi, t’he de tornar a veure per saber que estàs bé. A més, si no volguessis abordar les qüestions del cor, també hauríem d’abordar qüestions d’Estat. Vine amb mi, encara que només sigui per respecte als records que ni tu ni jo no hem d’oblidar mai.


  VII. MEMÒRIES DE MARC AGRIPA: FRAGMENTS (13 AC)


  Després de la batalla de Filipos, mentre el triumvir Antoni es lliurava a les seves aventures orientals, Octavi Cèsar havia de reparar els danys provocats per les guerres civils i restaurar l’ordre a la Itàlia de Roma. Va esquivar les traïcions del seu col·lega Antoni i no va defallir. A Perusa, els exèrcits que jo comandava van sufocar la insurrecció originada per Luci, el germà d’Antoni, i Cèsar August el va compadir i li va perdonar la vida malgrat la gravetat del delicte.


  Però, d’entre tots els esculls que privaven August d’atènyer l’ordre tan necessari per a la salvació de Roma, el més gran era el pirata i traïdor Sext Pompeu, que governava il·legalment les illes de Sicília i Sardenya i les naus del qual solcaven els mars a pler, saquejant i destruint els mercants que proveïen Roma de gra. Els estralls ocasionats per Sext Pompeu van ser tan considerables que l’alimentació a la ciutat perillava, i el poble, desesperat i esfereït, provocava aldarulls només per alleujar l’angúnia que el corsecava. Compadint-se dels seus conciutadans, Cèsar August va negociar amb Sext Pompeu, perquè no teníem prou força per enfrontar-nos-hi. Es va signar un acord i, durant una temporada, el gra va tornar a Roma, i Cèsar August em va enviar com a governador a la Gàl·lia transalpina per organitzar les legions gal·les, obligades a defensar-se de la creixent hostilitat de les tribus bàrbares; l’any següent, jo tornaria a Roma en qualitat de cònsol.


  Però la signatura de l’acord i les conspiracions de Sext Pompeu amb Antoni van ser tot u, de manera que el pacte es va trencar i Sext va reprendre la pirateria i el pillatge. Cèsar August em va fer cridar perquè tornés a Roma abans de final d’any; per al bé de l’afamada Roma, només hi havia una alternativa: preparar-nos per anar a la guerra.


  L’essència de Roma és la terra, el sòl; mai no s’ha sentit còmoda al mar. No obstant això, sabíem que per derrotar Sext Pompeu ens havíem de fer a la mar, perquè, com passa sovint amb totes les criatures antinaturals, aquell era el seu element i és per on rondaria, encara que l’expulséssim dels territoris que havia conquerit. Cèsar August i el Senat em van nomenar almirall de l’armada romana i em van encarregar la creació, per primera vegada en la nostra història, d’una flota romana formidable. Vaig ordenar la construcció d’unes tres-centes naus, les quals s’havien d’afegir a les poques que Cèsar August ja comandava, i perquè tinguessin tripulació, August va concedir la llibertat a vint mil esclaus, a canvi del seu lleial servei. I com que no ens podíem entrenar a alta mar perquè els vaixells del pirata Sext Pompeu —que a vegades navegaven a poca distància del litoral italià— ens haurien pogut veure, vaig fer obrir un canal profund que comuniqués els llacs Lucrinus i Avern, a Nàpols, per convertir-los en un sol cos aquàtic, i reforçant amb ciment la via Hercúlia (que es diu que va ser construïda pel mateix Hèrcules) i obrint-la al mar pels dos extrems, vaig crear el que ara es coneix com la badia de Juli, en honor del meu comandant i amic.


  I en aquesta badia que la terra protegeix per tots els cantons de les inclemències del temps i dels vaixells enemics, durant l’any del meu consolat i una part del següent, vaig entrenar la flota que s’hauria d’enfrontar amb els consumats veterans del pirata Pompeu. Va arribar l’estiu i ja estàvem preparats.


  El primer dia d’aquell mes que no fa gaire va ser batejat en honor del diví Juli, vam salpar cap a Sicília, on les flotes auxiliars d’Antoni i Lèpid s’havien de trobar amb nosaltres procedents de l’est i del nord, respectivament. Un seguit de tempestes tan violentes com impròpies de l’estació de l’any ens van escometre durant la travessia, i vam perdre efectius; les flotes d’Antoni i Lèpid van buscar aixopluc, però les naus romanes d’August, a les seves i a les meves ordres, van navegar contra vent i marea, i tot i l’endarreriment, vam trobar les naus enemigues a Miles, a la costa septentrional de Sicília, i les vam castigar amb tanta contundència que es van veure obligades a retirar-se a aigües menys profundes on no les poguéssim seguir; llavors vam envair la ciutat de Miles, d’on les forces pirates treien una bona part de les provisions.


  La nostra força va agafar desprevinguts els vaixells de Pompeu, la formació dels quals es va esquerdar abans que els ataquéssim. Gràcies a una mena de garfi que vaig dissenyar, vam abordar moltes naus i en vam capturar més de les que vam enfonsar, i de seguida les vam incorporar a la nostra flota creixent. També vam conquerir les fortaleses costaneres de Hiera i Tindaris, i Pompeu va pensar que, si no obtenia una victòria decisiva i no destruïa els nostres vaixells, tots els reductes costaners d’on obtenia les provisions acabarien a les nostres mans i ell estaria perdut.


  Així doncs, se la va jugar desplegant la seva flota sencera en aigües que li eren més propícies i va intentar defensar la ciutat portuària de Nauloc, la qual nosaltres havíem de conquerir si preteníem consolidar Miles, la primera fortalesa que havíem capturat, uns quants quilòmetres més al sud.


  Malgrat la seva habilitat, Pompeu no es va imposar a les nostres naus, més fortes; encara que les seves maniobres fossin més encertades, es va acabar limitant a intentar eliminar les fileres de rems amb què ens impulsàvem, però amb aquell esforç va perdre més naus de les que va neutralitzar. Es van enfonsar vint-i-vuit naus pompeianes amb tota la tripulació; les altres van ser capturades o van patir tants desperfectes que van quedar inutilitzables. Només disset vaixells es van salvar del nostre atac i van virar cap a l’est, amb Sext Pompeu al capdavant, capitanejant-les amb penes i treballs.


  N’hi ha que diuen que Pompeu va anar cap a l’est amb l’esperança d’incorporar-se al triumvir absent, Antoni, a qui volia tornar a incitar contra Cèsar August; també n’hi ha que asseguren que es volia aliar amb Fraates, el rei bàrbar de Pàrtia, que havia lluitat contra les nostres províncies orientals. El cas és que va arribar fins a la província de l’Àsia, on va reprendre els robatoris i el pillatge. Allà va ser capturat pel centurió Tit, a qui temps enrere el mateix Pompeu havia perdonat la vida, i va ser executat com un bandit vulgar. Vet aquí, doncs, com es va posar fi a la plaga de la pirateria als mars que envoltaven la Itàlia de Roma.


  Tot i l’esgotament de la batalla, les nostres forces encara van haver d’envair les altres poblacions del litoral sicilià que havien abastit Pompeu; la principal era Messina, on hi havia destacada una bona part dels exèrcits de terra de Pompeu. Cèsar August ens havia ordenat que en bloquegéssim els accessos i que esperéssim fins que ell arribés per començar les hostilitats, si n’hi arribava a haver. Però llavors per fi van arribar a Messina les naus dirigides pel triumvir Lèpid (que no havia participat en cap de les batalles navals) amb la intenció d’afegir-se a la nostra flota, i malgrat que li vaig transmetre les ordres de Cèsar August, ell va començar a negociar amb el comandant de la ciutat i, descansat com estava després d’una plàcida travessia des de l’Àfrica, em va comunicar que, a títol personal, havia decidit rellevar-me del meu càrrec. Va rebre la rendició de totes les legions pompeianes de Messina i, reclamant-los que obeïssin lleialment les seves ordres, les va integrar a les que ja dirigia. Exhausts i adolorits, vam esperar l’arribada de Cèsar August.


  VIII. ORDRE MILITAR (SETEMBRE, 36 AC)


  
    A l’atenció de: L. Plini Ruf, comandant militar de les legions de Pompeu a Messina.


    De: Marc Emili Lèpid, emperador i triumvir de Roma, governador de l’Àfrica i comandant en cap de les legions africanes, cònsol i summe pontífex del Senat de Roma.


    Tema: la rendició de les legions de Pompeu a Sicília.

  


  Havent sucumbit les legions del derrotat Sext Pompeu a la meva autoritat en el dia d’avui, et commino a informar de les qüestions següents els oficials i els soldats que havien estat a les teves ordres:


  (1) Que tenen garantida l’amnistia per tots els delictes comesos fins ara contra l’autoritat legítima de Roma, i que no seran castigats ni per mi ni per ningú altre.


  (2) Que se’ls prohibeix negociar o conversar amb oficials o homes d’altres legions que no estiguin a les meves ordres.


  (3) Que sóc l’encarregat de garantir-los la seguretat i el benestar, per la qual cosa no han d’obeir ordres de ningú que no sigui jo o qualsevol oficial que jo designi.


  (4) Que se’ls permet barrejar-se sense restriccions amb les legions que dirigeixo, havent-se’n de considerar germans d’armes i no enemics.


  (5) Que, si es volen enriquir, la ciutat conquerida de Messina està tant a la seva disposició com ho està a la dels meus soldats.


  IX. CARTA DE GAI CILNI MECENES A TIT LIVI (13 AC)


  Benvolgut Livi, m’he assabentat de la notícia aquest matí: Marc Emili Lèpid ha mort a Circeii, on havia viscut retirat, i suposo que avergonyit, durant els últims vint-i-quatre anys. Era el nostre enemic i, tanmateix, per estrany que sembli, després de tant temps la mort d’un vell enemic és com la d’un vell amic. Estic trist, com el nostre Emperador, que me n’ha informat i m’ha comentat que, si els descendents ho volen, permetrà que se celebri a Roma un funeral públic com els d’abans. Així doncs, després de tots aquests anys, Lèpid tornarà a Roma i a l’honor al qual va renunciar aquell dia a Sicília, fa gairebé un quart de segle…


  Ara m’adono que és un dels fets sobre el qual no t’he escrit mai. Si ho hagués fet fa una setmana, segurament te n’hauria parlat força a la lleugera; ho hauria considerat un d’aquells records mig divertits del passat. Però aquesta mort ha projectat una llum diferent en el record, i ara el trobo sorprenentment trist.


  Després d’una batalla llarga, descoratjadora i sagnant, el pirata Sext Pompeu va ser derrotat per la flota i les legions de Marc Agripa i Octavi, i presumptament amb l’ajuda de Lèpid. Ell i Agripa havien de posar setge a la ciutat de Messina, al litoral sicilià, per evitar que els vaixells escampats que quedaven de la flota de Sext Pompeu tinguessin un port segur per reparar els desperfectes ocasionats per Agripa i Octavi. Però el comandant de la ciutat, un tal Plini, assabentat de la derrota encaixada per Sext Pompeu i a petició de Lèpid, va fer capitular, sense oposar cap mena de resistència, la ciutat i vuit legions pompeianes. Lèpid va acceptar la rendició i, malgrat les objeccions d’Agripa, va assumir el comandament d’aquelles legions, i també va permetre que les legions pompeianes, com les catorze que ell dirigia, saquegessin la ciutat que, en claudicar, havia confiat en la protecció de Lèpid.


  Tu ja saps, benvolgut Livi, que les guerres no són mai agradables, i que fins i tot es dóna per descomptat que els soldats actuïn amb un cert grau de brutalitat… Però Agripa i Octavi van entrar a la ciutat després de la nit del saqueig i, tot i que el nostre Emperador no n’ha volgut parlar mai, Agripa me’n va explicar algunes coses.


  Les cases tant de rics com de pobres havien estat incendiades d’una manera indiscriminada i sense solta ni volta; els soldats havien torturat i massacrat centenars de persones innocents —homes grans, dones i fins i tot nens— l’única culpa dels quals era haver tingut la desgràcia que les legions de Pompeu els ocupessin la ciutat. Agripa em va explicar que quan ell i el nostre Emperador van entrar a la ciutat després de la massacre, a última hora del matí, encara sentien, com un brogit uniforme, els gemecs i els planys dels ferits i dels moribunds.


  Quan, a la fi, el nostre Emperador va anar a veure Lèpid, després d’haver ordenat a una bona part dels seus homes que tinguessin cura dels ferits, estava tan afectat que no podia parlar, i el pobre ignorant de Lèpid, confonent el silenci amb un símptoma de debilitat i exultant pel que es devia afigurar com un poder invencible proporcionat per la sobtada adquisició de les vint-i-dues legions descansades i ben alimentades que ara tenia a les seves ordres, va ordenar peremptòriament al seu col·lega, en un to desdenyós i amenaçador, que marxés de Sicília, i va afegir que, si volia continuar sent triumvir, s’hauria de conformar amb l’Àfrica, a la qual ell (Lèpid) estava disposat a renunciar. Va ser un discurs inversemblant…


  Pobre Lèpid, he dit. El va afectar un deliri estany. El nostre Emperador ni tan sols va respondre a aquelles ridícules pretensions.


  L’endemà, acompanyat només per Agripa i per sis escortes, va entrar a la ciutat i es va encaminar al petit fòrum; un cop allà, va parlar amb els soldats de Lèpid i amb les tropes de Sext Pompeu que havien capitulat, i els va explicar que les promeses de Lèpid eren buides sense el seu vistiplau i que s’arriscaven a perdre la protecció de Roma si insistien a seguir un líder fals. Ell duia el nom de Cèsar, i segurament amb això n’hi hauria hagut d’haver prou perquè els soldats posessin seny, amb independència de l’error fatal de Lèpid. Però la guàrdia de Lèpid, en presència d’ell mateix, va atemptar contra el nostre Emperador, que hauria pogut quedar malferit, o fins i tot hauria pogut morir, si un dels seus guàrdies no s’hagués interposat entre ell i una javelina que li van llançar, acció per la qual el guàrdia va morir.


  Agripa em va explicar que, quan el guàrdia va caure als peus del nostre Emperador, un silenci estrany es va apoderar de la multitud, i que fins i tot els escortes de Lèpid es van quedar immòbils i no van aprofitar l’oportunitat. Octavi va observar consternat el cos del guàrdia assassinat i, tot seguit, va alçar els ulls cap a la gentada que tenia al davant.


  Llavors, amb una veu que, tot i ser fluixa, va arribar perfectament a tots els soldats, va dir:


  —Vet aquí com, gràcies a Marc Emili Lèpid, un altre valent i lleial soldat romà que no havia fet mai mal a cap company mor en una terra estrangera.


  Va ordenar als seus altres guàrdies que recollissin el cadàver i que se l’emportessin, i posant-se davant del guàrdia, sense protecció, com si fos un funeral, es va obrir camí a través de la munió, i els soldats es van apartar per deixar-lo passar, com espigues que rebien els embats del vent.


  Aleshores, una a una, les legions de Sext Pompeu van abandonar Lèpid i es van unir al nostre exèrcit a l’exterior de la ciutat, i tot seguit, fins i tot les legions del mateix Lèpid, detestant la indolència i la ineptitud del seu líder, també se’ns van afegir; fins que Lèpid, acompanyat dels pocs homes que li continuaven sent lleials, va quedar indefens dins les muralles de la ciutat.


  Es devia esperar que el capturessin i l’executessin, però Octavi no va actuar. N’hi ha que deuen pensar que l’elecció més lògica en una situació com aquella era el suïcidi, però Lèpid no es va llevar la vida; en comptes d’això, va enviar un missatger a Octavi i li va demanar que l’indultés i que li perdonés la vida. Octavi s’hi va avenir, però amb una condició.


  Un matí fred i radiant de principi de tardor, Octavi va convocar tots els oficials i centurions de les legions de Marc Emili Lèpid i de Sext Pompeu, i també els oficials i centurions de les seves legions, al fòrum de Messina. Va ser allà on Lèpid li va implorar l’indult en públic.


  Sol, mentre el vent li esbullava els cabells blancs i esclarissats, i vestit amb una toga senzilla que no revelava cap dels colors del seu rang, va recórrer el fòrum a poc a poc i va pujar a la plataforma on era Octavi. Un cop allà, es va agenollar, va demanar perdó pels seus delictes i va renunciar a tots els seus poders públicament. Agripa em va explicar que tenia la cara descolorida i inexpressiva, i que parlava amb la veu dels que estan sumits en un trànsit.


  —Aquest home està indultat —va dir Octavi—. Viurà segur entre vosaltres. No se li farà cap mal. Encara que estigui exiliat de Roma, continua estant sota els seus auspicis, i serà desposseït de tots els títols llevat del de summe pontífex, el qual només els déus li poden arrabassar.


  No va afegir res més i Lèpid es va aixecar i va fer cap a les seves estances. I Agripa em va explicar una altra curiositat. Mentre s’allunyava, Agripa va dir a Octavi:


  —La teva sentència és pitjor que la mort.


  Octavi va somriure.


  —Potser sí —va dir—. Però potser li he concedit una mena de felicitat.


  M’agradaria saber com va passar els últims anys a l’exili de Circeii. Devia ser feliç? Quan tens el poder a les mans, no el saps conservar i continues vivint, en què et converteixes?


  X. MEMÒRIES DE MARC AGRIPA: FRAGMENTS (13 AC)


  Vam tornar a Roma i el poble ens va agrair que li haguéssim estalviat la fam. Als temples de les ciutats italianes, des d’Arezzo, al nord, fins a Vibo, al sud, es van erigir estàtues d’Octavi Cèsar, que era venerat com el déu de la llar. I el Senat i el poble de Roma van fer erigir al Fòrum una estàtua d’or per commemorar la restauració de l’ordre per terra i mar.


  Per celebrar l’ocasió, Octavi Cèsar va condonar els deutes i els impostos de tot el poble, i els va garantir que, quan Marc Antoni hagués sotmès els parts a Orient, arribarien la pau i la llibertat definitives. I després d’haver agraït la perseverança de Roma, em va posar al cap una corona d’or adornada amb imatges de les nostres naus. Ningú, ni abans ni després, no ha rebut un honor semblant.


  Així doncs, mentre Antoni atacava les tribus bàrbares dels parts a l’Orient llunyà, a Itàlia Cèsar August es dedicava amb cos i ànima a la consolidació de les fronteres de la seva terra natal, abandonades de resultes dels molts anys de dissensions que les havien afectat. Vam conquerir les tribus pannònies i vam fer fugir les tribus invasores del litoral de Dalmàcia, de manera que Itàlia va quedar protegida de qualsevol amenaça procedent del nord. En aquestes campanyes, el comandant en cap de les tropes va ser el mateix Octavi Cèsar, i fins i tot es va endur unes quantes ferides honroses del camp de batalla.


  CAPÍTOL 6


  I. CARTA DE NICOLAU DAMASCÈ A ESTRABÓ D’AMASYA, DES D’ANTIOQUIA I ALEXANDRIA (36 AC)


  Benvolgut Estrabó, he presenciat un fet la transcendència del qual només tu, el meu millor amic, podrà entendre. Avui Marc Antoni, triumvir de Roma, s’ha convertit en Emperador d’Egipte; en rei, de fet, tot i que ell no se n’anomena. S’ha casat amb Cleòpatra, encarnació d’Isis, Reina d’Egipte i Emperadriu de totes les terres del Nil.


  Suposo que la notícia encara no ha arribat a Roma, probablement ni tan sols al jove governador del món romà sobre el qual m’has escrit tot sovint i per qui sents tanta admiració; perquè ha estat un enllaç sobtat i del qual ni tan sols en aquest món oriental no ha transcendit res fins pocs dies abans que es consumés. Ai, estimat amic, gairebé estaria disposat a renunciar a una part dels coneixements que tants esforços ens ha costat adquirir només per veure’t la cara en aquest moment! Deus estar ben bocabadat… i una mica disgustat, potser? Oi que em sabràs perdonar les bromes i l’escarni? La veritat és que no em sé estar d’intentar provocar el que, espero, sigui l’enveja sana d’algú que, gràcies a la fortuna que ha tingut en aquest món, me n’ha provocat a mi moltes vegades. Perquè has de saber que me’n feien molta, d’enveja, les teves cartes des de Roma. Quants cops, sent a Damasc, m’he delit per ser amb tu al «centre del món», tal com tu mateix el defineixes, conversant amb les eminències que esmentes amb tanta freqüència i proximitat? Ara jo també he entrat al món i, gràcies a un cop de sort del qual encara no em sé avenir, he aconseguit una posició extraordinària: sóc el tutor dels fills de Cleòpatra, director de la Biblioteca Reial i rector de les escoles de la Casa Reial.


  I tot ha passat tan de pressa que encara me’n faig creus, i fins i tot em costa entendre del tot els motius de la meva designació. Potser és degut al fet que, encara que, estrictament parlant, sigui jueu, sóc filòsof i gens fanàtic, i perquè el meu pare ha tingut alguns llaços comercials amb la cort del rei Herodes, a qui Marc Antoni no fa gaire ha definit com a Rei de tot Judea amb qui vol viure en pau. Pot ser que la política afecti algú tan apolític com jo? Confio estar pecant de modèstia; m’agradaria pensar que el que ha fet decantar la balança ha estat la meva reputació d’erudit.


  El cas és que un emissari de la Reina em va abordar a Alexandria, on jo havia anat a fer uns encàrrecs per al meu pare i on vaig aprofitar per visitar la Biblioteca Reial; em va fer l’oferiment i jo el vaig acceptar a l’instant. A més dels avantatges materials derivats de la feina (que són considerables), la Biblioteca Reial és la cosa més excepcional que he vist mai, i tindré accés permanent a llibres que pocs homes han consultat o que ni tan sols han vist.


  Com que ara sóc membre de la Casa Reial, viatjo a tot arreu on va la Reina; vaig arribar a Antioquia fa tres dies, tot i que els fills s’han quedat al palau d’Alexandria. No acabo d’entendre per què la cerimònia ha tingut lloc aquí, i no al Palau Reial d’Alexandria; potser Antoni no vol menysprear les lleis romanes d’una manera tan visible, tot i que sembla que ha decidit quedar-se a Orient (m’agradaria saber si aquesta unió és legal a Roma, perquè es comenta que ni tan sols s’ha molestat a obtenir el divorci de la seva esposa anterior), o potser només vol deixar ben clar als egipcis que no té cap intenció d’usurpar el poder de la seva Reina. O potser no cal buscar-hi cap sentit.


  La qüestió és que s’ha celebrat el casament i que, als ulls de tot Orient, la Reina i Marc Antoni són marit i muller, i amb independència de l’opinió de Roma, són els governants d’aquesta part del món. Marc Antoni ha anunciat públicament que Cesarió (fill del seu antic amic Juli Cèsar) heretarà el tron de Cleòpatra, i ha reconegut com a descendents legítims els bessons que la Reina va dur al món. A més, les seves possessions a Egipte han augmentat d’una manera considerable: ara la Reina governa tot Aràbia, incloent-hi Petra i la península del Sinaí, la part de Jordània que s’estén entre el mar Mort i Jericó, parts de Galilea i Samaria, la costa fenícia sencera, les zones més riques del Líban, Síria i Cilícia, l’illa de Xipre i una part de Creta. Així doncs, jo, que abans era romà siri, ara m’he de considerar egipci siri, encara que no sigui ni una cosa ni l’altra. Igual que tu, estimat amic, sóc un estudiós que vol ser filòsof, i sóc tan romà o egipci com grec era el nostre Aristòtil, que no va perdre mai l’amor i l’orgull que sentia per la Jònia que l’havia vist néixer. Emularé aquesta eminència entre les eminències i em conformaré a ser damascè.


  No obstant això, tal com has comentat diverses vegades, els fets del món són extraordinaris i interessants, i potser cap dels dos, ni tan sols en l’arrogància de la nostra joventut, no hauria d’haver permès que els estudis ens en desviessin. El viatge cap al coneixement és llarg i l’objectiu, llunyà, i has de visitar molts llocs pel camí si vols reconèixer l’objectiu quan per fi l’assoleixis.


  Malgrat que l’he vist de lluny, encara no he tingut cap audiència amb la Reina a qui serveixo. Marc Antoni és a tot arreu; sembla content i el seu tracte és proper i gens intimidatori. És com un nen petit, tot i que comença a tenir uns quants cabells blancs i s’està començant a engreixar.


  Em sembla que a Alexandria tornaré a ser feliç, com quan estudiàvem.


  Si no m’erro, a l’última carta et vaig comentar que només havia vist la Reina de lluny, durant la cerimònia nupcial que la va unir a Marc Antoni i al poder de Roma, cerimònia a la qual només van assistir les persones relacionades amb la Casa Reial.


  El palau d’Antioquia no és tan imponent com el d’Alexandria, però també és majestuós. Al casament, vaig acabar enxubat al fons d’una sala molt llarga, des d’on no vaig poder veure gairebé res, tot i que havien construït una tarima de banús, on ara eren Cleopatra i Marc Antoni. Les úniques coses que distingia de la Reina eren el vestit enjoiellat, que espurnejava a la llum de les torxes, i el gran disc daurat, símbol del sol, damunt la corona reial. Caminava a poc a poc i amb posat solemne, com si fos la deessa que proclama el seu títol. Va ser una cerimònia extraordinàriament elaborada (tot i que alguns dels meus nous amics la van qualificar de força senzilla) el significat de la qual no arribo a copsar; uns quants sacerdots voltaven per la sala entonant càntics en un dialecte antic de la llengua que només ells saben parlar, es van preparar ungüents amb diversos olis i es van agitar varetes. Tot plegat em va semblar molt confús i (ho he de confessar) poc civilitzat, gairebé propi de bàrbars.


  Vet aquí per què, quan va arribar el moment de la meva primera audiència amb la Reina, hi vaig anar amb una sensació estranya, com si anés a veure una Medea o una Circe, ni deessa ni dona del tot, sinó alguna cosa més enigmàtica.


  Benvolgut Estrabó, no saps quina sorpresa més agradable em vaig endur i l’alegria que em va provocar aquella sorpresa. M’esperava una dona morena i corpulenta, com les que es veuen a mercat, però vaig trobar una dona esvelta amb la pell clara, amb uns cabells suaus i castanys, i uns ulls enormes, que desprenia elegància, dignitat i un encant extraordinari, i que de seguida em va fer sentir a gust i em va convidar a asseure’m al seu costat en un triclini tan luxós com el seu, com si fos el convidat d’una casa hospitalària corrent. Vam conversar durant molta estona sobre aquelles qüestions que constitueixen qualsevol conversa civilitzada. Riu amb facilitat i sense alçar la veu, i sembla molt atenta a les paraules de l’interlocutor. Parla un grec impecable, el seu llatí és com a mínim tan bo com el meu i s’adreça als criats en un to distès i recorrent a un dialecte que no entenc. És una dona molt culta i intel·ligent; fins i tot comparteix la meva admiració pel nostre Aristòtil, i m’ha assegurat que coneix la meva obra sobre la seva filosofia i que l’ha ajudat a millorar la comprensió que en tenia.


  Ja saps que no sóc vanitós, però, si ho fos, la meva vanitat de seguida hauria sucumbit a la gratitud i a l’admiració que sento per aquesta dona tan excepcional. Sembla gairebé increïble que un ésser tan encisador pugui, a més, governar un dels territoris més rics del món.


  Fa tres setmanes que vaig tornar a Alexandria i ja he començat les meves obligacions; Marc Antoni i la Reina s’han quedat a Antioquia, on Antoni prepara la marxa que emprendrà d’aquí a uns quants mesos contra els parts. La meva feina no és gens galdosa: tinc tants esclaus com vulgui per gestionar la biblioteca de la Reina, i els nens no m’ocupen gaire temps.


  Els bessons —Alexandre del Sol i Cleòpatra de la Lluna— tenen tres anys acabats de fer i encara no se’ls pot ensenyar res; això sí, m’han encomanat que tots els dies, com a mínim durant uns quants minuts, els parli en grec (per insistència de la Reina) i fins i tot en llatí, per tal que, quan siguin grans, la seva oïda estigui acostumada al so d’aquestes llengües.


  En canvi, Ptolemeu Cèsar —a qui el poble anomena Cesarió—, que gairebé ja té dotze anys, són figues d’un altre paner. Em sembla que hauria endevinat que és fill del gran Juli Cèsar encara que no ho sabés. És conscient del seu destí i està preparat per assumir-lo; jura que recorda el seu pare de l’època en què la seva mare va viure a Roma, poc abans de l’assassinat, tot i que, quan va passar, devia tenir quatre anys a tot estirar. És seriós, no té gens de sentit de l’humor i para molta atenció a tot el que fa. És com si no hagués tingut infantesa i com si tampoc no la volgués; parla de la Reina com si no fos la seva mare, sinó tan sols la poderosa sobirana que és, i espera el dia de la seva ascensió al tron de la Reina, però no pas amb impaciència, sinó amb la mateixa seguretat amb què espera la sortida del sol. Em sembla que, si acumulés l’enorme poder que ara acumula la seva mare, em faria una mica de feredat.


  Malgrat tot, és un bon estudiant i fa goig instruir-lo.


  Per als que creguin en aquestes coses, ha estat un hivern funest: gairebé no ha plogut i, en conseqüència, les collites d’aquest any seran escasses, i un seguit de ciclons ha assotat les terres de Síria i Egipte des de l’est, devastant pobles sencers abans de morir al mar. Antoni ha marxat des d’Antioquia contra els parts acompanyat del que es comenta que és l’exèrcit expedicionari més nombrós d’ençà dels temps d’Alexandre el Gran (la sang del qual diuen que circula per les venes de Cleòpatra): més de seixanta mil veterans aguerrits, deu mil soldats de cavalleria procedents de la Gàl·lia i d’Hispània i trenta mil forces auxiliars reclutades entre els regnes de les províncies orientals per donar suport a les tropes regulars. El meu jove Cesarió, amb la innocent temeritat pròpia de la joventut (no fa gaire que s’ha començat a interessar en l’art de la guerra), diu que fer servir un exèrcit com aquest contra els bàrbars orientals és un malbaratament de forces; si ell fos el rei, diu —com si la guerra fos el joc que ell s’afigura—, faria anar l’exèrcit cap a l’oest, on hi ha moltes més coses susceptibles de saqueig.


  La Reina ha tornat des d’Antioquia via Damasc i es quedarà a Alexandria fins que Antoni enllesteixi la campanya contra els parts. Com que sap que sóc nascut a Damasc, ha tingut l’amabilitat de convocar-me a les seves estances per donar-me la notícia. És extraordinari fins on poden arribar la consideració i la humanitat dels poderosos: a Damasc es va reunir amb el rei Herodes per tractar qüestions relacionades amb les rendes d’uns camps de balsamina, i recordant una conversa anterior amb mi, es va interessar per la salut del meu pare i va demanar a Herodes que li donés records en nom del seu fill i de la Reina.


  No n’he sabut res d’ençà que li van fer arribar aquells records, però estic convençut que se’n devia alegrar. S’està fent gran i els anys li comencen a pesar. Suposo que, quan arribes a aquesta edat, et comences a mirar la vida amb més perspectiva i a preguntar-te si ha valgut la pena, i deus necessitar l’amabilitat dels altres perquè te n’acabis convencent.


  II. CARTA DE MARC ANTONI A CLEÒPATRA, DES D’ARMÈNIA (36 AC, NOVEMBRE)


  Estimada esposa, dono les gràcies als meus déus romans i als teus déus egipcis per no haver cedit als meus desitjos ni a la teva determinació, i per haver decidit que no m’acompanyessis en aquesta campanya. Ha estat molt més difícil del que havia vaticinat i és evident que el que esperava que acabés aquesta tardor s’haurà d’ajornar fins a la primavera.


  Els parts són un enemic astut i ple de recursos, i han sabut aprofitar el seu territori amb més intel·ligència de la que havia pronosticat. Els mapes elaborats per Cras i Ventidi durant les seves campanyes han estat del tot inútils; les traïcions comeses entre algunes de les legions provincials han estat nocives per a la nostra causa i aquesta terra abominable no ofereix prou aliments per conservar la salut de les meves legions durant l’hivern.


  Així doncs, he retirat el setge a Fraaspa, on hauríem sucumbit al fred, i durant vint-i-set dies hem avançat a través del país, gairebé des del mar Caspi, i ara descansem en la seguretat relativa d’Armènia, tot i que estem cansats i les malalties infesten el campament.


  Malgrat tot, opino que la campanya ha estat un èxit, tot i que suposo que un bon nombre dels meus homes, fatigats com estan, discreparien. Ara ja tinc les tàctiques dels parts ben apamades i hem elaborat un mapa força acurat del territori que ens servirà amb vista a l’any que ve. He enviat a Roma la notícia de la nostra victòria.


  Tanmateix has d’entendre que, malgrat l’èxit estratègic de la campanya, la meva situació actual és desesperada. No ens podem quedar a Armènia; no em refio gaire de l’amfitrió, el rei Artavasdes, que em va abandonar en un moment clau a Parta —tot i que ara no l’hi puc retreure perquè som els seus hostes—. És per això que hauré de marxar amb unes quantes legions cap a Síria, on els altres efectius de l’exèrcit es reuniran amb mi quan s’hagin refet de l’esgotament.


  Però fins i tot a Síria necessitarem provisions per passar l’hivern; ara semblem una colla de captaires. Ens cal menjar i roba, i el material adequat per arreglar la maquinària de guerra malmesa. També necessitarem cavalls que substitueixin els que hem perdut en combat i a causa de les inclemències del temps, sobretot per reprendre la instrucció amb vista a la campanya de la primavera que ve. I necessito diners. Fa mesos que els meus soldats no cobren i n’hi ha que amenacen amb una revolta. Ho necessito tot com més aviat millor. Adjunto a la carta una llista detallada de les coses que ens calen de seguida i una altra del que segurament necessitaré durant l’hivern. No exagero gens.


  Passarem l’hivern a la petita localitat de Leuke Kome, al sud de Beirut. Potser no l’has sentit anomenar. Hi ha prou molls per acollir els vaixells que enviïs. Però vés amb compte: no em sorprendria que, quan rebis això, els sonats dels parts rondin pel litoral, tot i que dubto que puguin barrar el pas a Leuke Kome. Confio que aquesta carta t’arribarà d’aquí a poc, per més embravits que estiguin els mars a l’hivern; no resistirem gaires setmanes més sense provisions.


  Neva fora la tenda i ni tan sols puc distingir la plana sobre la qual hem acampat. No veig cap altra tenda i no sento res. Tinc fred i, enmig del silenci, sóc més conscient de la meva solitud del que et puguis imaginar. Friso per l’escalfor dels teus braços i per la intimitat de la teva veu. Vine amb mi a Síria amb les teves naus. Jo m’he de quedar aquí amb les tropes perquè, si no, es dispersaran abans de la primavera i tots els nostres sacrificis seran en va, i, malgrat tot, no puc sofrir passar un altre mes sense tu. Vine i convertirem Beirut en una altra Antioquia, en una altra Tebes o en una altra Alexandria.


  III. INFORME D’EPÍMAC, SUMME SACERDOT D’HELIÒPOLIS, A CLEÒPATRA, DES D’ARMÈNIA (36 AC, NOVEMBRE)


  Venerada Reina: no hi ha home més audaç que Marc Antoni, a qui has honorat amb la teva presència i has posat al teu costat per governar el món. Lluita amb més coratge del que aconsella la prudència, i suporta privacions i penúries que destruirien el més aguerrit dels soldats. Però no és un bon general i la campanya ha estat un desastre.


  Si el que et transmeto contradiu el que hagis pogut sentir d’altres fonts, has de saber que, malgrat tot, t’escric des de l’afecte que m’inspira el teu marit, des de la reverència que sento per tu i des del neguit que em susciten Egipte i el seu futur.


  A la primavera vam marxar des d’Antioquia a Zeugma, a la riba de l’Eufrates, i un cop allà vam enfilar cap al nord, resseguint el riu, per terrenys amb aliments a balquena, fins a la línia divisòria entre l’Eufrates i l’Araxes, i després vam continuar cap al sud, en direcció a la ciutadella parta de Fraaspa. Però abans d’arribar-hi, per estalviar temps, Marc Antoni va dividir l’exèrcit i va decidir que el grup de les provisions, que transportava els aliments i l’equipatge, així com els ariets i les torres de setge, anessin per un camí més pla, mentre que el gros de l’exèrcit avançaria a un pas més lleuger cap a la seva destinació.


  Però, mentre l’exèrcit avançava segur, els parts van baixar de la muntanya i es van llançar sobre les tropes més lentes que s’havien separat de nosaltres. Ens van informar de l’atac, però vam arribar massa tard per poder salvar res: havien assassinat l’escorta, havien cremat les provisions i havien ensorrat les torres de setge i altres ginys de guerra. Només uns quants soldats continuaven il·lesos darrere les fortificacions que havien aixecat a corre-cuita. Vam dispersar els parts que ens havien atacat, els quals, un cop fet el mal, van recular amb cautela cap a les muntanyes que coneixien a la perfecció i on no vam gosar seguir-los.


  Vet aquí la «victòria» que Marc Antoni va comunicar a Roma. Vam comptar vuitanta parts morts.


  Ens van destruir tota la maquinària de setge, els recanvis i els aliments, però Marc Antoni va insistir en el setge de la ciutat parta de Fraaspa. I encara que els haguéssim agafat desprevinguts, l’empresa hauria estat gairebé impossible, perquè només disposàvem de les armes que dúiem a sobre. No els podíem desafiar a un combat obert i, quan enviàvem destacaments a buscar menjar, els arquers parts els atacaven: apareixien del no-res, els mataven i es feien fonedissos, i s’acostava l’hivern. Vam resistir dos mesos, fins que Antoni va obtenir del rei Fraates una promesa segons la qual ens permetria abandonar el país sense cap impediment. Vet aquí com, a mitjan octubre, famèlics i exhausts, vam emprendre el camí de tornada cap a l’indret on havíem començat feia cinc mesos.


  Durant vint-i-set dies, amb un fred que pelava i enmig de tempestes de neu i de vents arremolinats, vam avançar amb penes i treballs per muntanyes i planes desprotegides, i vam rebre divuit atacs dels arquers muntats del pèrfid Fraates. Baixaven pertot arreu —des del davant, des dels costats, des del darrere— i disparaven les fletxes abans que ens poguéssim preparar, i en un tancar i obrir d’ulls, s’havien tornat a submergir en la seva foscor barbàrica, mentre la pobra bèstia cega que havien escollit com a víctima reprenia el seu avanç feixuc.


  Va ser durant aquells dies espantosos de la retirada que el teu Marc Antoni va demostrar quina mena d’home és. Va suportar les mateixes penúries que els soldats, no va voler menjar res diferent del que menjaven els seus camarades —el règim dels quals es limitava a rosegar arrels i a buscar insectes als troncs podrits— i es va negar a portar roba que abrigués més que la que duien ells.


  Ara som a Armènia, però no ens hi podem quedar; el rei d’aquest país, que representa que és el nostre aliat, tot i que no és més fiable que el nostre enemic, només ens ha ofert una mica de menjar. Aviat anirem a Síria. He fet un recompte de les pèrdues; te l’envio.


  En aquests cinc mesos, hem perdut gairebé quaranta mil homes, molts dels quals a causa de les fletxes partes, però fins i tot més a causa del fred i les malalties; d’aquests, uns vint-i-dos mil eren veterans romans dels exèrcits d’Antoni; els millors guerrers del món, diuen, sense substituts possibles tret que Octavi Cèsar s’hi avingui, cosa que no sembla gaire factible. També hem perdut gairebé tots els cavalls. No ens queden provisions. Només tenim la roba que portem. Els nostres únics aliments són els que ja tenim a la panxa.


  Així doncs, venerada Reina, si vols salvar els escassos efectius d’aquest exèrcit, has d’accedir a les peticions del teu marit i enviar-nos provisions. Em sembla que a ell l’orgull el priva d’explicar-te fins a quin punt és desesperada la nostra situació.


  IV. NOTA DE CLEÒPATRA AL MINISTRE DE SUBMINISTRAMENTS (36 AC)


  Amb aquesta nota se t’autoritza que adquireixis i preparis per a l’enviament a l’emperador Marc Antoni, al port de Leuke Kome, a Síria, els productes següents:


  
    All: 3 tones


    Farina de blat o espelta, segons les existències: 30 tones


    Peix salat: 10 tones


    Formatge (de cabra): 45 tones


    Mel: 600 barrils


    Sal: 7 tones


    Ovelles, a punt per a la matança: 600


    Vinagre: 600 barrils

  


  A més d’això, si hi hagués un excedent significatiu de verdures deshidratades a les sitges, inclou-les a la tramesa. Si no, amb els productes de la llista n’hi hauria d’haver prou.


  Aconsegueix també una quantitat considerable de roba de llana gruixuda de segona qualitat (240.000 metres de l’amplada màxima) per fer 60.000 abrics d’hivern; lli força aspre (120.000 metres d’amplada mitjana) per elaborar el mateix nombre de túniques militars, i prou pell adobada (suau) de cavall o bou (2.000 pells) per fer una quantitat semblant de parells de sabates.


  La rapidesa és clau. Assigna a cada nau un nombre suficient de sastres i sabaters perquè la confecció d’aquests articles es faci a bord dels vaixells i perquè quedi enllestida durant els vuit o deu dies que ha de durar la travessia.


  Els vaixells (dotze, en espera al Port Reial) estaran a punt per salpar d’aquí a tres dies, data en què s’hauran d’haver obtingut i carregat totes les mercaderies. El descontentament de la teva Reina equivaldria a la teva desgràcia.


  V. NOTA DE CLEÒPATRA AL MINISTRE DE FINANCES (36 AC)


  Malgrat les ordres i les sol·licituds que puguis rebre, ja sigui de Marc Antoni com del seu representant, no desemborsaràs cap quantitat del tresor reial sense l’aprovació i el consentiment explícits de la teva Reina. L’aprovació i el consentiment només seran efectius si se’t fan a mà per un agent conegut de la Reina i si porten el segell reial.


  VI. NOTA DE CLEÒPATRA ALS GENERALS DE L’EXÈRCIT EGIPCI (36 AC)


  Malgrat les ordres o les sol·licituds que pugueu rebre tant de Marc Antoni com del seu representant, no assignareu ni prometreu soldats de l’exèrcit egipci sense l’aprovació i el consentiment explícits de la vostra Reina. L’aprovació i el consentiment només seran efectius si se us fan a mà per un representant conegut de la Reina i si duen el segell reial.


  VII. CARTA DE CLEÒPATRA A MARC ANTONI, DES D’ALEXANDRIA (35 AC, HIVERN)


  Estimat marit, la Reina ha ordenat que se satisfacin les necessitats del teu coratjós exèrcit, i la teva esposa et vindrà a trobar com una nena esporuguida tan aviat com sigui traslladada per l’imprevisible mar de l’hivern. De fet, quan llegeixis aquesta carta, ella de ben segur serà a la proa de la nau que transporta les provisions, entretancant els ulls en va a la recerca del litoral siri on el seu amant l’espera, envoltada pel fred, però frisosa per sentir escalfor dels braços del seu estimat.


  Com a Reina, em delecto en el teu triomf; com a dona, lamento la inevitable circumstància que ens ha separat. De tota manera, durant els atrafegats dies que han transcorregut d’ençà que vaig rebre la teva carta, he decidit (a risc d’equivocar-me) que a la fi la dona i la Reina convergiran en la mateixa persona.


  Et convenceré que tornis amb mi a l’escalfor i la comoditat d’Alexandria, i que ajornis el desenllaç del teu triomf a Parta. Com a dona, serà un plaer persuadir-te; com a reina, és la meva obligació.


  Les traïcions que has presenciat a Orient van néixer a Occident. Octavi continua conspirant en contra teu i et difama davant d’aquells la salvació dels quals passa per estimar-te. Sé que ha intentat subvertir Herodes i estic segura, atesa la informació que m’arriba, que ell és el responsable de les desercions en les legions provincials que van impedir el teu triomf a Parta. T’he de convèncer que hi ha tants bàrbars a Roma com a Pàrtia i que l’ús que fan de la teva lleialtat i de la teva bonhomia és més perillós que qualsevol fletxa parta. A Orient només hi ha botins, però a Occident hi ha el món i un poder que només els més excelsos poden copsar.


  Però divago i em desvio del que et vull dir. Penso en tu, en el més poderós de tots els homes, i torno a ser dona, i els regnes, les guerres i el poder perden la seva importància. A la fi et veuré i compto les hores com si fossin dies.


  VIII. CARTA DE GAI CILNI MECENES A TIT LIVI (12 AC)


  Amb quina subtilitat exposes els fets, benvolgut Livi, i, malgrat tot, darrere tanta subtilitat, si en són, de clares, les teves brutals alternatives! Ens van «ensarronar» (i, en conseqüència, som uns babaus) o vam «ocultar» informació (i, en conseqüència, som uns mentiders)? La meva resposta serà una mica menys subtil que la teva pregunta.


  No, estimat amic, en la qüestió de Pàrtia no hi va haver ensarronada; com volies que ens ensarronessin? Fins i tot abans de sentir el relat d’Antoni sobre la campanya, nosaltres ja sabíem la veritat. Vam ser nosaltres els que vam enredar el poble romà.


  He d’admetre que m’ofèn menys la teva pregunta que el que hi intueixo. Oblides que jo també sóc un artista i que, per tant, sóc conscient de la necessitat de preguntar aquelles coses que per a les persones normals i corrents serien d’allò més insultants i presumptuoses. Per què m’hauria d’ofendre el que jo mateix faria sense pensar-m’ho dues vegades per al bé del meu art? No, el que m’ofèn és el que intueixo en el to de la teva pregunta, perquè em sembla que hi detecto (tot i que espero equivocar-me) el tuf d’un moralista. I, al meu entendre, el moralista és la més inútil i menyspreable de les criatures. És inútil perquè s’estima més destinar les seves energies a emetre judicis més que no pas a adquirir coneixements, senzillament perquè jutjar és fàcil i adquirir coneixements és difícil. I és menyspreable perquè els seus judicis reflecteixen una imatge d’ell mateix que, en la seva ignorància i en el seu orgull, li agradaria imposar al món. T’ho imploro: no et converteixis en un moralista; destruiràs el teu art i la teva ment, i seria un llast massa pesant fins i tot per a l’amistat més profunda.


  Tal com t’he dit, vam mentir, i si te n’explico els motius, no és com a defensa, sinó per ampliar la teva comprensió i els teus coneixements del món.


  Després de la desfeta contra els parts, Antoni va enviar un despatx al Senat en el qual descrivia la seva «victòria» en uns termes enlluernadors i generals, i sol·licitava, malgrat la seva absència, la concessió d’un triomf. Vam acceptar la mentida, vam permetre que circulés i li vam concedir el triomf que demanava.


  Les guerres civils de dues generacions havien ensorrat Itàlia; la història recent d’un poble fort i orgullós era la història de la derrota, perquè en les guerres civils no hi ha vencedors. Després de la mort de Sext Pompeu, la pau semblava possible; la notícia d’una derrota tan abassegadora hauria pogut ser catastròfica, tant per a l’estabilitat del nostre Govern com per a l’esperit del poble. Perquè els pobles poden suportar una sèrie increïble de desgràcies terribles sense defallir, però quan els concedeixen una treva i veuen un bri d’esperança en el futur, el que no poden suportar és que d’improvís els prenguin aquesta esperança.


  Hi va haver altres motius més concrets per mentir. Havíem aconseguit vèncer Sext Pompeu poc abans de rebre les notícies de Pàrtia; els legionaris auxiliars s’havien desmantellat i s’havien instal·lat a les terres que els havien promès; la possibilitat de tornar-los a cridar a les armes trastocaria el valor de les terres de l’exterior de Roma, la qual cosa s’hauria traduït en un desastre per a una economia que ja era prou precària.


  Finalment hi havia la raó més evident: encara conservàvem alguna esperança que Antoni renunciés al somni d’un imperi oriental i que es tornés a convertir en romà. Era una esperança vaga, però en aquells moments semblava prou raonable. Si se li hagués denegat el triomf —i si s’hagués explicat la teva «veritat» a Roma—, no hauria pogut tornar amb tots els honors ni en pau.


  Encara que en la narració d’aquests esdeveniments hagi fet servir el plural majestàtic, no has d’oblidar que, durant els tres anys posteriors a la derrota de Sext Pompeu, Octavi i Agripa només eren a Roma molt de tant en tant; gairebé sempre eren a Il·líria, protegint les nostres fonteres i sotmetent les tribus bàrbares que fins llavors rondaven a pler per la costa dàlmata i fins i tot saquejaven pobles de la costa adriàtica d’Itàlia. Durant aquell temps, em van confiar el segell oficial d’Octavi. Era jo qui prenia les decisions, i és un orgull per a mi poder dir que totes van rebre l’aprovació de l’Emperador, per bé que sovint després que fossin executades. Recordo que una vegada va tornar fugaçment a Roma per refer-se d’una ferida que s’havia fet lluitant contra una tribu il·líria, i em va dir, només mig de broma, em sembla, que amb Agripa al capdavant del seu exèrcit i amb mi, ni que fos d’una manera extraoficial, al capdavant del Govern, sentia que la seguretat de la nació li demanava renunciar als dos càrrecs i posar-se, per a delit propi, al capdavant del meu grup de poetes.


  Marc Antoni… Quantes acusacions i contraacusacions en el decurs dels anys! Però darrere de totes hi havia la veritat, per molt que el món no arribi mai a saber-la del tot. No jugàvem; no ens calia. Tot i que érem conscients que teníem en contra molts senadors de Roma —membres de l’antic partit la lleialtat dels quals s’havia decantat, per irracional que semblés, a favor d’Antoni, en el qual dipositaven l’única esperança de recuperar el passat—, el poble ens feia costat; a més, teníem l’exèrcit i posseíem prou poder senatorial per aprovar, com a mínim, els edictes més importants.


  Hauríem pogut mantenir Marc Antoni a Orient com a sàtrapa independent, com a Emperador o com a qualsevol altre càrrec que es volgués concedir, a condició que continués sent romà, encara que fos un romà saquejador. L’hauríem pogut sofrir a Roma, fins i tot amb la seva temeritat i ambició. Però se’ns començava a fer evident que tenia el mateix somni que Alexandre el Grec, i que per culpa d’aquell somni havia emmalaltit.


  Li vam atorgar el triomf i, gràcies a aquesta concessió, el seu suport senatorial es va consolidar; no obstant això, no es va sentir atret per Roma. Li vam oferir el consolat, però el va rebutjar i no va tornar. I en un últim intent a la desesperada d’evitar el que sabíem que s’acostava, li vam tornar els setanta vaixells de la seva flota amb els quals ens havia ajudat a vèncer Sext Pompeu, així com dos mil soldats perquè fes augmentar el nombre d’efectius de les seves migrades legions romanes. I Octàvia va salpar amb aquella flota i amb els soldats cap a Atenes, amb l’esperança de dissuadir Antoni de la seva terrible ambició i de convèncer-lo que reprengués les obligacions com a marit, com a romà i com a triumvir.


  Va acceptar els vaixells i va allistar els soldats, però no va voler veure Octàvia; de fet, ni tan sols li va oferir allotjament a Atenes i de seguida la va tornar a enviar cap a Roma. I com si volgués esvair tots els dubtes que haguessin pogut aflorar arran d’aquell menyspreu, va organitzar una cerimònia de triomfs a Alexandria —a Alexandria!—, en la qual va tenir lloc l’ofrena d’uns quants presoners, però no al Senat, sinó a Cleòpatra, una monarca estrangera, que va presidir l’acte asseguda fins i tot per damunt d’Antoni, en un tron d’or. Es comenta que, tot seguit, va començar una altra cerimònia molt primitiva: Antoni es va disfressar d’Osiris i es va asseure al costat de Cleòpatra, guarnida d’Isis, aquella deessa tan estrafolària. Va declarar la seva estimada Reina de Reis i el seu Cesarió monarca consort d’Egipte i Xipre. Fins i tot havia fet encunyar monedes amb la seva efígie en un costat i amb la de Cleòpatra a l’altre.


  I llavors, com si se li hagués acudit en l’últim instant, va enviar els documents del divorci a Octàvia i va fer que la desnonessin, sense miraments ni cap avís previ, de la residència d’Antoni a Roma.


  No podíem continuar fent els ulls grossos. Octavi va tornar d’Il·líria i ens vam començar a preparar per als disbarats que segurament no trigarien a arribar des d’Orient.


  IX. ACTES DEL SENAT, ROMA (33 AC)


  A data d’avui, Marc Agripa, cònsol i almirall de la flota romana, i edil del Senat romà, per a la salut i el benestar del poble romà, i per a la glòria de Roma, declara:


  Que pagant amb els seus diners i sense recórrer al tresor públic, Marc Agripa s’encarregarà que es reparin i es restaurin tots els edificis públics que s’han deteriorat, i que es netegi el clavegueram públic que transporta els residus de Roma al Tíber.


  Que pagant amb els seus diners, Marc Agripa proporcionarà als ciutadans lliures de Roma prou oli d’oliva i sal per cobrir les seves necessitats durant un any.


  Que els banys públics estaran oberts i seran gratuïts per a homes i dones, tant lliures com esclaus.


  Que, a fi de protegir els crèduls, els ignorants i els pobres, i d’evitar que s’escampi la superstició procedent de l’estranger, es prohibeix l’entrada a la ciutat a tots els astròlegs, endevins i mags d’Orient, i es commina tothom que practica aquestes activitats malèvoles a abandonar la ciutat de Roma sota pena de mort i de confiscació de totes les riqueses i propietats.


  Que, al temple conegut com a Serapis i Isis, no es vendrà ni es comprarà més quincalla de supersticions egípcies, sota pena d’exili tant per al comprador com per al venedor, i que aquest temple, construït per commemorar la conquesta d’Egipte de Juli Cèsar, està declarat monument històric, i no és cap reconeixement del poble i del Senat romans a les falses divinitats d’Orient.


  X. PETICIÓ DEL CENTURIÓ QUINT APPI A MUNACI PLANC, COMANDANT DE LES LEGIONS ASIÀTIQUES DE L’EMPERADOR MARC ANTONI, DES D’EFES (32 AC)


  Jo, Appi, fill de Luci Appi, provinc de la tribu de Corneli i sóc originari de la Campània. El meu pare era camperol i en vaig heretar uns quants acres de terra prop de Velletri, i des dels divuit anys fins als vint-i-tres els vaig conrear per guanyar-me la vida amb humilitat. Encara hi conservo una caseta, regida per la dona amb qui em vaig casar quan era jove, la qual, tot i ser lliberta, és casta i fidel. De les terres, en tenen cura els tres fills que encara tinc vius; en vaig perdre dos, un a causa d’una malaltia i l’altre, el gran, a la campanya d’Hispània contra Sext Pompeu, a les ordres de Juli Cèsar, fa uns quants anys.


  Per l’amor a Itàlia i a la meva posteritat, durant el vint-i-tresè any de la meva vida em vaig allistar; era el temps del consolat de Tul·li Ciceró i Gai Antoni, l’oncle de Marc Antoni, que ara és el meu comandant. Durant dos anys vaig ser un soldat ras de l’exèrcit que, a les ordres de Gai Antoni, va derrotar en una honorable batalla el conspirador Catilina; en el meu tercer any com a soldat, vaig fer costat a Juli Cèsar en la seva primera campanya a Hispània, i encara que jo fos molt jove, com a compensació pel meu coratge, Juli Cèsar em va nomenar centurió menor de la IV legió macedònica. He estat soldat durant trenta anys; he participat en divuit campanyes, en catorze de les quals com a centurió i en una com a tribú militar en funcions; he lluitat a les ordres de sis cònsols electes del Senat i he servit a Hispània, a la Gàl·lia, a l’Àfrica, a Grècia, a Egipte, a Macedònia, a Britània i a Germània; he marxat en tres triomfs i he rebut cinc vegades la corona de llorer per haver salvat la vida a un company i vint condecoracions pel valor al camp de batalla.


  El jurament que vaig fer quan era un jove soldat em sotmetia a l’autoritat dels magistrats, dels cònsols i del Senat per defensar el meu país. He estat fidel al jurament i he servit Roma amb tot l’honor de què he estat capaç. Ara tinc cinquanta-tres anys i sol·licito la llicència plena del servei militar per poder tornar a Velletri i passar els anys que em queden en pau i en la intimitat de la llar.


  Sé que per llei se’m pot denegar la llicència, malgrat l’edat i els serveis oferts, per haver-me presentat voluntari a una altra campanya; també sé que el que diré tot seguit em podria perjudicar. En aquest cas, acceptaria la meva sort.


  Quan em van separar de l’exèrcit de Marc Agripa i em van enviar a Atenes, i d’allà a Alexandria i finalment aquí, a Efes i a l’exèrcit de Marc Antoni, no em vaig queixar; és la sort del soldat i hi estic acostumat. Ja havia lluitat contra els parts i no em feien por. Però els esdeveniments de les últimes setmanes m’han submergit en un mar de dubtes, i per això em veig obligat a adreçar-me a tu, amb qui vaig lluitar a la Gàl·lia a les ordres de Juli Cèsar; l’honorabilitat amb què sempre m’has tractat em fa confiar que m’escoltaràs abans de jutjar-me d’una manera massa severa.


  Tot i que és evident que no lluitarem contra els parts, ni contra els maedi ni contra cap altre enemic d’Orient, ens armem, ens entrenem i construïm ginys de guerra.


  He jurat lleialtat als cònsols i al Senat del poble romà, jurament que no he trencat.


  Però, on és el Senat, ara? I on representa que he de complir el meu jurament?


  Sabem que tres-cents senadors i els dos cònsols d’aquest any han fugit de Roma i ja són a Efes, on l’emperador Marc Antoni els ha convocat per oposar-se als set-cents senadors que s’han quedat a Roma, i també sabem que els cònsols que han vingut han estat substituïts per senadors nous a Roma.


  A qui dec la meva lleialtat, doncs? On és el poble romà, el representant del qual és el Senat?


  No odio Octavi Cèsar, però lluitaria en contra seu si fos la meva obligació; no estimo Marc Antoni, però moriria per ell si fos la meva obligació. Els soldats no han de pensar en política, no han d’odiar ni han d’estimar. S’han de limitar a complir el seu jurament.


  Com a romà, he lluitat contra altres romans, tot i que amb el cor encongit; el que no havia fet mai és lluitar contra altres romans sota l’estendard d’una reina estrangera, ni havia marxat mai contra la meva nació i contra els meus compatriotes com si fossin els bàrbars pintats d’una província estrangera, als quals s’ha de saquejar i sotmetre.


  Sóc un home gran i estic cansat, i per això demano la llicència, a fi de poder tornar a casa amb discreció. Però ets el meu comandant i no desobeiré les teves ordres; si decideixes denegar-me la llicència, continuaré actuant amb la mateixa integritat amb què confio haver viscut.


  XI. CARTA DE MUNACI PLANC, COMANDANT DE LES LEGIONS ASIÀTIQUES, A OCTAVI CÈSAR, DES D’EFES (32 AC)


  Tot i que hem tingut les nostres diferències, no he estat tan enemic teu com amic de Marc Antoni, a qui conec d’ençà que érem els generals de confiança del teu difunt i diví pare, Juli Cèsar. Durant tots aquests anys, he intentat ser lleial a Roma i, de retruc, a l’home que considero amic meu.


  Però ja no puc continuar sent lleial a tots dos. Com si estigués embruixat, Marc Antoni segueix Cleòpatra a cegues, vagi on vagi, i ella anirà on la condueixi l’ambició, és a dir, cap a la conquesta del món, cap a la consolidació de la seva progènie com a reis d’aquest món i cap a la conversió d’Alexandria en la seva capital. No he pogut desviar Marc Antoni d’aquest rumb tan infaust. A hores d’ara, soldats de totes les províncies asiàtiques s’apleguen a Efes per incorporar-se a les tristes legions romanes que Marc Antoni llançarà sobre Roma; les arques de Cleòpatra estan obertes per finançar la guerra contra Itàlia, i no tan sols no s’allunya del costat de Marc Antoni, sinó que, per satisfer la seva ambició, l’esperona perquè et destrueixi. Diuen que d’ara endavant marxarà amb ell, compartint el comandament fins i tot en plena batalla. No només jo, sinó tots els seus amics, li hem aconsellat que faci tornar Cleòpatra a Alexandria, on la seva presència no provocaria l’animadversió de les tropes romanes, però no pensa, o no pot, actuar.


  Vet aquí, doncs, com m’he vist obligat a escollir entre una amistat en decadència i l’amor ferm que sento pel meu país. Torno a Itàlia i renuncio a participar en l’aventura d’Orient. I no seré l’únic. M’he passat la vida entre soldats romans i em sembla que sé molt bé el que senten: són molts els que no voldran lluitar sota l’estendard d’una reina estrangera, i els que hi accedeixin sense acabar de saber per què, ho faran afectats i a contracor, fet que n’afeblirà la força i la determinació.


  M’adreço a tu des de l’amistat i t’ofereixo els meus serveis; si no pots acceptar la primera cosa, potser et farà servei la segona.


  XII. MEMÒRIES DE MARC AGRIPA: FRAGMENTS (13 AC)


  M’acosto al relat dels esdeveniments que van desembocar en la batalla d’Àccium i, a la fi, en la pau que Roma feia molt temps que anhelava.


  Marc Antoni i la reina Cleòpatra havien aplegat les seves forces a Orient, i van mobilitzar els seus exèrcits des d’Efes fins a l’illa de Samos, i des d’allà a Atenes, on constituïen una amenaça per a Itàlia i per a la pau. Durant el segon consolat de Cèsar August, vaig ser edil de Roma, i quan l’any d’aquelles funcions va arribar a la fi, vam reprendre la reconstrucció dels exèrcits italians que havien de repel·lir l’amenaça de la traïció d’Orient, tasca que exigia la nostra absència de Roma durant uns quants mesos. Quan vam tornar, vam trobar que els amics d’Antoni —els enemics del poble romà— havien subvertit el Senat; els vam plantar cara i, quan es van adonar que el seu pla de destruir l’ordre a Itàlia no reeixiria, els dos cònsols d’aquell any, juntament amb tres-cents senadors als quals la seva terra natal no els inspirava cap mena d’afecte ni de confiança, van fugir de Roma i d’Itàlia per trobar-se amb Antoni, i se’n van anar sense cap impediment ni amenaça de Cèsar August, el qual els va veure marxar desencisat però sense cap símptoma d’indignació.


  I mentrestant, a Orient, les tropes romanes lleials —d’entrada desenes i després centenars— que s’oposaven al jou d’una reina estrangera van emprendre el camí cap a Itàlia. Gràcies a ells ens vam assabentar que la guerra era inevitable i, a més, imminent, perquè les desercions debilitaven Antoni, de manera que, si esperava gaire, dependria gairebé del tot del caprici i de la inexperiència de les seves legions bàrbares i dels seus comandants asiàtics.


  Vet aquí com, a finals de tardor de l’any posterior al seu segon consolat, Cèsar August, amb el vistiplau del Senat i del poble romà, va confirmar l’estat de guerra entre el poble romà i Cleòpatra, Reina d’Egipte, i encapçalat per Cèsar August, el Senat va emprendre la marxa solemne cap al Camp de Mart, i al Temple de Bel·lona l’herald va pronunciar les paraules de guerra, i els sacerdots van sacrificar un vedell blanc per a la deessa i van resar per la seguretat de l’exèrcit de Roma en totes les batalles que s’esdevinguessin.


  Després de la derrota de Sext Pompeu, August havia promès al poble romà que no hi hauria més guerres civils i que la terra d’Itàlia no es tornaria a tacar amb la sang dels seus fills. En el transcurs de l’hivern, vam instruir els nostres soldats a terra ferma i vam reconstruir i reforçar la nostra flota, exercitant-nos al mar quan el temps ens ho permetia. A la primavera vam saber que Marc Antoni havia congregat la seva flota i el seu exèrcit a l’entrada del golf de Corint, des d’on tenia la intenció de travessar el mar Jònic a tota vela i atacar la costa oriental italiana. De seguida ens vam mobilitzar per fer-li front i per salvar Itàlia de les ferides de la guerra.


  Tota la força del món oriental planava damunt nostre: cent mil soldats —incloent-n’hi trenta mil de romans—, cinc-centes naus de guerra distribuïdes tot al llarg del litoral grec i vuitanta mil soldats a Egipte i Síria, a la reserva. Ens hi vam enfrontar amb cinquanta mil soldats romans —entre els quals, alguns veterans de la campanya marítima contra Pompeu—, amb dos-cents cinquanta vaixells de guerra —a les meves ordres— i amb cent cinquanta naus d’aprovisionament.


  Com que el litoral grec no té gaires ports susceptibles de ser defensats, no vam tenir cap problema per desembarcar les tropes que lluitarien contra Antoni a terra ferma, i els vaixells que jo dirigia van interrompre les rutes marítimes de subministrament procedents de Síria i Egipte, per tal que els soldats de Cleòpatra i Marc Antoni es veiessin obligats a dependre de les terres que havien envaït per obtenir aliments i altres provisions.


  Com que no estàvem disposats a segar vides romanes, la primavera va quedar limitada a tot de petites escaramusses, amb l’esperança d’atènyer el nostre objectiu amb el bloqueig i sense que calgués recórrer a les armes. Quan va arribar l’estiu, vam mobilitzar els nostres efectius a la badia d’Àccium —on es concentraven una bona part de les forces enemigues— confiant que atrauríem fins allà les tropes destinades a evitar el nostre simulacre d’invasió, cosa que vam aconseguir. Antoni i Cleòpatra van salpar amb tota la flota per rescatar uns vaixells i uns homes que no preteníem atacar. En veure l’avanç de les seves naus, vam recular i vam deixar que entressin a la badia, d’on sabíem que tard o d’hora haurien de sortir. Els obligaríem a lluitar al mar perquè el seu fort era el combat a terra ferma.


  La boca de la badia d’Àccium té menys d’un quilòmetre d’amplada, tot i que l’interior de la badia s’eixampla d’una manera considerable, de manera que hi havia prou espai per a totes les naus enemigues, i mentre aquestes naus eren a la badia i els soldats estaven acampats a la platja, Cèsar August va enviar tropes d’infanteria i de cavalleria per rodejar-los i va reforçar el setge, fet que va dificultar sobre manera la retirada per terra. I llavors vam esperar: sabíem que la fam i les malalties afectaven els exèrcits d’Orient i que no tindrien prou força per iniciar una retirada per terra. Haurien de lluitar al mar.


  Els vaixells de guerra que havíem tornat a Antoni després de la derrota de Sext Pompeu eren els més grans de la flota, i jo sabia que els que Antoni havia fet construir per enfrontar-se a nosaltres eren fins i tot més grans, i n’hi havia que transportaven deu bancs de rems i que estaven reforçats amb planxes de ferro per resistir les envestides; aquests vaixells són gairebé imbatibles quan lluiten contra embarcacions més petites en un combat directe i quan falta espai per maniobrar. Per això feia molt temps que jo havia decidit recórrer a naus més lleugeres i maniobrables, amb dos bancs de rems com a mínim i sis com a màxim; també vaig decidir carregar-me de molta paciència per incitar les flotes orientals a sortir a mar obert, perquè a Nauloc, quan ens havíem enfrontat a Pompeu, havíem hagut de lluitar contra els vaixells enemics arran de costa i sabíem que allà la rapidesa no servia de res.


  Vam esperar i, el primer dia de setembre, vam veure que les rengleres de naus s’aplegaven per lluitar, i també vam distingir les naus cremades per a les quals no hi havia remers, i ens vam preparar per a l’endemà.


  El matí va arribar clar i radiant; el port i el mar s’estenien plans com una taula de pedra translúcida. La flota oriental va hissar les veles com si es preparés per atacar-nos tan bon punt s’aixequés el primer vent favorable; els remers van enfonsar els rems i la flota, com un bloc sòlid, va començar a solcar l’aigua a poc a poc. Antoni dirigia l’esquadró d’estribord dels tres grups; avançaven tan a prop els uns dels altres que els rems topaven sovint amb els de les naus dels costats; mentrestant, la flota de Cleòpatra seguia l’esquadró central des d’una distància prudencial.


  El meu esquadró es va acarar al d’Antoni i els vaixells capitanejats per Cèsar August eren a babord. Érem més enllà de la boca de la badia, escampats com si descrivíssim una línia corba, sense cap vaixell al darrere.


  L’enemic avançava cap a nosaltres, però no ens vam moure; es va aturar a la boca de la badia i, durant unes quantes hores, no hi va haver cap rem que s’enfonsés a l’aigua. Esperava que ens hi abalancéssim, però no ens vam moure i vam esperar.


  A la fi, per impaciència o per un excés de gosadia, el comandant de l’esquadró de babord va començar a avançar; Cèsar August va fer com si, en vista del perill, es retirés, i l’esquadró el va seguir d’esma, amb la resta de la flota oriental al darrere. El nostre esquadró central va retrocedir, vam estirar la línia i la flota enemiga va caure al parany com peixos a la xarxa, i la vam acorralar.


  Vam lluitar aferrissadament gairebé fins a entrada de fosc, tot i que el resultat no va perillar en cap moment. Com que no havíem hissat les veles, ens podíem moure amb agilitat entre les altres naus, més voluminoses, i l’enemic, que havia desplegat les veles, no tenia prou espai a coberta perquè els tiradors i els arquers poguessin actuar amb efectivitat; a més, les veles constituïen un objectiu fàcil per a les boles de foc que catapultàvem. A les nostres cobertes, en canvi, hi havia tant espai que, quan ens enfrontàvem a una nau, el nombre de soldats amb què l’abordàvem era superior al de l’enemic i ens hi podíem imposar amb una facilitat relativa.


  L’enemic va intentar formar una falca per trencar la nostra línia, però nosaltres li vam disparar i en vam esbotzar la formació, que es va veure obligada a combatre de manera individual; es va intentar reagrupar, però li vam tornar a trencar la formació, i així successivament, fins que cada vaixell va acabar lluitant per sobreviure. El mar refulgia amb les naus que havíem incendiat i, per damunt dels rugits de les flames, se sentien els crits dels homes que s’hi cremaven, i l’aigua es va tenyir de sang i va quedar coberta de cossos que s’havien deslliurat de la cuirassa que pugnaven per esquivar el foc, les espases, les javelines i les fletxes. I encara que lluitessin contra nosaltres, eren soldats romans, i la seva pèrdua ens sabia molt greu.


  Durant les hostilitats, els vaixells de Cleòpatra s’havien quedat a port; quan a la fi es va aixecar una brisa, va fer hissar les veles al vent i, després de passar arran d’algunes naus immerses en la batalla, va fer cap a mar obert, on no la poguéssim seguir.


  Va ser un d’aquells moments estranys de desconcert que passen a les guerres i que tots els soldats coneixen. La nau que transportava Cèsar August i la meva eren tan a prop que ens podíem mirar als ulls i fins i tot cridar-nos i sentir-nos malgrat el fragor. A menys de trenta metres de distància, on havia estat perseguida i després vigilada, hi havia la nau de Marc Antoni. Em sembla que tots tres vam presenciar alhora l’allunyament de la vela porpra de la nau capitana de Cleòpatra. Cap dels tres no es va moure; Antoni es va quedar quiet com una estàtua a la proa del vaixell, observant la fugida de la seva Reina. I llavors es va girar cap a nosaltres, tot i que no sé si ens va reconèixer. El seu rostre inexpressiu semblava el d’un cadàver. Va aixecar el braç amb un gest carregat d’encarcarament i el va deixar caure; van hissar les veles i aquella nau majestuosa va virar a poc a poc, va agafar velocitat i Marc Antoni se’n va anar darrere la seva Reina. En vista de l’estat lamentable en què es trobaven els vaixells que havien sobreviscut a la massacre, vam descartar la persecució. Va ser l’última vegada que vaig veure Marc Antoni.


  Abandonats pels capitans, els altres vaixells van claudicar; vam tenir cura dels enemics ferits, que també eren els nostres germans, i vam calar foc a les naus de la flota d’Antoni que quedaven; Cèsar August va declarar que cap dels soldats romans que s’havien enfrontat a nosaltres no havia de patir pel seu heroisme i que tornarien a l’honor i a l’empara de Roma.


  Sabíem que havíem conquerit el món, però aquella nit no hi va haver cants de victòria ni alegria. Ben entrada la nit, l’únic soroll que se sentia era la remor i el trenc de l’aigua contra els bucs incendiats, i els fluixos gemecs dels ferits; la lluor que desprenien les flames planava sobre el port com un núvol, i dret a la proa del seu vaixell, amb la cara consternada i enrogida pel reflex del foc, Cèsar August contemplava el mar que acollia els cadàvers d’aquells homes valents, companys i enemics, com si no hi hagués cap diferència entre ells.


  XIII. CARTA DE GAI CILNI MECENES A TIT LIVI (12 AC)


  Et responc les preguntes.


  Va implorar Marc Antoni que li perdonessin la vida? Sí. Però val més que deixem córrer aquesta qüestió. Vaig arribar a tenir una còpia de la carta. La vaig destruir. Octavi no l’hi va contestar. Antoni no va ser assassinat: es va suïcidar, però amb tan poca traça que va tenir una mort lenta. Deixa’l descansar en pau; com menys furguis en aquestes coses, millor.


  Quant a Cleòpatra: 1) No, Octavi no en va planejar l’assassinat. 2) Sí, va parlar amb ella a Alexandria abans que es llevés la vida. 3) Sí, li hauria perdonat la vida; no la volia veure morta. Era una administradora excel·lent i hauria pogut conservar el control nominal d’Egipte. 4) No, no sé què va passar durant l’entrevista a Alexandria; ell no n’ha volgut parlar mai.


  Quant a Cesarió: 1) Sí, només tenia disset anys. 2) Sí, la seva mort va ser decisió nostra. 3) Sí, penso que era el fill de Juli. 4) No, no se’l va executar pel seu nom, sinó per la seva ambició, que era indiscutible. Vaig parlar a Octavi sobre la seva joventut, i Octavi em va recordar que ell també havia tingut disset anys i que havia estat ambiciós.


  Quant a Antillus, el fill de Marc Antoni: Octavi en va ordenar l’execució. També tenia disset anys. S’assemblava molt al seu pare.


  Quant al retorn d’Octavi a Roma: 1) Tenia trenta-tres anys. 2) Sí, llavors li van concedir el tercer triomf, al començament del seu cinquè consolat. 3) Sí, va ser el mateix any que es va posar malalt, i vam tornar a patir per la seva vida.


  Benvolgut Livi, m’hauràs de disculpar per la brusquedat de les meves respostes. No estic ofès, només cansat. Quan rememoro els fets d’aquell temps, tinc la sensació que van passar a algú altre, gairebé com si no fossin reals. La veritat és que m’he atipat de recordar. Potser demà em trobaré més bé.


  LLIBRE SEGON


  CAPÍTOL 1


  I. RELAT D’HÍRTIA AL SEU FILL, QUINT, A VELLETRI (2 AC)


  Em dic Hírtia. La meva mare, Críspia, va ser esclava a casa d’Àcia, esposa de Gai Octavi pare, neboda del déu Juli Cèsar i mare d’aquell Octavi a qui ara el món coneix com a August. Com que no sé escriure, dicto aquestes paraules al meu fill Quint, administrador de les propietats d’Aci Sabí a Velletri. Escriu aquests mots perquè la nostra posteritat conegui els temps que els van precedir i el paper que hi van tenir els seus avantpassats. Tinc setanta-dos anys i s’acosta el final de la meva vida, i m’agradaria dir aquestes paraules abans que els déus em tanquin els ulls per sempre.


  Fa tres dies, el meu fill em va acompanyar a Roma perquè, abans que no m’hi pugui veure, pogués contemplar de bell nou la ciutat que recordo de la meva joventut, i quan hi era, em va passar una cosa que em va dur records d’un passat tan llunyà que no m’hauria pensat mai que pogués tornar. Després de més de cinquanta anys, vaig tornar a veure aquell que ara és l’amo del món i que té més títols dels que la meva delicada memòria pot recordar. Però hi va haver un temps en què jo l’anomenava «el meu Tavi» i en què el vaig tenir als braços com si fos el meu fill. Ja en parlaré més endavant, d’això; ara he d’explicar els records que tinc d’un temps anterior.


  La meva mare va néixer esclava de la gens Júlia. D’entrada, va ser donada a Àcia com a companya de jocs i, després, com a serventa. Però, quan encara era jove, com a recompensa pel seu servei lleial, li van concedir la llibertat perquè es pogués casar, segons la llei, amb el llibert Hirti, el meu pare. Hirti era el supervisor de tots els oliverars que la família Octàvia tenia a Velletri, i va ser allà, en una caseta propera a la vil·la, dalt d’un turó que dominava els camps, on vaig néixer i on vaig passar, envoltada per la bondat d’aquella família, els primers dinou anys de la meva vida. Ara he tornat a Velletri i, si els déus volen, moriré a la mateixa casa, tan contenta com vaig passar la infantesa.


  La meva mestressa i el seu marit no s’estaven gairebé mai a la vil·la; vivien a Roma, perquè Gai Octavi pare ocupava un càrrec important al Govern de l’època. Quan jo tenia deu anys, la mare em va dir que Àcia havia donat a llum un nen, i que, com que era malaltís de mena, havia decidit que la criatura passaria els primers anys de vida respirant l’aire del camp, allunyat del tuf i del fum de la ciutat. Com que no feia gaire que la meva mare havia parit un nen mort, podria alletar el nadó de la mestressa. Així doncs, de la mateixa manera que la meva mare va acollir aquell nen al seu si com si fos seu, jo el vaig acollir al meu cor jove, on començava a aflorar el somni de la maternitat.


  Tot i que jo encara era una nena, li rentava el cos i li canviava els bolquers, i li donava la mà quan va fer les primeres passes; en definitiva, el vaig veure créixer. Quan jo jugava a fer de mare, ell era el meu Tavi.


  Quan el nen a qui llavors anomenava Tavi tenia cinc anys, el seu pare va tornar després d’una llarga estada a Macedònia i ens va fer una visita amb la família durant uns quants dies; la seva intenció era traslladar-se més al sud, en una de les seves residències de Nola, on nosaltres ens hi reuniríem a l’hivern. Però, de sobte, l’home es va posar malalt i es va morir abans que poguéssim emprendre el viatge, i el meu Tavi va perdre el pare que no havia conegut. El vaig abraçar fort per consolar-lo. Recordo el tremolor del seu cos menut, però no va plorar.


  Va continuar vivint amb nosaltres durant quatre anys més, tot i que li van enviar un mestre des de Roma perquè l’instruís, i la seva mare el visitava de tant en tant. Quan jo tenia dinou anys, es va morir la meva mare, i la mestressa, Àcia —la qual, després del dol, i com era la seva obligació, s’havia tornat a casar— va decidir que el seu fill havia de tornar a Roma a preparar-se per a la vida adulta. I generosa com era i amoïnada pel meu futur, em va obsequiar amb una porció de terra prou àmplia perquè no hagués de passar mai penúries, i vetllant pel meu benestar, em va donar en matrimoni a un llibert de la seva família que posseïa un modest però sòlid patrimoni: un ramat d’ovelles que pasturaven a les muntanyes de prop de Mutina, al nord de Roma.


  Vet aquí com vaig deixar enrere la infantesa i em vaig convertir en una dona, i com, forçada per les circumstàncies, em vaig haver d’acomiadar del nen que havia fet veure que era meu. Se m’havia acabat l’edat de jugar i, no obstant això, era jo la que plorava per haver de deixar Tavi. Com si jo fos la nena que necessitava consol, em va abraçar i em va dir que no m’oblidaria mai. Vam prometre que ens tornaríem a veure, però tots dos sabíem que segurament no passaria. I vet aquí com el nen que havia estat el meu Tavi va emprendre el camí que l’acabaria convertint en l’amo del món, i com jo vaig trobar la felicitat i el destí que els déus m’havien reservat.


  Com pot una dona gran i ignorant copsar la grandesa d’algú que ha conegut de petit, que ha vist gatejar, jugar i cridar amb els seus amics? Ara, a tots els racons de fora de Roma, a tots els pobles i llogarrets, ell és un déu; a Mutina, la meva ciutat, han erigit un temple en honor seu, i he sentit que n’hi ha a tot arreu. La seva imatge és al costat de la llar de foc de totes les cases de pagès del país.


  No sé quins són els designis del món o dels déus, però recordo un nen que era gairebé meu, encara que no hagués nascut del meu ventre, i he d’explicar el que recordo. Era un nen amb els cabells més rossos que el blat a la tardor, i amb una pell clara que no tolerava el sol. A vegades se’l veia despert i feliç; altres vegades, silenciós i reservat. S’empipava amb la mateixa facilitat amb què oblidava que s’havia empipat. Per més que jo l’estimés, era un nen com qualsevol altre.


  És probable que aleshores els déus ja l’haguessin obsequiat amb la grandesa que el món ha comprovat, però, si era així, puc afirmar que ell no ho sabia. Els seus companys de jocs eren els seus iguals, fins i tot els fills dels esclaus de menys rang; tant en els jocs com en les obligacions, donava tant com rebia. Sí, els déus el devien haver beneït, però amb la seva saviesa van impedir que ell ho sabés; al cap d’uns quants anys, vaig sentir que el seu naixement havia coincidit amb diversos auguris. Diuen que la seva mare va somiar que un déu en forma de serp la penetrava i que, tot seguit, va concebre, que el seu pare va somiar que el sol despuntava a l’entrecuix de la seva esposa, i que a tot Itàlia es van succeir miracles incomprensibles en el moment en què va arribar al món. Només explico el que he sentit i parlo dels records que tinc d’aquells dies.


  Ara he d’explicar la coincidència que em va atiar aquests records.


  Com que el meu fill Quint volia que jo veiés el gran Fòrum on ell va sovint a encarregar-se dels negocis del seu amo, es va despertar de bon matí perquè poguéssim passejar pels carrers abans que es tornessin massa concorreguts. Havíem anat a veure el Senat nou i caminàvem per la via Sacra, cap al Temple de Juli Cèsar, el qual, sota el sol del matí, semblava tan blanc com la neu de les muntanyes. Vaig recordar que una vegada, quan era petita, havia vist aquell home que ha esdevingut un déu, i vaig quedar captivada per la grandesa d’aquell món del qual jo havia format part.


  Ens vam aturar un moment a reposar al costat del temple: a la meva edat em canso sovint, i mentre reposàvem, vaig veure una colla d’homes que s’acostaven a peu cap a nosaltres; vaig saber que eren senadors perquè duien la toga amb la franja lila. Al bell mig del grup hi havia una figura prima i tan encorbada com jo; duia un barret d’ala ampla i un bastó. Em va fer l’efecte que els altres se li adreçaven quan enraonaven. Com que em falla la vista, no li distingia les faccions, però vaig tenir una intuïció i vaig dir a Quint:


  —És ell.


  El meu fill va somriure i em va preguntar:


  —Qui és, mare?


  —Ell —vaig respondre amb la veu tremolosa—. L’amo de qui t’he parlat, el que vaig cuidar fa temps.


  Quint el va tornar a mirar, em va agafar el braç i ens vam acostar al carrer per veure’l passar. Altres ciutadans que també havien vist que s’acostava es van apinyar, i nosaltres ens hi vam afegir.


  La meva intenció era no dir res, però, quan ens va passar pel costat, em van revenir aquells records d’infantesa i se’m va escapar el nom.


  —Tavi —vaig dir.


  Només va ser un murmuri, però el vaig emetre quan em passava pel costat, i aquell a qui no tenia la intenció d’adreçar-me es va aturar i em va mirar sorprès. Tot seguit, va fer un gest als homes que l’envoltaven perquè l’esperessin allà on eren i se’m va acostar.


  —Has estat tu qui ha parlat, bona senyora? —va preguntar.


  —Sí, mestre —vaig dir—. Et demano perdó.


  —Has pronunciat el meu nom de quan era petit.


  —Sóc Hírtia —vaig dir—. La meva mare era la teva dida a Velletri. Potser no te’n recordes.


  —Hírtia —va dir, i va somriure. Va fer una altra passa cap a mi i em va mirar; tenia la cara arrugada i les galtes xuclades, però encara hi entreveia el nen que vaig conèixer—. Hírtia —va repetir, i em va tocar la mà—. És clar que me’n recordo. Quants anys!


  —Més de cinquanta —vaig dir.


  Alguns amics seus es van acostar, però ell els va frenar amb un gest.


  —Cinquanta —va repetir—. I t’han provat?


  —He criat cinc fills, tres dels quals són vius i prosperen. El meu marit va ser un bon home i vam tenir una vida plàcida. Els déus se’l van endur i jo estic satisfeta amb la vida que se m’acaba.


  Em va mirar fixament.


  —Vas tenir cap filla? —em va preguntar.


  Em va semblar una pregunta estranya.


  —Només vaig tenir fills —vaig respondre.


  —I t’han honorat? —va preguntar.


  —Sí, m’han honorat —vaig dir.


  —En aquest cas, has tingut una bona vida —va comentar—. Potser fins i tot més bona del que et penses.


  —Me n’aniré contenta quan els déus em cridin —vaig dir.


  Va fer que sí amb el cap i, tot d’una, se li va entenebrir la cara. Amb un ressentiment que em costava entendre, va dir:


  —Doncs ets més afortunada que jo, germana meva.


  —Però si tu no ets com els altres homes —vaig dir—. La teva imatge protegeix totes les llars de pagès. I és als encreuaments de camins i als temples. No et fa feliç que t’honori el món sencer?


  Em va mirar un moment, però no va respondre. Llavors es va girar cap a Quint, que era al meu costat.


  —És fill teu —va dir—. Té les teves faccions.


  —Es diu Quint —vaig respondre—. És l’administrador de les terres que Aci Sabí té a Velletri. Des que em vaig quedar vídua, visc allà, amb Quint i la seva família. Són bona gent.


  Va observar en Quint durant una bona estona, sense dir res.


  —Jo no n’he tingut cap, de fill —va comentar a la fi—. Només una filla, i Roma.


  —Els teus fills són el poble —li vaig dir.


  Va somriure.


  —Ara penso que m’hauria estimat més tenir tres fills que m’honoressin.


  Com que jo no sabia què dir, vaig callar.


  —Senyor —va dir el meu fill, amb la veu tremolosa—. Nosaltres som persones humils. Les nostres vides han estat el que han estat. He sentit que avui compareixerà davant del Senat, que oferirà al món la seva saviesa i els seus consells. La nostra fortuna, comparada amb la seva, no és res.


  —Et dius Quint, oi? —va dir, i el meu fill va assentir amb el cap—. Quint, avui, precisament per la meva saviesa, he d’aconsellar…, he d’ordenar al Senat que allunyin de mi el que més he estimat en aquesta vida. —Durant un moment, li van brillar els ulls. Llavors se li va amorosir el semblant i va afegir—: He concedit a Roma una llibertat de la qual només jo no puc gaudir.


  —No has trobat la felicitat —li vaig dir—, però n’has donat.


  —Vet aquí la meva vida —va dir ell.


  —Espero que puguis ser feliç —vaig afegir.


  —Gràcies, germana meva —va dir—. Et puc servir en alguna cosa?


  —Em conformo amb el que tinc —vaig respondre—. I els meus fills també.


  Va fer que sí amb el cap.


  —He d’anar a complir la meva obligació —va dir, però es va quedar en silenci durant una estona, sense girar-se, i llavors va afegir—: Ens hem tornat a veure: hem complert aquella promesa de fa tant temps.


  —Sí, mestre —vaig dir.


  Va somriure i va dir:


  —Abans em deies Tavi.


  —Tavi —vaig dir.


  —Adéu, Hírtia —va dir ell—. Em sembla que aquesta vegada…


  —Serà l’última que ens veurem. Me’n vaig a Velletri i ja no tornaré a Roma.


  Va assentir amb el cap, em va fer un petó a la galta i va girar cua. Va enfilar a poc a poc per la via Sacra i es va reincorporar al grup que l’esperava.


  Aquestes són les paraules que he dictat al meu fill Quint, tres dies abans dels idus de setembre. Les hi he dictat pels meus fills, pels fills dels meus fills i per tots els que vinguin després, perquè, mentre aquesta família existeixi, sàpiguen el lloc que va ocupar temps enrere en el món que va ser Roma.


  II. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  Enllà de la finestra, les roques, grises i fosques enmig de la lluïssor del sol de la tarda, davallen amb gran profusió cap al mar. Com totes les roques de l’illa de Pandatària, són d’origen volcànic, força poroses i lleugeres, i cal trepitjar-les amb compte per no clavar-te’n els talls ocults. A l’illa n’hi ha d’altres, però tinc prohibit acostar-m’hi. Sola i sense vigilància, només em permeten caminar cent metres cap al mar, fins a l’estreta platja de sorra negra, i la mateixa distància en qualsevol altra direcció, sortint de la caseta de pedra on visc des de fa cinc anys. Conec el cos d’aquesta terra eixorca més a fons que qualsevol altra cosa, incloent-hi la meva Roma natal, amb la qual vaig compartir una intimitat que va durar gairebé quaranta anys. És molt probable que ja no conegui cap altre lloc.


  En els dies clars, quan el sol o el vent dissipen la boira que sovint aflora del mar, miro cap a l’est i a vegades em sembla que veig la massa continental d’Itàlia, i fins i tot la ciutat de Nàpols, còmodament a recer de la badia encalmada, però no ho podria assegurar; potser no és sinó un d’aquells núvols foscos que de tant en tant esborrallen l’horitzó. Tant se val; tant si és núvol com si és terra, no m’hi podré apropar més que ara.


  Al pis de baix, a la cuina, la mare escridassa l’única criada que ens deixen tenir. Sento el terrabastall d’olles i paelles, i una altra vegada els crits; és la fútil repetició de cada tarda durant aquests anys. La criada és muda i, tot i que no és sorda, segurament ni tan sols entén la nostra llengua llatina. Malgrat tot, la mare la continua escridassant sense treva, amb un convenciment inesgotable que li sabrà traslladar el seu desencís i que potser fins i tot n’obtindrà algun resultat. La mare, Escribònia, és una dona excepcional; a gairebé setanta-cinc anys, té l’energia i la voluntat d’una dona jove, i viu intentant establir un ordre particular en un món que mai no l’ha satisfet i reprovant-lo perquè no s’organitza segons algun principi que els ha esquivat a tots dos. Estic segura que no va ser la preocupació de mare la que la va dur a acompanyar-me a Pandatària, sinó la cerca desesperada d’una avinentesa que tornés a confirmar-li la insatisfacció que li provocava la vida. I jo m’hi vaig avenir a causa del que em sembla que és una indiferència oportuna.


  Amb prou feines conec la mare. Quan era petita, la veia molt poc; quan era jove, menys, i quan ja era una dona, només ens vèiem en actes socials que abraçaven diversos estadis de formalitat. No la vaig estimar mai i, segons com, em reconforta comprovar que, després d’aquests cinc anys de convivència obligada, el que sento per ella no ha variat.


  Sóc Júlia, filla d’Octavi Cèsar, l’August, i escric aquestes paraules durant el quaranta-tresè any de la meva vida. Les escric amb una finalitat que l’amic del meu pare —i antic tutor meu— Atenodor no aprovaria: per a mi mateixa i per a la meva pròpia lectura. De fet, encara que les volgués escriure amb una altra finalitat, és improbable que les veiessin uns altres ulls. Però no és el cas. No aspiro a explicar-me davant del món, ni pretenc que el món m’entengui; tant una cosa com l’altra em són indiferents. Perquè, amb independència del temps que visqui en aquest cos que durant molts anys he servit amb cura i diligència, la part de la meva vida que té importància ja s’ha acabat, i, en conseqüència, la puc observar amb l’interès desafectat de l’erudit en què, segons Atenodor, m’hauria pogut convertir si hagués nascut home per comptes de filla d’un emperador i d’un déu.


  Però amb quina força ens dominen els antics costums! Fins i tot ara, mentre escric les primeres paraules en aquest diari, conscient que només les llegirà el lector més estrany —jo—, em trobo deliberant sobre la base del meu argument, sobre l’argument més escaient, sobre la constitució de l’argument, sobre la distribució més efectiva de les parts i fins i tot sobre l’estil més convenient a l’hora d’exposar-les. L’única persona que hauria de convèncer amb el meu discurs sóc jo mateixa, i també l’única que hauria de dissuadir. És una beneiteria, però no faig cap mal. Com a mínim, m’ocupa els dies tant com el recompte de les onades que trenquen a la sorra de la platja rocosa d’aquesta illa on estic obligada a quedar-me.


  Sí: potser la meva vida s’ha acabat, tot i que em sembla que no em vaig adonar de fins a quin punt era conscient d’aquest fet fins ahir, quan per primera vegada en gairebé dos anys em van permetre rebre una carta de Roma. Els meus fills Gai i Luci són morts; el primer, a causa d’una ferida que va rebre a Armènia, i el segon, anant cap a Hispània, a la ciutat de Marsella, a causa d’una malaltia desconeguda. Quan vaig llegir la carta, em va envair una mena d’atuïment que vaig atribuir, d’una manera distant, a la commoció provocada per la notícia, i vaig esperar la consternació que vaig donar per fet que no trigaria a arribar. Però, com que no va arribar, vaig començar a meditar sobre la meva vida i a rememorar-ne els esdeveniments més significatius, com si no fos jo qui els hagués protagonitzat. I llavors vaig saber que s’havia acabat. No amoïnar-te per tu mateixa potser no té gaire importància, però quan no t’amoïnes pels que has estimat, la història canvia. Tot ha esdevingut objecte d’una curiositat indiferent i res no és transcendent. Potser escric aquestes paraules i recorro als mecanismes que he après per descobrir si em puc desfer d’aquesta indiferència que m’envaeix. Però dubto que no ho aconsegueixi, de la mateixa manera que tampoc no podria empènyer aquestes roques enormes pendent avall i submergir-les en la foscor del mar. Fins i tot els meus dubtes em generen indiferència.


  Sóc Júlia, filla de Gai Octavi Cèsar, l’August, i vaig néixer el tercer dia de setembre de l’any del consolat de Luci Marci i Gai Sabí, a la ciutat de Roma. La meva mare va ser Escribònia, el germà de la qual va ser el sogre de Sext Pompeu, el pirata que el meu pare va destruir per protegir Roma dos anys després del meu naixement…


  Vet aquí una introducció a la qual fins i tot Atenodor, el meu pobre Atenodor, hauria donat el vistiplau.


  III. CARTA DE LUCI VARI RUF A PUBLI VIRGILI MARÓ, DES DE ROMA (39 AC)


  Benvolgut Virgili, espero que la teva malaltia no s’hagi agreujat i que l’escalfor del sol napolità hagi fet millorar la teva salut. Els teus amics t’envien records i m’han demanat que t’informi que el nostre benestar depèn del teu: si tu estàs bé, nosaltres també. Els teus amics també m’han demanat que et transmeti el greu que els sap que ahir a la nit no poguessis assistir al banquet de casa de Claudi Neró, celebració de la qual tot just em començo a refer aquesta tarda. Va ser una vetllada extraordinària, i potser si te’n parlo t’ajudaré a alleujar una mica el teu malestar.


  Coneixes el que hauria estat el teu amfitrió, Claudi Neró? Com que parla de tu amb força familiaritat, dedueixo que, si més no, deveu haver coincidit. Si el coneixes, deus recordar que tot just fa dos anys es va exiliar a Sicília per haver-se enfrontat amb el nostre Octavi Cèsar a Perusa; ara sembla que s’ha retirat de la política i fa l’efecte que Octavi i ell són molt bons amics. Com que és un home d’edat avançada, la seva esposa, Lívia, més aviat sembla la seva filla: una circumstància afortunada, tal com de seguida entendràs.


  Va acabar sent una vetllada literària, tot i que em sorprendria molt que fos la intenció de Claudi. És un bon home, però no gaire culte. De seguida es va fer palès que el que remenava les cireres era Octavi, i que Claudi només era una mena de pseudoamfitrió. L’objectiu de la vetllada era retre un homenatge al nostre amic Pol·lió, el qual a la fi donarà al poble de Roma la biblioteca que li ha promès, a fi que els coneixements floreixin entre la plebs.


  Era una colla molt heterogènia, però la varietat va resultar molt afortunada. Gairebé tots els assistents eren amics nostres: Pol·lió, Octavi i (ai las!) Escribònia, Mecenes, Agripa, Emili Macer, jo mateix… També hi havia el teu «admirador» Mevi, que sens dubte devia ensabonar Claudi perquè el convidés, i Claudi no li va saber dir que no; una persona que ningú no coneixia: un home d’edat avançada, menut i estrany que es deia Estrabó, del Pont, a Amasya, i que, segons tinc entès, és una mena de filòsof; per amenitzar la vetllada, unes quantes noies molt boniques que no recordo com es deien, i (em vaig endur una bona sorpresa i suposo que tu també te l’enduràs) aquell jove atractiu però una mica esquerp les obres del qual has tingut l’amabilitat de llegir: el teu estimat Horaci. Em sembla que el responsable que el convidessin va ser Mecenes, tot i les barroeries que Horaci li va dedicar fa uns quants mesos.


  He de dir que Octavi estava de molt bon humor, gairebé loquaç, malgrat l’habitual cara de pomes agres d’Escribònia. Com que, tal com tu ja saps, acaba de tornar de la Gàl·lia, és probable que, després d’aquests mesos tan complicats, hagi arribat assedegat de companyia civilitzada; a més, sembla que les discrepàncies amb Marc Antoni i Sext Pompeu estan en suspens, i que fins i tot s’haurien pogut resoldre del tot. També podria ser que l’alegria fos deguda a la presència de l’esposa de Claudi, Lívia, de qui sembla que n’està molt.


  El cas és que Octavi va insistir a servir-nos i va fer la barreja amb més vi del que és habitual en ell —gairebé la mateixa quantitat d’aigua que de vi—; de resultes d’això, abans que arribés el primer plat, gairebé tots ja estàvem una mica pitofs. Octavi va insistir que, en comptes d’ell, fos Pol·lió qui ocupés el lloc d’honor al costat de Claudi, mentre que ell va optar per asseure’s a l’extrem inferior de la taula, a la vora de Lívia.


  Val a dir que Octavi i Claudi es van comportar d’una manera molt civilitzada l’un amb l’altre, sobretot ateses les circumstàncies; gairebé semblava com si haguessin arribat a un acord. Escribònia seia a l’altra taula, fent safareig amb les senyores i mirant cap a la nostra taula amb les celles arrufades; només els déus saben per què les devia arrufar. És de domini públic que el seu matrimoni li agrada tan poc a ella com a Octavi, com també ho és que es divorciaran tan aviat com neixi el fill d’Octavi… Quins jocs han de practicar els més poderosos d’aquest món! Les muses els deuen trobar ridículs! Sembla que els que són més a prop dels déus també n’estan més a la mercè. No saps la sort que tenim, benvolgut Virgili, de no haver-nos de casar per assegurar la nostra posteritat; en el nostre cas, són els plançons del nostre esperit els que marxen formosos cap al futur, on no canviaran ni moriran.


  Claudi, ho he d’admetre, sap fornir una bona taula: un vi òptim de la Campània abans de sopar i un bon falern després. L’àpat no era ni gaire elaborat ni gaire senzill: d’entrants, ostres, ous i ceba tendra; xai rostit, pollastre a la graella, besuc a la planxa i una gran varietat de fruita fresca.


  Havent sopat, Octavi va proposar que brindéssim per les muses i que converséssim sobre les seves funcions, i va deliberar un moment amb ell mateix sobre si havíem de fer un brindis individualitzat per les tres muses antigues o per les nou més recents, i a la fi, després de simular una pugna aferrissada amb ell mateix, es va decantar per la segona opció.


  —Però —va dir, somrient i llançant una mirada a Claudi— hem de retre homenatge a les muses i procurar no embrutar el seu nom parlant de política. És un tema que ens podria ficar a tots en un bon embolic.


  Es va sentir una rialla general, però més aviat nerviosa; tot d’una, em vaig adonar del nombre considerable d’enemics, antics i en potència, que hi havia a la sala. Claudi, que feia menys de dos anys havia estat desterrat d’Itàlia per Octavi; el mateix Pol·lió, el nostre convidat d’honor, que era un vell amic de Marc Antoni; el nostre jove Horaci, que només fa tres anys va lluitar al bàndol del traïdor Brut, i Mevi, el pobre Mevi, tan rosegat per l’enveja que no hi ha cap home que escapi de la seva llagoteria traïdora, o de la seva traïció llagotera.


  Pol·lió, en qualitat de convidat d’honor, va ser el primer de parlar. Va fer una petita reverència amb el cap a Octavi, com si li demanés perdó, i va optar per enaltir l’antiga musa de la memòria, Mnemòsine; després de comparar el conjunt de la humanitat amb un únic cos, va equiparar l’experiència col·lectiva de la humanitat a la ment del cos en qüestió, i, tot seguit, d’una manera força subtil (per bé que previsible), va parlar de la biblioteca que estava creant a Roma com si fos la qualitat més important de la ment, la memòria, i va acabar dient que la musa de la memòria prevalia per damunt de totes les altres en un regne de beneficència.


  Mevi va deixar anar un sospir tremolós i, xiuxiuejant en veu alta, va dir a no sé qui: «Esplèndid! Oh, quina meravella!».


  Horaci el va mirar i va arquejar una cella en un gest d’incredulitat.


  Agripa va parlar sobre Clio, la musa de la història; Mevi va murmurejar en veu alta alguna cosa sobre la virilitat i la valentia, i Horaci el va afitorar amb les celles arrufades. Quan va arribar el meu torn, vaig parlar de Cal·líope; no me’n vaig sortir gaire, em sembla, perquè no em podia referir a la meva obra sobre l’assassinat de Juli Cèsar, encara que fos un poema, sense desobeir Octavi, que ens havia prohibit parlar de política.


  Tot plegat va ser força ensopit, trobo, tot i que Octavi, reclinat al costat de Lívia a la llum de la torxa, semblava força complagut; el seu bon humor i la seva jovialitat van fer possible el que altrament hauria estat impossible.


  Va assignar a Mevi (em va semblar que d’una manera una mica evident, tot i que ell, bufat com era, ni tan sols ho va advertir) Talia, la musa de la comèdia. I Mevi, encantat d’haver estat l’escollit, es va embarcar en un discurs ridícul (em sembla que copiat d’Antífanes d’Atenes) sobre els arribistes de l’antiga Atenes —esclaus, lliberts i comerciants— que s’imaginaven compartint posicions amb els membres de les classes superiors i se les enginyaven per aconseguir invitacions a les cases dels poderosos, on s’afartaven de menjar i abusaven de l’amabilitat i la generositat dels nobles amfitrions, i sobre el fet que Talia, la deessa de l’esperit còmic, per tal de castigar aquells intrusos, els va provocar diversos mals a fi de destriar els de la seva classe i de protegir la noblesa. A alguns, va explicar Mevi, els va convertir en nans, els va proporcionar unes tofes de cabells com els brins de palla entre els quals havien nascut i els va atribuir trets propis de les quadres, i així successivament.


  De seguida es va fer evident que Mevi estava atacant el nostre jove amic Horaci, tot i que ningú no en sabia el perquè. I tampoc no hi havia ningú que sabés com reaccionar; vam mirar Octavi, però estava impassible, i vam mirar Mecenes, que no semblava gens amoïnat. Ningú no gosava mirar Horaci; només jo, que seia al seu costat. Tenia la cara pàl·lida sota la llum vacil·lant.


  Mevi va donar el discurs per acabat i es va reclinar, satisfet d’haver afalagat un mecenes i d’haver destruït un possible rival. Hi va haver un murmuri. Octavi li va donar les gràcies i va afegir:


  —I ara, qui parlarà d’Erato, musa de la poesia?


  I Mevi, engrescat pel presumpte èxit de la seva intervenció, va respondre:


  —Oh, Mecenes, per descomptat; perquè ell ha festejat la musa i l’ha conquerit. Ha de ser Mecenes tant sí com no.


  Mecenes va fer un gest lànguid amb la mà.


  —He de declinar l’oferiment —va dir—. Fa uns quants mesos que no ronda els meus jardins. Però potser en voldria parlar el meu jove amic Horaci.


  Octavi va esclafir una rialla i es va girar cap a Horaci amb una cordialitat exquisida.


  —No he conegut el nostre convidat fins aquesta nit, però confiaré en la primera impressió. Et ve de gust parlar?


  —Sí —va respondre Horaci, però no va dir res durant una bona estona. Sense esperar cap criat, es va servir una mica de vi i, sense aigualir-se’l, se’l va beure d’un glop. Llavors va començar a parlar. Te’n reproduiré les paraules tal com les recordo.


  —Tots coneixeu la història del grec Orfeu, sobre el qual el nostre Virgili, avui absent, ha escrit amb tanta bellesa. Era fill d’Apol·lo i de la musa Cal·líope, a qui el déu va honorar amb la presència de la seva virilitat, i l’hereu de la lira d’or que il·luminava el món, fent que fins i tot les pedres i els arbres lluïssin amb un encant mai vist pels humans. I coneixeu el seu amor per Eurídice, sobre el qual va cantar amb tanta puresa i refinament que la mateixa Eurídice es va considerar una part de l’ànima del cantant i s’hi casar, per la qual cosa Himeneu va plorar com si preveiés un destí que ningú no es podia imaginar. I també sabeu que a la fi Eurídice, vagant amb imprudència pels límits de la màgia del marit, va rebre la mossegada d’una serp que havia emergit de les entranyes de la terra, i que va ser arrencada de la llum de la vida i arrossegada a les tenebres de l’inframon, on Orfeu la va seguir a la desesperada, tapant-se els ulls davant una foscor inconcebible per als humans. I allà va cantar d’una manera extraordinària i va omplir de llum les tenebres, i fins i tot els fantasmes van plorar i es va aturar la roda on Ixíon, lligat i aterrit, girava sense parar, i els dimonis de la nit es van amansir i van decidir que Eurídice podia tornar amb el seu marit al món de la llum, però amb una condició: Orfeu havia d’avançar amb els ulls tapats i no es podia girar a mirar la seva esposa mentre el seguia.


  »La llegenda no ens explica el motiu pel qual Orfeu va trencar la promesa; només ens explica que ho va fer, que va veure el lloc on havia estat i que va presenciar com Eurídice tornava a ser arrossegada cap a l’interior de la terra, que es va tancar al seu voltant perquè ell no la pogués seguir. I la llegenda també ens explica que, d’ençà d’aquell moment, Orfeu es va dedicar a cantar el seu patiment, i que les mènades, que només havien viscut al món lluminós i ni tan sols es podien imaginar el lloc on ell havia estat, se li van acostar i se li van oferir per estalviar-li el patiment. Però ell les va rebutjar i les mènades, enfurides, van intentar silenciar el cant d’Orfeu a força de crits, per impedir que la seva màgia les paralitzés, i, enfollides, li van trossejar el cos i el van llançar al riu Hebros, on el cap seccionat va continuar cantant una cançó sense lletra, i les ribes es van separar i el riu es va eixamplar perquè aquella testa cantant arribés al mar… Heus aquí la història del grec Orfeu, tal com ens l’ha explicat Virgili i com l’hem escoltat.


  Un silenci s’havia apoderat de la sala; Horaci va submergir la copa dins la gerra de vi i va tornar a beure.


  —La saviesa dels déus —va prosseguir— ens parla de les nostres vides, si nosaltres estem disposats a escoltar. Ara us parlaré d’un altre Orfeu. No és fill de divinitats, sinó un Orfeu italià, fill d’un esclau i d’una dona sense nom. N’hi ha que, de ben segur, es mofarien d’un Orfeu com aquest, però els que se’n riguessin oblidarien que tots els romans són descendents d’un déu el fill del qual els va donar el nom, i d’una d’una dona mortal amb qui comparteix la humanitat. Així doncs, fins i tot el nan que du un feix de palla al cap pot haver estat tocat per un déu, si ha nascut de la terra que Mart va estimar… L’Orfeu de qui us parlo no va heretar cap lira daurada, sinó tan sols una trista torxa del seu humil pare, el qual hauria donat la vida perquè el seu fill esdevingués el que ell havia somiat. Heus aquí com aquest Orfeu va veure la llum de Roma quan era petit, igual que els fills dels rics i dels poderosos, i al pic de la seva joventut, gràcies a l’esforç del pare, també va presenciar l’origen del que es considerava la llum de tota la humanitat, la qual provenia del bressol de tota la saviesa: la ciutat d’Atenes. Per tant, el seu amor no era cap dona; la seva Eurídice era el coneixement, un món somiat al qual dedicava la seva cançó. Però aquell món lluminós que constituïa el seu somni del coneixement va quedar eclipsat per una guerra civil, i el jove Orfeu va renunciar a la llum i es va endinsar en la foscor per recuperar el seu somni, i a Filipos, gairebé oblidant la seva cançó, va lluitar contra el que, segons ell, encarnava el poder de les tenebres. I llavors els déus o els dimonis —ni tan sols ara sap quins dels dos— li van concedir el do de la covardia i el van comminar a abandonar el camp de batalla amb la força del seu somni i la saviesa intactes, advertint-li, això sí, que no mirés enrere. Però, talment l’altre Orfeu, quan ja havia fugit i se sentia segur, va mirar enrere, i el seu somni es va esfumar en la foscor del temps i de les circumstàncies. Va veure el món i va saber que estava sol, sense pare, sense possessions, sense esperança, sense somnis… I no va ser fins llavors que els déus li van donar una lira daurada i li van dir que no la toqués com ells volien, sinó com a ell li vingués de gust. Els déus són savis en la seva crueltat, perquè aquell que abans no hauria cantat ara canta. No hi ha dones tràcies que l’afalaguin ni que li ofereixin els seus encants: s’acontenta amb una bagassa honesta i amb un preu just. Quan canta, són els gossos del món els que lladren per esmorteir-li la veu, i com més canta, més gossos hi ha, i sense cap mena de dubte, a ell també li arrencaran les extremitats del cos, encara que canti mentre li lladren, i encara que canti quan sigui arrossegat cap al mar de l’oblit que a tots ens espera… Vet aquí, benvolguts mestres, com acabo aquesta tediosa història sobre un Orfeu d’aquí; espero que gaudiu de les despulles.


  Amic Virgili, no et sabria dir quanta estona es va allargar el silenci, ni tampoc en sabria identificar la causa: si va ser la por o la commoció, o si tots (com jo mateix) estàvem embruixats per una lira òrfica de debò. Les torxes, vacil·lants, amb prou feines cremaven, i, durant un moment, em va assaltar l’estranya sensació que tots havíem visitat l’inframon del qual Horaci ens acabava de parlar, i que n’estàvem sortint i no gosàvem mirar enrere. Mevi es va regirar una mica i va xiuxiuejar en veu alta, assegurant-se que el murmuri arribés a aquell que volia que el sentís:


  —Filipos. El poder de les tenebres! No és traïció contra el triumvir, això? No és traïció?


  Durant el recital d’Horaci, Octavi no s’havia mogut. Es va incorporar i es va asseure al costat de Lívia.


  —Traïció? —va dir amb delicadesa—. No és traïció, Mevi. I et prohibeixo que tornis a parlar d’aquesta manera en la meva presència. —Es va aixecar i va recórrer la sala fins on Horaci estava assegut—. Horaci, em deixes seure amb tu? —va preguntar.


  El nostre jove amic, atordit, va fer que sí amb el cap. Octavi se li va asseure al costat i van iniciar una conversa en veu baixa. Mevi no va tornar a badar boca en tota la nit.


  Vet aquí, doncs, benvolgut Virgili, com el nostre Horaci, per qui sentim tant afecte, va obtenir l’amistat d’Octavi Cèsar. Al capdavall, va ser una vetllada reeixida.


  IV. CARTA DE MEVI A FURI BIBÀCUL, DES DE ROMA (38 AC, GENER)


  Benvolgut Furi, la veritat és que no m’he vist amb cor d’escriure’t res sobre la desastrosa vetllada del setembre a casa de Claudi Neró, l’únic aspecte positiu de la qual va ser l’absència del nostre «amic» Virgili. Però potser val més així, perquè d’ençà d’aquella nit han tingut lloc un seguit d’esdeveniments que fan que la qüestió resulti més ridícula del que va semblar llavors.


  La veritat és que no recordo tots els assistents. Hi havia Octavi, per descomptat, i aquells amics seus tan estranys: l’etrusc Mecenes, enjoiat i perfumat, i Agripa, que feia pudor de suor i de cuir. En aparença va ser una vetllada literària, però com hi ha món que les nostres lletres gairebé han tocat fons! Al costat d’aquesta colla, fins i tot el petit impostor rondinaire de Catul hauria semblat un poeta. També hi havia Pol·lió, aquell tros d’ase presumptuós amb qui has de ser agradable perquè és ric i poderós, i si ets prou imbècil per anar a les seves festes, t’has d’empassar els seus escrits eterns, procurant reprimir les rialles quan recita les tragèdies i simulant emoció quan sents els seus poemes. També hi havia Mecenes, que escriu poemes lúgubres en un llatí que més aviat sembla una llengua estrangera; Macer, el descobridor de la desena musa, la de l’ensopiment, i Horaci, el formidable arribista, a qui t’agradarà saber que vaig lligar curt durant la vetllada. Polítics xarlatans, cotorres extravagants i camperols analfabets profanen el jardí de les muses. El que és sorprenent és que tu i jo encara ens veiem amb cor de persistir!


  Però les intrigues socials d’aquella nit van ser molt més interessants que les literàries, i són el motiu principal pel qual t’escric.


  Tots hem sentit a parlar de la debilitat que Octavi sent per les dones. La veritat és que fins a aquella nit jo no havia donat gaire credibilitat als rumors: és tan menut i està tan blanc que et fa l’efecte que amb una copa de vi sense aigualir i una abraçada efusiva n’hi hauria prou per enviar-lo exànime amb els seus avantpassats (amb independència de qui siguin). Però ara començo a dubtar que els rumors fossin infundats.


  L’esposa del nostre amfitrió era una tal Lívia, procedent d’una antiga família republicana i conservadora (he sentit que el seu pare va ser assassinat per l’exèrcit d’Octavi a Filipos). És una jove d’una bellesa extraordinària —si t’agraden d’aquesta mena, és clar—: una figura bonica i discreta, rossa, amb les faccions perfectament regulars, uns llavis tirant a fins i una veu suau, entre altres trets; un bon exemple de l’«ideal patrici», tal com diuen ara. És força jove —deu rondar els divuit anys—, però ja ha donat un fill al seu marit, que la deu triplicar en edat, i salta a la vista que torna a estar prenyada.


  He d’admetre que tots havíem begut molt; amb tot, la conducta d’Octavi va ser molt poc habitual. La noia el tenia embadalit com un Catul malalt d’amor; entre altres beneiteries, li acariciava la mà, li xiuxiuejava a cau d’orella i reia com un nen (de fet, per molts fums que gasti, no deixa de ser una criatura), i tot plegat davant de la seva esposa (la qual, encara que no tingui gaire importància, també està prenyada) i del marit de Lívia, que, pel que semblava, no s’adonava del que estava passant, i, si se n’adonava, es limitava a dibuixar un somriure benèvol, més aviat com un pare ambiciós que no pas com un marit amb l’honor tacat. La veritat, però, és que en aquell moment no hi vaig donar gaires voltes; per molt ordinari que trobés aquell comportament, què es podia esperar, si no (em vaig preguntar), del fill d’un prestador de poble. Si, per molt que portés un carro ben ple, es volia enfilar a un altre carro que també ho estava, era el seu problema.


  Però ara, quatre mesos després d’aquella nit, circula per Roma un rumor tan escandalós que, si no te l’expliqués, no m’ho perdonaries mai.


  Fa només dues setmanes, Escribònia, la que llavors era la seva esposa, va donar a llum una nena —per molt que sembli que al fill d’un déu (per adoptiu que sigui) no li hauria de costar gaire engendrar un nen—. El cas és que el mateix dia del naixement, Octavi va fer a mans d’Escribònia una carta de divorci, fet no gaire sorprenent perquè, si el que es comenta és veritat, el divorci s’havia negociat per endavant.


  Però resulta que la setmana següent (i vet aquí l’escàndol) Tiberi Claudi Neró va concedir el divorci a Lívia, i l’endemà mateix (tot i que ella encara estava embarassada) la va lliurar a Octavi en matrimoni, juntament amb un dot considerable; tot plegat va tenir lloc amb el vistiplau del Senat, i els sacerdots van fer sacrificis i tota la pesca.


  Com pot ser que algú es prengui aquest home seriosament? Doncs, ho fan.


  V. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  Tothom va saber les circumstàncies del meu naixement molt abans que jo, i quan per fi vaig ser prou gran per entendre-les, el meu pare governava el món i era un déu, i ja fa temps que el món sap que el capteniment d’un déu, per sorprenent que pugui semblar als mortals, per a ell és ben natural, i acaba semblant inevitable per als que l’han de venerar.


  Així doncs, no se’m feia estrany que Lívia fos la meva mare i Escribònia, una visita esporàdica, una parenta llunyana però necessària a qui tothom suportava per un misteriós sentit de l’obligació. Els records que tinc d’aquell temps són indefinits i, encara que no me’n refio del tot, em sembla que aquells anys van ser agradables dins la normalitat. Lívia era una dona ferma, majestuosa i freda, i és el que vaig aprendre a esperar-ne.


  A diferència de gairebé tots els homes en la seva posició, el pare va insistir que m’eduquessin com abans, a casa, i que fos Lívia, i no una mainadera, qui tingués cura de mi. Va voler que aprengués les feines domèstiques —filar, cosir i cuinar— com es feia antany, sense oblidar la formació pròpia de la filla d’un emperador. Així doncs, quan era jove, filava amb les esclaves de la casa, i Fedre, l’esclau del meu pare, m’ensenyava literatura, llatí i grec; més endavant vaig ampliar els meus coneixements amb l’antic tutor i amic del meu pare, Atenodor. Tot i que llavors jo no ho sabia, la circumstància més significativa de la meva vida va ser el fet que el meu pare no hagués tingut més fills propis. Era un defecte en el llinatge dels Julis.


  Tot i que durant aquells anys no recordo haver-lo vist gaire, la seva presència va afectar com cap altra la meva vida. Vaig aprendre geografia amb les seves cartes, que em llegien tots els dies; m’arribaven en feixos des dels llocs on era: la Gàl·lia, Sicília o Hispània; Dalmàcia, Grècia, Àsia o Egipte.


  Com t’acabo de dir, em sembla que no el veia gaire i, no obstant això, fins i tot ara tinc la sensació que sempre hi era. Tanco els ulls i gairebé puc veure com em llançava ben amunt, i sento les rialles emocionades d’una nena espantada però protegida, i noto el tacte de les mans que m’entomen enmig de la buidor on m’han llançat. Li sento la veu, pregona, reconfortant i càlida, i la mà que m’acarona el cap. Recordo com jugàvem a passar-nos la pilota i a llançar pedres, i em noto la tibantor a les cames quan pujo els turonets del jardí del darrere de casa, al Palatí, quan caminàvem fins a un lloc des d’on podíem veure la ciutat, que es desplegava a baix com una joguina gegant. Malgrat tot, no recordo la cara que feia. Em deia Roma, la seva «petita Roma».


  La primera imatge clara del pare que tinc gravada a la memòria és de quan jo tenia nou anys; va ser l’any del seu cinquè consolat i amb motiu del triple triomf per les seves victòries a Dalmàcia, Àccium i Egipte.


  Des d’aquell dia, a Roma no s’ha tornat a celebrar cap gesta militar; més endavant, el pare em va explicar que fins i tot aquella en què va participar va ser vulgar i brutal, tot i que en aquell moment convenia per motius polítics. Per tant, no sé si la majestuositat que vaig assimilar en aquells moments està accentuada pel caràcter únic i la consegüent absència de l’acte en qüestió, o si en conservo el record precisament per la majestuositat.


  Feia més d’un any que no veia el pare, que no havia pogut visitar Roma abans de la seva marxa triomfal per la ciutat. Lívia, jo i els altres nens de la casa ens havíem de trobar amb ell a les portes de la ciutat; ens hi va escortar el seguici senatorial i, un cop allà, ens van fer seure als seients d’honor, on havíem d’esperar que arribés. Per a mi era com un joc; Lívia m’havia dit que anàvem a veure una desfilada i que m’havia d’estar quieta. Però jo no em podia estar de fer saltirons a la cadira ni d’observar el capdavall de la via sinuosa per on havia d’aparèixer el pare. I quan a la fi el vaig veure, vaig començar a riure i a aplaudir, i hauria arrencat a córrer cap a ell si Lívia no m’ho hagués impedit. Quan el pare va ser prou a prop perquè ens reconegués, va donar un cop d’esperó al cavall i, deixant enrere el grup de soldats que encapçalava, em va pujar a coll amb una rialla als llavis i va abraçar Lívia, i era el meu pare. Potser és l’última vegada en què el recordo com un pare com els altres.


  Perquè els pretors del Senat se’l van endur de seguida, el van embolicar amb una manta lila i daurada, i el van acompanyar al carro triomfal; mentrestant, a Lívia i a mi ens van fer posar dretes al seu costat, i tot seguit va arrencar la lenta processó cap al Fòrum. Recordo la por i la desil·lusió que vaig sentir; el pare, tot i que era al meu costat i m’aguantava amb delicadesa amb una mà a l’espatlla, era un desconegut. Els corns i les trompetes que encapçalaven la processó van tocar cridant a la batalla; els lictors, amb les seves destrals llorejades, avançaven a poc a poc, i ens vam endinsar a la ciutat. La multitud omplia les places del recorregut i cridava tant que esmorteïa el so dels corns, i el Fòrum on a la fi ens vam aturar estava tan ple de romans que a terra no es veia cap pedra.


  Les cerimònies van durar tres dies. Jo parlava amb el pare quan podia, però, tot i que Lívia i jo vam ser gairebé sempre al seu costat, durant els seus discursos, durant els sacrificis i durant les presentacions, vaig tenir la impressió que aquell món que tot just començava a albirar me l’estava arrabassant.


  Malgrat tot, ell va ser molt dolç amb mi i em contestava quan li parlava, com si li importés més que mai. Recordo que una vegada, durant una processó, vaig veure un carro d’or i de bonze molt lluent que transportava una enorme estàtua esculpida d’una dona estirada en un sofà de banús i ivori, amb un nen ajagut a cada banda; tenien els ulls tancats, com si dormissin. Vaig preguntar al pare qui era aquella dona, i ell em va mirar durant una bona estona abans de respondre.


  —És Cleòpatra —va dir—. Va ser la reina d’un gran país. Va ser una enemiga de Roma, però també una dona molt valenta que estimava el seu país tant com qualsevol romà podria arribar a estimar el seu; va donar la vida per no haver d’assistir a la seva pròpia derrota.


  Fins i tot ara, al cap de tants anys, recordo l’estranya sensació que em va envair en sentir aquell nom en aquelles circumstàncies. No cal dir que el nom em sonava: l’havia sentit sovint. Llavors vaig pensar en la tia Octàvia, que de fet compartia la responsabilitat de la casa amb Lívia i de la qual jo sabia que havia estat casada amb el marit d’aquella difunta reina, Marc Antoni, que també era mort. I vaig pensar en els nens de qui Octàvia tenia cura i amb qui jo jugava, feinejava i estudiava cada dia: Marcel i les seves dues germanes, fruit del seu primer matrimoni; les dues Antònies, nascudes del matrimoni amb Marc Antoni; Juli, el fill d’un matrimoni anterior de Marc Antoni, i, finalment, aquella nena petita que s’havia convertit en l’alegria de la casa: la petita Cleòpatra, filla de Marc Antoni i de la seva Reina.


  Però no va ser aquella idea estranya el que em va fer sentir el cor a la gola. Tot i que llavors no tenia les paraules per expressar-ho, em sembla que per primera vegada vaig pensar que fins i tot una dona podia participar en els grans esdeveniments del món i acabar destruïda pel mateix món.


  CAPÍTOL 2


  I. PLEC DE CARTES ADREÇADES A OCTAVI CÈSAR, A LA GÀL·LIA, DES DE ROMA (27 AC)


  Lívia envia records al seu marit i resa perquè estigui sa i estalvi, i d’acord amb les seves instruccions, li resumeix l’estat de les qüestions que més l’amoïnen.


  Les obres que vas iniciar abans d’anar-te’n al nord continuen tal com les vas planejar. La restauració de la via Flamínia va quedar enllestida dues setmanes abans de la data prevista que vas donar a Marc Agripa, el qual et farà arribar un informe complet de les obres en el següent feix de cartes. Tant Mecenes com Agripa, que em consulten cada dia, m’han demanat que et garanteixi que el cens estarà acabat abans que tornis, i Mecenes preveu que l’augment dels ingressos provinents de la revisió de la base imposable seran fins i tot més elevats dels que havia pronosticat.


  Mecenes també m’ha demanat que et traslladi la seva satisfacció respecte a la teva decisió de no envair Britània; confia que mitjançant la negociació s’arribi al mateix desenllaç, i encara que la negociació no reeixís, pensa que el cost de la conquesta seria superior a la quantitat recaptada per l’impost. Jo també celebro la decisió, tot i que per una raó més lligada a l’afecte i a la teva seguretat.


  No m’esplaiaré gaire en aquestes qüestions perquè sé que rebràs informes més exhaustius elaborats pels que disposen de tots els detalls, i perquè sé que la informació que t’interessa que t’ofereixi està relacionada amb altres assumptes. La teva filla està bé i t’envia molts records. I sí: li llegeixen les teves cartes cada dia i parla sovint de tu.


  T’agradarà saber que durant l’última setmana el seu comportament amb el servei de la casa ha progressat molt adequadament; estic convençuda que la teva carta ha estat decisiva. Aquest matí s’ha passat gairebé dues hores a la filadora i no ha rondinat cap vegada ni ha menystingut ningú dels que treballaven amb ella. Em sembla que a la fi comença a acostumar-se a la idea que es pot ser una dona i, alhora, la filla d’un emperador. Té una salut excel·lent i, quan tornis, haurà crescut tant que gairebé no la coneixeràs.


  El resum de l’altra part de la seva educació, en la qual vas insistir i a la qual he accedit una mica a contracor, el delego a altres persones els informes de les quals trobaràs adjunts en aquests paquets.


  Hi ha una xafarderia que t’agradarà i et divertirà: Mecenes m’ha dit que t’anunciï que ha acabat accedint als teus desitjos i que es casa; m’ha demanat que fos jo qui et donés la notícia perquè (segons ell) és un fet tan dolorós que no el pot afrontar sol. Ja t’ho pots imaginar: està fent un espectacle del seu patiment, però em sembla que en el fons la idea no li desagrada del tot. La seva futura muller es diu Terència i prové d’una família poc important, però Mecenes diu que ell sol té prou noblesa per als dos. És una noia molt bonica i sembla satisfeta amb la idea del matrimoni; em fa l’efecte que és ben conscient de les inclinacions de Mecenes i que està disposada a acceptar-les. Em sembla que t’agradarà.


  La teva germana t’envia molts records i et demana que en donis de part seva al seu Marcel, de qui espera que estigui sent un bon company per al seu oncle. Jo t’envio el meu afecte i et demano que també donis records al meu Tiberi. La teva família de Roma espera que tornis aviat.


  A l’atenció de Gai Octavi Cèsar, a Narbona (Gàl·lia), del seu servent i lleial amic, Fedre. M’adreço a tu com a Gai perquè abordo una qüestió familiar.


  L’educació de la teva filla Júlia està arribant a aquell punt en què jo ja no puc dur a terme la meva funció amb l’eficàcia que voldries. Ho dic a contracor, perquè ja coneixes l’afecte paternal que em desperta. Has acabat tenint raó. Jo dubtava que una noia pogués progressar en els estudis tan de pressa i amb tanta sagacitat com un noi de les seves característiques, amb la mateixa diligència i capacitat comprensiva. Però el fet és que, d’entre els múltiples alumnes de la teva família, tant nois com noies, que has tingut l’amabilitat de posar sota la meva tutela, ella ha estat la que ha progressat més de pressa, fins al punt que, tot i els onze anys que té, ha arribat a un punt en què hauria de canviar de mans. Té molta facilitat per redactar en grec i domina els fonaments de la retòrica que li he ensenyat, tot i que el fet d’instruir-la en una assignatura tan poc femenina ha provocat un petit enrenou entre els seus companys. De tant en tant, el teu amic Horaci l’ajuda a formar-se en la poesia en la seva llengua, matèria de la qual jo tinc un domini adequat però insuficient per a la teva filla. Em fa l’efecte que les parts més femenines del seu programa d’estudis no li agraden tant: els seus dots musicals justegen i, malgrat l’elegància física que posseeix, no té gaire tirada pels aspectes més formals de les classes de dansa; de tota manera, em sembla que aquestes aptituds que ara estan de moda a tu tampoc no et desperten gaire interès. Si fos prou ximple per creure que t’agraden els afalacs, diria que tot plegat no em sorprèn gens i afegiria algun disbarat, com ara que no es podia esperar altra cosa de la filla d’un déu, emperador del món sencer i tota la pesca. Però tots dos sabem que té un caràcter fort i que és tossuda com una banya de marrà.


  En conseqüència, proposo que d’ara endavant s’ocupi de la seva educació algú més savi i culte que jo, com ara Atenodor, el teu amic que abans va ser el teu mestre. La coneix, s’avenen i, després d’haver-me pres la llibertat de suggerir-l’hi, hi ha accedit. Tinc entès que t’escriurà sobre una altra qüestió i que a la carta t’exposarà el seu parer sobre aquest assumpte.


  Espero que el teu viatge per la Gàl·lia no et faci estar lluny de la teva filla més temps del que sigui necessari. L’única cosa que la distreu dels estudis és l’anhel de la teva presència.


  Amb aquestes paraules, Gai, s’acomiada el teu fidel servidor i, espero, amic, Fedre de Corint.


  Atenodor et saluda, Octavi. Tal com devies preveure, aplaudeixo la teva decisió d’establir una xarxa d’escoles a la Gàl·lia. Tens raó: si aquesta gent formarà part de Roma, ha de conèixer la llengua romana, gràcies a la qual podrà conèixer la història i la cultura en què prosperarà. Tant de bo la gentussa moderna de Roma, entre la qual n’hi ha uns quants a qui consideres amics, s’amoïnés tant per l’educació dels seus fills com tu t’has amoïnat per la dels teus súbdits de territoris llunyans. Encara resultarà que aquests habitants d’altres terres acabaran sent més romans que els que vivim al cor del país.


  No et costarà gens trobar mestres per a les escoles; si vols, et puc fer unes quantes recomanacions. D’ençà que vas portar la pau i un cert grau de prosperitat a la nostra nació, l’ensenyament ha començat a florir entre les classes on has de reclutar els teus mestres, tot i que florir potser és un terme massa exagerat. A grans trets, et recomano: 1) que no recorris a l’idealisme fàcil dels joves acomodats, l’entusiasme dels quals sens dubte es dissiparà en l’aïllament de províncies; 2) que, per poc que puguis, seleccionis els teus mestres entre els natius i que no recorris ni a grecs ni a egipcis ni a cap altre poble, perquè per copsar del tot la cultura romana cal que els estudiants sàpiguen quin aspecte té un romà, i 3) que no recorris a esclaus i, si ho pots evitar, ni tan sols a lliberts per dur a terme les tasques pedagògiques que esmentes. M’agradaria que entenguessis els motius pels quals et dono aquests consells. Sé que a Roma és tradició enaltir els esclaus, si són prou cultes, fins i tot per damunt dels patricis. A Roma, si es poden tornar rics, es conformen a seguir sent esclaus, però a la Gàl·lia no es podran aprofitar de la corrupció fiscal que hi ha a Roma i estaran descontents. Tu mateix saps que molts esclaus, sobretot els rics i cultes (a excepció del nostre amic Fedre, per descomptat), menystenen Roma i els seus costums, i fins i tot reneguen de la condició per la qual han optat per no alliberar-se. En resum, a la Gàl·lia no hi haurà el conjunt de forces que aquí operen per sotmetre’ls a un cert ordre. T’asseguro que hi ha prou italians, tant al camp com a la ciutat, que, a canvi d’un sou decent i una mica de prestigi, estarien encantats d’incorporar-se al teu projecte.


  Quant a la qüestió de la teva filla: Fedre ja ha parlat amb mi i he acceptat. Dono per fet que tinc el teu consentiment. He educat tants nens de la família Octàvia que em semblaria impropi que busquessis en algun altre lloc. Si et fas anomenar Emperador del món, no n’he de fer res. Però, pel que fa a la qüestió que ens afecta, continuo sent el teu mestre, i no m’agradaria que encarreguessis l’educació de Júlia a ningú altre.


  II. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  Durant els últims anys, des de poc després d’haver arribat a aquesta illa de Pandatària, m’he habituat a llevar-me abans de trenc d’alba per veure despuntar el primer raig de sol a l’est. S’ha convertit gairebé en un ritual: m’assec ben quieta al costat d’una finestra que dóna a llevant i observo la claror mentre canvia de grisa a groga i de taronja a vermella, fins que es converteix en una font incolora que il·lumina el món sencer d’una manera inimaginable. Quan la llum ja m’ha inundat la cambra, dedico les hores del matí a llegir llibres de la biblioteca que em van permetre portar des de Roma. La petició de la biblioteca va ser una de les poques que em van concedir; ara bé, de totes les peticions possibles, és la que ha fet l’exili més tolerable, perquè he reprès els estudis que vaig abandonar fa molts anys, cosa que segurament no hauria fet si no m’haguessin condemnat a aquesta solitud. Hi ha moments en què gairebé penso que el món, malgrat les ganes que tenia de castigar-me, m’ha fet un favor del qual ni tan sols és conscient.


  Penso que el costum de llevar-me d’hora i estudiar, el vaig adquirir fa molts anys, quan era poca cosa més que una nena.


  Quan tenia dotze anys, el pare va decidir que havia arribat el moment de prescindir dels estudis infantils i de posar-me sota la tutela del que va ser el seu mestre, Atenodor. Abans d’allò, a més de l’educació que Lívia imposava a les membres del meu sexe, m’havia exercitat sobretot en la lectura i en la redacció en grec i llatí, activitats que em semblaven molt fàcils, i en aritmètica, matèria que trobava fàcil però avorrida. Era un aprenentatge més aviat lúdic, i com que el tutor estava a la meva disposició a qualsevol hora del dia, no m’havia d’adaptar a un horari gaire estricte.


  Però Atenodor, que em va oferir la primera imatge d’un món aliè a mi, a la meva família i fins i tot a Roma, era un mestre sever i implacable. Tenia pocs alumnes: els fills d’Octàvia, tant els propis com els adoptats; els de Lívia, Drus i Tiberi, i els de diversos parents del meu pare. Jo era l’única noia i l’estudiant més jove. El pare ens va deixar molt clar que Atenodor era el mestre i que, malgrat el nom i el poder que poguessin tenir els pares dels alumnes, Atenodor tenia l’última paraula en totes les qüestions i les seves decisions eren definitives.


  Ens feien llevar abans de trenc d’alba i, a primera hora, ens aplegàvem a casa d’Atenodor, on recitàvem els versos d’Homer, d’Hesíode o d’Èsquil que ens havia manat el dia abans, i després intentàvem compondre versos imitant l’estil d’aquells poetes, i al migdia menjàvem un dinar lleuger. A la tarda, els nois feien exercicis de retòrica i de declamació i estudiaven dret, i com que aquelles matèries es consideraven inadequades per a mi, se’m permetia que dediqués el temps, entre altres coses, a estudiar filosofia, a analitzar els poemes que escollís en llatí o grec i a escriure sobre qualsevol tema que em vingués de gust. Ben entrada la tarda, em deixaven tornar a casa perquè pogués fer les feines domèstiques que Lívia m’assignava. Aquella distracció em molestava cada dia més.


  Perquè, a mesura que dins el meu cos es començaven a imposar els canvis que em durien a la pubertat, dins el meu cap també es començava a imposar una manera diferent de veure el món que fins llavors ni tan sols se m’havia acudit. Més endavant, quan ens vam fer amics, Atenodor i jo enraonàvem sovint sobre l’aversió que provocava en els romans qualsevol mena d’aprenentatge que no conduís a una finalitat pràctica, i em va explicar que una vegada, més de cent anys abans que jo nasqués, havien expulsat de Roma, per llei, tots els professors de literatura i de filosofia, tot i que el decret en qüestió no va acabar entrant en vigor.


  Em sembla que llavors era feliç, potser més que mai, però al cap de tres anys aquella vida s’havia acabat i em vaig veure obligada a convertir-me en una dona. Va ser com un exili d’un món que tot just començava a descobrir.


  III. CARTA DE QUINT HORACI FLAC A ALBI TIBUL (25 AC)


  Benvolgut Tibul, et tinc per un bon poeta i pel meu amic, però ets un carallot.


  Miraré de ser clar com l’aigua: ni se t’acudeixi escriure un poema per commemorar el matrimoni del jove Marcel amb la filla de l’Emperador. Em demanes un consell i te’l dono amb la mateixa rotunditat amb què et donaria una ordre, i pels motius que ara t’enumeraré.


  Primer: Octavi ha deixat clar, fins i tot a Virgili i a mi, que figurem entre els seus amics més propers, que no li agradaria gens que aprofitéssim cap dels nostres poemes per fer cap referència, directa o indirecta, a la vida privada de qualsevol dels membres de la seva família. És un principi que defensa amb molta fermesa, i ho entenc. Encara que tu insinuïs el contrari, està molt unit tant a la seva filla com a la seva esposa, i no vol haver de condemnar cap mal poema que les lloï ni lloar-ne cap que les ofengui. A més, la vida familiar és gairebé l’únic refugi que li permet aïllar-se de la galdosa i difícil tasca que representa intentar governar aquest món caòtic que ha heretat. I no vol que el seu refugi corri cap perill.


  Segon: el teu talent natural no va en la direcció que descrius, de manera que és poc probable que escrivissis un bon poema sobre aquest tema. Admiro els poemes que has escrit sobre les teves amigues, però no pas els que has dedicat a Messala, el teu amic i comandant en cap. Escriure un poema mediocre sobre un tema espinós és una poca-soltada.


  I tercer: encara que sabessis reconduir l’orientació natural del teu talent, les escasses opinions que deixes entreveure a la carta em convencen que val més que no facis el que proposes, perquè ningú no escriurà un bon poema si dubta del valor del tema i no hi ha poeta que sàpiga dissipar els seus dubtes. Consti, amic meu, que la meva intenció no és recriminar-te que en tinguis, només dic les coses tal com són. Si jo pretengués escriure un poema com el que planteges, potser descobriria que tinc els mateixos dubtes que tu.


  Tanmateix em sembla que jo no ho faria. Insinues que perceps fredor en els sentiments de l’Emperador cap a la seva filla, i que casant-la la «utilitza» per interessos d’Estat. La segona afirmació potser és certa; la primera, no.


  Conec Octavi Cèsar des de fa més de deu anys; és amic meu i ens tractem com a iguals. Tal com faria qualsevol amic, l’he elogiat quan he pensat que els elogis eren merescuts, l’he qüestionat quan ho he considerat just i l’he criticat quan m’ha semblat que es mereixia les crítiques; sempre ho he fet en públic i amb la màxima llibertat, i la nostra amistat no se n’ha ressentit.


  Per tant, has de saber que parlo d’aquesta qüestió amb la mateixa llibertat amb la qual sempre he parlat i amb què continuaré parlant.


  Octavi Cèsar estima la seva filla més del que et puguis imaginar; de fet, si té cap defecte, és precisament un sentiment massa profund cap a ella. Ha supervisat la seva educació a consciència, dedicant-hi molta més atenció de la que qualsevol pare amb una vida molt menys atrafegada dedicaria a l’educació d’un fill mascle, i no s’ha conformat que aprengués a teixir, a cosir, a cantar, a tocar el llaüt i a adquirir coneixements elementals de literatura, com és habitual entre les dones que van a escola. El grec de Júlia ja és més fluid que el del seu pare, els seus coneixements literaris són impressionants, i ha estudiat retòrica i filosofia amb Atenodor, un home la saviesa i l’erudició del qual superarien fins i tot les nostres, benvolgut Tibul.


  Durant aquests anys en què Octavi Cèsar ha hagut d’estar molt sovint fora de Roma, no hi ha hagut cap setmana en què la filla no hagi rebut un plec de cartes del pare; jo n’he vist unes quantes, i la preocupació i l’afecte que desprenen són colpidors.


  I en els anhelats moments en què les obligacions li permetien gaudir amb llibertat de la família i de la llar, ha passat amb la seva filla una quantitat de temps que podria arribar a semblar desproporcionada, i sempre demostrant un tarannà alegre i senzill. Jo he vist com feia rodolar un cèrcol amb ella com si també fos un nen, he vist com la portava a collibè i feia veure que era un cavall, i l’he vist jugant a la gallineta cega; els he vist pescant a la riba del Tíber, rient de satisfacció quan algun peixet els mossegava l’ham, i els he vist passejant com dos amics inseparables pels camps de darrere de casa seva, mentre collien flors silvestres per posar-les a taula quan sopessin.


  Si els teus dubtes són a la part de l’ànima que correspon al poeta, sé que no els podré esvair, però sí que podria eliminar els de la part de la teva ment que correspon a l’home. Saps perfectament que si un altre pare escollís per a la seva filla un marit tan ric i prometedor com Marcel, n’aplaudiries la previsió i la inquietud, i també saps que, en unes circumstàncies diferents, la «joventut» de Júlia hauria estat objecte d’una altra mena d’inquietud. Quants anys tenia la dona que ocultes darrere el nom de Dèlia quan vas iniciar la teva campanya contra la seva virtut? Setze? Disset? Menys?


  No, benvolgut Tibul, t’aconsello que no escriguis aquest poema. Hi ha molts altres temes i molts altres indrets per trobar-los. Si vols conservar l’admiració del teu Emperador, limita’t a escriure sobre les teves Dèlies, que ho fas molt bé. Et puc assegurar que Octavi llegeix i admira els teus poemes; encara que et costi de creure, quan llegeix un poema, anteposa la bona escriptura als afalacs.


  IV. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  He tingut tres marits i no n’he estimat cap.


  Ahir al matí, sense saber què volia dir, vaig escriure aquestes paraules. He estat reflexionant sobre el que signifiquen. No ho sé. Només sé que és una idea que se’m va acudir tard en aquesta vida, en un moment en què ja no era important.


  Els poetes diuen que la joventut és el temps de la sang enfebrada, l’hora de l’amor, el moment de la passió, i que amb els anys arriben els banys freds de la saviesa i la febre remet. Els poetes s’equivoquen: jo no vaig conèixer l’amor fins tard, quan ja no el podia agafar. La joventut és ignorant i la seva passió, abstracta.


  A catorze anys, em van prometre per primera vegada amb el meu cosí Marcel, el fill d’Octàvia, la germana del meu pare. El fet que llavors aquell matrimoni em semblés perfectament normal és una demostració de la meva ignorància i de la de totes les dones. Fins on se’m remunta la memòria, Marcel sempre havia estat un membre més de la família, juntament amb els altres fills d’Octàvia i Lívia, però, encara que jo hagués crescut al seu costat, no el coneixia gens. Ara, al cap de gairebé trenta anys, amb prou feines recordo quin temperament tenia ni la cara que feia. Era alt, em sembla, i ros, com era habitual entre els Octavis.


  Sí que recordo, en canvi, la carta que el pare em va enviar per informar-me del compromís. En recordo el to; era com si l’adrecés a un desconegut: un to pompós i encarcarat, impropi del pare. M’escrivia des d’Hispània, on feia gairebé un any que intentava sufocar les insurreccions frontereres, missió en què Marcel, tot i que només tenia disset anys, l’havia acompanyat. Convençut (deia la carta) de la fortalesa i la lleialtat de Marcel, i decidit a deixar la seva filla a les mans d’algú amb uns valors indiscutibles, havia arribat a la conclusió que aquell matrimoni era el més convenient per a mi i per als interessos de la família. Em desitjava que fos feliç i lamentava no poder ser a Roma per representar el seu paper durant la cerimònia, i deia que demanaria al seu amic Marc Agripa que ocupés el seu lloc; llavors afegia que Lívia em posaria al corrent del que s’esperava de mi.


  A catorze anys jo ja em considerava una dona; era el que m’havien ensenyat a creure. Havia estudiat amb Atenodor, era la filla d’un emperador i casar-me era la meva obligació. Em sembla que vaig adoptar una actitud prou cordial i lànguida, fins al punt que aquella cordialitat i aquella languidesa gairebé es van tornar reals; el món on em començava a endinsar no m’anguniejava gens.


  I Marcel continuava sent un desconegut. Va tornar d’Hispània i vam parlar amb fredor, com sempre. Els preparatius del casament van tenir lloc com si cap dels dos no tingués cap incidència en el nostre destí. Ara sé que era veritat.


  Va ser una cerimònia a l’antiga. En presència dels testimonis, Marcel em va obsequiar amb una capseta d’ivori amb perles incrustades procedent d’Hispània, i jo la vaig rebre amb les paraules de rigor. La nit anterior a l’enllaç, davant de Lívia, Octàvia i Marc Agripa, em vaig acomiadar de les joguines de la meva infantesa i vaig oferir les que es podien cremar als déus de la llar, i més tard, aquella mateixa nit, Lívia, com si fos la meva mare, em va fer les sis trenes que simbolitzaven el meu pas a l’edat adulta i me les va lligar amb les tradicionals bandes de llana blanca.


  Em va fer la impressió que la cerimònia transcorria com si fos un somni. Els convidats i els familiars es van congregar al jardí; els sacerdots van dir el que diuen els sacerdots; es van signar, confirmar i intercanviar els documents, i jo vaig pronunciar les paraules que em van unir al meu marit. I a la nit, després del banquet, Lívia i Octàvia, tal com mana la tradició, em van vestir amb la túnica nupcial i em van acompanyar a la cambra de Marcel. Jo no sabia què esperar.


  Marcel estava assegut en una espona del llit, badallant, i a terra hi havia una escampadissa de flors nupcials.


  —És tard —va dir, i amb la mateixa veu amb què se m’adreçava quan era petita, va afegir—: Fica’t al llit.


  Em vaig estirar al seu costat; suposo que tremolava. Ell va fer un altre badall, es va girar d’esquena a mi i al cap de pocs minuts ja dormia.


  Vet aquí com va començar la meva vida conjugal, la qual no va variar gaire durant els dos anys que va durar el meu matrimoni amb Marcel. Com he escrit abans, amb prou feines el recordo; de fet, tinc pocs motius per recordar-lo.


  V. CARTA DE LÍVIA A OCTAVI CÈSAR, A HISPÀNIA (25 AC)


  Salutacions afectuoses de Lívia al seu marit. He seguit les instruccions que em vas donar: la teva filla s’ha casat i està bé. No hi aprofundeixo perquè sobretot t’escric per parlar de la qüestió que em fa patir més: la teva salut. M’han dit (no em preguntis la font) que és més delicada del que m’has explicat; ara començo a entendre la fal·lera que tenies per veure la teva filla ben casada i, en conseqüència, em penedeixo d’haver-me oposat al matrimoni i lamento la infelicitat que aquesta oposició t’hagi pogut causar. T’asseguro que el meu ressentiment s’ha esvaït i que l’orgull que sento pel nostre matrimoni i per la responsabilitat conjunta s’ha acabat imposant a les aspiracions de mare que havia dipositat en el meu fill. Tens raó: Marcel du el nom de les gens Clàudia, Júlia i Octàvia, mentre que el meu fill Tiberi només és un Claudi. La teva decisió és, com sempre, la més intel·ligent. A vegades oblido que la nostra autoritat té menys força de la que aparenta.


  T’imploro que tornis d’Hispània. És evident que el temps que hi fa és nociu per a les febres que t’afecten i que en un lloc tan salvatge no pots rebre les atencions necessàries. El teu metge coincideix amb mi pel que fa a aquesta qüestió i afegeix el seu consell professional a la meva súplica afectuosa.


  Marcel tornarà amb tu aquesta setmana. Octàvia t’envia records i et demana que vetllis per la seguretat del seu fill. La teva esposa també t’envia el seu afecte i resa per la teva recuperació i pel benestar del seu fill Tiberi. Si us plau, torna a Roma.


  VI. CARTA DE QUINT HORACI FLAC A PUBLI VIRGILI MARÓ, A NÀPOLS (23 AC)


  Benvolgut Virgili, et demano que vinguis a Roma com més aviat millor. D’ençà que va tornar d’Hispània, la salut del nostre amic ha empitjorat i a hores d’ara està molt greu. No li baixa la febre, no es pot aixecar del llit i té el cos tan demacrat que la pell sembla un drap sobre un escampall de branquillons trencadissos. Per més bona cara que hi posem, patim per la seva vida. Ell no es deixa enredar: també és conscient que la vida se li acaba, perquè ha lliurat al seu cocònsol les llistes dels exèrcits i de les rendes públiques, i ha donat el segell a Marc Agripa perquè el pugui succeir. Només el visiten el metge, els amics més íntims i els familiars més propers. Sembla envaït per una gran serenitat, com si volgués assaborir per última vegada tot el que més ha estimat.


  Mecenes i jo ens hem allotjat aquí, a la casa del Palatí, per ser al seu costat quan necessiti ajuda o consol. Lívia en té cura amb aquella meticulositat i diligència que ell admira tant; Júlia riu i fa broma amb ell, i ell frueix de la seva presència i plora llastimosament quan no és amb ell. Mecenes i ell recorden amb afecte els dies de joventut, i Agripa, fort com és, ha de fer un gran esforç per no defallir quan hi parla.


  Tot i que no reclama res i, per tant, no ho ha comentat, sé que en el fons li agradaria que fossis aquí. A vegades, quan està massa cansat per conversar amb la seva família, em demana que li llegeixi alguns dels nostres poemes que li agraden més, i ahir va rememorar aquella tardor feliç i triomfant de no fa gaires anys, quan va tornar de Samos després d’haver derrotat els exèrcits egipcis i, estant tots junts, li vas llegir la versió definitiva de Les Geòrgiques. Molt tranquil i sense autocompadir-se gens ni mica, em va dir:


  —Si em moro, una de les coses que em sabran més greu és no haver pogut veure acabat el poema que el nostre amic ha dedicat a la fundació de la nostra ciutat. Creus que li agradaria saber-ho?


  Gairebé sense poder articular les paraules, li vaig respondre:


  —N’estic convençut, amic meu.


  —Doncs digue-l’hi quan el vegis —va dir.


  —L’hi diré quan t’hagis refet —li vaig assegurar.


  Va somriure. Jo no em podia reprimir més: li vaig demanar que em dispensés i vaig sortir de la cambra.


  Ja ho veus: potser no li queda gaire temps. No pateix i conserva les facultats, però la seva voluntat es mor amb el seu cos.


  Si d’aquí a una setmana la seva condició no ha millorat, el seu metge (un tal Antoni Musa, de les aptituds del qual, malgrat la fama que té, no em refio gaire) el sotmetrà a un tractament dràstic i definitiu. Per això et demano que el vinguis a veure abans que li practiquin aquesta temeritat.


  VII. INSTRUCCIONS DEL METGE ANTONI MUSA ALS SEUS AJUDANTS (23 AC)


  Preparació dels banys. Traslladeu cent trenta quilos de gel a la residència de l’emperador Octavi Cèsar a l’hora convinguda. Se’n pot trobar a la parada d’Asini Pol·lió, a via Campània. El gel s’haurà de trencar en fragments de les dimensions d’un puny tancat i només se n’aprofitaran els trossos que no tinguin sediments. Dipositeu-ne vint-i-cinc a la banyera, la qual caldrà haver emplenat amb un pam d’aigua, i espereu que el gel s’hagi desfet.


  Preparació de l’ungüent. Barregeu cinquanta centímetres cúbics de les meves pólvores amb dues cullerades de llavors de mostassa mòltes; afegiu la mescla en dos litres d’oli d’oliva de primera qualitat, escalfeu-ho just per sota del punt d’ebullició i, tot seguit, deixeu-ho refredar fins que arribi a la temperatura corporal.


  Tractament del pacient. Submergiu el pacient a l’aigua freda, deixant que l’aigua li cobreixi totes les parts del cos a excepció del cap; s’hi haurà de quedar fins que s’hagi comptat a cent a poc a poc. Després traieu-lo de la banyera i abrigueu-lo amb mantes de llana sense tenyir, prèviament escalfades damunt de pedres calentes. Deixeu-lo embolicat amb les mantes fins que transpiri, moment en què caldrà untar-li el cos sencer amb el preparat d’oli. En acabat, torneu-lo a submergir a l’aigua freda, on caldrà haver afegit la quantitat adequada de gel per recuperar la temperatura inicial.


  El tractament s’ha de repetir quatre vegades; després el pacient haurà de descansar durant dues hores. Si la febre no remet, s’haurà de reprendre la teràpia.


  VIII. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  Quan el pare va tornar a casa des d’Hispània, de seguida vaig entendre el perquè del meu casament. Com que a Hispània la seva malaltia s’havia agreujat molt, ell ja tenia coll avall que potser no arribaria viu a Roma. Per assegurar el meu futur, em va donar en matrimoni a Marcel, i per assegurar el futur del que ell anomenava «la seva altra filla», va confiar Roma a Marc Agripa. El meu matrimoni amb Marcel no va ser altra cosa que un assumpte protocol·lari; en teoria vaig perdre la virginitat, però en aquella unió amb prou feines em van tocar, de manera que vaig continuar sent una nena, o gairebé. Va ser durant la malaltia del pare que em vaig convertir en una dona, precisament quan vaig entendre la irremissibilitat de la mort, quan en vaig sentir l’olor i en vaig notar la presència.


  Recordo que, en assabentar-me que el pare —a qui només havia conegut quan era una nena— es moriria, vaig plorar, i vaig aprendre que la pèrdua era la malaltia de la vida. Però és un coneixement que no pots transmetre a ningú.


  Malgrat tot, jo vaig provar de transmetre’l a Marcel, perquè era el meu marit i perquè era el que m’havien ensenyat. Em va mirar astorat i, tot seguit, em va dir que, encara que fos una llàstima, Roma se sobreposaria a la pèrdua, perquè el nostre Emperador havia estat prou previsor per deixar els seus assumptes ben endreçats. En veure la fredor del meu marit i en adonar-me que es considerava l’hereu del poder del meu pare i que esperava el dia en què ell també fos Emperador, em vaig indignar. Ara sé que era fred i ambiciós perquè no coneixia res més; era la vida per a la qual l’havien preparat.


  La recuperació del pare d’aquella malaltia que l’hauria d’haver dut fins a la mort es va considerar a tot arreu un miracle que emanava de la seva divinitat i, per tant, una cosa ben normal. Quan el seu metge, Antoni Musa, el va sotmetre a aquell tractament desesperat —que al cap dels anys es va batejar amb el seu nom—, ja havien començat els preparatius per a les exèquies del pare. Però va sobreviure al tractament i es va anar refent a poc a poc, i a final d’estiu ja havia guanyat una mica de pes i fins i tot caminava durant uns quants minuts al dia pel jardí de darrere de casa. Marc Agripa li va tornar el segell de l’Esfinx que li havia confiat i el Senat va decretar una setmana d’acció de gràcies i d’oració a Roma, i els habitants de les zones rurals de tot Itàlia van erigir imatges seves a les cruïlles per celebrar-ne la recuperació i per protegir els viatgers durant els seus trajectes.


  Quan ja era evident que el pare es refaria del tot, les mateixes febrades van afectar el meu marit, Marcel. Durant dues setmanes, la febre no va fer sinó augmentar, fins que el metge, Antoni Musa, va aconsellar el mateix tractament amb què havia salvat el meu pare. Al cap d’una setmana, enmig de la gaubança per la recuperació de l’Emperador, Marcel ja era mort, i jo vaig quedar vídua als disset anys.


  IX. CARTA DE PUBLI VIRGILI MARÓ A QUINT HORACI FLAC (22 AC)


  La germana del nostre amic Octavi encara plora la mort del seu fill; el temps no li ofereix la progressiva disminució del dolor que esdevé l’única virtut del temps, i tinc por que els meus intents matussers per alleujar-li el cor hagin tingut un efecte que jo no pretenia.


  La setmana passada, Octavi, conscient de l’impuls que m’havia fet compondre un poema sobre la mort del seu nebot, em va demanar que tornés de seguida a Roma perquè volia escoltar el que havia escrit. Quan li vaig anunciar que la meva intenció era incorporar el poema a l’extensa obra que estava escrivint sobre Enees —de la qual ell ha admirat (d’una manera una mica exagerada, trobo) les parts acabades—, va suggerir que potser a la seva germana la reconfortaria saber que el seu fill era tan admirat pel poble romà que sempre viuria en el seu record. Així doncs, després d’haver-la informat de les característiques de l’acte, la va convidar a assistir a la lectura.


  No érem gaires a casa d’Octavi: Octavi, per descomptat, i Lívia; la seva filla, Júlia (fa de molt mal entendre que una noia tan jove i bonica ja sigui vídua); Mecenes i Terència, i Octàvia, que va entrar a la sala com si fos un cadàver ambulant, tan esblaimada que feia basarda, i amb unes bosses enormes sota els ulls. Malgrat tot, aparentava la serenitat de sempre i va ser cordial i considerada amb els que se li acostaven per consolar-la.


  Vam dedicar uns instants a recordar Marcel en veu baixa; hi va haver un parell de moments en què Octàvia va estar a punt de dibuixar un somriure, talment encisada per algun record plaent del seu fill. Després Octavi em va demanar que els llegís el que havia escrit.


  Com que tu ja coneixes el poema i saps el lloc que ocupa en la meva obra, no cal que te’l repeteixi. Malgrat els defectes que encara pugui tenir, va ser un moment commovedor; per un instant, vam tornar a veure Marcel caminant entre els vius, ressuscitat en els records d’amics i compatriotes.


  Quan vaig acabar, el silenci es va apoderar de la sala, però de seguida es va sentir un murmuri suau. Vaig mirar el rostre d’Octàvia amb l’esperança que, malgrat la consternació, sentís una engruna de consol en la comprensió i l’orgull que tots li demostràvem. Però no hi vaig veure consol per enlloc. Em costa descriure el que hi vaig veure: els ulls li desprenien una lluïssor misteriosa, com si li cremessin dins el crani; els llavis li traçaven una ganyota esgarrifosa i ensenyava les dents; em va semblar una mirada que gairebé denotava odi pur. Llavors va fer un xisclet agut i monòton, es va decantar cap a un costat i va caure rodona sobre el sofà.


  Vam córrer a ajudar-la i Octavi li va fer fregues a les mans; es va anar revifant i les dones se la van endur.


  —Em sap greu —vaig dir—. Si ho hagués sabut… Només la volia consolar.


  —No t’has de recriminar res, amic meu —va replicar Octavi en veu baixa—. Qui sap si, al capdavall, li has ofert un consol que cap de nosaltres no pot veure. No podem saber els efectes dels nostres actes, ni per a bé ni per a mal.


  He tornat a Nàpols i demà reprendré la feina. Però el que vaig fer em trasbalsa i no em puc estar de patir per la felicitat futura d’aquesta dona esplèndida que ha donat tantes coses a la seva pàtria.


  X. CARTA D’OCTÀVIA A OCTAVI CÈSAR, DES DE VELLETRI (22 AC)


  Estimat germà, ahir a la tarda vaig arribar a Velletri, sana i estàlvia però molt cansada, i des de llavors que reposo. Sota la finestra hi ha el jardí on jugàvem quan érem petits. Està una mica deixat o, si més no, a mi m’ho sembla; gairebé tots els matolls han sucumbit a l’hivern, s’han de podar els faigs i s’ha mort un dels vells castanyers. Tot i així, m’agrada contemplar aquest lloc i evocar aquells temps, fa un grapat d’anys, en què vivíem lluny de les preocupacions i de les desgràcies del món.


  T’escric per dues raons: en primer lloc, per disculpar-me, segurament massa tard, per la meva conducta durant aquella vetllada infausta en què el nostre amic Virgili ens va llegir el poema dedicat al meu fill mort, i en segon lloc, per demanar-te un favor.


  M’agradaria que, quan escriguis a Virgili o hi parlis, li demanis perdó de part meva. La meva intenció no era comportar-me d’aquella manera i em sabria molt greu haver-lo ofès. És un home bo i amable, i no vull que pensi que en tinc una opinió diferent.


  Però el que m’amoïna de debò és el favor que t’he de demanar.


  Necessito el teu consentiment per retirar-me de la vida pública que he menat des que tinc memòria, i per passar els anys que em queden en el silenci i la solitud del camp.


  Durant tota la vida he complert les obligacions que tant la família com el país m’han reclamat, i m’hi he consagrat fins i tot quan no concordaven amb les meves inclinacions.


  Durant la infantesa i els primers anys de joventut, sota la tutela de la nostra mare, vaig complir les obligacions familiars de bon grat, i després de la seva mort, vaig fer el mateix per tu. Quan la nostra causa requeria conciliar els enemics de Juli Cèsar, em vaig casar amb Gai Claudi Marcel, i quan es va morir, em vaig convertir en la dona de Marc Antoni. Em vaig esforçar de valent per ser una bona esposa per a Marc i, alhora, una bona germana per a tu, així com per continuar duent a terme les meves funcions dins la família. Quan Marc Antoni es va divorciar de mi per començar una nova vida a Orient, vaig pujar els fills dels seus altres matrimonis com si fossin meus, fins i tot Juli Antoni, de qui ara tens tan bona opinió, i després de la seva mort, vaig acollir els fills que havia tingut amb Cleòpatra i que havien sobreviscut a la guerra.


  He tractat les teves dues esposes com si fossin les meves germanes, tot i que la primera era massa geniüda per rebre la meva amabilitat i la segona, massa ambiciosa per confiar en la meva consagració a la causa comuna. I el meu cos ha donat cinc fills al món i al futur de Roma.


  El meu primogènit, Marcel, l’únic nen que vaig tenir, ha mort a les teves ordres, i la felicitat de la seva germana Marcel·la, la meva estimada segona filla, està amenaçada per conveniències polítiques. Fa quinze anys —o potser fins i tot deu— m’hauria sentit orgullosa si haguessis escollit un dels meus fills per contribuir a la successió del teu destí. Però ara penso que aquest orgull és buit, i no estic convençuda que la possessió de la fama i del poder mereixin el preu que en paguem a canvi. La meva filla és feliç en el seu matrimoni amb Marc Agripa; em sembla que ella l’estima i que el sentiment és mutu. El divorci que proposes no li sabrà gaire greu perquè perdrà el poder i el prestigi que ha adquirit gràcies al seu matrimoni, sinó perquè perdrà un home que ella estima i respecta.


  Estimat germà, m’agradaria que m’entenguessis; no qüestiono la teva decisió; tens raó. És escaient i alhora necessari que el teu successor o bé estigui casat amb la teva filla o engendrat per ella, i Marc Agripa és l’home més competent d’entre els teus amics i aliats. A més del meu gendre, és el meu amic i, independentment del que passi, espero que ho continuï sent.


  Així doncs, sense rancúnia, permet-me que et demani que el consentiment que he de donar a aquest divorci sigui l’últim acte públic en el qual m’hagi de comprometre. Tens el meu vistiplau. Ara només em vull allunyar de la nostra casa de Roma i estar-me a Velletri amb els meus llibres durant el temps que em quedi. No renuncio al teu afecte; no renuncio als meus fills; no renuncio als meus amics.


  Però la sensació que em va assaltar durant aquella vetllada fatídica en què Virgili ens va llegir el poema sobre Marcel encara m’acompanya i m’acompanyarà durant el que em quedi de vida; va ser com si, de sobte i per primera vegada, hagués vist clarament el món on estàs obligat a viure i el món on jo havia viscut durant tant temps a cegues. Hi ha altres maneres de viure i altres mons, més modestos i més recòndits, potser, però, quina transcendència té això als ulls d’uns déus indiferents?


  Encara em falta una mica, però d’aquí a no gaires anys tindré una edat en què no seria adequat que em tornés a casar. Concedeix-me aquests anys; no em vull casar i, per tant, no me’n podré penedir, ni tan sols quan sigui vella. El que anomenem vida marital és, com tu ja saps, una vida d’esclavitud forçada, i a vegades penso que l’esclau més ínfim ha gaudit de més llibertat de la que hem tingut les dones. M’agradaria passar el que em queda de vida aquí; si els fills i els néts em volen venir a veure, seran benvinguts. Qui sap si en algun racó del meu ésser, o en els meus llibres, hi ha una mena de saviesa, i qui sap si la trobaré durant aquests anys plàcids que m’esperen.


  CAPÍTOL 3


  I. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  De totes les dones que he conegut, Lívia és la que he admirat més. No la vaig arribar a estimar, ni ella a mi, però sempre em va tractar amb sinceritat i educació; ens aveníem, malgrat que la meva existència ja constituís un escull per a les seves ambicions, i que ella no fes cap esforç per dissimular una hostilitat impersonal cap a mi. Lívia es coneixia de cap a peus i la seva naturalesa no l’enganyava; era molt bonica i aprofitava la seva bellesa sense vanitat; era freda i, en conseqüència, tenia la mà trencada a l’hora de simular calidesa; era ambiciosa i només feia servir la seva excepcional intel·ligència per atènyer els seus objectius. Si hagués estat un home, no tinc cap dubte que hauria estat més despietada que el meu pare i que hauria tingut molts menys escrúpols. Dins la seva espècie, era una dona admirable.


  Tot i que llavors jo només tenia catorze anys i no n’entenia els motius, sabia que Lívia s’oposava al meu matrimoni amb Marcel, perquè el considerava un obstacle gairebé insalvable per a la successió al poder del seu fill Tiberi. I quan Marcel va morir al cap de tan poc d’haver-nos casat, ella de seguida devia ensumar l’oportunitat de fer reviscolar aquella ambició, perquè quan encara no havien transcorregut els mesos de dol, va venir a parlar amb mi. A causa de la fam que assolava Itàlia, havien ofert al meu pare el govern del país com a dictador, però ell havia declinat l’oferiment i, en una decisió molt prudent, se n’havia anat de Roma feia unes quantes setmanes, amb el pretext que havia de viatjar a Síria per qüestions d’Estat, tot i que el seu veritable objectiu era no accentuar la frustració del Senat i del poble amb la seva presència disconforme. Era una tàctica que practicava sovint a la vida en general.


  Com era habitual en ella, Lívia va anar al gra.


  —D’aquí a poc ja podràs deixar el dol —va dir.


  —Sí —vaig respondre.


  —I llavors et podràs tornar a casar.


  —Sí.


  —No està benvist que una vídua jove estigui soltera durant gaire temps —va prosseguir—. No és precisament el que dicta la tradició.


  Em sembla que no vaig dir res. Llavors jo ja devia pensar que la meva viduïtat era una qüestió tan protocol·lària com ho havia estat el meu matrimoni.


  Lívia va continuar:


  —Estàs tan afectada que fins i tot la idea de casar-te et torba?


  Vaig recordar qui era el meu pare i vaig dir:


  —Compliré la meva obligació.


  Lívia va assentir amb el cap, com si esperés aquella resposta.


  —És clar que sí —va dir—. Com ha de ser. No te n’ha parlat, el teu pare, d’això? Per carta, potser?


  —No —vaig contestar.


  —Estic convençuda que hi ha estat donant voltes. —Va callar un moment—. M’agradaria que entenguessis que ara no et parlo en nom del teu pare, sinó a títol personal. Tot i que, si ell fos aquí, tindria el seu consentiment.


  —És clar —vaig dir.


  —T’he tractat com si fossis la meva filla —va continuar dient Lívia—. Fins on m’ha estat possible, no he actuat mai contra els teus interessos.


  Vaig esperar.


  —T’agrada el meu fill? —va afegir, parlant a poc a poc.


  Jo encara no entenia res.


  —El teu fill? —vaig fer.


  Va fer un gest carregat d’impaciència.


  —Tiberi, dona.


  Ni m’agradava ni m’havia agradat mai; no sabia per què. Al cap d’un temps vaig deduir que era perquè sempre detectava en els altres defectes que no admetia en ell mateix.


  —Jo no li he agradat mai —vaig dir—. Es pensa que sóc frívola i inestable.


  —Tant és, això, encara que sigui veritat —va dir Lívia.


  —A més a més, està promès amb Vipsània —vaig afegir.


  Vipsània era la filla de Marc Agripa i, encara que fos més jove que jo, érem mig amigues.


  —Això tant és, també —va dir Lívia, encara impacient—. Ja saps com van aquestes coses.


  —Sí —vaig replicar, sense afegir res més; no sabia què dir.


  —Ja saps que el teu pare n’està molt, de tu —va dir—. N’hi ha que pensen que fins i tot una mica massa, però ara això no és important. La qüestió és que, com saps perfectament, a tu et para molta més atenció de la que els pares, per norma general, paren a les seves filles, i, a més a més, no li agrada gaire dur-te la contrària. Té molt en compte el que vols. Per això et demano que, si la idea de casar-te amb Tiberi no et desagrada, estaria bé que la comentessis amb el teu pare.


  No vaig badar boca.


  —Per contra —va afegir ella—, si la idea més aviat et desagrada, t’agrairia que em fessis el favor de dir-m’ho. Jo sempre t’he parlat amb sinceritat.


  Em rodava el cap. No sabia què dir.


  —Jo he d’obeir el pare —vaig dir—. I no et vull ofendre. No ho sé.


  Lívia va fer que sí amb el cap.


  —Entenc la teva posició. T’ho agraeixo. No et tornaré a importunar amb aquesta qüestió.


  Pobra Lívia. Em sembla que ja tenia coll avall que allò estava fet i que prevaldria la seva voluntat. Però aquella vegada no va passar. Em sembla que va ser el cop més amarg de la seva vida.


  II. CARTA DE LÍVIA A OCTAVI CÈSAR, A SAMOS (21 AC)


  Sempre t’he obeït. Com a esposa, he estat fidel a les meves obligacions; com a amiga, he estat fidel als teus interessos. Només recordo haver-te fallat en un aspecte, tot i que reconec que és important: no he pogut donar-te cap fill, ni tan sols una filla. Potser és un defecte, però no depèn només de la meva voluntat; t’he ofert el divorci, però l’has refusat diverses vegades, jo pensava que per l’afecte que em tenies. Ara ja no n’estic tan segura, cosa que em trasbalsa profundament.


  Tot i els motius que tenia per pensar que havies de considerar el meu Tiberi com el teu propi fill per damunt de Marcel, que només era el teu nebot, et vaig perdonar l’elecció perquè estaves malalt i perquè em vas argumentar que Marcel duia la sang de la gens Clàudia, Octàvia i Júlia, mentre que Tiberi només tenia sang clàudia. Fins i tot et vaig perdonar el que ara no puc sinó considerar un insult al meu fill; quan vas afirmar que, al pic de la seva joventut, demostrava un caràcter inestable i un comportament excessiu, devia ser, ras i curt, perquè el caràcter dels nois no és el dels homes.


  Però el rumb que has emprès és clar i no et puc ocultar l’amargor que sento. Has refusat el meu fill i, en fer-ho, has refusat una part de mi, i a la teva filla, en comptes de donar-li un marit, li has donat més aviat un pare.


  Marc Agripa és un bon home i sé que ha estat un bon amic teu; no li vull cap mal. Però no prové de cap llinatge eminent i les virtuts que posseeix són seves i de ningú més. Potser al món li fa gràcia que un home amb tan poca classe acumuli tant poder com a subordinat de l’Emperador, però no li agradarà tant quan el nomenin successor de l’Emperador i, per tant, gairebé un igual.


  Espero que entenguis que la meva situació és gairebé impossible: tot Roma esperava el compromís de Tiberi amb la teva filla, que els esdeveniments seguissin el seu curs natural i que, d’aquí a un temps, ell tingués un paper en la teva vida. Però tu l’hi has denegat.


  I, com la primera vegada, ets a l’estranger i no assistiràs al casament de la teva filla, no sé si per obligació o per voluntat pròpia. La veritat és que tant me fa.


  Et continuaré obeint. Casa meva serà casa teva i sempre estarà oberta per a tu i per als teus amics. Els nostres objectius comuns ens han unit massa perquè fos d’una altra manera. Evidentment, intentaré continuar sent amiga teva; no t’he estat infidel, ni de pensament, ni de paraula ni de fet, i tampoc no ho seré d’ara endavant. Però has de saber que la distància que aquesta situació ha posat entre nosaltres és més llarga que la que separa aquesta ciutat de l’illa de Samos on ets ara, i això no canviarà.


  La teva filla ja s’ha casat amb Marc Agripa i s’ha traslladat a casa seva. Ara és la mare de la mateixa Vipsània Agripa amb qui jugava quan era petita. Marcel·la, la teva neboda, a qui has deixat sense marit, és a Velletri amb la teva germana. La teva filla sembla satisfeta amb el seu matrimoni. Espero que tu també ho estiguis.


  III. LIBEL: TIMÀGENES D’ATENES (21 AC)


  
    Qui és més poderós a la casa de Cèsar:


    el que tothom anomena Emperador i l’August,


    o la que, segons el costum, havia d’haver estat


    la seva amant i col·laboradora,


    diligent al llit i a la sala de banquets?


    Mirem com el governador és governat:


    les torxes parpellegen, la companyia és jovial,


    i les rialles circulen més ràpides que el vi.


    Ell parla amb la seva Lívia, però ella no l’escolta;


    torna a parlar i queda glaçat per un somriure.


    Diuen que li ha denegat un caprici;


    ni el Tíber en ple hivern és tan gèlid!


    Però si és governador o governat no té gaire importància.


    Des d’un racó, una lèsbia llança una mirada


    que enfosqueix les torxes; Dèlies lluents s’esllangueixen


    en sofàs, amb les espatlles nues sota la claror somorta,


    però ell les menysprea totes. Perquè descarada se li acosta


    l’esposa d’un amic (que no s’hi fixa, perquè ell només veu


    un jove que balla a la llum d’una torxa).


    «Per què no?», pensa el governant dels homes.


    De temps, Mecenes n’ha donat a betzef;


    però aquesta altra coseta que a penes


    fa servir, de ben segur que no l’hi envejaria.

  


  IV. CARTA DE QUINT HORACI FLAC A GAI CILNI MECENES, A AREZZO (21 AC)


  Tal com intuïes, l’autor del libel és el mateix Timàgenes a qui has ajudat i animat, i a qui d’una manera forassenyada vas oferir la teva amistat i vas introduir a casa del nostre amic. A banda de ser un convidat desagraït i un poeta insegur, és la indiscreció personificada; presumeix de les seves proeses davant dels que s’afigura que l’admiraran i aposta pel secretisme amb els que veu poc predisposats. Vol gaudir al mateix temps de la responsabilitat de la fama i del plaer de l’anonimat, una combinació del tot impossible.


  Octavi en coneix la identitat. No emprendrà cap acció, tot i que a casa seva (no cal dir-ho) Timàgenes ja no és benvingut. M’ha demanat que et digui que no t’atribueix, ni de bon tros, la responsabilitat d’aquesta traïció; de fet, està tan amoïnat pel patiment que et deu haver causat aquesta situació com pel seu, i espera que no t’hagis sentit innecessàriament avergonyit. L’afecte que sent per tu no ha canviat; li sap greu que no siguis a Roma i el rosega una enveja sana pel temps que has decidit consagrar a les muses.


  A mi també em sap greu no veure’t més sovint, però entenc fins i tot millor que el nostre amic la satisfacció que deus sentir, enmig de la tranquil·litat i la bellesa de la teva Arezzo, lluny del brogit i de la ferum d’aquesta ciutat colossal. Demà tornaré a la meva caseta a la riba del Digència, el murmuri del qual em delectarà l’oïda i em traslladarà per fi del soroll al llenguatge. Allà, com et deu passar a tu en el teu recés, aquestes qüestions semblaran foteses.


  V. CARTA DE NICOLAU DAMASCÈ A ESTRABÓ D’AMASYA, DES DE ROMA (21 AC)


  Estimat amic, les descripcions i l’entusiasme que m’has ofert durant aquests anys no podien ser més encertats: aquesta ciutat és extraordinària, tant com el moment de la història en què està immersa. Ara que hi sóc, penso que és el lloc on el destí m’ha volgut portar durant tota la vida, si bé no em puc estar de lamentar la llarga cadena de circumstàncies que han retardat el meu descobriment.


  Com potser ja saps, Herodes, que és conscient que només governa Judea gràcies a la protecció d’Octavi Cèsar, ha recorregut sovint als meu serveis durant aquests últims anys. Ara mateix sóc a Roma per fer-li un altre encàrrec, la insòlita naturalesa del qual et revelaré quan sigui escaient. De moment, em conformaré a dir-te que l’encàrrec estava supeditat a la intimidant obligació de comparèixer davant del mateix Octavi Cèsar. Ho expresso amb aquests mots perquè, malgrat les nombroses ocasions en què m’has comentat el tracte familiar que hi tens, la seva fama i el seu poder són tan descomunals que, per molts arguments que em presentis, em continuaran aclaparant. Per acabar-ho d’adobar, fa temps vaig ser el tutor dels fills de la seva enemiga, Cleòpatra d’Egipte.


  Però val a dir que, com sempre, no anaves gens errat: de seguida em va fer sentir com a casa i em va rebre fins i tot amb més efusió de la que esperava, considerant que era un emissari d’Herodes, i em va parlar de la vostra amistat, subratllant que m’esmentaves tot sovint. Com que l’acabava de conèixer, vaig pensar que valia més endarrerir una mica la qüestió per a la qual m’havien enviat, de manera que em vaig sentir especialment complagut quan em va convidar a sopar l’endemà a la seva residència particular —perquè jo, evidentment, m’havia presentat al Palau Imperial, el qual, segons el que tinc entès, només fa servir en actes de la seva agenda oficial.


  Quan m’havies descrit la modèstia de casa seva, jo no t’havia acabat de creure. Fins i tot la casa que tinc a Jerusalem, tot i que no és gaire luxosa, eclipsa la seva, i he conegut comerciants relativament pròspers que viuen amb més opulència! I no penso que sigui només una qüestió de simular l’austeritat que reclama als altres; en aquella caseta tan confortable i encantadora, no sembla, ni de bon tros, l’amo del món, sinó més aviat un amable amfitrió amb ganes de complaure els convidats.


  Permet-me que et situï i que reprodueixi l’esperit d’aquella vetllada imitant el nostre mestre Aristòtil en aquelles meravelloses Converses que vam estudiar plegats.


  El sopar —tres plats excelsos, servits amb senzillesa, entre l’austeritat i l’elegància— s’ha acabat. Els criats circulen en silenci entre els convidats i barregen i serveixen el vi. El grup, reduït, inclou parents i convidats d’Octavi. Reclinada al costat d’Octavi hi ha Terència, l’esposa de Mecenes, el qual (a desgrat meu, perquè m’hauria agradat fer-hi coneixença) és fora de la ciutat, al nord, on passarà aquesta estació consagrat als estudis literaris; en un altre sofà hi ha Júlia, la jove, bonica i alegre filla de l’Emperador, i el seu flamant marit, Marc Agripa, un home ferm i corpulent, el qual, malgrat la seva importància i distinció, sembla sorprenentment fora de lloc entre nosaltres; el gran Horaci, més aviat rabassut i amb uns quants cabells blancs que li emmarquen un semblant jove, ha fet seure al seu costat la jove ballarina síria que ha actuat per a nosaltres, i fa broma amb ella, que riu nerviosa però exultant; el jove Tibul (decandit sense la seva estimada) sosté una copa de vi i observa els altres amb una tristesa benèvola; a prop seu hi ha Messala, el seu protector (el qual, diuen, va ser proscrit pels triumvirs, va lluitar amb Marc Antoni contra Octavi Cèsar i ara seu en perfecta harmonia amb el seu amfitrió i exenemic!), i el tal Livi, que has esmentat tot sovint i els primers llibres del qual sobre la llarga història de Roma que s’ha proposat escriure han començat a aparèixer a les llibreries amb una certa periodicitat. Messala proposa un brindis per Octavi Cèsar, el qual, al seu torn, en proposa un en honor de Terència, a qui tracta amb cortesia i consideració. Bevem i arrenca la conversa. El primer que parla és l’amfitrió.


  OCTAVI CÈSAR: Estimats amics, m’agradaria aprofitar l’avinentesa per presentar-vos el nostre convidat. Herodes, el nostre amic i aliat a Orient que governa Judea, ens envia l’emissari Nicolau Damascè, que també és un insigne erudit i filòsof, per la qual cosa és doblement benvingut a aquest grup que honora casa meva en una ocasió tan feliç. Suposo que ell mateix ens voldrà traslladar les salutacions d’Herodes.


  NICOLAU: Gran Cèsar, la teva hospitalitat m’aclapara i la companyia del teu eminent cercle d’amistats em representa un honor del qual no sóc digne. En efecte, Herodes m’ha demanat que us traslladi les seves salutacions, tant a tu com als companys amb qui basteixes el destí de Roma. La generositat i l’afecte mutu que he percebut aquest vespre m’han confirmat que et puc parlar sense embuts de la missió que m’ha portat des de l’ancestral terra de Judea. Com a mostra del respecte infinit que sent per Octavi Cèsar, el meu amic i senyor Herodes m’ha autoritzat a viatjar fins aquí per parlar amb l’home que ha dut a Roma la llum de l’ordre i de la prosperitat, i que ha unit el món. En honor d’aquest Cèsar, que avui és el meu amfitrió, m’he proposat d’escriure una biografia que en celebri la fama arreu.


  OCTAVI CÈSAR: El gest del meu bon amic Herodes m’afalaga sobre manera, però em veig obligat a respondre que les meves fites no són dignes de tanta atenció. Benvolgut Nicolau, flamant amic nostre, em costa acceptar que hagis de dedicar el teu excepcional talent a un propòsit tan insignificant. En conseqüència, considerant el nombre i la transcendència de les múltiples tasques intel·lectuals que podries dur a terme, així com el meu sentit de la decència, i malgrat tot amb agraïment i afecte, he de procurar dissuadir-te d’aquesta tasca que considero impròpia del teu talent.


  NICOLAU: La teva modèstia, gran Cèsar, fa honor a la teva persona. Però el meu senyor Herodes voldria que jo contrarestés aquesta modèstia i et recordés que, malgrat la vastitud de la teva fama, encara hi ha llocs remots on només coneixen les teves proeses d’oïda. Fins i tot a Judea, on només els més cultes fan servir el llatí, n’hi ha que desconeixen la teva grandesa. En canvi, si es recollissin les teves gestes en la llengua grega que tothom coneix, Judea i una bona part d’Orient serien molt més conscients de fins a quin punt depenen del teu poder caritatiu, la qual cosa propiciaria que Herodes governés amb més fermesa sota els teus auspicis i la teva saviesa.


  AGRIPA: Gran Cèsar i estimat amic, altres vegades has fet cas del meu consell i ara t’insto a tornar-hi. Deixa’t persuadir per l’eloqüent petició de Nicolau i prescindeix de la teva modèstia a favor del que estimes fins i tot més que a tu mateix: Roma i l’ordre que li has llegat. L’admiració que et professaran homes de terres llunyanes esdevindrà afecte per la Roma que has construït.


  LIVI: M’atreviré a afegir la meva veu a les exhortacions que has sentit. Conec la reputació d’aquest Nicolau que és entre nosaltres i la teva fama no podria anar a raure en millors mans. Deixa que la humanitat et recompensi, encara que només sigui una mica, pel que tu has donat a balquena.


  OCTAVI CÈSAR: M’heu convençut. Nicolau, casa meva és casa teva i t’ofereixo la meva amistat. Tanmateix et demano que la teva tasca quedi restringida als fets relacionats amb Roma i que no turmentis els lectors amb nimietats sobre mi.


  NICOLAU: Accepto les teves condicions, gran Cèsar, i destinaré tots els meus esforços a fer justícia al teu lideratge en el món romà.


  Heus aquí, benvolgut Estrabó, el que vam convenir. Herodes estarà content i per a mi és un honor que Octavi (insisteix que en la intimitat de casa seva l’anomeni d’aquesta manera) confiï plenament en les meves aptituds per fer aquesta feina. Ja deus haver deduït, m’imagino, que he sotmès el relat dels fets a les necessitats formals del diàleg en què l’he presentat; la conversa real va ser molt més llarga i informal; hi va haver moltes bromes i tot va transcórrer en un ambient molt distès; Horaci va explicar acudits sobre grecs que duien regals i em va preguntar si escriuria l’obra en prosa o en vers; la perspicaç Júlia, que es burla constantment el seu pare, em va dir que podria escriure sobre el que em vingués de gust, perquè el grec del seu pare era tan lamentable que podia confondre un insult amb un compliment. Malgrat tot, em sembla que he sabut capturar l’essència de la conversa, perquè, per molt que s’escarneixin, sempre està dominada per un to més aviat seriós, o si més no, ho sembla.


  A més, a fi d’aprofitar al màxim la meva estada a la ciutat (que tot apunta que serà llarga), m’he proposat d’escriure una altra obra a banda de la Vida d’Octavi Cèsar que Herodes m’ha encarregat. He pensat titular-la Conversa amb romans cèlebres i la meva intenció és que s’hi inclogui el fragment que acabes de llegir. Opines que és una idea viable? Et sembla que quedarà bé en forma de diàleg? Espero el teu consell, que valoro tant com sempre.


  VI. CARTA DE TERÈNCIA A OCTAVI CÈSAR, A L’ÀSIA (20 AC)


  Tavi, estimat Tavi… Pronuncio el nom amb què et crido quan estem a soles, però tu no apareixes. Ets conscient de la crueltat que em representa la teva absència? No puc sofrir la teva grandesa, que t’obliga a marxar tan lluny i et reté en un país que em resulta estrany i detestable, perquè ell et té i jo no puc. Ja sé que m’has dit que sentir ràbia pel que és inevitable és una actitud pueril, però la teva saviesa m’ha abandonat amb el teu cos i seré una nena impacient fins que tornis.


  Com volies que acceptés sense més ni més que t’allunyessis de mi si, després d’haver-me estimat com ho has fet, no puc tenir ni un dia de felicitat sense la teva presència? Em vas dir que, si et seguís, s’organitzaria un bon escàndol, però, com pot escandalitzar una notícia que és de domini públic? Els teus enemics murmuren i els teus amics callen, i tant els uns com els altres saben que estàs per damunt dels costums que altres consideren necessaris per menar una vida ordenada. A més a més, ningú no en sortiria mal parat: el meu marit, que és tan amic meu com teu, no sent la gelosia possessiva que puguin tenir altres homes menors; vam deixar clar de bon començament que jo tindria amants i que Mecenes es dedicaria a seguir les seves inclinacions; no va ser hipòcrita ni llavors ni ara. I sembla que Lívia també s’hi avé: coincideixo amb ella a les lectures i se m’adreça amb molta cordialitat; no som amigues, però som amables l’una amb l’altra. M’atreviria a dir que gairebé l’aprecio, perquè, gràcies a la seva renúncia, vas ser meu.


  Perquè ets meu, oi? Sé que ho ets quan estem junts, però quan ets tan lluny… on es fiquen els teus dits, que m’expliquen més coses de les que mai hagi sabut? Et complau la meva infelicitat? Espero que sí. Els amants són cruels; si sabés que ets tan infeliç com jo, gairebé me n’alegraria. Digue’m que et sents infeliç ni que sigui per consolar-me.


  A Roma no en trobo gens, de consol; tot em sembla banal. Assisteixo als festivals obligats per la meva posició, però les cerimònies només em generen buidor; vaig al circ i no m’interessa qui guanya les curses; vaig a les lectures i em desconcentro quan llegeixen poemes —fins i tot els del nostre amic Horaci—. I t’he estat fidel durant totes aquestes setmanes; t’ho diria encara que fos mentida, però no ho és, t’he estat fidel. Significa res, això, per a tu?


  La teva filla està bé i la seva nova vida la fa feliç. La visito a casa seva una o dues vegades a la setmana i passo una estona amb ella i Marc Agripa. Em penso que està contenta de veure’m; em sembla que es podria dir que ens hem fet amigues. Ja fa una bona panxa i se la veu orgullosa de la seva maternitat imminent. No sé si m’agradaria tenir un fill teu. Què diria Mecenes? Seria un altre escàndol, però molt divertit, això sí! Ja ho veus: xerro amb el teu record com xerrava en la teva presència.


  No tinc cap tafaneria prou llaminera per explicar-te. Els matrimonis que vas promoure abans d’anar-te’n de Roma per fi s’han consumat. Sembla que Tiberi ha renunciat a les seves pretensions i s’ha casat amb Vipsània, i Juli Antoni s’ha casat amb Marcel·la. Juli sembla feliç per haver-se convertit oficialment en el teu nebot i en membre de la família Octàvia, i fa l’efecte que fins i tot Tiberi, per molt que rondini, s’hi ha conformat, tot i que sap que l’enllaç de Juli amb la teva neboda és més favorable que el seu propi matrimoni amb una de les filles d’Agripa.


  Tornaràs amb mi aquesta tardor, abans que les tempestes hivernals t’impedeixin viatjar? O esperaràs fins a la primavera? Em sembla que no podré suportar la teva absència durant tant temps. Sisplau, explica’m com me’n sortiré.


  VII. CARTA DE QUINT HORACI FLAC A GAI CILNI MECENES, A AREZZO (19 AC)


  El nostre Virgili és mort.


  Acabo de rebre la notícia i te la comunico per escrit abans que el desconsol s’imposi a l’atordiment que ara sento, un atordiment que deu ser el preludi de la sort inexorable que ens ha arrabassat el nostre amic i que ens arriba a tots. Les despulles són a Bríndisi i Octavi s’està encarregant de tot. Només en tinc detalls fragmentats, però t’explicaré el que en sé perquè estic convençut que el dolor d’Octavi el privarà d’escriure’t durant una temporada.


  Sembla que la revisió del seu poema —raó per la qual se’n va anar d’Itàlia— no anava gaire bé. Per això quan Octavi, tornant a Roma des de l’Àsia, va fer parada a Atenes, no li va costar gaire convèncer Virgili que l’acompanyés fins a Itàlia, per la qual sentia molta enyorança, tot i que encara no feia sis mesos que se n’havia anat. O potser va pressentir la imminència de la seva mort i no va voler que les seves restes es quedessin en territori estranger. Sigui com vulgui, abans d’emprendre el seu últim viatge, va convèncer Octavi que l’acompanyés a visitar Mègara; potser tenia ganes de veure la vall rocallosa on, segons diuen, el jove Teseu va occir l’assassí Esciró. La qüestió és que Virgili va passar massa estona exposat al sol i es va posar malalt. No obstant això, va insistir a reprendre el viatge. Al vaixell, la seva salut va empitjorar i van reaparèixer els símptomes d’una antiga malària. Va morir quan feia tres dies que havien desembarcat a Bríndisi. Octavi era al seu costat i el va acompanyar fins on va poder en aquell viatge sense retorn.


  Tinc entès que durant els últims dies delirava força sovint —tot i que no tinc cap dubte que, per molt que delirés, devia continuar sent més enraonat que la majoria d’homes en els moments de màxima lucidesa—. Quan la vida ja se li escolava, va pronunciar el teu nom i el meu, i també el de Vari, i va fer prometre a Octavi que destruiria el manuscrit de la seva Eneida, que encara no havia donat per acabada. Espero que no compleixi la promesa.


  Una vegada vaig escriure que Virgili era la meva ànima bessona. Ara penso que vaig subestimar el que aleshores vaig considerar una exageració. Perquè el que descansa a Bríndisi és l’ànima bessona de Roma; la pèrdua ens afecta més que no ens pensem. I, malgrat tot, la meva memòria torna a les coses més senzilles, a records que potser només tu i jo podem entendre. Descansa a Bríndisi. Quant fa que tots tres vam travessar Itàlia tan feliços, des de Roma fins a Bríndisi? Vint anys. Sembla que fos ahir. Encara recordo aquella coïssor als ulls provocada per la fumerada de la llenya verda que els taverners cremaven a les xemeneies, i encara sento les nostres rialles, com les d’uns nens que acabaven de sortir d’estudi. I aquella camperola jove que vam recollir a Trevico i que em va prometre que vindria a la meva habitació, tot i que al final no va venir… Encara sento els escarnis que em dedicava Virgili, i recordo la gatzara que fèiem, i les converses en veu baixa, i la comoditat i el luxe de Bríndisi després de tant temps al ras.


  No tornaré a Bríndisi. El sofriment m’aclapara i no puc continuar escrivint.


  VIII. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  Quan jo era jove i la vaig conèixer per primera vegada, vaig pensar que Terència era una dona grollera, nècia i ridícula, i em feia creus que el meu pare n’estigués tant. Xerrava com una cotorra, flirtejava descaradament amb tothom i semblava com si el seu cervell no hagués estat mai ocupat per cap pensament seriós. Per molt amic que fos del meu pare, Gai Mecenes, el marit de Terència, no em queia bé, i no vaig entendre mai que Terència accedís a casar-s’hi. Mirant enrere, m’adono que el meu matrimoni amb Marc Agripa era gairebé tan estrany com el seu, però llavors jo era jove i ignorant, i gastava uns fums que m’impedien veure res.


  Em sembla que he arribat a entendre Terència: és probable que, a la seva manera, fos més espavilada que qualsevol de nosaltres. No sé què se’n deu haver fet… On van a parar els que desapareixen de les nostres vides sense fer soroll?


  Ara penso que Terència estimava el meu pare, potser d’una manera que ni tan sols ell entenia. O potser sí. En conjunt, ella li va ser fidel: només va tenir amants esporàdics durant les absències més prolongades. I també pot ser que l’afecte que ell sentia per ella fos més intens del que aparentava el seu aire de tolerància alegre. Van estar junts durant més de deu anys i semblaven contents d’estar-ho. Ara veig —potser ja ho intuïa llavors— que les meves conclusions eren fruit de la meva joventut i de la meva posició. El meu marit, que hauria pogut ser el meu pare, era, arran de l’absència del meu progenitor, l’home més important de Roma i de les seves províncies, per la qual cosa jo em veia com una altra Lívia, tan estirada i seriosa com ella, al costat del que hauria pogut ser perfectament l’Emperador. Per tant, no em semblava adequat que el meu pare estimés una dona tan diferent de Lívia (i de mi, pensava jo estúpidament) com ho era Terència. Però ara recordo coses de les quals llavors no m’adonava.


  Recordo que quan el pare va tornar sol de l’Àsia, pocs dies després d’haver tingut als braços el seu amic Virgili, moribund, i d’haver-li vist exhalar el darrer sospir a Bríndisi, Terència va ser l’única que el va consolar. Ni Lívia ni jo no ho vam fer. La pèrdua no era una idea nova per a mi, però no l’havia experimentat en primera persona. Lívia va pronunciar les paraules de rigor per reconfortar-lo: Virgili havia servit la pàtria, viuria en el record dels seus compatriotes i els déus l’acollirien com un dels seus fills predilectes. I va insinuar que una demostració excessiva de dol era impròpia d’un emperador.


  El meu pare la va afitorar molt seriós i va dir:


  —En aquest cas, l’Emperador demostrarà el dol propi dels emperadors. Però, i l’home? Com demostra el dol adequat?


  Terència va ser l’única que el va consolar. Va plorar la pèrdua de l’amic comú i va recordar vells temps fins que el meu pare, convertit en home, també va plorar i va haver d’acabar consolant Terència, alhora que es consolava a ell mateix.


  No sé per què avui he pensat en Terència o en la mort de Virgili. Fa un matí radiant, el cel és clar i, a través de la finestra, en la llunyania de l’est, distingeixo el tros de terra que, damunt de Nàpols, s’endinsa al mar. Potser he recordat que Virgili vivia allà quan no era a Roma, i que sentia afecte per Terència, amb aquell tarannà tan auster darrere el qual ocultava tant sentiment. I Terència és una dona, com jo també ho vaig ser.


  Com jo també ho vaig ser… S’acontentava, Terència, a diferència de mi, amb el seu paper de dona? Quan jo vivia al món, la veia força satisfeta, i en secret la menyspreava per allò. Ara ja no ho sé. No conec el cor humà dels altres; ni tan sols conec el meu.


  IX. CARTA DE NICOLAU DAMASCÈ A ESTRABÓ D’AMASYA (18 AC)


  Herodes és a Roma. Sembla molt complagut amb la biografia que he escrit d’Octavi Cèsar —la qual s’ha publicat a l’estranger— i vol que em quedi a la ciutat durant un període indefinit, a fi de tenir un intermediari de confiança amb l’Emperador. És una posició molt delicada, ja t’ho deus imaginar, però confio que sabré estar a l’altura de les meves obligacions. Herodes sap que disposo de la confiança i de l’amistat de l’Emperador, i em sembla que és prou intel·ligent per entendre que jo no trairé ni l’un ni l’altre; si més no, és prou pragmàtic per saber que, si em convertís en un traïdor, no tornaria a ser útil per a cap dels dos.


  Malgrat les teves amables lloances, he arribat a la conclusió que em valdria més renunciar a l’obra que havia planejat i que volia titular Converses amb romans cèlebres. A mesura que els he anat coneixent, he hagut d’admetre que no se’ls pot aplicar la fórmula aristotèlica que ens van ensenyar quan estudiàvem. Em sap molt greu haver de prendre aquesta decisió, sobretot perquè significa una d’aquestes dues coses: o bé els mètodes amb què ens van instruir són incomplets, o bé sóc menys versat en el mestre del que m’havia afigurat. La primera opció és gairebé inconcebible, i la segona, massa denigrant ni tan sols per plantejar-me-la. Val a dir que això no ho reconeixeria davant de ningú que no fossis tu, el meu amic de joventut.


  Intentaré demostrar-te el que vull dir amb un exemple.


  Roma està esvalotada per la notícia de l’última llei promulgada pel Senat, el qual, arran d’un edicte recent d’Octavi Cèsar, ha quedat reduït a uns sis-cents membres. A grans trets, és un intent de regular els hàbits matrimonials d’aquesta estranya nació, els quals durant els últims anys han estat més propensos a l’abandonament que no pas a l’adhesió. Entre altres coses, atorga als esclaus lliberts més drets matrimonials i de propietat dels que han tingut mai, fet que ha desencadenat queixes en alguns barris. Però aquestes queixes fins i tot queden esmorteïdes pels crits d’indignació generats per les dues parts més sorprenents de la llei: la primera prohibeix que els homes que, per raons de fortuna, aspiren al càrrec de senador es casin amb una lliberta, amb una actriu o amb la filla d’un actor o una actriu; les filles i nétes dels senadors tampoc no es poden casar amb cap llibert, amb cap actor ni amb cap fill d’actor o actriu, i cap home lliure, amb independència del rang, no es podrà casar amb cap prostituta, amb cap alcavota ni amb cap dona que hagi estat declarada culpable d’un delicte, que hagi estat actriu o que hagi estat detinguda i condemnada per adulteri, amb independència del rang que tinguin.


  Però la segona part de la llei és fins i tot més dràstica que la primera, perquè autoritza qualsevol pare que sorprengui a casa seva, o a casa del seu gendre, l’home que cometi adulteri amb la seva filla a matar l’adúlter sense que puguin prendre represàlies en contra seu, i fins i tot té dret a fer el mateix amb la seva filla. El marit, per la seva banda, podria matar l’infractor, però no la seva esposa; de tota manera, està obligat a denunciar-la i a divorciar-se’n, perquè, si no, el podrien acusar de proxenetisme.


  Tal com t’he comentat, Roma està ben esvalotada. Hi ha sàtires pertot arreu, proliferen les enraonies i tots els ciutadans treuen conclusions sobre el significat de tot plegat. N’hi ha que s’ho agafen seriosament i n’hi ha que no. N’hi ha que opinen que, en comptes de llei Júlia, se n’hauria de dir llei Lívia, i donen per descomptat que Lívia s’ho va manegar per proposar-la d’amagat d’Octavi Cèsar, com a revenja per la relació que ell té amb una dama que, per acabar-ho d’adobar, està casada amb un amic seu. També n’hi ha que l’atribueixen al mateix Octavi, i entre aquests n’hi ha uns quants, els seus enemics, que simulen indignació per la hipocresia d’Octavi, mentre que també n’hi ha que se senten esperonats pel que consideren un restabliment de les «antigues virtuts», i fins i tot n’hi ha que hi veuen un pla sinistre d’Octavi Cèsar o dels seus detractors.


  I, enmig del batibull, l’Emperador avança amb molta tranquil·litat, com si ni tan sols s’adonés del que els altres diuen o pensen. Però ho sap. Sempre ho sap.


  Heus aquí una de les seves cares.


  Però n’hi ha una altra. Una cara que només jo i alguns amics seus, no gaires, coneixem, i que és molt diferent de la que t’he descrit.


  He assistit com a convidat a diversos actes que han tingut lloc a la residència del Palatí, on regna Lívia. Han estat moments agradables i sense gens de tibantor; Octavi i Lívia es comporten l’un amb l’altre amb una educació impol·luta, i fins i tot es dediquen mostres d’afecte. També he anat convidat a casa de Marc Agripa i Júlia, en presència d’Octavi, que normalment hi va acompanyat de Terència, l’esposa de Gai Mecenes. I també m’han convidat unes quantes vegades a vetllades íntimes i disteses a casa del mateix Mecenes, també en presència d’Octavi i Terència. Tots tres tenen una relació serena, pròpia dels vells amics.


  Malgrat tot, la relació d’Octavi amb Terència és de domini públic des de fa anys.


  Però la qüestió no s’acaba aquí. Gairebé com si fos un filòsof, no té fe en els antics déus dels seus compatriotes; això sí, talment com un camperol, és extraordinàriament supersticiós: recorre als auguris dels seus sacerdots per a qualsevol propòsit que li convé, i està convençut que són veritat quan el resultat li és propici. També es burla (sense mala fe) del que ell anomena «pompositat transcendent» del Déu dels meus compatriotes, i no se sap avenir que una nació pugui ser tan indolent que només se n’inventi un. «És molt millor que hi hagi uns quants déus i que competeixin els uns contra els altres, com els homes», em va dir una vegada. «No, em sembla que aquest Déu tan estrany que teniu els jueus no ens serviria gaire, als romans».


  De fet, quan li vaig recriminar (fins aquí arriba la nostra confiança) que cregués tant en els auguris i en els somnis, em va etzibar: «Més d’una vegada he salvat la vida per haver fet cas dels meus somnis. Quan no me la salvin, hi deixaré de creure».


  És un home molt prudent i cautelós en tots els aspectes; mai no deixaria a l’atzar res que es pogués resoldre amb una planificació exhaustiva; en canvi, no hi ha res que li agradi més que les partides de daus, activitat que practica amb delit durant hores. No són poques les vegades en què m’ha enviat un missatger per preguntar-me si estava ocupat i he acabat jugant amb ell, tot i que m’ho passo més bé observant-lo que jugant a un joc d’atzar tan poca-solta. Quan juga, està molt seriós, com si el seu Imperi depengués de la posició en què cauen aquelles peces d’os, i quan ja fa dues o tres hores que juga, quan ja ha guanyat unes quantes monedes de plata, està tan exultant com si hagués conquerit Germània.


  Una vegada em va confessar que, quan era jove, havia aspirat a convertir-se en un home de lletres, i que havia escrit poemes per competir amb el seu amic Mecenes.


  —I on són, ara, aquests poemes? —li vaig preguntar.


  —Els vaig perdre —va dir—. Els vaig perdre a Filipos. —Li vaig detectar un deix de tristesa a la cara. Llavors va somriure i va afegir—: Fins i tot vaig escriure una obra de teatre a l’estil grec.


  —Sobre un dels teus déus estranys? —vaig ironitzar.


  Va esclafir una rialla.


  —Sobre un home —va dir—. Un tòtil massa arrogant: l’Àiax que es va llevar la vida clavant-se l’espasa.


  —També s’ha perdut? —li vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Per modèstia, jo també li vaig llevar la vida, però amb l’esborrador… No era una obra gaire bona. Si més no, és el que em va dir l’amic Virgili…


  Tots dos vam callar durant un moment. La consternació s’havia apoderat del rostre d’Octavi. De sobte, gairebé amb brusquedat, va dir:


  —Va, fem una altra partida. —Va agitar els daus i els va llançar damunt la taula.


  Entens el que miro de dir-te, benvolgut Estrabó? Són tantes les coses que no es diuen. Començo a pensar que encara no s’ha ideat la fórmula que em permeti expressar el que vull dir.


  X. CARTA DE QUINT HORACI FLAC A OCTAVI CÈSAR (17 AC)


  Et demano disculpes per haver-te tornat el missatger sense cap resposta al teu oferiment. M’ha deixat clar que li havies ordenat que m’esperés, però he estat jo qui, sota la meva responsabilitat, l’ha instat a tornar.


  Em demanes que compongui l’himne coral amb motiu de la celebració del centenari que has decretat per a aquest mes de maig. Saps perfectament que em sento afalagat només pel fet que em consideris digne d’aquest encàrrec; tots dos sabem que l’home destinat a aquest honor és mort, i sóc conscient de la importància que l’acte té per a tu.


  M’imagino, doncs, que els meus dubtes a l’hora d’acceptar l’encàrrec et deuen haver sobtat —de la mateixa manera que a mi no m’han deixat aclucar l’ull durant tota la nit—. A la fi, he arribat a la conclusió que és la meva obligació i un gran plaer accedir al teu desig; amb tot, et vull explicar els motius de la meva indecisió.


  M’agradaria que sabessis que sóc conscient de les dificultats derivades del govern d’aquesta extraordinària nació, a la qual estimo i odio, i d’aquest Imperi, fins i tot més extraordinari, que m’espaordeix i m’enorgulleix alhora. Sé, més bé que la majoria, que has sacrificat una bona part de la teva felicitat per la supervivència de la nostra pàtria, i també sé el menyspreu que et genera el poder que t’ha estat imposat; de fet, només algú que menyspreés el poder l’hauria pogut aprofitar amb tanta eficàcia. Sóc conscient de totes aquestes coses i de moltes altres. És per això que, quan goso dissentir de tu, ho faig amb un coneixement absolut de la saviesa a la qual m’enfronto.


  Malgrat tot, em costa convèncer-me que les teves noves lleis puguin desembocar en altra cosa que no sigui la consternació, tant per a tu com per al teu país.


  Sé que la corrupció impera a la nostra ciutat i que tens la intenció d’eradicar-la, i és per això que em sembla que entenc l’objectiu d’aquestes lleis. Als cercles en què et mous —i que jo observo—, la copulació ha esdevingut una via per a l’obtenció de poder, tant social com polític; un adúlter pot arribar a ser més perillós que un conspirador, tant per a tu com per a la seva pàtria, i l’acte la finalitat natural del qual és el plaer afectiu ha esdevingut un mitjà perillós amb vista a l’ambició. En conseqüència, un esclau pot arribar a tenir més poder que un senador i que un ciutadà corrent, per la qual cosa la justícia s’acaba subvertint. Sóc conscient, doncs, del que pretens evitar amb les teves lleis.


  Tot i així, no pots aspirar a imposar-les d’una manera universal i amb el rigor amb què s’ha de fer complir la llei; això equivaldria al desastre tant per a tu com per a molts dels teus amics més lleials. I malgrat que els que coneixen el teu objectiu entenen que vols instaurar un esperit i un ideal, una bona part dels teus enemics no ho comprendran, i potser resultarà que les teves lleis contra l’adulteri s’acabaran fent servir per a propòsits més corruptes dels que pretenen eliminar.


  No hi ha cap llei que pugui influir l’esperit d’una manera adequada ni instaurar un desig de virtut. Aquesta és la missió del poeta i del filòsof, els quals poden arribar a convèncer perquè no tenen poder; el poder que tu posseeixes (el qual, com he dit abans, has fet servir amb tanta intel·ligència en el passat) no pot legislar contra les passions del cor humà, per molt que trastoquin l’ordre.


  Malgrat tot, compondré l’himne per a la teva celebració, i m’hi dedicaré amb tot l’orgull que pugui sentir. Comparteixo la teva iniciativa i la teva esperança, però desconfio dels mitjans que has escollit per arribar-hi. M’he equivocat en el passat i espero tornar-hi ara.


  XI. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  En aquesta presó insular, esgotada la meva vida, em plantejo amb despreocupació qüestions que potser no em plantejaria si la vida no se m’hagués exhaurit.


  A baix, al seu petit dormitori, la mare dorm; la criada no es mou ni es mena; fins i tot el mar, que normalment xiuxiueja en tocar la sorra, ha emmudit. El sol del migdia abrusa les roques, que impulsen la calor absorbida cap a l’aire, en la pesantor del qual no hi ha res que es mogui, ni tan sols una gavina errant. És un món sense poder on només espero.


  És estrany esperar en un món sense poder, on res no és transcendent. Al món d’on vaig venir tot era poder i tot era transcendent. Fins i tot estimaves per poder, i la finalitat de l’amor no era el gaudi, sinó la infinitat de gaudis brindats pel poder.


  Vaig estar casada nou anys amb Marc Vipsani Agripa, i segons la idea que el món dicta per a aquestes qüestions, vaig ser una bona esposa. Quan ell era viu, li vaig donar quatre fills, i fins i tot en vaig parir un altre després de la seva mort. Tots eren seus i n’hi va haver tres que, com que eren nens, haurien pogut ser importants per al món. Però no ho van ser.


  Em sembla que va ser coincidint amb el naixement dels meus dos fills, Gai i Luci, que vaig assaborir per primera vegada la passió més irresistible de totes: la passió pel poder. Com que tant Gai com Luci de seguida van ser adoptats pel meu pare, es donava per sobreentès que, quan l’Emperador morís, primer el meu marit i després un dels meus fills el succeirien en el càrrec. A vint-i-un anys, vaig descobrir que, Lívia a banda, era la dona més poderosa del món.


  Els filòsofs diuen que el poder és buit, però ells no saben què és el poder, de la mateixa manera que els eunucs no saben què és una dona i, per tant, la poden observar impertèrrits. No vaig entendre mai que el meu pare no sentís aquella set de poder que regia la meva vida i gràcies a la qual vaig ser feliç amb Marc Agripa, el qual (tal com Lívia deia sovint amb amargor) hauria pogut ser ben bé el meu pare.


  Sovint m’he preguntat què hauria fet amb el poder que acumulava si no hagués nascut dona. Segons la tradició, fins i tot les dones més poderoses com Lívia havien de passar desapercebudes i assumir una docilitat que en molts casos era contra natura. No vaig trigar gaire a saber que aquell camí era impossible per a mi.


  Recordo que una vegada el pare em va renyar per haver-me adreçat a un amic seu en un to que ell considerava arrogant i impropi d’una dona, i li vaig replicar que, encara que ell pogués oblidar que era l’Emperador, jo no oblidava que era la filla de l’Emperador. Va ser una resposta molt comentada a Roma. Al pare li devia fer gràcia, perquè la repetia tot sovint. Em sembla que va entendre el que volia dir.


  Jo era la filla de l’Emperador. Era l’esposa de Marc Agripa, l’amic del meu pare, però, per damunt de tot, era la filla de l’Emperador. Tothom tenia molt clar que jo em devia a Roma.


  Malgrat tot, hi havia una part de mi que no vaig conèixer més a fons fins al cap d’uns quants anys, una part que renunciava a aquella obligació, conscient com era que representava una tasca sense recompensa…


  Fa un moment escrivia sobre el poder i sobre el gaudi del poder. Ara penso en les arteries per mitjà de les quals les dones han de descobrir, exercir i assaborir el poder. A diferència de l’home, les dones no el poden obtenir per la força, la voluntat o el desig, ni tampoc en poden presumir amb l’orgull dels homes, fet que constitueix la recompensa i l’aliment del poder. La dona ha d’encarnar un ventall de personatges que li permetin dissimular els embats i la glòria. Així doncs, jo vaig crear dins meu, i vaig ensenyar al món, un seguit de personatges amb els quals podia entabanar tothom que m’observés amb massa deteniment: la nena innocent que no coneixia el món i per la qual el seu pare professava un amor que no podia donar a ningú més; l’esposa virtuosa l’únic plaer de la qual eren les obligacions envers el marit; la dama imperiosa el caprici de la qual esdevenia el desig del poble; l’erudita ociosa que somiava una virtut que transcendís les obligacions romanes i que feia veure, tota ingènua, que pensava que la filosofia era veritat; la dona que, tard a la vida, va descobrir el plaer i va fer servir el cos dels homes com si fossin els sumptuosos ungüents dels déus, i que va acabar sent utilitzada i va experimentar el plaer més intens que havia conegut mai…


  Quan el meu pare va decretar el festival del centenari per commemorar la fundació de Roma, jo tenia vint-i-un anys i acabava de parir el meu segon fill. El meu pare i el meu marit eren els principals adoradors de la cerimònia i van oferir nombrosos sacrificis als déus els descendents dels quals, segons diuen, van fundar la nostra ciutat. Lívia i jo havíem de presidir d’igual a igual el banquet de les cent dames: jo em vaig asseure al tron de Diana i Lívia, davant meu, al tron de Juno, i vam ser objecte de les tradicionals adoracions. Vaig veure les cares de les dones més riques i influents de Roma que s’alçaven per contemplar-me; sabia que n’hi havia moltes que estaven casades amb enemics del pare que, si no estiguessin tan espantats, no haurien dubtat a assassinar-lo. Em miraven amb aquella expressió estranya que acompanya el reconeixement del poder; no era afecte, ni respecte, ni odi, ni tan sols por. Era un semblant que no havia vist mai i que per un moment em va fer sentir com si hagués acabat de néixer.


  No gaires setmanes després del festival, el meu marit havia de viatjar a Orient per resoldre un seguit de qüestions d’Estat —a les províncies de l’Àsia Menor, a Macedònia (on el pare havia passat els primers anys de joventut), a Grècia, al Pont, a Síria i allà on convingués—. No cal dir que, segons la tradició, jo no el podia acompanyar, i fins al moment del festival ni tan sols se m’havia acudit desafiar-la.


  Però el vaig acabar acompanyant, malgrat la indignació i els intents de dissuadir-me’n del pare. Recordo que em va dir:


  —Cap esposa no ha acompanyat mai un procònsol i els seus soldats a terres estrangeres; això només ho fan les llibertes i les prostitutes.


  I jo li vaig respondre:


  —En aquest cas, m’agradaria saber si t’estimes més que sembli una prostituta a ulls del meu marit o que sigui una prostituta a Roma.


  Va ser un comentari fet a la lleugera i el meu pare se’n va adonar, però recordo que després vaig pensar que potser en el fons ho havia dit més seriosament que no em pensava. El cas és que el pare va cedir: em vaig incorporar al seguici del meu marit i, per primera vegada a la vida, amb els meus fills i els meus criats, vaig travessar les fronteres de la meva pàtria natal.


  Vam anar de Bríndisi a Apol·lònia, solcant l’estreta franja de mar on l’Adriàtic transvasa al Mediterrani. Quan vam desembarcar a Apol·lònia, vam visitar els indrets on el meu marit i el meu pare havien estat quan eren joves. Van ser uns dies molt plàcids i agradables, però jo frisava per reprendre el viatge i per arribar a territoris més estranys i verges per als romans. Des d’Apol·lònia, vam viatjar cap al nord, travessant Macedònia, i vam continuar cap a Mèsia, acabada d’annexionar, i fins al Danubi. Vaig veure persones molt estranyes que, quan ens acostàvem amb els carros i els cavalls, fugien com bèsties espaordides i es feien fonedisses al bosc, d’on no hi havia manera que sortissin; parlaven llengües inintel·ligibles i n’hi havia que anaven cobertes amb pells d’animals salvatges. I vaig veure les vides depriments dels malaurats soldats que havien estat destinats a aquells verals de l’Imperi. Semblaven sorprenentment resignats a la situació i el meu marit s’hi adreçava com si la vida que menaven fos la més normal que es podia imaginar. Em costava recordar que, abans que jo nasqués, una bona part de la vida del meu marit havia estat com les d’aquells soldats.


  Un cop inspeccionats els destacaments del Danubi, vam anar cap al sud una mica massa de pressa: havia arribat la tardor i volíem esquivar els rigors hivernals del nord. Jo em començava a penedir de la decisió d’acompanyar Marc Agripa i enyorava les comoditats de Roma.


  Però el descans a Filipos em va fer reviscolar. El meu marit em va ensenyar els llocs on havia lluitat contra les tropes de Brut i Cassi, i em va parlar d’aquells temps; després vam fer tranquil·lament cap al litoral egeu i vam navegar per l’aigua blava d’entre les illes, i la calor augmentava a mesura que avançàvem cap al sud.


  I vaig començar a intuir els motius pels quals els déus m’havien fet embarcar en aquell viatge, tan lluny de la ciutat que m’havia vist néixer.


  CAPÍTOL 4


  I. CARTA DE NICOLAU DAMASCÈ A GAI CILNI MECENES, DES DE JERUSALEM (14 AC)


  Durant els últims tres anys, a les cartes que t’escrivia em preguntava per què el nostre amic Octavi Cèsar em va insistir que acompanyés Marc Agripa i la seva esposa en el seu llarg viatge per Orient, perquè és evident que la meva relació amb Herodes no és una raó prou consistent per justificar la meva perllongada absència de Roma. Ara començo a entendre els motius que devia tenir. M’imagino que, fins i tot abans que te’ls expliqui, et deu sorprendre que t’escrigui a tu, al teu recés, i no pas a Octavi Cèsar. Però, si continues llegint, estic segur que lligaràs caps.


  T’escric des de Jerusalem, on fa pocs mesos Marc Agripa i Júlia van venir amb mi, a petició d’Herodes, que ens convidava a descansar del viatge al seu palau. Però l’estada de Marc Agripa a Jerusalem va ser efímera, perquè, així que hi vam arribar, ens vam assabentar de les greus hostilitats que afectaven el Bòsfor. El rei, lleial a Roma, és mort, i la seva jove esposa, Dynamis, que sens dubte es considera la Cleòpatra del nord —tot i que potser no està al corrent del malaurat final d’aquella dona—, s’ha aliat amb un bàrbar anomenat Escriboni i, desafiant la política romana, s’ha autoproclamat, juntament amb el seu amant, governant del regne del difunt marit. De fet, es comenta que ella mateixa, instigada per l’amant, va participar en la mort del sobirà. El cas és que Marc Agripa, conscient que el regne en qüestió és l’últim baluard contra els bàrbars del nord, va decidir anar-hi i sufocar la revolta; és el que està fent ara, amb els vaixells i els homes proporcionats per Herodes.


  Era impossible, per descomptat, que Júlia l’acompanyés. La veritat és que no hi estava gaire interessada, però tampoc no va acceptar la invitació d’Herodes de quedar-se a Jerusalem fins que el seu marit tornés, com tampoc no va demostrar cap inclinació per tornar a Roma. El fet és que, malgrat les nostres súpliques, va reunir el seu seguici i, quan el seu marit va enfilar cap al nord, ella va fer cap a Grècia i cap a les illes del nord d’on ella i el seu marit acabaven d’arribar. He rebut unes quantes notícies torbadores des d’aquell racó de món on Júlia ha anat a parar, i aquestes notícies, benvolgut Mecenes, constitueixen el motiu d’aquesta carta.


  En el transcurs d’aquests dos últims anys, durant la seva plàcida travessia cap al sud, entre les illes egees i les ciutats costaneres de Grècia i l’Àsia, tant Marc Agripa com Júlia han estat rebuts amb honors dignes dels representants de l’emperador Octavi Cèsar i de Roma. Però sobretot Júlia, com que és la filla de l’Emperador, ha estat objecte de la mena d’adulació de la qual només els grecs orientals i insulars són capaços.


  L’adulació va començar d’una manera força corrent. A Andros, en honor de la seva visita, van erigir una estàtua a semblança seva; els habitants de Mitilene, a l’illa de Lesbos, en assabentar-se de l’homenatge que li havien retut els habitants d’Andros, li van construir una estàtua més gran que representava alhora Júlia i la deessa Afrodita, i a partir d’aquí, a mesura que a les illes i a les ciutats s’assabentaven de la imminent arribada de Júlia i Marc Agripa, les cerimònies es van tornar cada vegada més extravagants, fins al punt que es va arribar a considerar que Júlia era l’encarnació d’Afrodita a la terra, i va acabar sent adorada (si més no, en el ritual pròpiament dit) pel poble.


  M’imagino que coincidiràs amb mi quan afirmo que en aquesta extravagància, per absurda que pugui semblar als homes civilitzats, no hi ha cap mal, perquè els grecs han estat prou intel·ligents per modificar les demostracions públiques d’aquestes estranyes cerimònies per tal que no ofenguin ningú, de manera que fins i tot podria fer l’efecte que s’han romanitzat.


  Però, enmig de tot plegat, Júlia, per la qual, com tu ja saps, sento un afecte molt profund, s’ha començat a veure afectada per una cosa extraordinària. Gairebé és com si hagués començat a adoptar alguns atributs del personatge amb què se la identifica durant els rituals; s’ha tornat imperiosa i denota una arrogància carregada de displicència, com si no fos mortal.


  Fins no fa gaire, era la impressió que em provocava el seu caràcter, però les notícies que acabo de rebre de l’Àsia malauradament corroboren el que encara no s’havia acabat de confirmar.


  M’han informat que Júlia, després d’haver passat el dia a Ílion, vagarejant entre les ruïnes de l’antiga Troia, va intentar travessar el riu Escamandre en plena nit. Per alguna circumstància que no s’ha aclarit, la barca que transportava Júlia i els seus criats va bolcar i van ser arrossegats pel corrent. Van estar a punt de morir. Finalment la van rescatar (no se sap ben bé qui), però Júlia, enfurismada amb els vilatans que, segons ella, no van fer res per rescatar-la, els ha imposat en nom de Marc Agripa una multa total de cent mil dracmes, que equivalen a gairebé mil dracmes per persona. És una sanció molt elevada per als pobres habitants de la contrada, molts dels quals no veurien mil dracmes junts encara que treballessin tota la vida.


  Diuen que els vilatans, tot i haver sentit els crits d’auxili, es van acostar a la riba i es van quedar observant l’escena sense fer res per socórrer-la. No em sorprendria gens que fos veritat. Però, tot i l’aparent culpabilitat dels vilatans, hauré d’intercedir. Demanaré a Herodes (que em deu uns quants favors) que convenci Marc Agripa que retiri la multa. I no ho faig perquè planyi els vilatans, sinó per no posar en perill la casa d’Octavi Cèsar.


  Resulta que l’estada de Júlia a Ílion no ha estat la d’una turista innocent, i que la seva travessia per l’Escamandre tampoc no era una innocent tornada a les seves estances.


  Ja he esmentat les cerimònies públiques —amb un component religiós, però també polític i social— que han elevat Júlia al tron d’Afrodita. Suposo que m’hi he estès per endarrerir les referències a altres cerimònies que no són públiques, sinó secretes, ignotes i aterridores en aquests temps civilitzats.


  En aquestes illes i a la Grècia oriental es practica un culte secret en honor d’una deessa de nom desconegut (si més no, per als no-iniciats). Es diu que és la deïtat de tots els déus i les deesses, i que el seu poder és molt superior al de totes les altres divinitats concebudes per la humanitat. Algunes vegades es fan rituals per celebrar el poder d’aquesta deessa, tot i que ningú no sap en què consisteixen, perquè aquest culte s’amaga darrere el vel del fervor o de la vergonya. Però no hi ha cap secret que sigui absolut, i en els meus viatges he sentit prou coses relatives a aquest culte perquè me’n repugni l’essència i em malfiï de les possibles conseqüències.


  És un culte femení, i, tot i que hi ha sacerdots, són castrats que temps enrere es van oferir com a víctimes sacrificials a la deessa. Aquestes víctimes són escollides per les sacerdotesses, les quals a vegades oferirien els seus propis fills, perquè, segons la seva estranya doctrina, fer de víctima equival a l’honor i al privilegi suprems per als homes. Les víctimes han de tenir menys de vint anys, han de ser verges i s’han d’oferir voluntàriament.


  No estic al corrent de la naturalesa exacta del ritual, però jo mateix he sentit de lluny el so de la flauta i els cants procedents dels boscos sagrats on tenen lloc les cerimònies. Diuen que, durant tres dies, els iniciats i els membres del culte es «purifiquen» per mitjà de l’abstinència de qualsevol acte carnal, i també expliquen que, en començar els rituals, els participants s’embriaguen ballant, cantant i ingerint alguns beuratges, no se sap si de vi o d’una altra substància més misteriosa. Després, quan els participants han arribat a un grau de frenesia induït per la música, els balls i l’estrany beuratge, arrenca la cerimònia. Traslladen una de les diverses víctimes sacrificials davant la dona escollida com a reencarnació de la Gran Deessa. Tret de la pell d’una bèstia salvatge que li penja folgada al voltant de la cintura, està nu i lligat de mans i peus amb tires entreteixides de fulles de llorer a una creu feta amb la fusta sagrada dels arbres propers al bosquet. Un cop situat davant la deessa, els assistents ballen al seu voltant, i diuen que, alhora que ballen, immersos en la frenesia, s’arrenquen la roba. Llavors la deessa s’acosta al noi i, amb el ganivet sagrat, li treu la pell que li cobreix el cos nu, i quan troba una víctima que la complau, talla les tires de llorer que el retenen i se l’endú al bosquet sagrat, dins una cova preparada expressament per al «matrimoni» entre la deessa i el mortal.


  Se suposa que el matrimoni és una unió ritual, tot i que, de fet, és un culte femení i secret que no té ni el vistiplau de la llei ni el suport de la tradició. La deessa i la seva víctima passen tres dies dins la cova i, segons el que expliquen, la víctima està a mercè de la divinitat. A l’entrada de la cova, hi deixen aliments i begudes, mentre que a l’exterior, arrossegats pel deliqui, els participants es lliuren a tota mena d’actes luxuriosos i perversos.


  Al cap de tres dies, la deessa i el seu amant mortal surten de la cova i, travessant un cos d’aigua, s’encaminen a una altra arbreda sagrada, que es converteix en l’Illa dels Benaventurats, i allà l’amant mortal esdevé immortal, si més no en la imaginació primitiva dels participants.


  Tothom sap que és un culte molt estès des d’Ílion fins a Lesbos, i que entre els participants hi ha membres de les famílies més acabalades i cultes d’aquells verals. Quan la barca de Júlia va bolcar, tornava d’una de les celebracions que acabo de descriure, després d’haver acomplert el ritual establert i d’haver travessat cap a l’Illa dels Benaventurats. Havia estat l’encarnació de la deessa. I els vilatans, esgarrifats per aquelles pràctiques tan tètriques, no es van saber sobreposar a la por davant d’aquells éssers estranys que, segons ells, vivien en un món aliè a la seva comprensió i experiència. No puc permetre que els imposin la multa; si els acaben sancionant, és probable que el secret (que és el que a hores d’ara protegeix Júlia, Marc Agripa —que no en sap res—, Octavi Cèsar i fins i tot la mateixa Roma) sortís a la llum.


  A més d’aquestes pràctiques abjectes sobre les quals circulen rumors de tota mena, n’hi ha una altra més greu: els membres d’aquest culte estan obligats a abjurar tota autoritat que vagi més enllà del dictat dels seus propis desitjos, i no poden jurar lleialtat a cap home, a cap llei ni a cap costum mortal. En conseqüència, no tan sols esperona la immoralitat, sinó també l’assassinat, la traïció i tota mena d’actes il·legítims que es puguin imaginar.


  Benvolgut Mecenes, suposo que ara entens per què no podia escriure a l’Emperador, per què no puc parlar amb Marc Agripa i per què em veig obligat a carregar-te aquest problema, malgrat que t’hagis retirat de la vida pública. Has de trobar una manera de convèncer el teu amo i amic que obligui Júlia a tornar a Roma. Si encara no està irremeiablement corrompuda, ho estarà d’aquí a poc, sobretot si es queda en aquestes terres estranyes que ha descobert.


  II. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  No he entès mai per què el pare em va ordenar, en uns termes que no podia desobeir, tornar a Roma. Mai no em va donar cap raó prou sòlida que justifiqués la contundència del seu manament; només va argumentar que no estava benvist que l’esposa del Segon Ciutadà estigués tant temps allunyada dels que l’estimaven, i que hi havia algunes obligacions socials i religioses que només Lívia i jo podíem dur a terme. No em vaig creure que aquell fos el veritable motiu pel qual m’exigia que tornés, però em va impedir que l’interrogués més a fons. Amb tot, no se li devia escapar el greu que m’havia sabut tornar; llavors jo tenia la sensació que m’havien desterrat de l’única vida en què havia pogut ser jo mateixa, i que m’hauria de passar els dies que em quedaven dedicant-me a unes funcions que per a mi ja no tenien cap sentit.


  Va ser Nicolau Damascè —aquell jueu siri menut i estrany que despertava un afecte inexplicable en el meu pare, el qual, al seu torn, hi confiava a ulls clucs— qui va viatjar de Jerusalem a Mitilene, a l’illa de Lesbos, per donar-me la notícia.


  Em vaig empipar i li vaig dir:


  —No hi penso anar. No em pot obligar a tornar.


  —És el teu pare —va dir Nicolau, arronsant les espatlles.


  —Però, i el meu marit? —vaig replicar—. Sóc aquí amb el meu marit


  —El teu marit —va dir Nicolau— és al Bòsfor. A més, el teu marit és l’amic del teu pare. I el teu pare és l’Emperador. Suposo que et deu enyorar. I Roma també t’enyora. Arribarem a la primavera.


  Vam salpar de Lesbos i em vaig dedicar a observar les illes que lliscaven i anaven quedant enrere, com els núvols d’un somni. Però llavors vaig pensar que la que es quedava enrere era la meva vida, aquella vida en què havia estat reina i molt més. I a mesura que transcorrien els dies i ens acostàvem a Roma, vaig saber que la que tornava no era la mateixa dona que se n’havia anat feia tres anys.


  I vaig saber que la vida a la qual tornava seria diferent; no sabia què canviaria, però sabia que seria diferent. Ara, pensava, ni tan sols Roma em podia sorprendre. I recordo que em vaig preguntar si, quan veiés el pare, em tornaria a sentir com una nena.


  Vaig tornar a Roma l’any del consolat de Tiberi Claudi Neró, fill de Lívia i marit de la filla del meu marit, Vipsània. Jo tenia vint-i-cinc anys. La que havia estat deessa tornava a Roma com una dona normal i corrent, i amargada.


  III. CARTA DE PUBLI OVIDI NASÓ A SEXT PROPERCI, A ASSÍS (13 AC)


  Benvolgut Sext, mestre i amic, com t’ho fas per sobreviure en aquest exili de melancolia que t’has imposat? El teu amic Ovidi t’implora que tornis a Roma, on se t’enyora sobre manera. Aquí la situació no és, ni de bon tros, tan depriment com potser t’han fet creure; un estel nou brilla al firmament de Roma, i els que són prou espavilats tornen a menar una vida alegre i plaent. De fet, durant els últims mesos he arribat a la conclusió que no voldria ser a cap altre lloc ni a cap altre temps.


  Ets mestre en la meva art i ets més gran que jo, però, segur que ets més savi? Potser la teva melancolia és intrínseca a la teva persona i no pas originada per Roma. Torna amb nosaltres: encara queda plaer abans que la nit ens caigui al damunt.


  Et demano disculpes: saps que no me’n surto gaire a l’hora d’abordar qüestions de pes i que, un cop he arrencat, em costa mantenir el nivell. Quan he començat aquesta carta, la meva única intenció era descriure’t un dia formidable amb l’esperança que tornessis amb nosaltres.


  Ahir va ser l’aniversari del naixement de l’emperador Octavi Cèsar i, per tant, dia festiu a Roma, tot i que per a mi la jornada no havia començat d’una manera gaire favorable. Vaig arribar a l’oficina indecentment d’hora, de bon matí, quan el sol amb prou feines despuntava a l’est, a través del bosc d’edificis que és Roma, enfilant-se pels peus de la ciutat. Tot i que era festiu i, per tant, no havia de comparèixer davant dels tribunals, sí que m’hi havia de presentar l’endemà i, a més, havia de preparar un escrit força complicat. Resulta que Corneli Aproni, que és client meu, ha denunciat Fabi Crètic per impagament d’unes terres, mentre que Crètic addueix que el títol de les terres és fals. Com que tots dos són uns lladres i cap dels dos no té raó, la perícia en l’escrit i el poder de persuasió de l’al·legat tenen una importància cabdal, tant com, no cal dir-ho, el jutge assignat.


  El cas és que m’havia passat el matí treballant; se m’acudien una infinitat de versos meravellosos, cosa molt habitual quan em dedico a alguna cosa que em fastigueja; el meu secretari estava especialment lent i maldestre, i el rebombori del Fòrum em feia xiular les orelles més del que em resultava tolerable. Augmentava la meva crispació i vaig jurar per enèsima vegada que deixaria aquesta feina absurda que a la llarga només em proporcionarà riqueses que no em calen i l’avorrida distinció d’un càrrec senatorial.


  De sobte, enmig de l’ensopiment, va passar una cosa excepcional. Vaig sentir enrenou i rialles darrere la porta, i, sense que truquessin, la porta es va obrir d’una revolada i va irrompre a la cambra l’eunuc més singular que havia vist mai: pentinat i perfumat, guarnit amb unes sedes elegants, i amb maragdes i robins als dits, plantat davant meu com si fos millor que un llibert, fins i tot millor que un ciutadà.


  —Això no són les Saturnals —li vaig dir, enrabiat—. Qui t’ha donat permís per entrar d’aquesta manera?


  —La meva mestressa —va dir, amb una veu estentòria i efeminada—. La meva mestressa vol que m’acompanyis.


  —Ja es podria podrir, la teva mestressa, si depengués de mi —vaig replicar—. Qui és?


  Em va dedicar un somriure mentre m’observava com si fos un cuc als seus peus.


  —La meva mestressa és Júlia, filla d’Octavi Cèsar, l’August, Emperador de Roma i Primer Ciutadà. Vols saber res més, senyor advocat?


  Suposo que devia quedar bocabadat. No vaig dir res.


  —M’acompanyaràs, oi? —va afegir amb prepotència.


  La meva irritació es va esvair a l’instant. Vaig fer una rialla i vaig llançar cap al meu secretari el plec de papers que tenia a la mà.


  —Fes el que puguis —li vaig dir; em vaig girar cap a l’esclau, que m’esperava, i vaig afegir—: T’acompanyaré allà on la teva senyora vulgui. —I el vaig seguir fora de la cambra.


  Per no perdre el costum, benvolgut Sext, faré un incís. Feia poques setmanes que havia conegut la mestressa en qüestió, amb motiu d’una festa colossal organitzada per Semproni Grac, que és un amic comú. Feia una mica més d’un mes que la filla de l’Emperador havia tornat del seu llarg viatge a Orient, on havia acompanyat el seu marit, Marc Agripa, que encara hi és per qüestions d’Estat. La veritat és que tenia moltes ganes de conèixer-la: d’ençà que va tornar, la gent més moderna de Roma no parla de res més. Per això, quan Grac, amb qui sembla que té una bona amistat, em va convidar, de seguida vaig acceptar.


  A la festa, que va tenir lloc a la vil·la de Semproni Grac, hi van assistir, literalment, centenars de persones: massa gent perquè s’hi imposés la diversió, però agradable a la seva manera. Tot i el nombre de convidats, vaig conèixer Júlia, amb qui fins i tot vaig xerrar una estona. És una dona encantadora, d’una bellesa exquisida, molt intel·ligent i culta. Va tenir l’amabilitat de comentar-me que havia llegit uns quants poemes meus. Conscient (com també ho ets tu, pobre Sext) de la rectitud per la qual és famós el seu pare, vaig improvisar una disculpa atabalada per l’«atreviment» dels meus versos. Però ella, amb un dels seus somriures devastadors, em va replicar:


  —Benvolgut Ovidi, si em vols convèncer que, per molt atrevits que siguin els teus versos, menes una vida casta, no et tornaré a dirigir la paraula.


  —Estimada senyora —li vaig respondre—, si em posa aquesta condició, miraré de convèncer-la del contrari.


  I es va allunyar de mi tot rient. Tot i el to afable de la conversa, no se m’hauria acudit mai que tornaria a pensar en mi, i encara menys al cap de dues setmanes. Però el cas és que hi va pensar, i ahir vam tornar a coincidir arran de la situació que t’acabo de relatar.


  Davant la porta de casa meva hi havia cinc o sis lliteres, cadascuna amb els seus portadors i amb un dosser de seda lila i daurat; es bellugaven per l’agitació dels ocupants, que omplien el carrer de rialles. Em vaig quedar allà plantat, sense saber on anar; el meu acompanyant castrat s’havia allunyat i es dedicava a arengar una colla d’esclaus menors. Llavors algú va baixar d’una de les lliteres i de seguida vaig veure que era ella, la Júlia que havia tingut la bondat d’interrompre el tedi del meu matí. Tot seguit, una altra persona va baixar de la llitera i se li va plantar al costat. Era Semproni Grac. Em va dedicar un somriure i jo m’hi vaig acostar.


  —M’has salvat d’una mort per avorriment —vaig dir, adreçant-me a Júlia—. Què faràs ara amb aquesta vida que et pertany?


  —La utilitzaré d’una manera ben frívola —va respondre—. Avui és l’aniversari del meu pare i m’ha donat permís per convidar uns quants amics a la seva llotja del circ. Presenciarem els jocs i ens hi jugarem diners.


  —Els jocs —vaig dir—. Quina emoció. —Ho vaig dir en un to neutre, però Júlia ho va interpretar com una ironia i va esclafir una rialla.


  —Ben mirat, els jocs són el menys important —va dir—. Hi vas a observar i a ser observat, i a descobrir altres entreteniments menys habituals. —Va llançar una llambregada a Semproni—. Potser aprendràs alguna cosa. —Es va allunyar i es va adreçar als altres, alguns dels quals havien baixat de les lliteres per estirar una mica les cames—. Qui vol compartir seient amb Ovidi —va dir—, el poeta de l’amor que escriu sobre les coses a les quals heu dedicat la vostra vida?


  De les lliteres van sortir tot de braços que es bellugaven i cridaven el meu nom.


  —Aquí, Ovidi, vine amb nosaltres! La meva noia necessita el teu consell.


  —No, jo el necessito —va dir algú altre, i vinga a riure.


  Vaig acabar escollint una llitera on hi havia espai per a mi. Els portadors es van col·locar la càrrega a l’espatlla i ens vam obrir camí a poc a poc a través dels carrers concorreguts en direcció al Circ Màxim.


  Hi vam arribar al migdia, coincidint amb el moment en què la gentada marxava de les grades per dinar a corre-cuita abans de la represa dels jocs. He d’admetre que vaig tenir una sensació estranya en veure la multitud que, així que identificava els colors de les nostres lliteres, s’apartava com la terra solcada per l’arada. Malgrat tot, tothom estava exultant, i ens saludaven amb la mà i cridaven amb efusió.


  Vam baixar de les lliteres i, amb Júlia, Semproni Grac i un altre home que jo no coneixia al capdavant de la comitiva, vam avançar per aquell rusc porxat que duia a les escales del circ. De tant en tant, algun astròleg gesticulava per cridar la nostra atenció i algú de la colla li contestava: «Ja sabem el nostre futur, avi!», i li llançava una moneda, o se’ns presentava una barjaula que feia senyals temptadors als que li semblaven solters, i alguna de les dones, com si estigués esgarrifada, responia: «Oh, no, sisplau, no ens el prenguis. Potser no tornaria!».


  Vam enfilar les escales i, a mesura que ens acostàvem a la llotja imperial, vam sentir que feien callar tothom com a deferència a Octavi August. Però resulta que, quan vam arribar, ell no era a la llotja, i he d’admetre que, malgrat l’agradable companyia d’aquell grup tan encantador, em vaig sentir una mica decebut.


  Em va saber greu perquè, com saps molt bé, a diferència de tu, Sext, jo no havia coincidit mai amb Octavi Cèsar —no sóc íntim de Mecenes, ni ganes—. L’havia vist de lluny, això sí, com tothom a Roma, però només en sabia el que tu me n’havies explicat.


  —No hi és, l’Emperador? —vaig preguntar.


  —Hi ha carnisseries que no el diverteixen —va respondre Júlia, assenyalant l’espai obert del circ—. Normalment arriba tard, quan ja han caçat les bèsties.


  Vaig mirar on assenyalava: els ajudants s’enduien els animals morts i tornaven a aplanar la terra ensangonada. Vaig veure que arrossegaven uns quants tigres, un lleó i fins i tot un elefant. Jo ja havia presenciat caceres com aquelles, quan feia poc que havia arribat a Roma, i les havia trobat avorrides i ordinàries. Ho vaig comentar a Júlia i va somriure.


  —El pare sempre diu que o bé es mor un pallús o una bèstia estúpida, i que tant li fa si és un o l’altra. A més a més, quan els homes s’enfronten amb els animals, no hi ha apostes. I el que li agrada al pare és apostar.


  —És tard —vaig dir—. Vindrà, oi?


  —Per força —va respondre ella—. Aquests jocs es disputen per commemorar el seu aniversari, i ell no seria mai descortès amb ningú que l’honorés.


  Vaig assentir amb el cap i vaig recordar que els jocs havien estat organitzats per un dels nous pretors, Juli Antoni. Vaig començar a dir alguna cosa a Júlia, però llavors vaig recordar qui era Juli Antoni i vaig callar.


  Però Júlia em devia llegir els pensaments, perquè va somriure.


  —Sí —va dir—. Sobretot, el pare no seria mai descortès amb el fill d’un antic enemic a qui ha perdonat i el fill del qual ha anteposat a la família.


  Vaig tornar a fer que sí (amb bon criteri, penso) i no vaig tornar a tocar la qüestió. Tot i així, no vaig deixar de pensar en aquell fill de Marc Antoni, el nom del qual, tot i els anys que han passat d’ençà de la seva mort, encara és honorat per molts ciutadans de Roma.


  En tot cas, no hi ha gaire temps per pensar quan estàs acompanyat per persones tan alegres. Els esclaus ens servien menjar en safates daurades i vi en copes daurades; vam endrapar, beure i parlar mentre observàvem la multitud que, a empentes i rodolons, tornava al seu lloc per presenciar les curses de la tarda.


  Pels volts de les sis, semblava que gairebé tots els habitants de Roma omplien les grades de gom a gom. De sobte, un rugit estrepitós va esquinçar el murmuri habitual del públic; gairebé tothom s’havia aixecat i assenyalava la llotja on estàvem reclinats. Em vaig girar i vaig mirar per sobre l’espatlla. Al fons de la llotja, a l’ombra, hi havia dues figures dretes: una era força alta, l’altra tirant a baixa. El més alt duia una túnica profusament bordada i la toga amb franges liles dels cònsols; l’altre duia la túnica i la toga dels ciutadans corrents, blanques i senzilles.


  El més alt era Tiberi, el fillastre de l’Emperador i cònsol de Roma, i el més baixet, no cal dir-ho, era l’emperador Octavi Cèsar.


  Van entrar a la llotja i tots ens vam aixecar; l’Emperador va somriure i ens va fer un gest amb el cap perquè ens asseguéssim. Es va situar al costat de la seva filla, mentre que Tiberi (un jove amb la cara seriosa que no semblava gaire content de ser on era) es va acomodar en un seient una mica allunyat dels altres, on es va quedar sense parlar amb ningú. L’Emperador i Júlia van conversar un moment amb els caps a tocar; l’Emperador em va mirar i va dir alguna cosa a Júlia, que va somriure, va fer que sí amb el cap i em va fer un gest perquè m’hi acostés.


  M’hi vaig apropar i Júlia em va presentar el seu pare.


  —Encantat de coneixe’t —va dir l’Emperador; tenia la cara arrugada i amb símptomes de fatiga, i els cabells clars a mig encanudir, però els ulls eren lluents, penetrants i desperts—. L’amic Horaci m’ha parlat de la teva obra.


  —Espero que bé —vaig dir—. Tot i que no aspiro a competir-hi. Em sembla que la meva musa és inferior i molt més trivial.


  Va assentir amb el cap.


  —Tots obeïm la musa que ens escull —va dir—. Tens algun favorit avui?


  —Què mana? —vaig preguntar, desorientat.


  —Em refereixo a les curses —va dir—. Tens algun favorit?


  —Senyor —vaig respondre—, he de confessar que no he vingut tant pels cavalls com per l’aspecte social. La veritat és que hi entenc molt poc.


  —No apostes, doncs —va dir, i em va semblar una mica decebut.


  —Aposto a tot arreu, però a les curses no —vaig respondre.


  Va fer que sí, va dibuixar un somriure i es va girar per parlar amb algú que tenia al darrere.


  —Quin tries a la primera?


  Però l’interlocutor, fos qui fos, no va tenir temps de respondre. En un extrem de la pista es van obrir les portes, van sonar les trompetes i va entrar la processó. L’encapçalava Juli Antoni, el pretor que finançava els jocs; lluïa una túnica escarlata i, a sobre, la toga amb franges purpúries; a la mà dreta portava l’àguila d’or, que semblava preparada per alçar el vol des de la barra d’ivori on reposava, i, al cap, una garlanda daurada de llorer. Al seu carro, estirat per un magnífic cavall blanc, he d’admetre que oferia un aspecte impressionant, fins i tot des de la distància que ens separava.


  La comitiva, avançant a poc a poc, va resseguir el contorn de la pista sencera. Darrere Juli hi havia els sacerdots que oficiaven els rituals i que ara s’encarregaven de les estàtues que els ignorants consideraven l’encarnació dels déus. Els seguien els aurigues que participarien en les curses, enlluernadors amb la seva vestimenta blanca i vermella, verda i blava, i, tancant la desfilada, una colla de ballarins, pantomims i pallassos que dansaven i saltironejaven per la pista mentre els sacerdots col·locaven les efígies a la plataforma al voltant de la qual els aurigues conduirien els carros.


  Llavors la processó es va acostar a la zona on hi havia la llotja de l’Emperador. Juli Antoni es va aturar, va saludar l’Emperador i li va dedicar els jocs amb motiu del seu aniversari. He d’admetre que vaig observar Juli encuriosit. És un home extremament atractiu: té els braços musculosos i colrats pel sol, la cara morena i de faccions definides, les dents molt blanques, i els cabells negres i arrissats. Diuen que s’assembla al seu pare, tot i que no té tanta tirada a engreixar-se.


  En acabar la dedicatòria, Juli Antoni es va acostar una mica més a la llotja i va dir a l’Emperador:


  —Vindré d’aquí a poc, quan hagin començat.


  L’Emperador va assentir amb el cap; semblava satisfet. Es va girar cap a mi i va dir:


  —Antoni coneix els cavalls i els aurigues. Fes cas del que digui. Potser aprendràs alguna cosa sobre les curses.


  He de confessar, Sext, que em costa entendre l’actitud dels més grans. L’emperador Octavi Cèsar, l’amo del món, només semblava amoïnat per la imminència de les curses; s’adreçava en un to cordial i amb tota la naturalitat del món al fill d’un home a qui havia derrotat al camp de batalla i havia empès al suïcidi, i a mi em tractava com si fos el ciutadà més corrent que hi pogués haver. Recordo que vaig tenir la idea fugaç d’escriure un poema sobre aquell tema, però de seguida la vaig descartar. Estic segur que Horaci n’hauria pogut escriure un, però a mi (com a tu) el tema no m’atrau.


  Juli Antoni va desaparèixer per una porta situada a l’extrem més allunyat de la pista i, al cap d’uns moments, va reaparèixer al seu recinte, damunt la porta d’on sortien els competidors. La multitud va prorrompre en un bram; Juli Antoni va saludar amb la mà i va mirar els aurigues, afilerats una mica més avall. Tot seguit va abaixar la bandera blanca, van caure les barreres i, enmig d’una polseguera enorme, els carros van arrencar.


  Vaig llançar una mirada fugissera a l’Emperador i em va sorprendre comprovar que, un cop començada la cursa, semblava com si no li interessés.


  Interpretant el meu esguard, em va dir:


  —Si tens dos dits de seny, no apostes mai a la primera cursa. La desfilada d’abans posa els cavalls tan nerviosos que rarament corren tan de pressa com poden.


  Vaig assentir amb el cap, com si hagués entès perfectament el que m’acabava de dir.


  Abans que els carros haguessin acabat la quarta de les set voltes previstes, Juli Antoni es va asseure amb nosaltres. Em va fer l’efecte que coneixia gairebé tots els presents a la llotja, perquè els va saludar amb simpatia i en va cridar uns quants pel nom. Es va asseure entre l’Emperador i Júlia, i tots tres de seguida es van embarcar en un intercanvi d’apostes i rialles.


  Heus aquí com va passar la tarda. Els criats anaven i venien, carregats de menjar i de vi, i ens portaven tovalloles molles perquè ens rentéssim la cara, bruta per la pols de la pista. L’Emperador va apostar en totes les curses, a vegades amb unes quantes persones alhora; quan perdia, demostrava indiferència, i quan guanyava, exultació. Tot just abans de començar l’última cursa, Juli Antoni es va aixecar per anar-se’n, argumentant que tenia feina a la sortida. Va prendre comiat de mi expressant l’esperança de tornar-me a veure i, tot seguit, es va acomiadar de l’Emperador i, a continuació, va dedicar una elaborada reverència —que vaig interpretar com una broma privada— a Júlia, que va tirar el cap enrere i va esclafir una rialla.


  L’Emperador va arrufar les celles, però no va dir res. Al cap d’una estona, quan el públic ja havia desfilat cap a casa, ens en vam anar. N’hi va haver uns quants que vam acabar de passar la tarda a casa de Semproni Grac, on em vaig assabentar del significat d’aquell joc entre Juli Antoni i la filla de l’Emperador. Va ser la mateixa Júlia qui me’l va explicar.


  El marit de Júlia, Marc Agripa, havia estat casat amb la jove Marcel·la, filla de la germana de l’Emperador, Octàvia, i poc després que Júlia s’hagués quedat vídua, l’Emperador el va convèncer que es divorciés de Marcel·la i es casés amb Júlia, i ara no feia gaire que Juli Antoni s’havia casat amb la mateixa Marcel·la que havia estat l’esposa d’Agripa.


  —És una mica enrevessat —vaig dir en un to lacònic.


  —No tant —va replicar Júlia, i va riure—. El pare ho té tot per escrit: així sempre sap qui està casat amb qui.


  I vet aquí, benvolgut Sext, com van transcórrer aquella tarda i aquella nit. Vaig veure el que era nou i el que era vell, i Roma s’està tornant a convertir en un lloc on es pot viure.


  IV. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  No em deixen beure vi i menjo els mateixos aliments senzills que els camperols: pa negre, verdures seques i peix escabetxat. Fins i tot he adquirit costums de pobre, i al final de la jornada em banyo i menjo un sopar frugal. A vegades comparteixo l’àpat amb la mare, però m’estimo més menjar sola a la taula del costat de la meva finestra, des d’on puc contemplar l’avanç del mar quan puja la marea.


  He après a assaborir el gust senzill del pa de farina dura que la meva esclava muda prepara amb indolència. Té un gust granulós de terra, accentuat per l’aigua freda de la deu que bec en comptes del vi. Quan en menjo, penso en els centenars de milers de pobres i esclaus que han viscut abans que jo; van aprendre, com jo, a assaborir aquesta vianda tan senzilla? O potser els aliments que no podien ingerir els esguerraven el gust que sentien a la boca? Potser cal aprendre a assaborir-ho com jo, passant de les viandes més consistents i exòtiques a les més elementals. Ahir al vespre, asseguda a la taula on ara escric aquestes paraules, vaig intentar evocar el gust i la textura d’aquells aliments, i no me’n vaig sortir. I enmig d’aquell esforç general per rememorar el que ja no tornaré a experimentar, em va venir al cap una vetllada que vam passar a la vil·la de Semproni Grac.


  No sé per què vaig pensar precisament en aquella nit, però el cas és que, tot d’una, enmig del capvespre de Pandatària, l’escena em va revenir a la memòria com si s’estigués representant al teatre, i els records es van apoderar de mi abans que me’ls pogués espolsar.


  Marc Agripa havia tornat d’Orient i ens vam reunir a Roma, on es va estar durant tres mesos i vaig quedar embarassada del meu quart fill. Al cap de no gaire, a principi d’any, el pare va enviar Marc Agripa al nord, a Pannònia, on les tribus bàrbares tornaven a amenaçar la frontera del Danubi. I Semproni Grac, per celebrar la meva llibertat i per donar la benvinguda a la primavera, va organitzar una festa, la qual (segons el que ell va prometre a tothom) no tindria precedents a Roma. Hi anirien tots els meus amics, dels quals havia estat separada durant el temps que el meu marit havia estat a Roma.


  Tot i els libels que van circular després, Semproni Grac no era el meu amant. Era un llibertí i em tractava (com a moltes altres dones) amb una familiaritat espontània que es podia traduir en rumors, per molt falsos que fossin. En aquella època jo encara era conscient de la posició que, segons el pare, m’havia tocat ocupar, i aquella vegada que havia estat deessa a Ílion era com un somni que esperava el moment de complir-se. Durant una temporada m’havia transformat en algú que no era jo.


  A començament de març, el pare va assumir el càrrec de summe pontífex, que havia quedat vacant arran de la mort de Lèpid, i va decretar un dia de jocs per celebrar l’ocasió. Semproni Grac va dir que si la vella Roma havia de tenir un summe sacerdot, la nova havia de tenir una summa sacerdotessa. Així doncs, Semproni va decidir celebrar la seva festa a final de mes, i la ciutat es va omplir d’enraonies sobre el que els convidats hi trobarien. N’hi havia que afirmaven que serien transportats d’un lloc a un altre amb elefants ensinistrats; altres deien que havien fet venir mil músics d’Orient i un nombre semblant de ballarins… La fantasia es nodria de l’expectació i l’expectació nodria la fantasia.


  Però, una setmana abans de la data de la festa, van arribar a Roma notícies d’Agripa: havia dominat la insurrecció de la frontera abans del que havien previst i tornava a Itàlia per Bríndisi. La seva intenció era travessar el país i anar directament a la vil·la que teníem prop de Puteoli, on jo l’havia d’anar a rebre.


  Però no hi vaig anar. Malgrat la irritació del pare, vaig suggerir d’ajornar la trobada amb el meu marit fins a la setmana següent, quan ell hagués descansat una mica del viatge.


  En traslladar-li la proposta al pare, em va mirar amb fredor i va dir:


  —Suposo que t’estimes més anar a la festa de Grac.


  —Sí —vaig respondre—. Sóc la convidada d’honor. Declinar la invitació tan tard seria de molt mala educació.


  —Et deus al teu marit —va dir.


  —I a tu, i a la teva causa, i a Roma —vaig replicar.


  —Aquesta jovenalla amb qui t’ajuntes tan sovint… —va dir—. No se t’ha acudit mai comparar el seu comportament amb el del teu marit i el dels seus amics?


  —Aquesta jovenalla —vaig dir— són els meus amics. I t’asseguro que, quan jo sigui vella, ells també ho seran.


  Va dibuixar un petit somriure.


  —Tens raó —va dir—. A vegades oblido que tots ens fem vells i que hi va haver un temps en què vam ser joves… Explicaré al teu marit que hi ha un seguit d’obligacions que et retenen a Roma. Però la setmana que ve l’aniràs a veure.


  —És clar —vaig dir—. Hi aniré.


  Vet aquí per què no vaig anar al sud a reunir-me amb el meu marit i vaig assistir a la festa de Semproni Grac. Durant molts anys, va ser sense cap mena de dubte la festa més famosa que es va celebrar a Roma, però per uns motius que ningú no hauria pogut preveure.


  No hi va haver elefants que transportessin els convidats ni cap de les altres fantasies que s’havien comentat; ens hi vam aplegar un centenar i escaig de convidats i gairebé el mateix nombre de criats, músics i ballarins. Vam menjar, vam beure i vam riure. Vam presenciar les danses dels ballarins i ens hi vam afegir, cosa que els va encantar i també els va destarotar, i seguint el so dels tambors, les arpes i els oboès, vam voltar pels jardins, on les fonts amplificaven la música i la claror de les torxes jugava a flor d’aigua en un altre ball d’una habilitat que superava amb escreix la dels cossos humans.


  Cap al final de la vetllada, tindria lloc una actuació especial dels músics i dels ballarins, i el poeta Ovidi ens llegiria un poema nou en honor meu. Semproni Grac m’havia fet construir un seient especial de banús i l’havia fet col·locar en un petita elevació de terreny que hi havia al jardí, perquè tots els convidats (tal com va dir el mateix Grac amb la ironia que el caracteritzava) em retessin homenatge…


  Em vaig asseure en aquell tron i els vaig veure als meus peus; es va aixecar una brisa que xiuxiuejava entre els xiprers i els plàtans i que em va acaronar la túnica de seda. Els ballarins dansaven i els cossos dels homes, untats amb oli, onejaven a la llum de les torxes, i vaig pensar en Ílion i Lesbos, on una vegada havia estat més que una mera mortal. Semproni es va reclinar al costat del meu tron, a l’herba, i durant uns moments em vaig sentir més feliç que mai, i era jo.


  Però, tot d’una, la meva felicitat es va dissipar en adonar-me de la presència al meu costat d’algú que em feia reverències i intentava cridar la meva atenció; el vaig reconèixer de seguida: era un dels esclaus del pare, i li vaig fer un gest perquè s’esperés fins al final del ball.


  Quan els ballarins van haver acabat el número, i després del lànguid aplaudiment dels convidats, vaig permetre a l’esclau que se m’acostés.


  —Què vol de mi el meu pare? —li vaig preguntar.


  —Em dic Prisc —va dir ell—. El teu marit està malalt. D’aquí a menys d’una hora, el teu pare començarà el viatge cap a Puteoli i et demana que l’hi acompanyis.


  —Diries que és greu?


  Prisc va fer que sí amb el cap.


  —El teu pare se n’hi va aquesta nit. Està amoïnat.


  Em vaig girar i vaig observar els meus amics, estirats als suaus pendents d’herba del jardí de Semproni Grac, contents i assossegats. La brisa càlida de la primavera em duia a l’oïda el so de les seves rialles, més encisador i delicat que la música que havien seguit els ballarins. Em vaig tornar a adreçar a Prisc.


  —Torna amb el meu pare —li vaig dir—. Digue-li que també aniré a veure el meu marit, però que no m’esperi. Digue-li que marxaré d’aquí tan aviat com pugui i que ja faré servir els meus mitjans per retrobar-me amb el meu marit.


  Prisc semblava indecís.


  —Parla —li vaig dir.


  —El teu pare vol que vinguis amb mi —va respondre.


  —Digue-li que sempre he complert les obligacions envers el meu marit. Ara no puc venir. Ja el veuré més tard, el meu marit.


  Prisc se’n va anar i jo vaig començar a parlar amb Semproni Grac sobre la notícia que m’acabaven de donar, però Ovidi ja era davant meu i havia començat a recitar el poema que m’havia dedicat; no el podia interrompre.


  Hi va haver una època en què jo sabia aquell poema de memòria; ara no en recordo ni una paraula, cosa que em sorprèn, perquè era un poema preciós. Em sembla que no el va incloure mai en cap llibre; va dir que era només per a mi i que no havia de pertànyer a ningú més.


  No vaig tornar a veure el meu marit. Quan el pare va arribar a Puteoli, ja era mort; els metges no en van saber determinar la causa, però va ser una mort ràpida, i espero que no patís. Va ser un home bo i afable amb mi, tot i que és probable que no sabés mai que jo n’era conscient. I em sembla que el pare mai no em va perdonar que aquella nit no l’acompanyés.


  Han estat les trufes. Aquella nit, a la vil·la de Semproni Grac, vam menjar alguna delicadesa amb trufes, i el gust granulós del pa negre m’hi ha fet pensar; vet aquí per què he recordat la nit en què vaig quedar vídua per segona vegada.


  V. POEMA A JÚLIA ATRIBUÏT A OVIDI (C 13 AC)


  
    Inquiet i vagant sense rumb, deixo enrere temples i arbredes


    on viuen els déus, déus que conviden els caminants a l’adoració


    quan s’aturen als boscos ancestrals on cap destral famolenca, fins on


    ens arriba la memòria, no ha arrencat branques ni matolls.


    On em podria aturar? Janus, immòbil, ho observa tot mentre m’hi acosto,


    i quan li passo pel costat, és el primer a percebre-ho tot,


    llevat de mi. Heus aquí Vesta: fiable, afable a la seva manera,


    penso; per això la crido, però no em fa cas.


    Vesta vigila la flama: deu cuinar per a algú.


    Em saluda amb la mà, displicent, inclinada sobre el forn calent.


    Faig que no afligit i reprenc el camí. Ara és Júpiter qui retrona


    i em fulmina amb uns ulls crepitants. Què? Vol que juri


    alguna cosa que potser em canviarà el temperament? «Ovidi», retruny, «no hi ha


    fi a aquesta vida d’actes amorosos, de versos trivials, d’afectació


    vana?». Intento respondre, però els trons no admeten treves.


    «Fixa’t en els anys, pobre poeta; posa’t la toga senatorial,


    pensa en l’Estat o, si més no, intenta-ho». Eixordat pels trons, no sento


    res més. Me’n vaig compungit. Ara, al Temple de Mart,


    m’aturo cansat; i el veig, el més esfereïdor de tots, sembrant un camp


    amb la mà esquerra i esquinçant l’aire amb una espasa amb la dreta.


    Mart suprem! Antic pare dels vius i dels morts! El crido


    exultant, amb l’esperança que a la fi seré benvingut. Però no.


    El protector i el que dóna nom a aquest març, el mes en què vaig néixer,


    no em vol rebre. Sospiro; no hi ha lloc per a mi, Déus?


    Desesperat i ignorat pels Déus més antics de la meva antiga


    Pàtria, passejo més enllà dels seus verals, i em deixo


    arrossegar per unes quantes brises. I a la fi sento sons,


    suaus, dolços i llunyans, d’oboè, de flauta i de timbal;


    música de rialles; el vent; cants d’ocells; fulles que xiuxiuegen al capvespre.


    Ara és l’oïda que em guia; l’he de seguir perquè


    els ulls puguin albirar el que la música promet. I de sobte,


    davant meu hi ha un rierol d’on brollen deus que envaeixen


    la caverna i la gruta, i el corrent serpenteja mandrós entre nenúfars que tremolen,


    talment suspesos en l’aire; és evident, penso,


    és evident que hi viu una divinitat, una que no conec.


    Les nimfes celebren la primavera i la nit abillades amb vestits fins;


    però, per damunt de tot, excelsa i irradiant bellesa, hi ha una deessa que concentra


    totes les mirades. Venerada en la joia, pregada per l’alegria, somriu,


    il·luminant el capvespre amb més delicadesa que la nostra Aurora; la seva bellesa


    eclipsa la de la sublim Juno. Penso: és una nova


    Venus que ha baixat de les altures; ningú no l’ha vist mai, però tothom


    sap que l’ha d’adorar. Ave, Deessa! Deixem els antics déus


    segurs a les arbredes. Que arrufin les celles al món, que renyin els que els escoltin;


    aquí ha nascut una estació nova; aquí s’ha descobert un país nou,


    a les profunditats de l’ànima de la Roma que vam estimar. Hem de donar la benvinguda a la nova,


    i viure en la seva gaubança, i ser feliços; aviat arribarà la nit; aviat,


    aviat descansarem. Però, de moment, ens han concedit aquesta bellesa,


    ens han concedit aquesta Deessa que omple de vida aquest bosc sagrat.

  


  VI. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  El meu marit va morir la nit de la festa de Semproni Grac; encara que me n’hagués anat, tal com volia el pare, no hauria arribat a veure’l viu. El pare va viatjar durant tota la nit, d’una tirada, i quan l’endemà va arribar a Puteoli, va trobar el seu millor amic mort. Diuen que va observar el cos del meu marit gairebé impassible i que es va quedar en silenci durant una bona estona. Després, amb aquella eficiència freda que li és tan pròpia, es va adreçar als afligits ajudants de Marc Agripa i els va ordenar que preparessin el cadàver per a la processó que tornaria a Roma. Va enviar un missatge al Senat perquè s’encarreguessin dels preparatius i, sense haver descansat, va acompanyar el cos de Marc Agripa en el lent i solemne trajecte fins a Roma. Els que el van veure entrar a la ciutat van dir que, quan va aparèixer ranquejant al capdavant de la processó, feia una cara pètria.


  Jo, per descomptat, vaig assistir a les exèquies del Fòrum, durant les quals el meu pare va pronunciar l’oració fúnebre, i puc constatar la fredor que desprenia. Va parlar davant del cadàver de Marc Agripa com si, en comptes de ser les despulles d’un amic, fos un monument.


  Tanmateix també puc constatar un fet que va passar desapercebut al món. Acabada la cerimònia, el meu pare es va retirar a les estances de la seva residència privada del Palatí, i durant tres dies no va voler veure ningú ni compartir cap àpat. Quan a la fi en va sortir, semblava molt envellit i parlava amb una cortesia indiferent que no havia tingut mai. En morir Marc Agripa, alguna cosa va morir dins seu. No va tornar a ser el mateix.


  El meu marit va deixar a perpetuïtat als ciutadans de Roma els jardins que havia adquirit durant els seus anys al poder, els banys que va fer construir i una quantitat prou elevada de diners per poder-los mantenir; a més, va donar cent monedes de plata a cada ciutadà, i el meu pare va heretar la resta de la fortuna, amb el benentès que es fes servir a favor dels seus compatriotes.


  Llavors em tenia per una dona freda, perquè no vaig plorar pel meu marit. Sota les obligades mostres de dol que exigia la tradició, amb prou feines sentia res. Marc Agripa era un bon home i mai no em va desagradar; suposo que fins i tot li tenia afecte. Però no el vaig plorar.


  Llavors jo tenia vint-i-set anys. Havia parit quatre fills i estava esperant el cinquè. Era vídua per segona vegada. Havia estat esposa, deessa i la segona dona de Roma.


  Si vaig sentir alguna cosa arran de la mort del meu marit, va ser alleujament.


  Quatre mesos després de la mort de Marc Agripa, vaig donar a llum el meu cinquè fill. Va ser un nen. El meu pare el va batejar amb el nom d’Agripa en honor del progenitor de la criatura, i va decidir que l’adoptaria quan fos major d’edat. A mi tant me feia. Jo estava contenta per haver-me alliberat d’una vida que per a mi havia estat una presó.


  Però la llibertat no va durar. Al cap d’un any i quatre mesos de la mort de Marc Agripa, el meu pare em va prometre en matrimoni a Tiberi Claudi Neró. És l’únic dels meus marits que he odiat.


  VII. CARTA DE LÍVIA A TIBERI CLAUDI NERÓ, A PANNÒNIA (12 AC)


  Estimat fill, pel que fa a aquesta qüestió, has de seguir els meus consells. Et divorciaràs de Vipsània, tal com ha ordenat el meu marit, i et casaràs amb Júlia. Ja ha estat acordat i jo també hi he intervingut; de manera que, si et vols enfadar amb algú per aquest tomb dels esdeveniments, em mereixo una part de la teva ira.


  És veritat que el meu marit no t’ha volgut honorar amb l’adopció; és veritat que no li agrades; és veritat que només t’ha enviat a Pannònia com a substitut d’Agripa perquè en aquests moments ets l’únic a qui pot confiar el poder; és veritat que no et valora com a possible successor, i és veritat que, com tu mateix has dit, estàs sent utilitzat.


  Però això tant és, perquè, si impedeixes que t’utilitzin, no tindràs futur, i tots els anys que m’he passat somiant en la teva possible grandesa seran malaguanyats. Viuràs el que et queda de vida en l’ostracisme, la deshonra i el menyspreu.


  Sé que l’única cosa que el meu marit vol és que exerceixis de pare putatiu dels seus néts, i que el seu propòsit és instruir-los perquè l’un o l’altre el succeeixin quan siguin prou grans. Però el meu marit no ha tingut mai una salut de ferro i, per tant, és impossible calcular el temps de vida que els déus li concediran. És possible que, tot i la seva voluntat, l’acabis succeint. Tens el nom, ets el meu fill i, si per desgràcia el meu marit es morís, ningú no podria evitar que jo heretés una part del poder.


  Júlia no t’agrada, però és igual. Tu tampoc no li agrades a ella, però també és igual. Tens una obligació vers tu mateix, vers la pàtria i vers el nostre nom.


  Un dia t’adonaràs que tinc raó i la ira que sents es dissiparà. Procura que la impetuositat no et posi en perill. El nostre futur és més important que nosaltres.


  CAPÍTOL 5


  I. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  Coneixia la força de Lívia i sabia que la política del meu pare era invariable. L’ambició de Lívia respecte al seu fill era la més decidida i excepcional que jo havia vist mai; no l’he entès mai i em sembla que mai no l’entendré. Ella era una Clàudia i el marit que va tenir abans de casar-se amb el meu pare, el nom del qual va ser conservat per Tiberi, també havia estat un Claudi. Potser era l’orgull que suscitava aquell nom tan antic el que l’havia convençut de l’avenir de Tiberi. Fins i tot he arribat a pensar que potser el seu marit anterior li despertava més afecte del que demostrava i que veia el record del pare en el fill. Era una dona orgullosa i, de tant en tant, he arribat a pensar que, d’una manera inconscient, potser sentia que s’havia rebaixat acceptant al seu jaç el meu pare, el nom del qual, si més no en aquell temps, no era tan distingit com el seu.


  El somni del meu pare era que Marcel, el fill de la seva germana, el succeís, i per això m’hi va fer prometre en matrimoni. Però Marcel es va morir. Després va somiar que el succeiria Agripa, o, si més no, que pujaria un dels meus fills (que el pare havia adoptat) fins que fos prou madur per complir les seves obligacions. Però Agripa es va morir quan els meus fills encara eren molt petits. No quedaven més nens de la gens Octàvia ni tenia ningú en qui pogués confiar o sobre el qual pogués exercir un poder prou ferm. Només quedava Tiberi, a qui, encara que fos el seu fillastre, detestava profundament.


  Poc després de la mort de Marc Agripa, l’inevitable destí em va començar a afectar per dins com una ferida infectada que em negava a admetre. Lívia em dedicava somriures satisfets, com si compartíssim un secret, i cap a les acaballes de l’any de dol, el pare em va fer cridar per comunicar-me el que jo ja sabia.


  Ell mateix em va rebre a la porta i va ordenar als criats que m’havien acompanyat que se n’anessin. Recordo la quietud que imperava a la casa; s’acabava la tarda, però vaig tenir la sensació que només hi havia el pare.


  Vam travessar el jardí i em va guiar fins al recambró contigu al seu dormitori que feia servir com a estudi. Hi havia molt pocs mobles: una taula, una banqueta i un sofà. Ens vam asseure i vam conversar una estona. Es va interessar per la salut dels meus fills i em va retreure que no els hi duia perquè el veiessin. Vam parlar sobre Marc Agripa i em va preguntar si encara el plorava. No vaig respondre. Hi va haver un silenci.


  —És Tiberi, oi? —vaig preguntar.


  Em va mirar. Va respirar fondo, va deixar anar l’aire i va fixar els ulls a terra.


  —Sí, és Tiberi —va dir, assentint amb el cap.


  Jo sabia que passaria tant sí com no, sempre ho havia sabut, però allò no em va estalviar la sensació esfereïdora que em va inundar el cos.


  —Fins on m’arriba la memòria —vaig dir—, sempre t’he obeït: era la meva obligació. Però en això estic a punt de desobeir-te. —El pare no va dir res i vaig afegir—: Una vegada em vas fer comparar Marc Agripa amb uns amics meus que no et feien el pes. Tot i que ho vaig dir de broma, els vaig comparar, i ja saps quin va ser el resultat de la comparació. Ara sóc jo qui et demana que comparis Tiberi amb el meu difunt marit, i que et plantegis com podria suportar un matrimoni com aquest. —El pare va aixecar les mans com si volgués esquivar un mastegot, però no va dir res—. La meva vida —vaig afegir— ha estat sempre al servei de la teva política, de la nostra família i de Roma. No sé on hauria pogut arribar. Potser no hauria arribat enlloc. O potser sí… —Ja no sabia què dir—. He de continuar? No em deixaràs descansar? He de sacrificar la meva vida?


  —Sí —va respondre el pare, que no em va mirar ni tan sols en aquell moment—. L’has de sacrificar.


  —En aquest cas, ha de ser Tiberi.


  —Sí, ha de ser Tiberi.


  —Saps perfectament fins on arriba la seva crueltat —li vaig dir.


  —Sí que ho sé —va dir el pare—. Però també sé que ets la meva filla i que Tiberi no gosaria fer-te mal. Trobaràs una vida fora del matrimoni i t’hi acabaràs acostumant. Tots ens acabem acostumant a la nostra vida.


  —No hi ha alternativa? —vaig preguntar.


  El pare es va incorporar des de la banqueta on estava assegut i va començar a caminar amunt i avall, neguitós. Vaig veure que se li havia agreujat la coixesa.


  —Si hi hagués una alternativa —va dir a la fi—, la provaria. D’ençà de la mort de Marc Agripa, hi ha hagut tres complots en contra meu. Tots tres estaven mal ideats i mal dirigits, i per això s’han descobert i neutralitzat amb facilitat. I he aconseguit que no transcendissin. Però n’hi haurà més. —Va cloure un puny i va donar tres cops suaus al palmell obert de l’altra mà—. N’hi haurà més. Els llinatges més antics no oblidaran que els governa un arribista. No li perdonaran el nom ni el poder. I Tiberi…


  —Tiberi és un Claudi —vaig dir.


  —Ni més ni menys. El teu matrimoni amb ell no garantirà la seguretat de la meva autoritat, però ajudarà. La noblesa serà una mica menys perillosa si pensa que un dels seus, algú amb sang Clàudia, podria esdevenir el meu successor. Com a mínim tindran l’opció de la paciència.


  —S’empassaran que escolliràs Tiberi com el teu successor?


  —No —va respondre el pare en veu baixa—. Però podrien pensar que escolliré un nét Claudi.


  Tot i que fins llavors jo havia acceptat la idea d’aquell enllaç com un fet ineludible, encara no l’havia assumit com una realitat.


  —De manera que tornaré a ser un úter al servei de Roma —vaig dir.


  —Si només depengués de mi… —va dir el pare; es va girar d’esquena i no li podia veure la cara—. Si només depengués de mi, no et demanaria que et casessis amb un home com ell. Però no depèn només de mi; sempre ho has sabut.


  —Sí —vaig dir—. Ho sé perfectament.


  Llavors va semblar com si el pare parlés per a ell mateix.


  —El pare dels teus fills era un bon home —va dir—. Això et consolarà. Recordaràs el teu marit gràcies als teus fills.


  Aquella tarda vam parlar d’altres coses, però no les recordo. Suposo que em va inundar una mena d’atordiment, perquè després d’aquell brot inicial d’amargor no recordo haver sentit res més. Malgrat tot, no detestava el pare: ell feia el que havia de fer i em sembla que, en el seu lloc, jo hauria fet el mateix.


  Tot i així, quan va arribar el moment d’anar-me’n, li vaig fer una pregunta. I no l’hi vaig fer ni amb desplaer ni amb ressentiment, ni tan sols per compadir-me.


  —Pare —li vaig dir—, ha valgut la pena? Em refereixo al poder, a la Roma que has salvat, a aquesta Roma que has construït… Ha valgut la pena tot el que has hagut de fer?


  El pare em va afitorar durant una bona estona i després va desviar la mirada.


  —He de pensar que sí —va dir—. Tots dos hauríem de pensar que sí.


  Tenia vint-i-vuit anys quan em vaig casar amb Tiberi Claudi Neró. Al cap de menys d’un any ja havia fet la feina i havia donat a llum un nen portador de sang Clàudia i Júlia. Va ser una obligació difícil de complir tant per a Tiberi com per a mi. Però fins i tot la superació d’aquella dificultat va ser endebades, perquè el nadó, un nen, es va morir quan encara no feia una setmana que havia nascut. D’ençà d’aquell moment, Tiberi i jo vam viure separats: ell gairebé sempre era a l’estranger i jo vaig tornar a descobrir una manera de viure a Roma.


  II. CARTA DE PUBLI OVIDI NASÓ A SEXT PROPERCI (10 AC)


  Per què t’escric el que passa en aquest lloc on m’has deixat clar que no tens cap intenció de tornar i que ja no et desperta gens d’interès? Potser perquè no em refio de la teva determinació? O potser perquè encara conservo l’esperança (sens dubte vana) de capgirar-la? Durant els cinc o sis anys que fa que te’n vas anar de la nostra ciutat, no ens has escrit res, i, tot i que professes la teva satisfacció pels encants rurals d’Assís i pels teus llibres, em costa de creure que hagis renunciat a la musa a la qual temps enrere havies servit amb tanta destresa. T’espera a Roma i espero que tornis amb ella.


  L’estació ha estat tranquil·la. Una dona encantadora (el nom de la qual coneixes encara que no l’esmenti) fa més d’un any que no assisteix a les nostres trobades, cosa que ha menyscabat la nostra alegria i la nostra humanitat. Era una vídua jove i la van convèncer que es tornés a casar, i tots sabem que el nou matrimoni li ha provocat molta infelicitat. El marit és un home important, però també és l’home més sec i desagradable que et puguis imaginar; no és gens donat a la felicitat i no la pot sofrir en els altres. És relativament jove —deu tenir trenta-dos o trenta-tres anys— i, no obstant això, és tan iracund i rondinaire que, si no fos pel seu aspecte, tothom el tindria per un home gran. Suposo que és l’arquetip d’home que abundava a Roma fa cinquanta o seixanta anys; són moltes les «antigues famílies» que l’admiren només per això. No hi ha dubte que és un home de principis; de tota manera, l’experiència m’ha ensenyat que uns principis sòlids i un tarannà amarg poden desembocar en una moralitat cruel i inhumana, perquè amb això pots justificar gairebé qualsevol canvi de conducta.


  Però encara es pot mirar al futur amb esperança. No fa gaire, la dona de qui et parlo va donar a llum un nen que va morir quan encara no feia una setmana que havia nascut, i el marit, diuen, passarà una temporada allunyat de Roma, ocupant-se d’uns assumptes a les fronteres del nord; per tant, és probable que tornem a gaudir de la presència d’aquesta dona l’enginy, l’alegria i la humanitat de la qual poden deslliurar Roma de l’enutjosa hipocresia del passat.


  Benvolgut Sext, no et sotmetré a una de les meves disquisicions, però cada vegada estic més convençut que, a mesura que passen els anys, les antigues virtuts per les quals el romà professa un orgull tan gran i en les quals, segons ell mateix insisteix, es fonamenta la grandesa de l’Imperi —les virtuts del rang, el prestigi, l’honor, el deure i la pietat—, sembla que no han fet sinó desposseir els homes de la seva humanitat. Gràcies als esforços d’Octavi Cèsar, ara Roma és la ciutat més bonica del món. Per què no haurien, els seus ciutadans, d’adelitar-se l’esperit i de lliurar-se —com la ciutat on viuen— a una bellesa i una elegància fins ara desconegudes?


  III. CARTA DE GNEU CALPURNI PISÓ A TIBERI CLAUDI NERÓ, A PANNÒNIA (9 AC)


  Benvolgut amic, t’adjunto els informes que em vas demanar. Provenen de fonts diferents, les quals de moment no revelaré, no fos que uns ulls diferents dels teus llegissin aquesta carta. En alguns casos he transcrit l’informe mot a mot; en altres l’he resumit, però, en tots els casos, la informació hi és, i t’asseguro que disposo dels documents originals per si més endavant els volguessis fer servir.


  Els informes abracen un període d’un mes: el novembre.


  El tercer dia d’aquell mes, entre les deu i les onze del matí, va arribar a la residència de la dona una llitera portada per esclaus de Semproni Grac. Era evident que ella ho esperava perquè de seguida va sortir de casa i va ser traslladada a través de la ciutat fins a la vil·la de Semproni Grac, on s’havia congregat un gran nombre de persones. Durant el banquet, la dona va compartir el sofà amb Grac i els van veure embrancats en una conversa llarga i íntima. No disposo de cap informació respecte al contingut. Com que es van consumir grans quantitats de vi, molts convidats van acabar l’àpat més alegres del que és habitual. Per entretenir-los, Ovidi va llegir un poema seu molt adequat per a l’ocasió; és a dir, provocatiu i indecorós. Després de la lectura, un grup d’actors va interpretar L’esposa adúltera, però en una versió més procaç. En acabat hi va haver música. En un moment de l’actuació musical, els convidats —entre els quals hi havia la dona en qüestió i Semproni Grac— van començar a sortir de la sala. No van tornar a veure la dona gairebé fins a trenc d’alba, quan va pujar una altra vegada a la llitera que l’havia estat esperant a la porta de la residència de Semproni Grac. Des d’allà la van acompanyar a casa.


  Dos dies abans dels idus d’aquest mes, la dona va rebre una colla d’amics a casa. Entre els convidats masculins hi havia Semproni Grac, Quint Crispí, Appi Claudi Pulcre i Corneli Escipió; també hi havia altres convidats menors, com el poeta Ovidi i el grec Demòstenes, fill de l’actor que no fa gaire es va convertir en ciutadà romà. Abans de les deu ja trascolaven, activitat que no van abandonar fins ben entrada la nit. Hi va haver convidats que se’n van anar a primera hora de la matinada, però van ser molts més els que es van quedar, i els que es van decantar per la segona opció, encapçalats per la dona, van sortir de les cambres i dels jardins, i es van endinsar a la ciutat amb les lliteres, fins que es van aturar entre els passejos i els edificis del Fòrum. Tot i que a aquelles hores el Fòrum estava gairebé desert, uns quants ciutadans, comerciants i policies van observar el grup, i no costaria fer-los declarar si convingués. Van continuar bevent vi i el tal Demòstenes, el fill de l’actor, per entretenir els assistents va pronunciar un discurs en to de befa des del rostre, la tribuna situada al costat de l’edifici del Senat. Va ser una acció improvisada i, per tant, no n’hi ha cap còpia, però sembla que es va burlar dels discursos que l’Emperador ha pronunciat sovint des del mateix lloc. Després del discurs, la colla es va separar i la dona va tornar a la seva residència acompanyada de Semproni Grac. Estava a punt de sortir el sol.


  Durant els sis dies següents, no va passar res indecorós en la vida de la dona. Va assistir a un banquet oficial a casa dels seus pares; va anar amb la seva mare al teatre, on va seure amb les quatre Verges Vestals més grans; va presenciar els Jocs Plebeus des de la llotja amb posat circumspecte, acompanyada del seu pare i d’uns amics, entre els quals hi havia el cònsol de l’any, Quint Crispí, i el procònsol Juli Antoni.


  El quart dia després dels idus, va assistir com a convidada d’honor a la vil·la de Quint Crispí a Tívoli. Els seus companys de viatge van ser Semproni Grac, Appi Claudi Pulcre i un seguici de criats. Com que feia bo, les actuacions van tenir lloc a l’aire lliure i es van allargar fins a la matinada. Hi va haver molt vi, ballarins i ballarines (que no es van limitar a actuar a l’escenari, sinó que ballaven gairebé despullats del tot entre els convidats que voltaven pel recinte), i músics que tocaven composicions gregues i dels territoris orientals. En un moment determinat, uns quants convidats, tant homes com dones (entre els quals, la dona en qüestió), es van capbussar a la piscina, i, tot i que la claror de les torxes era més aviat tènue, es veia perfectament que s’havien desvestit i que no tenien cap mena d’inconvenient a banyar-se junts. Després d’haver-se banyat una estona, van veure que la dona s’allunyava amb el grec Demòstenes cap a la zona boscosa del jardí, d’on no van tornar fins al cap d’unes quantes hores. La dona es va estar tres dies a la vil·la de Quint Crispí i totes les nits van ser si fa no fa com l’anterior.


  Espero, amic Tiberi, que l’informe et serveixi. Continuaré recopilant la informació que em demanes amb la màxima discreció possible. I pots comptar amb mi per al que convingui.


  IV. CARTA DE LÍVIA A TIBERI CLAUDI NERÓ, A PANNÒNIA (9 AC)


  En això m’obeiràs i començaràs de seguida. Destruiràs totes les «proves» que has recollit amb tanta meticulositat i informaràs el teu amic Calpurni que no et faci més feines d’aquesta mena.


  Et puc preguntar què pretenies fer amb aquestes «proves» que et penses que tens? Les volies fer servir per divorciar-te? Perquè han embrutat el teu «honor»? O potser has somiat que amb aquest divorci afavoriries la nostra causa? Independentment de les fantasies que hagis tingut, t’equivoques de mig a mig… El teu «honor» continuarà immaculat mentre no et moguis de l’estranger, perquè tothom donarà per fet que en aquestes circumstàncies no pots controlar la teva dona, sobretot considerant que estàs fent un servei a la pàtria i a l’Emperador. En canvi, si se sabés que has estat recollint «proves» i guardant-les fins que arribés el moment oportú, quedaràs com un ximple i perdràs l’honor que hagis pogut guanyar. I si penses que la insistència en el divorci t’afavorirà, et tornes a equivocar. Un cop fet aquest pas, perdràs tots els vincles amb el poder que tots dos hem somiat; potser aconseguiràs que la teva dona caigui en «desgràcia», però no en trauràs cap benefici; hauràs ensorrat els fonaments que hem construït.


  És veritat que, de moment, les probabilitats que les nostres aspiracions es compleixin són escasses, i que a hores d’ara fins i tot Juli Antoni, el fill del que va ser enemic del meu marit, t’ha guanyat terreny i té el poder tan a l’abast com tu. Però no té el teu nom. I el meu marit ja és gran i no podem saber el que ens reserva el futur. La nostra arma ha de ser la paciència.


  Sé que la teva dona és una adúltera i no em sorprendria gens que el meu marit també ho sabés. Tot i així, si invoques les lleis que ell mateix ha promulgat i t’hi empares per obligar-lo a castigar la seva filla, no et perdonarà mai, i aleshores el sacrifici de la teva vida personal no haurà servit de res.


  Hem d’esperar el nostre moment. Si Júlia decideix arruïnar-se la vida, ho ha de fer sola; tu no hi has d’intervenir de cap manera, i només en podràs quedar al marge si continues a l’estranger. Per això t’insto a endarrerir tant com puguis la resolució dels teus assumptes a Pannònia. Mentre siguis lluny de casa i de Roma, la nostra causa continuarà viva.


  V. CARTA DE MARCEL·LA A JÚLIA (8 AC)


  Estimada Júlia, m’agradaria molt que dimecres que ve vinguessis a sopar a casa i que assistissis al petit espectacle que oferirem després. Hi seran alguns amics teus (els quals, si se’m permet dir-ho, també són amics nostres). Vindrà Quint Crispí, per descomptat, però de ben segur que no serà l’únic. No cal que et digui que pots venir amb qui et vingui de gust.


  Estic molt contenta que tornem a ser amigues després de tants anys. Sovint penso en la nostra infantesa i en guardo molt bons records… Quanta mainada! I aquells jocs! Tu i el pobre Marcel, i Drus, i Tiberi (perdona!) i les meves germanes… N’he oblidat uns quants i tot. Recordes que fins i tot Juli Antoni, després de la mort del seu pare, va viure amb nosaltres durant una temporada? La meva mare en va tenir cura quan era un nen, encara que no fos fill seu. I ara Juli és el meu marit. Quin món més estrany. Tenim tantes coses per recordar.


  Ai, estimada, sé que vaig ser la culpable del nostre distanciament. Però em vaig sentir molt incòmoda quan l’oncle (el teu pare!) va obligar Marc Agripa a divorciar-se de mi perquè es casés amb tu. Sé que tu no hi vas tenir veu ni vot, però jo era jove i em pensava que no tindria mai un marit tan important com Marc. I la veritat és que, per molt que sabés que no en tenies cap culpa, estava disgustada amb tu. Però sempre he pensat que les coses passen per alguna raó, i potser l’oncle Octavi és més savi que no ens pensem. Sóc molt feliç amb Juli. Ai, Júlia, la veritat és que m’agrada més que Marc Agripa; és més jove i més ben plantat, i gairebé és tan important com ho era Marc; o si més no ho serà, n’estic convençuda, i sembla que l’oncle n’està molt.


  Ai, començo a garlar i no callo, oi? Continuo xerrant pels colzes. Passen els anys però no canviem gaire, no trobes? Espero que no t’hagis sentit ofesa per res del que he dit. Potser no sóc més espavilada que abans, però sóc més gran i he après que és una ximpleria que els matrimonis fomentin la rivalitat entre les dones. Al capdavall, nosaltres no hi pintem res, oi? Si més no, a mi m’ho sembla.


  Va, vine a la festa. Si no, a tothom li sabrà molt greu. Vols que et passi a recollir un criat nostre o t’estimes més venir pel teu compte? Fes-m’ho saber, sisplau.


  I, tot i que ja hi haurà persones molt interessants, fes-te acompanyar per qui vulguis. Som plenament conscients de la teva situació.


  VI. CARTA DE GNEU CALPURNI PISÓ A TIBERI CLAUDI NERÓ, A GERMÀNIA (8 AC)


  M’afanyo a escriure’t, amic meu, abans no t’arribi la notícia per una altra banda i actuïs sense el coneixement que ha de regir qualsevol acció. He parlat amb la teva mare i, malgrat el nostre recent desacord sobre els «informes» que t’he estat enviant, em sembla que coincidim plenament en el que hauries de fer a continuació. Has d’entendre que la teva mare no pot parlar obertament; no trairà la confiança del seu marit ni recomanarà en secret que es faci el que ella no pot fer en públic.


  D’aquí a uns quants dies rebràs un missatge del teu padrastre, en el qual t’oferiran el consolat de l’any que ve. Et complaurà saber que també me l’oferiran a mi. En una època i en unes circumstàncies normals, aquest fet s’hauria pogut considerar un triomf, però com que ni els temps ni les circumstàncies no són normals, és fonamental que extremis les precaucions.


  Evidentment, has d’acceptar el consolat: seria inconcebible que el rebutgessis, per no parlar del daltabaix que suposaria amb vista a les teves aspiracions de futur.


  Però no t’has de quedar a Roma. No cal dir que la intenció del teu padrastre és que t’hi quedis. Però a hores d’ara això ni tan sols és una possibilitat. Abans de sortir de Germània per assistir a la inauguració, hauràs de deixar els teus assumptes en una situació que et permeti tornar-hi com més aviat millor. Si no hi tens ningú de confiança, hauràs de posar els teus exèrcits en una posició delicada perquè puguis tornar de seguida a resoldre la situació. Estic segur que ja se t’acudirà alguna cosa.


  Ara miraré d’exposar-te les raons que justifiquen aquest camí aparentment estrany que has d’emprendre.


  La teva esposa continua lliurada a la mateixa vida que ha menat durant més d’un any. No dissimula el menyspreu que sent pel vostre matrimoni ni el poc valor que dóna a la teva reputació. El seu pare ha d’estar al corrent per força de la conducta que exhibeix, però la qüestió és que no fa res per impedir-l’hi, no sé si per raons polítiques, per afecte o per ceguesa. Malgrat les lleis en vigor sobre el matrimoni (o potser perquè va ser el mateix Emperador qui les va promulgar), no hi ha ningú que gosi informar públicament de la situació. Tothom sap que s’infringeix la llei, però alhora es pensa que la insistència en el compliment de la llei en un moment com l’actual seria inadequat, sobretot perquè afectaria una persona tan poderosa i popular com la teva esposa. Perquè, la veritat sigui dita, la teva esposa és una dona poderosa i popular. Tant si ha estat premeditat com casualitat (jo em decanto per la primera opció), el cas és que el seu cercle inclou alguns dels joves més influents de Roma. I aquí és precisament on resideix el perill.


  Les persones amb qui es relaciona més sovint i d’una manera més íntima són els teus enemics més perillosos, i el fet que també siguin detractors de l’Emperador fa que l’amenaça que representen per a tu, lluny de disminuir, augmenti.


  Saps perfectament que el poder que tens resideix en els teus partidaris, els quals en gran mesura provenen de famílies com la meva, és a dir (en paraules del teu padrastre), dels «vells republicans». Som rics, venim de llinatges ancestrals i ens uneixen llaços molt estrets; no obstant això, durant gairebé trenta anys aquest Govern s’ha dedicat a limitar-nos el poder.


  Sóc de l’opinió que l’Emperador vol que tornis perquè facis de mediador entre les faccions; és a dir, entre la seva i la dels joves que senten debilitat per Júlia.


  Si tornes i permets que et posin entre els dos bàndols, ras i curt, se’t cruspiran. I el teu padrastre haurà eliminat un contrincant perillós sense que aparentment li hagi calgut aixecar la mà. I, el que és més important, haurà desacreditat una facció sencera sense haver enlairat l’altra, perquè mentre el bàndol dels joves tingui predilecció per la seva filla, sap que el perill a què s’enfronta és insignificant.


  Però a tu et destruiran.


  Considera les possibilitats.


  Primera: sota el nostre lideratge, els Claudis i els seus partidaris podrien acumular prou poder per reconduir l’Imperi al camí on havia estat temps enrere i per restituir els valors i els ideals d’antany. És molt improbable, però reconec que no és impossible del tot. Tanmateix, encara que ho aconseguíssim, és molt probable que tant els partidaris del teu padrastre com els joves s’aliessin en contra nostra. I trobo que les repercussions d’una aliança com aquesta ens farien tremolar.


  Segona: si et quedes a Roma, la teva esposa continuarà actuant contra els teus interessos, tant si ho fa a posta com per caprici; la qüestió és que ho farà. Ella, per descomptat, pensa que el poder que acumula no prové ni del teu nom ni de la posició que ocupes, sinó directament de l’Emperador. Ben mirat, ella n’és la filla. Si t’oposes a la seva voluntat, estaràs indefens, i, si t’hi acabes enfrontant i no te’n surts, quedaràs com un enze.


  Tercera: la seva vida dissipada i autocomplaent és una font constant d’enraonies tant entre els teus amics com entre els teus enemics. Si optes per censurar la vida que mena i insisteixes en el divorci, no tan sols suposarà un escàndol per a la gens Octàvia, sinó que, de retruc, et guanyaràs la desconsideració eterna de l’Emperador i dels que li fan costat. En canvi, si no recrimines la seva conducta, semblaràs un poruc i fins i tot hi ha la possibilitat que t’acusin de complicitat en els seus actes il·lícits.


  No, estimat Tiberi, ara com ara has de descartar l’opció de tornar a Roma per quedar-t’hi. És una sort que m’hagin designat cocònsol. Et garanteixo que mentre no hi siguis protegiré els teus interessos. El fet és que, per irònic que sembli, i sense ser-ne mereixedor, potser me’n sortiré amb més seguretat i eficiència que tu, fet que no és sinó un trist senyal del rumb que han pres les nostres vides.


  La teva mare t’envia records. No t’escriurà fins que hagis rebut el missatge de l’Emperador. Encara que ella no ho digui, tinc bons motius per pensar que, pel que fa aquest consell urgent que et dono, coincideix plenament amb mi.


  VII. CARTA DE NICOLAU DAMASCÈ A ESTRABÓ D’AMASYA (7 AC)


  Durant els últims catorze anys, m’ha agradat molt viure a Roma, de primer al servei d’Herodes i Octavi Cèsar, i després al servei només d’Octavi Cèsar i també com a amic seu. Com deus haver deduït de les meves cartes, m’havia començat a sentir com a casa en aquesta ciutat. He trencat gairebé tots els lligams que m’unien a l’estranger i, d’ençà de la mort dels meus pares, no he sentit cap impuls ni cap necessitat de tornar a la meva terra natal.


  Però d’aquí a pocs dies faré cinquanta-set anys, i ja fa uns quants mesos —o potser una mica més— que m’inunda un sentiment cada vegada més intens que m’empeny a pensar que això no és casa meva. He arribat a sentir-me un estrany en aquesta ciutat que m’ha tractat amb tanta amabilitat i on he tingut una relació tan estreta amb alguns dels homes més eminents del nostre temps.


  Potser vaig errat, però em fa l’efecte que a Roma es comença a respirar un aire de gran intranquil·litat; amb tot, no és la intranquil·litat dels dubtes que devies conèixer durant els primers anys de govern d’Octavi Cèsar, ni la de l’emoció que em va afectar fa catorze anys, quan hi vaig arribar per primera vegada.


  Octavi Cèsar ha dut la pau a aquesta terra; els romans no s’han tornat a enfrontar des d’Àccium. Ha dut la prosperitat al camp i a la ciutat; a la capital ni tan sols els més pobres passen gana, i a províncies tothom prospera gràcies a la beneficència de Roma i d’Octavi Cèsar. Ha portat la llibertat al poble; l’esclau ja no ha de viure amb la por de la crueltat arbitrària de l’amo, ni el pobre de la venalitat del ric, ni l’orador responsable de les conseqüències dels seus mots.


  Tot i això, hi ha alguna cosa desagradable en l’ambient, una cosa que, per desgràcia, no augura res de bo al futur de la ciutat, de l’Imperi i del regne d’Octavi Cèsar. Hi ha enfrontaments entre faccions, circulen molts rumors i sembla com si ningú no estigués content de viure en la comoditat i la dignitat que el seu Emperador els ha facilitat. Són un poble estrany… És com si no poguessin sofrir la seguretat, la pau i la comoditat.


  Per tot plegat he decidit anar-me’n de Roma, la ciutat que ha estat casa meva durant uns anys esplèndids. Tornaré a Damasc per viure els dies que em queden envoltat dels meus llibres i de les paraules que potser escriuré. Deixaré Roma amb tristesa i amb afecte, però sense odi, sense retrets i sense desil·lusió. I m’adono, mentre escric aquestes paraules, que, en el fons, el que estic dient és que deixaré el meu amic Octavi Cèsar amb aquests mateixos sentiments. Perquè Octavi Cèsar és Roma, i aquesta és probablement la tragèdia de la seva vida.


  Ai, Estrabó, si vols que et digui la veritat, em sembla que la seva vida s’ha acabat; durant aquests últims anys ha suportat el que per a qualsevol altre home hauria resultat insuportable. El seu rostre traspua aquell aplom inhumà del que, conscient que la seva vida s’esgota, només espera la descomposició de la carn que indica el final.


  No he conegut mai cap home que valorés tant l’amistat, i em refereixo a una amistat molt específica. Els seus veritables amics són els que va conèixer de jove, abans que li arribés el poder que ara posseeix. Suposo que quan ets poderós només et pots refiar de les persones que coneixies i en les quals confiaves abans de ser-ho; però també hi podria haver altres raons… A més, ara està sol. No té ningú.


  Fa cinc anys, el seu amic Marc Agripa, a qui havia convertit en el seu gendre, va morir en la solitud del seu retorn a Itàlia des de terres estrangeres, i Octavi Cèsar ni tan sols se’n va poder acomiadar. L’any següent, la bondadosa Octàvia, la seva germana, va morir en l’amarg aïllament que ella mateixa havia escollit, lluny de la ciutat i del seu germà, en una granja senzilla de Velletri. I ara ha mort l’últim dels seus amics de l’ànima, Mecenes, i Octavi s’ha quedat sol. Tots els seus companys de joventut són morts i, arran d’això, sent que no té amics de confiança ni ningú amb qui abordar les qüestions que l’afecten de més a prop.


  Vaig veure l’Emperador quan feia una setmana que Mecenes havia mort; la notícia em va sorprendre al camp i em vaig afanyar a tornar tan bon punt la vaig rebre. Vaig intentar consolar-lo. Em va mirar amb aquells ulls blaus clars que, en el seu rostre arrugat, conserven tota l’esplendor de la joventut. També esbossava un petit somriure.


  —Ai, la nostra comèdia s’acosta al final —va dir—. Però una comèdia pot arribar a ser molt trista.


  No vaig saber reaccionar.


  —Mecenes… —vaig començar a dir—. Mecenes…


  —El coneixies bé? —em va preguntar Octavi.


  —El coneixia —vaig respondre—, però no gaire bé, em sembla.


  —Eren pocs els que el coneixien bé —va dir—. No era precisament del gust de tothom. Però hi va haver un temps, quan érem joves… Marc Agripa també ho era… hi va haver un temps en què érem amics i sabíem que ho seríem durant tota la vida. Agripa, Mecenes, jo, Salvidiè Ruf. Salvidiè també és mort, però ens va deixar fa molt temps. Potser tots vam morir llavors, quan érem joves.


  Em vaig espantar perquè no recordava haver-lo sentit parlar mai d’una manera tan inconnexa.


  —T’ha afectat molt —li vaig dir—. És una gran pèrdua.


  —Jo era amb ell quan es va morir —va dir—. I el nostre amic Horaci també. Se’n va anar molt serè i no va perdre el coneixement ben bé fins al final. Vam parlar dels vells temps. Em va demanar que vetllés pel benestar d’Horaci; va dir que els poetes tenien altres prioritats abans que vetllar per ells mateixos. Em sembla que Horaci va començar a somicar i es va girar. Llavors Mecenes va dir que estava cansat. I es va morir.


  —Potser estava cansat de debò.


  —Sí que estava cansat —va dir.


  Hi va haver un silenci i a continuació Octavi va afegir:


  —Molt aviat en caurà un altre. Un altre que està cansat.


  —Amic meu… —vaig dir.


  Sense deixar de somriure, va fer que no amb el cap.


  —No em refereixo a mi —va dir—. Els déus no tindran la bondat d’endur-se’m. Em refereixo a Horaci. Li vaig veure la cara que feia quan tot es va haver acabat. «Primer Virgili i després Mecenes», va dir. En acabat em va recordar que una vegada, uns quants anys enrere, en un poema… feia una mica de befa de les xacres de Mecenes… i al poema s’adreçava a Mecenes i li deia… a veure si me’n recordo… «ens cobriran de terra el mateix dia. Faig el jurament del soldat: amb tu al capdavant, marxarem junts, tots dos preparats per recórrer fatigosament, com dos amics inseparables, el camí on acaben tots els camins». Em sorprendria molt que Horaci visqués gaires mesos més. No ho vol pas.


  —Horaci… —vaig dir.


  —Mecenes era un mal escriptor —va dir Octavi—. Jo l’hi deia sovint, que no escrivia bé…


  No el vaig poder consolar. Horaci va expirar al cap de dos mesos. Un matí, el seu criat el va trobar exànime a la caseta que tenia a prop del Digència. El seu rostre destil·lava serenor, com si estigués adormit. Octavi en va fer enterrar les cendres al costat de les de Mecenes, a l’extrem més allunyat del turó Esquilí.


  L’única persona viva que estima és la seva filla. Però aquest amor em fa patir fins a l’exasperació. A mesura que passen els mesos, sembla que la indiferència que la filla sent per la seva posició no fa sinó augmentar; el seu marit no vol viure amb ella i, tot i ser cònsol de l’any, continua a l’estranger.


  Dubto que Roma pugui suportar la mort d’Octavi Cèsar, i dubto que Octavi Cèsar pugui suportar la mort de la seva ànima.


  VIII. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  La meva vida a Roma es caracteritzava per una llibertat gairebé absoluta. Tiberi era a l’estranger i fins i tot va passar l’any del seu consolat a Germània, organitzant-hi els destacaments per combatre les incursions de les tribus bàrbares. Les poques vegades que va haver de tornar a Roma, em feia una visita de rigor i de seguida trobava ocupacions en alguna altra banda.


  L’any següent del seu consolat, el meu pare va decidir, per iniciativa pròpia, que el meu marit fos substituït a la frontera germànica i li va ordenar que tornés a Roma per encarregar-se de les seves obligacions. Però Tiberi s’hi va oposar. Llavors ja em va semblar el gest més admirable que havia fet mai, i gairebé el vaig respectar per la valentia que havia demostrat.


  Va escriure al meu pare per comunicar-li que no volia renunciar a la vida pública i que la seva intenció era retirar-se a l’illa de Rodes, on la seva família tenia grans extensions de terra, per dedicar el que li quedava de vida a l’estudi de la literatura i la filosofia. El meu pare va fer veure que s’enfadava, però em sembla que en el fons se’n va alegrar. Opinava que Tiberi Claudi Neró ja havia complert.


  Sovint m’he preguntat com hauria estat la meva vida si la intenció del meu marit hagués coincidit amb el que havia escrit al meu pare.


  CAPÍTOL 6


  I. CARTA DE GNEU CALPURNI PISÓ A TIBERI CLAUDI NERÓ, A RODES (4 AC)


  Benvolgut Tiberi, la teva absència és lamentada pels teus amics a la ciutat de Roma, la qual sembla que es conformi amb el seu estancament. Tot i així, és possible que ara aquest estancament sigui favorable. No hi ha cap notícia de l’any passat que pugui afectar el nostre futur d’una manera significativa, i, ara com ara, suposo que això és el millor que podem esperar.


  Per fi ha mort Herodes, el Jueu, i potser val més així per a tothom. És evident que, durant els seus últims anys de vida, havia perdut el nord i cada vegada desbarrava més. Em consta que l’Emperador no se’n refiava i no em sorprendria que fins i tot hagués valorat la possibilitat de derrocar-lo, cosa que, si hagués desembocat en una guerra, hauria unit el poble a favor de l’Emperador més que qualsevol altra circumstància. Pocs dies abans de morir, Herodes va ordenar l’execució d’un dels seus fills perquè tenia la sospita que conspirava en contra seu; aquest fet va generar un dels comentaris irònics de l’Emperador: «M’estimaria més ser el porc d’Herodes que el seu fill». El cas és que l’ha succeït un altre dels seus fills, el qual ha intentat un apropament sincer a Roma; és per això que, a hores d’ara, la possibilitat d’una expedició militar sembla remota.


  La casualitat va fer que, poc abans de la mort d’Herodes, marxés de Roma Nicolau Damascè, aquell nan desagradable que sempre ha despertat l’afecte de l’Emperador. Potser sembla una nimietat, però jo penso que d’alguna manera afecta el nostre futur, perquè la seva marxa ha colpit l’Emperador molt més del que sembla raonable. Tots els seus amics íntims se n’han anat i sembla que, a mesura que transcorren els mesos, es va tornant més amargat i esquerp. I no cal dir que, quan passen aquestes coses, el poder i l’autoritat es van deteriorant.


  En efecte, sembla que el seu poder s’està afeblint, tot i que d’una manera que no és prou significativa per alimentar esperances imprudents. A tall d’exemple, aquest any, tot i el clam del Senat, va declinar el seu tretzè consolat per la seva edat avançada i adduint cansament. Quan va quedar clar que la decisió era ferma, el Senat li va preguntar qui volia nomenar en el seu lloc… i va nomenar Gai Calvisi Sabí! Te’n recordes, del nom? És un dels vells partidaris de Cèsar, fins i tot més vell que l’Emperador; va ser cònsol una vegada, sota el triumvirat, fa uns trenta-cinc anys, i va servir a les ordres de l’Emperador i de Marc Agripa a les batalles navals contra Sext Pompeu! L’altre cònsol és un tal Luci Passiè Ruf (t’imagines algú amb un nom tan poc distingit exercint de cònsol?), i tant pot ser que n’hagis sentit a parlar com que no. És un dels homes nous i, per tant, no sé fins a quin punt és lleial a la família de l’Emperador. Intueixo que donarà suport al Govern amb independència de qui hi hagi al poder. Així doncs, el consolat d’aquest any no promet cap consolidació significativa que pogués barrar-te el pas cap al poder. N’hi ha un que desvarieja i l’altre no té nom!


  Fins i tot més depriments (tot i que sabíem que tard o d’hora arribarien) van ser els rituals d’iniciació a la vida adulta dels teus fills adoptius, oficiats per l’Emperador. Malgrat que cap dels dos encara no té setze anys, Gai i Luci ja són ciutadans romans, duen la toga dels adults i no tinc cap dubte que l’Emperador aprofitarà la primera oportunitat que tingui per concedir-los com a mínim el comandament simbòlic d’un exèrcit. De moment, per sort, no gosarà anar gaire més enllà, i ningú no sap què ens reservarà el futur. S’assegurarà que el seu vell amic Marc Agripa, per més mort que estigui, continuï sent el centre d’atenció, ni que sigui a través dels seus fills.


  Em sembla, benvolgut Tiberi, que no ens hem d’amoïnar per res d’això; una bona part del que ha passat era previsible, i la veritat és que el que no ens esperàvem no ens ha perjudicat.


  En canvi, sóc de l’opinió que les observacions que t’exposaré tot seguit sí que podrien constituir un motiu de preocupació. Com ja et deus haver imaginat, fan referència a les recents activitats de la teva esposa.


  Fins a un cert punt, els escàndols relatius a la teva esposa han disminuït, i les raons són diverses. En primer lloc, el públic s’està acostumant al seu comportament; en segon lloc, el que sovint es defineix com la seva alegria i el seu encís encomanadissos han aconseguit temperar les opinions que suscitava; en tercer lloc, sembla que la seva popularitat entre els joves, lluny de disminuir, ha augmentat, i finalment (i aquest és, per les raons que esgrimiré tot seguit, el motiu més ominós de tots), sembla que la seva descarada irrespectuositat pel decòrum s’ha reduït d’una manera substancial, i aquest és el punt que abordaré a continuació.


  Tot apunta que la seva promiscuïtat indiscriminada ja forma part del passat. Segons el que tinc entès, Semproni Grac ja no és el seu amant, tot i que continuen sent amics; aquesta situació es repeteix amb Appi Claudi Pulcre i amb altres homes de renom. Aquells titelles execrables amb qui s’entretenia temps enrere (com ara Demòstenes, que en teoria era un ciutadà, però que de fet no era gaire més que un llibert) han quedat descartats; per estrany que sembli, diuen que s’ha tornat més seriosa, tot i que encara és prou enginyosa, divertida i despreocupada per continuar sent la predilecta entre els joves frívols.


  Amb tot això no vull dir que ja no sigui adúltera; encara ho és, però sembla que ha escollit un amant amb una mica més de substància que la púrria que freqüentava fins no fa gaire, tot i que també és més perillós. És Juli Antoni, l’esposa del qual (temps enrere amiga íntima de Júlia) ha aprofitat per començar a viatjar a l’estranger molt més sovint del que era habitual en ella.


  Es continua veient amb els amics d’abans, però ara Juli sempre l’acompanya i diuen que les converses són molt menys frívoles —tot i que, a parer meu, encara ho són força—. Com a mínim, sé que els informes que m’arriben són fefaents. Conversen sobre filosofia, literatura, política, teatre i altres disciplines.


  No sé quines conclusions n’he de treure, i Roma tampoc no ho sap. Tampoc no podria assegurar si el seu pare està al corrent de la seva nova relació; si ho està, la condona, i si no, és curt de gambals, perquè voldria dir que sap menys coses que qualsevol dels seus ciutadans. No sé si el comportament que ha demostrat últimament ens afavoreix o ens perjudica; això sí, et garanteixo que faré tot el que pugui per tenir-te ben informat sobre aquest nou esdeveniment i que te’n transmetré totes les novetats. Disposo d’uns quants informadors a casa de Juli Antoni i intentaré obtindre’n uns quants més —actuaré amb discreció, no pateixis—. No seguiré el mateix sistema a casa de la teva esposa: seria massa perillós, i no tan sols per a mi, sinó també per a tu i per a la nostra causa.


  Confio que destruiràs aquesta carta; si no, procura desar-la prou bé perquè no arribi a mans enemigues.


  II. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  Una vegada, el meu vell amic i tutor Atenodor em va dir que els nostres avantpassats romans creien que no era saludable banyar-se més d’una o dues vegades al mes, i que les seves ablucions diàries es limitaven a netejar dels braços i de les cames la brutícia que s’hi havia acumulat durant el dia. Van ser els grecs, va dir (amb una mena d’orgull irònic) els que van introduir a Roma el costum del bany diari i els que van ensenyar als seus bàrbars conqueridors les elaborades possibilitats que s’amagaven darrere aquest ritual.


  Tot i que he descobert la sublim simplicitat del menjar de pagès, reprenent en aquest aspecte la tradició dels meus avantpassats, encara no m’he pogut convèncer d’adoptar els seus costums relatius al bany. Em banyo gairebé tots els dies, tot i que no tinc ningú que em doni els olis i els perfums, i que la meva cambra de bany només té una paret: el penya-segat de roca que s’alça damunt la costa d’aquesta illa que és casa meva.


  Durant el segon any del nostre matrimoni, Marc Agripa va inaugurar a Roma, per a delit del poble, el que es va qualificar com les termes més opulentes de la història de la nostra ciutat. Abans jo amb prou feines havia anat als banys públics; devia ser perquè, quan era jove, a Lívia, que es tenia per l’arquetip de les virtuts ancestrals, no li agradaven els luxes que s’oferien en aquells llocs, i em devia encomanar la infecció de la seva virtut. Però el meu marit havia llegit en una obra d’un metge grec que el bany no s’havia de considerar només un luxe, sinó que de fet contribuïa a prevenir les misterioses malalties que de tant en tant afectaven les ciutats molt poblades; era per això que pretenia promoure entre el poble l’ús d’aquelles mesures higièniques, i em va convèncer que de tant en tant prescindís de la intimitat del meu bany i que em barregés amb la plebs, per tal que tothom veiés que les termes estaven de moda. Hi vaig començar a anar obligada, però he d’admetre que es va acabar convertint en un plaer.


  Fins llavors jo no coneixia el poble. Evidentment, els havia vist a la ciutat, m’havien despatxat i hi havia conversat, però sempre sabien qui era: la filla de l’Emperador. I jo sabia (o, si més no, ho pensava) que la seva vida era tan diferent de la meva que gairebé constituïen una altra espècie. Però, nua a les termes, envoltada de centenars de dones que criden i riuen, la filla d’un emperador no es distingeix de la dona del carnisser. I la filla d’aquest Emperador, vanitosa com devia ser, va descobrir que l’anonimat li proporcionava una fruïció estranya. Així doncs, em vaig convertir en una entesa en banys i ho he continuant sent durant tota la vida. Després de la mort de Marc Agripa, vaig descobrir a Roma banys que ni tan sols m’hauria imaginat que existissin, i on oferien plaers que em semblava haver experimentat una vegada, però en un somni…


  I fins i tot ara, si tinc aigua a prop, em continuo banyant gairebé cada dia, tal com m’imagino que fan els soldats o els camperols quan acaben la feina de la jornada. Les meves termes són el mar, i el marbre de la piscina és la sorra volcànica negra que resplendeix sota el sol de la tarda. El guàrdia que em vigila —suposo que li han ordenat que eviti que m’ofegui— s’allunya una mica i, impassible i gens encuriosit, em mira mentre submergeixo el cos a l’aigua. És un castrat. La seva presència no em molesta.


  A les tardes tranquil·les, quan el mar està encalmat, l’aigua és com un mirall, i m’hi veig la cara reflectida. Em sobta veure que tinc els cabells gairebé blancs del tot i que la cara se m’està omplint d’arrugues. Sempre he estat molt presumida amb els cabells, que se’m van començar a enfarinar de molt jove. Recordo que un dia, mentre una de les meves donzelles m’arrencava cabells blancs, el pare se’m va acostar i em va preguntar:


  —Tens ganes de quedar-te calba? —Li vaig respondre que no—. Doncs, per què permets que la teva donzella precipiti els esdeveniments? —va reblar.


  Els cabells gairebé blancs del tot, deia, i la cara plena d’arrugues, però quan m’estiro en aquesta aigua poc profunda, el cos que veig sembla que no encaixi amb el rostre. La carn està tan ferma com fa vint anys; la panxa, plana; els pits, turgents. A l’aigua freda, els mugrons s’endureixen com quan havien rebut les carícies dels homes, i el meu cos flotant s’ondula com quan sentia plaer. Aquest cos m’ha fet un bon servei al llarg dels anys, tot i que va trigar una mica a posar-s’hi. Em va començar a fer servei tard perquè li van dir que no tenia drets i que, per les circumstàncies de la vida, s’havia de sotmetre a dictats diferents dels propis. Quan vaig descobrir que el cos tenia els seus drets, ja m’havia casat dues vegades i era mare de tres fills…


  Malgrat tot, aquella troballa va ser com un somni, i, durant molts anys, no me’l vaig creure. Va passar a Ílion, on em van adorar com una deessa. Fins i tot avui em sembla un somni, tot i que recordo que d’entrada em va semblar una ximpleria divertida, un joc primitiu i embriagador.


  Em vaig acabar adonant que no ho era… El jove que vaig escollir aquell dia al bosquet sagrat no devia tenir més de dinou anys; era verge i el jove més parençós que hagi vist mai. Tanco els ulls i encara li veig la cara, i gairebé li noto la fermesa suau del cos. Em sembla que, quan me’l vaig endur a la cova, la meva intenció no era dur a terme el ritual. No hi estava obligada: era la Deessa Mare i el meu poder era absolut. Però ho vaig fer, i vaig descobrir el poder del meu cos i el poder de les seves necessitats, un poder que m’havien fet creure que no existia… Era un noi molt dolç. M’agradaria saber què se’n va fer després que hagués penetrat la deessa i que hagués passat una estona ajagut al seu costat.


  Suposo que, fins a la mort de Marc Agripa, devia viure sumida en una mena de somni. No em sabia avenir del que havia descobert i, no obstant això, la seva presència m’acompanyava a tot arreu. Vaig ser fidel a Marc Agripa (no he tingut mai la sensació que aquella deessa que va prendre el seu amant a Ílion fos la dona d’Agripa), però no ho vaig ser a Tiberi Claudi Neró.


  Va ser després de la mort del bondadós Marc Agripa que Júlia, filla d’Octavi Cèsar, l’August, va descobrir el poder que havia estat ocult dins seu, així com el plaer que podia rebre. I aquell plaer va esdevenir el seu poder, un poder que per a ella ultrapassava el del seu nom i el del seu pare. Es va convertir en ella mateixa.


  Sens dubte, aquest cos que, estirada de panxa enlaire en el meu bany pelàgic, veig desdibuixat per l’aigua, m’ha fet un bon servei. M’ha servit fins i tot quan semblava que servia els altres. Sempre m’ha servit a mi. Les mans que recorrien aquestes cuixes les recorrien per a mi, i l’amant a qui proporcionava plaer era la víctima del meu desig.


  A vegades, quan em banyo, penso en els que han donat plaer a aquest cos: Semproni Grac, Demòstenes, Appi Pulcre, Corneli Escipió… No en recordo tots els noms. Hi penso i els seus rostres i els seus cossos convergeixen en un sol rostre i en un sol cos. Fa sis anys que no sento el tacte d’un home, sis anys d’ençà que vaig acaronar i besar la carn d’un home per última vegada. En tinc quaranta-quatre: en fa quatre que vaig entrar a la vellesa. I, malgrat tot, quan penso en aquella carn, el cor em batega més de pressa i gairebé em torno a sentir viva, tot i que sé que no ho estic.


  Durant un temps, vaig ser la deessa del misteri de tot el meu plaer, i després em vaig convertir en sacerdotessa i els meus amants eren els adeptes. Penso que els vaig servir bé.


  I finalment, penso en el que em va fer sentir el plaer definitiu, aquell de qui tots els altres van ser el preludi que em va servir de preparació. Coneixia el gust i el pes de la seva carn més íntimament que qualsevol altra cosa. No em sé avenir que hagin passat sis anys. Penso en Juli. La marea puja suau i l’aigua em llisca per sobre el cos. Si no em moc, puc pensar en ell. Penso en Juli Antoni.


  III. CARTA DE GNEU CALPURNI PISÓ A TIBERI CLAUDI NERÓ, A RODES (3 AC)


  En primer lloc, amic meu, t’he de confessar que m’envaeix un neguit que no sé si sabré justificar. Deixa’m que te n’exposi alguns motius perquè puguis valorar si el meu sentiment és enraonat.


  Pel que tinc entès, la teva esposa és fidel al mateix home des de fa un any. L’home en qüestió, ja ho saps, és Juli Antoni. Sempre estan junts; de fet, la relació és tan evident que cap dels dos no s’esforça a dissimular-la. Júlia rep els convidats a la casa d’ell i dirigeix les activitats del servei. Estic convençut que el pare d’ella està al corrent de la relació, però, tot i així, es continua avenint tant amb la filla com amb Juli Antoni. De fet, corre la brama que Júlia té la intenció de divorciar-se de tu per casar-se amb Juli Antoni. Opino que és un rumor sense gaire credibilitat perquè Octavi Cèsar no ho permetria mai. Una aliança oficial com aquesta destruiria el precari equilibri de poder que encara conserva, i ell ho sap perfectament. Només et comento el rumor perquè siguis conscient de l’abast de la relació.


  Malgrat la polseguera que aixeca el seu idil·li amb la filla de l’Emperador —o potser gràcies a aquesta polseguera, perquè, qui sap el que pensa el poble?—, la popularitat de Juli Antoni continua creixent. M’atreviria a dir que a hores d’ara és el segon o tercer home més poderós de Roma i, a més, té molts partidaris al Senat, els quals, ho he d’admetre, utilitza amb la màxima discreció. Però, per molt discret que sigui, jo no me’n refio. No ha fet cap moviment per atraure els senadors amb influències a l’exèrcit; té un somriure per a tothom i fins i tot demostra un afany conciliador amb els enemics. Tot i així, intueixo que, com el seu pare, és un home ambiciós, i que, a diferència del seu pare, sap ocultar les ambicions al món.


  Per desgràcia, una de les perjudicades de la situació actual és la teva popularitat; en part, per la teva absència inevitable, tot i que també hi ha altres raons. A tot arreu circulen libels i sàtires sobre tu, cosa que, tot s’ha de dir, és força habitual. Totes les figures més destacades són objectiu de poetes i cronistes de pa sucat amb oli. Però la difusió d’aquests libels és molt més extensa de les que recordo durant els últims anys, i el to és especialment viperí. Gairebé m’aventuraria a afirmar que han orquestrat una campanya per desacreditar-te. Evidentment, no se n’han sortit, perquè ningú que hagi estat amic teu no es convertirà en el teu enemic per aquests libels; tot i això, em sembla força simptomàtic.


  A més, els menyspreu que despertes en l’Emperador, em sap greu dir-ho, no ha variat gens ni mica, tot i les súpliques de la teva mare i dels teus amics. Per tant, no podem comptar amb el seu suport.


  Malgrat tot, quedar-te a Rodes és la millor decisió. Deixa que els difamadors s’inventin poemes salaços; mentre continuïs a l’estranger, no estaràs obligat a actuar. I l’ésser humà oblida de seguida.


  Juli Antoni s’ha fet envoltar d’un grup de poetes —cap dels quals tan eminents com els que envoltaven l’Emperador, per descomptat—, per la qual cosa no em sorprendria gens que alguns dels libels i de les sàtires haguessin sortit (anònimament, no cal dir-ho) de les seves plomes. N’hi ha que escriuen lloes al mateix Juli Antoni, i ell mateix s’ha encarregat de preconitzar que la seva àvia materna era una Júlia. És un home ambiciós, n’estic convençut.


  No oblidis que tens amics a Roma i que la teva absència no és cap impediment perquè et tinguem sempre present. Aquesta espera és una estratègia depriment però necessària; no t’impacientis. Et continuaré informant com fins ara dels fets més destacats de la ciutat.


  IV. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 AC)


  Abans que Juli i jo fóssim amants, ell em parlava sovint de la seva infantesa i del seu pare, Marc Antoni. Juli no era el preferit del seu pare —aquell privilegi havia recaigut en el germà gran, Antillus—, i el recordava gairebé com si fos un desconegut. Quan era petit, Juli va ser criat per la meva tia Octàvia, la qual, tot i ser-ne la madrastra, s’hi avenia més que no pas Fúlvia, la mare biològica. Sovint, quan Juli Antoni, Marcel·la i jo ens assèiem i xerràvem tranquil·lament, trobava molt curiós que de petits haguéssim compartit jocs a casa de la tia Octàvia. Tant llavors com ara em costa evocar aquells dies amb nitidesa, i quan intentàvem parlar de la nostra infantesa i desenterrar els records que en teníem, era com si ens inventéssim els personatges i les escenes d’una obra partint de les convencions i les necessitats d’una situació del passat.


  Recordo un vespre, cap al tard, en què només quedàvem nosaltres tres: havíem sopat i els altres convidats ja se n’havien anat. Com que era una nit calorosa, vam sortir del menjador i ens vam estirar al jardí. Les estrelles guspirejaven i passava una brisa suau; els criats també se n’havien anat i l’única música que sentíem eren els misteriosos ric-rics i zum-zums de la infinitat d’insectes que s’amagaven en la foscor. Havíem estat parlant en veu baixa i sense cap objectiu concret sobre la incidència de l’atzar en les nostres vides.


  —Sovint penso —va dir Juli— com hauria acabat la nostra pàtria si el meu pare hagués estat menys impetuós i hagués derrotat el meu amic Octavi Cèsar.


  —Octavi —vaig intervenir— és el meu pare.


  —Sí —va dir Juli—. I també és el meu amic.


  —N’hi ha que haurien preferit que no hagués vençut —vaig dir.


  Juli es va girar cap a mi i em va dedicar un somriure. Gràcies a la llum de les estrelles, li veia aquell cap esplèndid i les faccions delicades. No retirava gens als bustos que havia vist del seu pare.


  —Doncs van errats —va replicar—. Marc Antoni tenia el defecte innat de confiar massa en la seva presència. Tard o d’hora s’hauria equivocat i hauria caigut. No tenia la tenacitat de l’Emperador.


  —Sembla que admiris el meu pare —vaig comentar.


  —L’admiro més del que admiro Marc Antoni —va respondre.


  —Encara que… —vaig dir, però vaig callar de seguida.


  Va somriure una altra vegada.


  —Sí. Encara que Octavi fes executar el meu pare i el meu germà gran. Antillus s’assemblava molt a Marc Antoni. Em sembla que Octavi se’n va adonar i va fer el que convenia. La veritat és que mai no vaig sentir gaire afecte per Antillus.


  Em sembla que, tot i la nit càlida que feia, vaig tenir un calfred.


  —Si haguessis tingut uns quants anys més… —vaig dir.


  —És molt probable que també m’hagués fet executar —va dir Juli en veu baixa—. Hauria estat necessari.


  I llavors, en un to petulant i una mica ensonyat, Marcel·la va dir:


  —Va, no parlem de coses desagradables.


  Juli es va girar cap a ella.


  —No parlem pas de coses desagradables, estimada esposa. Parlem del món i de coses que hi han passat.


  Al cap de dues setmanes ens vam fer amants.


  Ens en vam fer d’una manera que jo no hauria previst mai. Em sembla que aquella mateixa nit vaig decidir que ho seríem, i d’entrada semblava que en la conquesta de Juli Antoni no hi hauria res que no hagués vist abans. N’estava força, jo, de la seva dona, la qual, a més, era la meva cosina, però la trobava una dona trivial i tan pesada com gairebé totes les dones; Juli, per la seva banda, em semblava un home com els altres: tan àvid del poder de la conquesta com del plaer de l’amor.


  Els profans en aquest joc poden pensar que els estadis de la seducció són una beneiteria, però en el fons no ho són més que els passos de ball. Els ballarins ballen i el plaer que experimenten prové de l’habilitat. Tot està estudiat, des del primer intercanvi de mirades fins a l’aparellament final. I la simulació mútua dels dos participants és una part cabdal d’aquest joc tan enrevessat: tots dos fan veure que estan indefensos sota el pes de la passió, i cada avanç i cada retirada, cada consentiment i cada negativa són necessaris perquè el joc es consumi amb èxit. Malgrat tot, sempre en surt victoriosa la dona, i em sembla que fins i tot menysté una mica el seu antagonista, perquè és conquerit i utilitzat, per molt convençut que estigui que és ell el que conquereix i utilitza. Hi ha hagut moments en la meva vida en què, per avorriment, m’he abandonat al joc i he apostat per un atac frontal, talment com un soldat escometria un vilatà, i en aquests casos, l’home, per sofisticat que fos i per més que dissimulés, se sobresaltava de mala manera. El final era el mateix, però jo no ho considerava una victòria absoluta, perquè no tenia secrets per ocultar-li i, en conseqüència, no exercia cap poder sobre ell.


  Així doncs, vaig planejar la seducció de Juli Antoni amb tanta meticulositat com un centurió planejaria un avanç cap al flanc enemic, si bé normalment en aquests encontres, vaig pensar, l’enemic sempre vol ser conquerit. Li llançava llambregades fugaces i de seguida desviava la mirada; li passava a frec i me n’apartava simulant trasbals, fins que per fi una nit ho vaig preparar tot perquè poguéssim estar a soles a casa meva.


  Del sofà estant, vaig adoptar un posat afligit; vaig pronunciar un seguit de paraules que convidessin el meu interlocutor a consolar-me i, talment un descuit matusser, vaig deixar que el vestit em llisqués una mica per les cames. Juli Antoni va recórrer la cambra i se’m va asseure al costat. Jo vaig fer com si estigués desconcertada i vaig començar a respirar una mica més de pressa. Estava esperant que em toqués i vaig començar a preparar un petit discurs sobre l’afecte que sentia per Marcel·la.


  —Estimada Júlia —va dir ell—, per molt atractiva que et trobi, t’he de dir que no em penso convertir en un altre semental de la teva cavallerissa.


  La sorpresa va ser tan gran que em vaig incorporar al sofà tota enravenada. Devia estar atònita, perquè li vaig adreçar la pregunta més banal que se m’acut:


  —Què insinues?


  En Juli va somriure.


  —Semproni Grac —va dir—. Quint Crispí. Appi Pulcre. Corneli Escipió. La teva cavallerissa.


  —Són els meus amics —vaig replicar.


  —I els meus companys —va dir Juli—. I de tant en tant m’han fet algun favor. Però són cavalls contra els quals no competeixo. I són indignes de tu.


  —Ets tan crític com el meu pare —li vaig dir.


  —I odies tant el teu pare per no fer-ne cabal?


  —No —vaig respondre de seguida—. No. No l’odio.


  En Juli em va clavar els ulls. Eren foscos, quasi negres; els del meu pare eren d’un blau clar, però els de Juli tenien la mateixa llum intensa i escrutadora, com si cremessin per dins.


  —Si acabem sent amants —va dir—, serà quan jo vulgui i en unes circumstàncies més favorables per als dos.


  Em va acaronar la galta, es va aixecar i va sortir de la cambra.


  No em vaig moure durant una bona estona, asseguda al lloc on m’havia deixat.


  No recordo les emocions immediatament posteriors al rebuig; no m’havia passat mai. Suposo que em devia enfadar, però també penso que una part de mi es devia sentir alleujada i agraïda. M’imagino que m’havia començat a avorrir.


  Durant els dies següents, no vaig veure cap dels meus amics. Vaig declinar invitacions a festes i, quan Semproni Grac em va fer una visita inesperada, vaig ordenar a Febe, la meva donzella, que li digués que estava malalta i que no rebia ningú. Tampoc no vaig veure Juli Antoni, no sé si per vergonya o per desplaer.


  No el vaig tornar a veure fins gairebé dues setmanes després. Llavors, una tarda a última hora, després d’un bany balsàmic, vaig cridar Febe perquè em portés els olis i roba neta. No em va respondre. Em vaig embolicar amb una tovallola gran i vaig sortir al jardí. No hi havia ningú. La vaig tornar a cridar. Em vaig esperar un moment, vaig travessar el jardí i vaig entrar al meu dormitori.


  I allà plantat hi havia Juli Antoni. La túnica li brillava sota el feix de llum del sol colgant que es filtrava esbiaixat per la finestra; la cara, en canvi, li quedava a la penombra, per damunt de la claror. Durant uns quants segons, cap dels dos no es va moure. Vaig tancar la porta darrere meu i em vaig endinsar una mica més a la cambra. Juli encara no havia dit res.


  Llavors se’m va acostar molt a poc a poc. Va agafar la tovallola que m’embolcallava el cos i la va començar a desenrotllar. En acabat, em va eixugar amb molta suavitat, com si fos una de les esclaves de les termes. Jo continuava immòbil i muda.


  Aleshores va recular una mica i em va observar com si fos una estàtua. Em sembla que jo tremolava. I llavors se’m va apropar una altra vegada i em va tocar.


  Abans d’aquella tarda, a diferència del que em pensava, jo no havia experimentat els plaers de l’amor. I durant els mesos següents, els plaers no van fer altra cosa que multiplicar-se i retroalimentar-se. Va arribar un moment en què no hi havia hagut res al món que hagués conegut tan bé com la carn de Juli Antoni.


  Fins i tot ara, al cap de tants anys, encara puc evocar el gust agredolç d’aquell cos i sentir-ne l’escalfor i la fermesa sota meu. Em sorprèn que encara ho recordi, sobretot perquè sé que ara la carn de Juli Antoni no és sinó un fum dispers que solca l’aire. El seu cos ja no hi és, mentre que el meu continua viu en aquesta terra. És una idea que se’m fa estranya.


  D’ençà d’aquella tarda no m’ha tocat cap altre home, i no n’hi haurà cap altre que em torni a tocar durant el que em queda de vida.


  V. CARTA DE PAUL·LE FABI MÀXIM A OCTAVI CÈSAR (2 AC)


  No sé si t’escric com un consular de Roma que es considera amic teu o com un amic que és consular. Però convé que t’escrigui encara que ens veiem gairebé cada dia, perquè no em veig amb cor de comentar-te aquesta qüestió cara a cara ni d’incloure-la en un dels informes oficials que et lliuro de tant en tant.


  El que t’he de revelar afecta tant la teva vida pública com la privada, i d’una manera que, a parer meu, fa impossible deslligar-ne l’una de l’altra.


  Quan em vas encarregar que investigués els rumors la recurrència dels quals t’havia començat a anguniejar, he de confessar que vaig pensar que t’amoïnaves massa. Els rumors són el pa de cada dia a Roma i, si destinéssim tot el temps que tenim a investigar totes les enraonies, no ens podríem dedicar a res més.


  Així doncs, com tu ja saps, vaig començar la investigació ple d’escepticisme. Ara em sap greu haver-te de confirmar que els teus recels tenien fonament i que el meu escepticisme va ser un error. La situació és fins i tot més greu del que havies previst o del que et podries imaginar.


  Hi ha una conspiració, va de debò i està molt avançada.


  T’informaré dels resultats de la investigació amb tota l’objectivitat de què sóc capaç, tot i que m’agradaria que entenguessis que els meus sentiments no concorden amb la fredor de les meves paraules.


  Fa set o vuit anys —l’any del meu consolat— vaig cedir a Juli Antoni, en qualitat de bibliotecari, un esclau que es deia Aleix Ateneu, a qui feia un temps que havia alliberat. Aleix era —i és— un home intel·ligent que m’ha demostrat la seva lleialtat en el decurs dels anys; no tinc cap dubte respecte a la seva amistat. Quan es va assabentar de la investigació que dirigia, em va venir a veure molt nerviós i em va ensenyar uns quants documents que s’havia endut dels arxius secrets de Juli Antoni; a més, em va fer un seguit de revelacions molt pertorbadores.


  A hores d’ara, el complot contra Tiberi és un fet incontrovertible. Els conspiradors han obtingut el suport de diverses faccions que tenen accés a Tiberi al seu recés de Rodes. L’assassinat seria com el de Juli Cèsar, disfressant-lo d’alçament contra l’autoritat de Roma. Amb el pretext d’aquest perill, es pretén reunir un exèrcit sota els auspicis del senador i excònsol Quint Crispí, un exèrcit amb l’objectiu aparent de protegir Roma, però la veritable intenció del qual és l’arribada al poder de la facció dels conspiradors. Si t’oposes a la formació d’aquest exèrcit, faran que semblis un covard o un displicent, i si no t’hi oposes, la teva posició i la teva vida estaran en perill, per no parlar del futur de Roma.


  Dic això perquè hi ha proves sòlides que apunten cap a un atemptat en contra teu coincidint amb l’execució del pla contra Tiberi.


  Els conspiradors són Semproni Grac, Quint Crispí, Appi Pulcre, Corneli Escipió… i Juli Antoni. Sé que l’últim nom et doldrà d’una manera especial. Jo el tenia per un amic meu —i teu—, però no ho és.


  Malauradament, l’informe no s’acaba aquí.


  Aleix Ateneu també m’ha comentat que, sense que Juli Antoni ho sàpiga, s’ha infiltrat a casa seva un esclau que és un agent de Tiberi. Aquest agent està al corrent de la conxorxa —de fet, el que va fer recelar Aleix va ser un comentari seu— i ha estat oferint informació de primera mà a Tiberi, i, pel que he deduït, Tiberi també té un pla.


  Sembla que disposa de tantes proves sobre la conspiració com jo i que, a més a més, pensa fer-les servir. La seva intenció és revelar el complot al Senat, emprant com a portaveu Gneu Calpurni Pisó, senador i cònsol a la mateixa època que ell. Tot indica que Calpurni insistirà en la celebració d’un judici per alta traïció i que el Senat es veurà obligat a accedir-hi, i llavors Tiberi reunirà un exèrcit a Rodes i tornarà a Roma, amb el presumpte objectiu de protegir-te a tu i la República. Es convertirà en un heroi popular i tu quedaràs com un estúpid. El teu poder disminuirà i el de Tiberi augmentarà.


  Encara hi ha una altra qüestió de la qual t’he d’informar, i aviso que és la més dolorosa.


  Dono per descomptat que, durant aquests últims anys, d’ençà de l’absència de Tiberi Claudi Neró, com a mínim estaves una mica al corrent de les activitats de la teva filla. M’imagino que, per compassió o per afecte, t’has estimat més fer els ulls grossos, per dir-ho d’alguna manera, solució per la qual també han optat gairebé tots els teus amics i fins i tot alguns enemics. Malgrat tot, els documents de què disposo posen de manifest que Júlia ha tingut relacions íntimes amb tots els conspiradors i que Juli Antoni és el seu amant des de fa un any.


  Si aquest afer acaba sortint a la llum, és molt probable que Júlia acabi al mateix sac que els conspiradors; a més, no em sorprendria que Tiberi disposés d’altres documents més nocius del que ens puguem imaginar.


  Si les maquinacions es fan públiques, és inevitable que ella s’hi vegi embolicada, qui sap si fins al punt de ser considerada tan culpable de traïció com qualsevol dels conspiradors. L’odi que sent per Tiberi no és cap secret, com tampoc no ho és l’amor que sent per Juli Antoni.


  Tinc ben guardats els documents als quals he fet referència. No els han vist ni els veuran altres ulls que no siguin els meus i els d’Aleix Ateneu (a més, evidentment, dels dels conspiradors). Estan a la teva disposició perquè en facis el que consideris més oportú.


  Aleix Ateneu està amagat; els documents que es va endur de casa de Juli Antoni aviat es trobaran a faltar i sap que la seva vida corre perill. És un home excepcional i hi confio plenament. M’ha assegurat que, tot i la lleialtat amb què ha servit Juli Antoni, la veneració que sent per l’Emperador i per Roma pesa molt més. Si cal, està disposat a declarar. Però m’agradaria demanar-te un favor personal: si calgués torturar-lo per validar el seu testimoni, m’agradaria que t’encarreguis que la tortura fos fingida. Confio plenament en ell perquè, arran del que m’ha revelat, ho ha perdut gairebé tot.


  Estimat amic, m’hauria estimat més llevar-me la vida que ser el portador d’aquestes notícies. Però no podia fer-ho. La teva seguretat i la de Roma prevalen sobre el consol que em proporcionaria la mort.


  VI. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4 DC)


  La tardor ha arribat a Pandatària. Els vents del nord no trigaran a fuetejar aquest indret desolat. Xiularan i udolaran entre les roques, i la casa on visc, tot i estar construïda amb pedra d’aquí, trontollarà una mica en rebre’n els embats, i el mar trencarà amb la violència pròpia de l’època. Aquí no canvia res tret de les estacions. La mare no defalleix i continua escridassant i manant la criada, tot i que em fa l’efecte que durant l’últim mes ha perdut una mica de força. Em pregunto si ella també es morirà en aquesta illa. Si es mor aquí, serà per elecció pròpia; jo no puc escollir.


  Fa gairebé dos mesos que no escric en aquest diari: em pensava que ja no m’havia d’explicar res més a mi mateixa. Però avui m’han deixat rebre una altra carta de Roma i contenia notícies que m’han fet evocar records dels dies en què era viva; és per això que torno a parlar amb el vent, que s’endurà les meves paraules amb la força arbitrària de les seves ràfegues.


  Quan vaig escriure sobre Juli Antoni, vaig pensar que era el moment adequat per deixar córrer aquest diari que es dilata sense cap finalitat. Perquè, encara que Juli Antoni em fes tornar a la vida durant una mica més d’un any, també em va condemnar a aquesta mort lenta a Pandatària, on hauré d’assistir a la meva decadència. M’agradaria saber si ell va preveure el que podria passar. Tant se val. No el puc odiar.


  Fins i tot quan vaig saber que ens havia destruït a tots dos, no el vaig poder odiar.


  He d’escriure sobre una altra cosa.


  Durant el consolat d’Octavi Cèsar, l’August, i de Marc Plauci Silvà, jo, Júlia, filla de l’Emperador, vaig ser acusada davant del Senat, convocat a Roma, d’adulteri i, en conseqüència, d’haver infringit les lleis sobre el matrimoni i l’adulteri que el meu pare havia aprovat quinze anys enrere per mitjà d’un edicte. El fiscal era el meu pare. Va enumerar els delictes amb tota mena de detalls, va anomenar els meus amants, va revelar els llocs on ens vèiem i fins i tot les dates. A grans trets, les dades eren correctes, tot i que va ometre alguns noms poc significatius. Va anomenar Semproni Grac, Quint Crispí Agripa, Appi Pulcre, Corneli Escipió i Juli Antoni. Va descriure les borratxeres del Fòrum i els actes de llibertinatge perpetrats al rostre: la mateixa tribuna des d’on ell promulgava les lleis; va parlar de les meves visites a diversos prostíbuls, insinuant que, per pura depravació, em venia al primer que passava, i també va descriure les meves visites a aquelles termes infames on es permetien els banys mixtos i es fomentaven tota mena d’actes llicenciosos. Tot i que les descripcions van ser exagerades, contenien prou veritats perquè resultessin convincents. Finalment va sol·licitar que, d’acord amb les lleis julianes, se’m desterrés per sempre de la ciutat de Roma, i va demanar al Senat que ordenés el meu trasllat a aquesta illa de Pandatària, on passaria el que em quedava de vida meditant sobre els meus vicis.


  Si la Història m’acaba recordant, em recordarà d’aquesta manera.


  Però la Història no sabrà la veritat, si és que mai la sap.


  El meu pare estava al corrent de les meves aventures. Potser li sabien greu, però n’estava assabentat i n’entenia els motius, i mai no me les havia retret seriosament. Sabia que estimava Juli Antoni i em sembla que fins i tot se n’alegrava per mi.


  Durant el consolat de Gai Octavi Cèsar i Marc Plauci Silvà, vaig ser condemnada a l’exili perquè no se m’executés per alta traïció a l’Estat de Roma.


  La tardor ha arribat a Pandatària, com també havia arribat aquella tarda de fa sis anys a Roma, quan la meva vida es va acabar. Feia tres dies que no rebia notícies de Juli Antoni. Els missatges que li enviava a casa em tornaven sense que s’haguessin obert, i denegaven l’accés als meus criats, que tornaven perplexos. Em vaig intentar imaginar el que normalment s’imaginen les persones que estan enamorades, però no podia; estava convençuda que havia passat alguna cosa molt més greu que un acte de gelosia destinat a atraure i torturar l’amant.


  Però juro que no sabia el que era. No sospitava res, o potser m’hi negava. Ni tan sols em van assaltar les sospites quan, la tarda del tercer dia de silenci, un emissari i quatre guàrdies van aparèixer a la porta de casa meva per acompanyar-me a veure el meu pare. Ni tan sols em vaig adonar del significat que tenien els guàrdies; vaig pensar que eren allà per oferir-me una protecció més aviat protocol·lària.


  Em van dur en llitera a través del Fòrum i via Sacra amunt, vam deixar enrere el Palau Imperial i, enfilant el turonet, vam arribar a casa del meu pare, al Palatí. Gairebé no hi havia ningú i, quan els guàrdies em van escortar a través del jardí fins a l’estudi del pare, els pocs criats que hi havia s’allunyaven de mi com si em tinguessin por. No va ser fins llavors, em sembla, que vaig intuir que passava alguna cosa greu.


  Quan em van acompanyar dins la cambra, el pare estava dret, com si m’esperés. Va fer un gest als guàrdies perquè se n’anessin i, abans de començar a parlar, em va mirar durant una bona estona.


  No sé per què, durant aquells segons jo també el vaig mirar amb atenció. Potser al capdavall jo ja ho sabia tot. El pare tenia la cara solcada i les arrugues que li envoltaven aquells ulls clars denotaven esgotament, però, enmig de la claror somorta de l’habitació, hauria pogut ser ben bé la mateixa cara que recordava de quan era petita. Finalment vaig dir:


  —Què representa tot això? Per què m’has fet venir?


  Se’m va acostar i em va fer un petó suau a la galta.


  —No oblidis mai —va dir— que ets la meva filla i que t’he estimat.


  No vaig dir res.


  Es va apropar al petit escriptori que hi havia al racó de la cambra i, durant un moment, s’hi va recolzar, d’esquena a mi. Llavors es va dreçar i, sense girar-se, va dir:


  —Coneixes un tal Semproni Grac?


  —Ja ho saps, que sí —vaig dir—. Tu també el coneixes.


  —Hi has tingut relacions?


  —Pare… —vaig dir.


  Es va girar cap a mi. Feia una cara tan compungida que no em vaig veure amb cor d’aguantar-li l’esguard.


  —M’has de contestar —va dir—. Contesta’m, sisplau.


  —Sí —vaig respondre.


  —I Appi Pulcre?


  —Sí.


  —I Quint Crispí i Corneli Escipió?


  —Sí —vaig dir.


  —I Juli Antoni?


  —I Juli Antoni, sí —vaig dir—. Els altres… —vaig afegir—, els altres no tenen cap mena d’importància. No van passar d’aventures. Però ja saps que a Juli Antoni l’estimo.


  El pare va fer un sospir.


  —Filla —va dir—, això no hi té res a veure, amb l’amor.


  Es va tornar a allunyar i va agafar un plec de papers de l’escriptori. Me’ls va donar. Els vaig mirar. Em tremolaven les mans. No els havia vist mai —hi havia cartes, esquemes, documents amb instruccions exhaustives—, però hi veia noms que coneixia. El meu. El de Tiberi. El de Juli Antoni. Semproni, Corneli, Appi… I llavors vaig saber la raó per la qual el pare m’havia fet venir a buscar.


  —Si haguessis llegit aquests documents a fons —va dir—, sabries que hi ha una conspiració contra el Govern de Roma, i que el primer pas d’aquesta conspiració és l’assassinat del teu marit, Tiberi Claudi Neró.


  No vaig dir res.


  —Estaves al corrent d’aquesta conspiració?


  —I ara! —vaig dir—. No. No n’hi havia cap, de conspiració.


  —Has parlat amb algun d’aquests… amics teus sobre Tiberi?


  —No —vaig dir—. Per sobre, potser… No era cap secret que…


  —Que l’odiaves?


  Després d’un moment de silenci, vaig dir:


  —Que l’odiava, sí.


  —Has parlat de la seva mort?


  —No —vaig respondre—. Com a mínim, en el sentit que t’imagines. Potser li vaig dir…


  —A Juli Antoni? —va preguntar el pare—. Què li vas dir, a Juli Antoni?


  Vaig sentir que em tremolava la veu. Se’m va enrigidir el cos i, amb tota la claredat de què era capaç, vaig respondre:


  —Juli Antoni i jo ens volíem casar. És possible que, en parlar-ne, li expressés el desig que Tiberi es morís. Tu no l’hauries autoritzat mai, el divorci.


  —No —va dir amb aire consternat—. No l’hauria autoritzat.


  —No va passar d’aquí —vaig dir—. Només va ser això.


  —Ets la filla de l’Emperador —va dir el pare; va callar durant uns quants segons i, tot seguit, assenyalant el sofà que hi havia al costat de l’escriptori, va afegir—: Seu, filla. Estan tramant una conspiració. Les proves són irrefutables. I els conspiradors són els teus amics, els que he anomenat i alguns altres. I a tu també t’hi han involucrat. No sé de quina manera i fins a quin punt n’ets culpable, però el cas és que hi estàs implicada.


  —Juli Antoni —vaig dir—. On és Juli Antoni?


  —Això pot esperar —va dir el pare, i de seguida va afegir—: Sabies que, un cop mort Tiberi, volien atemptar contra mi?


  —No —vaig dir—. És impossible. No pot ser.


  —Doncs sí —va replicar el pare—. Suposo que no t’ho haurien dit, que haurien fet que semblés un accident, una malaltia o alguna cosa semblant. Però hauria passat.


  —No ho sabia —vaig dir—. M’has de creure.


  Em va tocar la mà.


  —Espero que no ho sabessis. Ets la meva filla.


  —Juli… —vaig dir.


  Va aixecar una mà.


  —Un moment —va fer ell—. Si jo fos l’únic que n’estigués al corrent, tot plegat seria molt fàcil: podria ocultar els fets i adoptar les mesures que considerés pertinents. Però no sóc l’únic. El teu marit… —Va pronunciar aquestes últimes paraules com si fossin una obscenitat—. El teu marit en sap tantes coses com jo, o potser més. Tenia un espia a casa de Juli Antoni que l’anava informant. La intenció de Tiberi és desvelar la conxorxa davant del Senat i que els seus representats a la Cambra facin pressió perquè se celebri un judici. Seria un judici per alta traïció. I el seu pla consisteix a reunir un exèrcit i tornar a Roma per protegir-me a mi i al Govern de Roma dels enemics. I ja saps què significaria, això.


  —Significaria que t’arriscaries a perdre la teva autoritat —vaig dir—. I significaria una altra guerra civil.


  —Ni més ni menys —va dir el pare—. Però significaria moltes altres coses. Per exemple, la teva mort. Gairebé segur, significaria la teva mort. I dubto que ni tan sols jo tingués prou poder per evitar-la. Seria una decisió del Senat i jo no hi podria interferir.


  —Estic perduda, doncs —vaig dir.


  —Sí —va fer el pare—. Però no estàs morta. No m’hauria sobreposat mai a la idea d’haver-te deixat morir prematurament. No et jutjaran per traïció. He redactat una carta que llegiré al Senat. Se’t jutjarà segons les meves lleis per un delicte d’adulteri, i t’hauràs d’exiliar de la ciutat i de les províncies de Roma. És l’única sortida. És l’única manera de salvar-te a tu i a Roma. —Va dibuixar un petit somriure, però vaig veure que tenia els ulls plorosos—. Recordes quan et deia «petita Roma»?


  —Sí —vaig respondre.


  —Encara resultarà que tenia raó. Qui sap si totes dues compartireu la mateixa sort.


  —I Juli Antoni? —vaig preguntar—. Què li passarà, a Juli Antoni?


  Em va tornar a tocar la mà.


  —Filla —va dir—. Juli Antoni és mort. S’ha suïcidat aquest matí, quan ha sabut que havien descobert el complot.


  Em vaig quedar sense paraules. A la fi vaig dir:


  —Jo encara conservava l’esperança… conservava l’esperança que…


  —No et tornaré a veure mai més —va dir el pare—. No et tornaré a veure mai més.


  —No passa res —vaig dir.


  Em va mirar una altra vegada. Se li van negar els ulls i es va allunyar. Al cap de no gaire, els guàrdies van entrar a l’habitació i se’m van endur.


  No he tornat a veure el pare. Tinc entès que ni tan sols pronuncia el meu nom.


  La carta que aquest matí he rebut de Roma contenia la notícia següent: després de tots aquests anys, Tiberi ha marxat de Rodes i ha tornat a Roma. El meu pare l’ha adoptat. Si no es mor abans, el succeirà i serà el nou Emperador.


  Tiberi ha vençut.


  No tornaré a escriure.


  LLIBRE TERCER


  CARTA D’OCTAVI CÈSAR A NICOLAU DAMASCÈ (14 DC) 9 D’AGOST


  Benvolgut Nicolau, t’envio salutacions afectuoses i el meu agraïment per haver-me fet arribar aquells dàtils que m’agraden tant i que has tingut l’amabilitat d’oferir-me durant tots aquests anys. S’han convertit en una de les importacions palestines més destacades i, tant a Roma com a les províncies italianes, se’ls coneix amb el teu nom, amb el qual jo mateix els vaig batejar. Els nicolai, en dic; una denominació que ha arrelat entre els que se’ls poden permetre. Espero que et diverteixi saber que el teu nom és més conegut al món gràcies a aquest epònim afectuós que als teus nombrosos llibres. Tots dos hem arribat a una edat en què podem observar amb un punt de delectança i d’ironia la trivialitat a què ens ha quedat reduïda la vida.


  T’escric des del meu vaixell, el mateix on havíem navegat plàcidament entre les petites illes que puntegen la nostra costa occidental. Estic assegut on sèiem llavors, una mica més enllà de la quaderna mestra, a la plataforma elevada amb dosser des d’on s’observa sense impediments el moviment lent i constant del mar. Hem salpat d’Òstia aquest matí, abans de trenc d’alba, amb massa fred per l’època de l’any, i avancem cap al sud, en direcció a la costa de la Campània. M’he proposat que sigui una travessia d’esbarjo. Deixarem que el vent ens dugui i, si no s’hi avé, esperarem fins que s’hi avingui, suspesos a flor d’aigua en la immensitat del mar.


  La nostra destinació és Capri. Fa uns quants mesos, un dels meus veïns grecs de l’illa em va demanar que assistís com a convidat d’honor a les proves gimnàstiques en què cada any participen els joves de la contrada. D’entrada vaig declinar la invitació, adduint obligacions pròpies del càrrec, però, com que fa un parell de dies vaig saber que hauria de viatjar cap al sud per una altra qüestió, vaig decidir obsequiar-me amb el plaer d’aquestes vacances.


  La setmana passada, la meva esposa em va abordar amb aquella formalitat severa que no ha perdut mai per demanar-me que l’acompanyés —a ella i al seu fill— en un viatge a Benevent, on Tiberi s’havia d’encarregar d’uns assumptes relatius al seu nou càrrec. Lívia em va explicar el que jo ja sabia: el poble no es creu que jo estimi el meu fill adoptiu i qualsevol demostració d’afecte o d’interès que pogués oferir serviria per consolidar la successió de Tiberi.


  A l’hora de tocar la qüestió, Lívia hauria pogut ser molt més directa; malgrat l’empenta que caracteritza el seu caràcter, sempre ha estat una dona diplomàtica. Com si fos un dels diplomàtics asiàtics amb qui he hagut de tractar durant una bona part de la meva vida, em volia insinuar, sense haver-ho d’exposar amb la brutalitat inherent de la situació, que tinc els dies comptats i que he de preparar el món per al caos en què se sumirà irremissiblement després de la meva mort.


  No cal dir que, a l’hora d’abordar el tema, Lívia va ser, com sempre, força raonable i correcta. Tinc setanta-sis anys, he viscut més del que hauria volgut i el desinterès que em desperta la vida no contribueix a la longevitat. Gairebé no tinc dents, les mans em tremolen d’una manera que sempre em sorprèn i les cames em pesen de tanta lassitud. De tant en tant, quan camino, m’envaeix l’estranya sensació que el terra es mou sota els meus peus, com si la pedra, les lloses o el tros de terra que trepitjo s’hagués d’obrir d’improvís i hagués de caure a plom fins allà on vas quan se t’ha acabat el temps.


  Així doncs, vaig accedir a acompanyar-los, però amb la condició que la meva presència fos merament protocol·lària. Com que Tiberi es mareja quan navega, vaig suggerir que ell i la seva mare fessin el viatge a Benevent per terra, mentre que jo m’hi arribaria per mar, i que si cap dels dos volia difondre que el seu marit o el seu pare viatjava amb ells, jo no els contradiria pas. És una solució satisfactòria per a tots tres i m’imagino que preferim aquest subterfugi a haver d’explicar la veritat.


  Sens dubte, la meva esposa és una dona excepcional; suposo que he tingut més sort que la majoria de marits. De jove ja era atractiva i, malgrat l’edat, conserva la bellesa. El nostre amor només va durar uns quants anys després d’haver-nos casat, però ens continuem relacionant d’una manera civilitzada, i m’atreviria a afirmar que ens hem acabat convertint en una mena d’amics. Ens entenem. Sé que, en el fons del seu cor republicà, sempre ha sentit que s’havia casat amb algú inferior a la seva condició, i que havia canviat la dignitat d’un títol antic pel poder brut d’algú que no mereixia el càrrec que ocupava pel fet de tenir un nom més humil. He arribat a pensar que ho va fer pel seu primogènit, Tiberi, pel qual sempre ha sentit un afecte inexplicable i ha demostrat la més tenaç de les ambicions. Aquesta ambició va ser precisament la primera raó del nostre distanciament, el qual es va anar accentuant fins al punt que, en una època de la nostra vida, només parlava amb la meva esposa de qüestions que abans havia escrit amb tots els detalls, a fi d’estalviar-nos el pes addicional dels malentesos, tant reals com imaginaris.


  Però a la llarga, tot i els problemes que va ocasionar entre Lívia i jo, aquesta ambició ha repercutit d’una manera positiva en la meva autoritat i, de retruc, en Roma. Lívia sempre ha estat prou intel·ligent per saber que la successió del seu fill depenia de la meva conservació indiscutible del poder, i que, si no heretava un imperi estable, Tiberi acabaria esclafat. I si Lívia es planteja la meva mort amb equanimitat, estic convençut que es plantejarà la seva des d’una perspectiva semblant; perquè, en el fons, la seva preocupació principal és l’ordre que tots dos servim com a mers instruments.


  Així doncs, a tall de deferència cap a la preocupació que sent per l’ordre, la qual comparteixo, i com a preparació per a aquest viatge, fa tres dies vaig dipositar al Temple de les Verges Vestals quatre documents que s’hauran d’obrir i de llegir davant del Senat amb motiu de la meva mort.


  El primer és el meu testament, segons el qual dono a Tiberi dos terços dels meus béns i riqueses. Malgrat que no li calen, el llegat és un gest necessari per a una successió adequada. El que queda —tret d’algunes donacions poc significatives als ciutadans i a diversos familiars i amics— és per a Lívia, la qual, en virtut d’aquest document, adoptarà el nom de la família Júlia i, en conseqüència, els meus títols. El nom no la complaurà, però els títols sí, perquè sap que faran millorar la condició del seu fill i que, per tant, serà molt més fàcil sadollar-ne l’ambició.


  El segon conté un seguit d’instruccions referents al meu funeral. Estic segur que els encarregats d’aquest apartat ultrapassaran les meves ordres, les quals ja són prou extravagants i vulgars, però aquests excessos sempre satisfan el poble i, per tant, són necessaris. Em reconforta saber que no hauré de presenciar aquesta darrera exhibició.


  El tercer document és un informe de l’estat de l’Imperi: el nombre de soldats en actiu, els diners que hi ha (o hi hauria d’haver) al tresor públic, les obligacions fiscals del Govern envers els dirigents provincials i els ciutadans, els noms dels administradors que tenen obligacions fiscals o d’una altra mena… en suma, totes les qüestions que s’han de fer públiques per conservar l’ordre i per prevenir la corrupció. A més, he adjuntat a l’informe alguns suggeriments de pes per al meu successor. Aconsello, per no malmetre el cor de l’Imperi, que s’evitin els excessos a l’hora de concedir la ciutadania romana i que no s’atorgui per caprici; que, perquè no es caigui en la corrupció ni en l’abús de poder, tots els alts càrrecs de l’Administració rebin un sou fix, i que només es recorri a les forces militars per defensar les fronteres establertes, sobretot contra els bàrbars germànics, que sembla que no s’atipin mai de les seves aventures temeràries. M’imagino que a la llarga no faran cas d’aquestes recomanacions, però com a mínim s’avindran a complir-les durant els primers anys, amb la qual cosa ja hauré aportat un petit llegat al país.


  Finalment, vaig deixar sota la custòdia de les venerables dames del temple una declaració que inclou el relat de tots els actes i serveis que he fet per Roma i pel seu Imperi, amb instruccions perquè es gravi en unes tauletes de bronze que cobriran les columnes que s’alcen amb tanta ostentositat a l’exterior del mausoleu —fins i tot més ostentós— que he manat construir perquè aculli les meves cendres.


  Disposo d’una còpia d’aquest document i, de tant en tant, quan el repasso, tinc la sensació que l’ha escrit algú altre. Mentre el redactava, vaig haver de recórrer a obres de diversos autors; vet aquí fins on es remuntaven alguns dels esdeveniments que havia de consignar. Trobo molt curiós que, per culpa de l’edat, arribis al punt de dependre d’obres d’altres per documentar-te sobre la teva pròpia vida.


  Entre els llibres que vaig consultar, hi ha la biografia que em vas escriure quan vas arribar a Roma, els fragments de la Història de Roma de l’amic Tit Livi que fan referència a les meves activitats dels primers temps, i les meves Notes per a una autobiografia que, al cap de tots aquests anys, també semblen escrites per algú altre.


  Espero que no et sàpiga greu que et digui, amic Nicolau, que en totes aquestes obres m’ha semblat detectar un tret comú: són un grapat de mentides. Et prego que no et prenguis aquest comentari com una referència literal a la teva obra; de fet, estic segur que ja saps a què em refereixo: no hi ha cap fal·làcia pròpiament dita i els errors són escassos, però tot plegat no és sinó un grapat de mentides. M’agradaria saber si, durant els teus darrers anys d’estudi i de contemplació en la tranquil·litat de la teva llunyana Damasc, has arribat a la mateixa conclusió.


  La qüestió és que, mentre llegia aquestes obres i escrivia les meves paraules, era com si llegís i escrivís sobre un home que amb prou feines conec. Per més que m’hi escarrassi, em costa molt veure’l, i quan el clisso, s’esfuma enmig de la boira i m’esquiva la mirada amb què provo d’escodrinyar-lo. Si em veiés, em pregunto, reconeixeria el que ha esdevingut? Reconeixeria la caricatura d’ell mateix en què tothom es converteix? Ho dubto molt.


  En tot cas, benvolgut Nicolau, és probable que la redacció i el lliurament d’aquests quatre documents al Temple de les Verges Vestals hagin estat els meus últims actes oficials; de fet, ja he renunciat al meu poder i al meu món, mentre navego cap al sud, rumb a Capri, i, més a poc a poc, cap al lloc on tants amics han anat abans que jo, i a la fi gaudiré d’unes vacances en què no m’hauré d’amoïnar per les coses a mig fer. Durant els pròxims dies, si més no, no hi haurà emissaris que m’escometin a notícies sobre una altra crisi o sobre una altra conspiració; no hi haurà senadors que m’abordin perquè doni suport a una llei estúpida i interessada, i no hi haurà advocats que defensin davant meu les causes de clients tan corruptes com ells. Les meves úniques obligacions són envers aquesta carta que escric, envers el mar que transporta sense esforç la nostra fràgil embarcació i envers el cel blau d’Itàlia.


  Viatjo gairebé sol. No portem gaires remers i els he ordenat que només treballin si ens sorprèn una tempesta; a popa, uns quants criats gandulegen i riuen amb aire indolent; i a prop de proa, vigilant-me sempre amb atenció, viatja un tal Filip d’Atenes, un metge jove que vaig contractar no fa gaire.


  He sobreviscut a tots els meus metges, però em reconforta saber que no sobreviuré a Filip. A més, aquest noi m’inspira confiança. Sembla que sap molt poques coses i encara no ha exercit durant prou temps per haver après la hipocresia fàcil amb què ensarronen els pacients alhora que s’emplenen les butxaques. No m’ofereix cap remei per al mal de l’edat ni em sotmet a les tortures a canvi de les quals n’hi ha tants que paguen amb avidesa. El veig una mica nerviós, conscient com és que està al costat d’algú a qui, amb una solemnitat excessiva, considera l’Emperador del món; malgrat tot, no és gens servil i, per comptes de concentrar-se en el que altres considerarien la meva salut, ell procura per la meva comoditat.


  Em canso, amic Nicolau. És l’edat. Gairebé no m’hi veig de l’ull esquerre i, tot i així, si el tanco, albiro a llevant la suau elevació de terreny de la costa italiana que tant he estimat, i fins i tot, al lluny, distingeixo la forma d’algunes cases i el moviment de persones i animals. Medito sobre les vides misterioses d’aquells ciutadans senzills. Totes les vides són misterioses, suposo, fins i tot la meva.


  Filip s’enneguita i em mira amb cara d’amoïnat; és evident que vol que deixi estar el que considera que és feina en comptes d’esbarjo. M’avançaré al seu auxili, desistiré durant una estona i faré veure que descanso.


  A dinou anys, per iniciativa personal i a expenses pròpies, vaig reunir un exèrcit gràcies al qual vaig restituir la llibertat a la República, oprimida per la tirania d’una facció. Com a agraïment a aquest servei, el Senat, juntament amb altres resolucions addicionals, em va incorporar com a membre l’any del consolat de Gai Pansa i Aule Hirti, i alhora em va atorgar preferència consular en el vot i l’autoritat per dirigir soldats. En qualitat de propretor, se’m va ordenar, juntament amb els cònsols, «vetllar per la bona salut de la República». A més, el mateix any, com que els dos cònsols havien mort a la guerra, el poble em va elegir cònsol i triumvir perquè acabés la constitució.


  Vaig enviar a l’exili els assassins del meu pare, castigant-los d’acord amb el procediment legal adequat, i després, quan van declarar la guerra a la República, els vaig derrotar dues vegades per la força de les armes…


  Vet aquí com comença el relat dels meus actes i dels serveis que vaig fer per Roma i sobre els quals t’he escrit aquest matí. Durant l’hora aproximada que m’he passat ajagut al sofà, fent veure que dormia i, de passada, deixant que Filip oblidés una estona el seu neguit, he tornat a pensar en aquest relat i en les circumstàncies en les quals el vaig escriure. Quedarà gravat en unes tauletes de bronze que cobriran les columnes que delimitaran l’entrada del meu mausoleu. Les columnes tindran prou espai perquè hi càpiguen sis tauletes, i cada tauleta contindrà cinquanta línies d’una seixantena de caràcters. Per tant, la declaració dels meus actes s’ha de limitar als divuit mil caràcters.


  L’obligació d’escriure sobre mi mateix en aquestes condicions, per arbitràries que siguin, em sembla del tot adequada; de fet, tal com ha passat amb la meva vida, aquestes paraules s’han d’acomodar a la necessitat pública i, també com la meva vida, han d’ocultar com a mínim tanta veritat com la que ensenyen; la veritat quedarà sota les paraules gravades, dins la densitat pètria que envoltaran, cosa que també és adequada, perquè una bona part de la meva vida ha estat viscuda en secret, i mai no vaig trobar assenyat que els altres sabessin el que tenia al cor.


  És una sort que durant els anys de joventut no siguem conscients de la nostra ignorància, perquè, si ho fóssim, no trobaríem el coratge que ens permet adquirir el costum de la resistència. Potser el que ens priva d’aquest coneixement és un impuls de la sang i de la carn, la qual cosa facilita que el noi esdevingui l’home que ha de viure per presenciar la follia de la seva existència.


  El fet és que, durant la primavera en què vaig fer els divuit anys, quan estudiava a Apol·lònia i vaig rebre la notícia de la mort de Cèsar, jo era un ignorant. S’ha parlat molt sobre la meva lleialtat a Juli Cèsar, però et juro, Nicolau, que no sé si estimava o no estimava aquell home. L’any abans que l’assassinessin, hi havia conviscut durant la campanya d’Hispània; era el meu oncle i l’home més important que havia conegut; la confiança que dipositava en mi m’afalagava, i sabia que tenia la intenció d’adoptar-me i de convertir-me en el seu hereu.


  Tot i que han passat gairebé seixanta anys, encara recordo aquella tarda, al camp d’entrenament, quan em van donar la notícia de la mort del meu oncle, Juli Cèsar. Mecenes, Agripa i Salvidiè eren amb mi. Un dels criats de la meva mare va portar el missatge i recordo que, després d’haver-lo llegit, vaig plorar com si em sabés molt greu.


  Però la veritat, Nicolau, és que en aquell moment no sentia res; era com si aquells plors compungits brollessin d’una altra gola. Llavors una sensació de fredor es va apoderar de mi, i em vaig allunyar dels meus amics perquè no s’adonessin del que sentia i del que no sentia, i mentre caminava sol per aquell camp, fent un esforç per provocar-me el grau adequat de dol per aquella pèrdua, de sobte vaig experimentar una eufòria semblant a la que sents quan galopes al llom d’un cavall i el notes tens i desbocat, conscient que posseeixes l’habilitat de dominar aquella bèstia fogosa que, amb un excés d’energia, vol posar el genet a prova. Quan vaig tornar amb els meus amics, vaig saber que havia canviat, que era una persona diferent; sabia quin era el meu destí, però no en podia parlar amb ells, i, malgrat tot, eren els meus amics.


  Tot i que és molt probable que, si ho hagués volgut expressar, no me n’hauria sortit, sabia que el meu destí era, ras i curt, canviar el món. Juli Cèsar havia pujat al poder en un món que era més corrupte del que et podries imaginar. El dirigien mitja dotzena de famílies a tot estirar; les ciutats, les regions i les províncies regides per les autoritats romanes servien de moneda de canvi per subornar i recompensar, i, en nom de la República i disfressats de tradició, l’assassinat, la guerra civil i la repressió més despietada eren els mitjans per atènyer els objectius acceptats del poder, la riquesa i la glòria. Qualsevol home que tingués prou diners podia formar un exèrcit, fet que li permetia enriquir-se encara més, la qual cosa, al seu torn, li proporcionava més poder i, per tant, més glòria. Així doncs, els romans s’occien els uns als altres i l’única autoritat era la que sorgia de la força de les armes i de la riquesa. I, atrapat entre les lluites i les faccions, el ciutadà corrent es recargolava indefens com una llebre al parany del caçador.


  No em malinterpretis. El poble no m’ha despertat mai aquell amor sentimental i retòric que s’estilava durant els meus anys de joventut (i fins i tot ara). En conjunt, la raça humana em sembla ordinària, ignorant i grollera, qualitats que s’amaguen tant sota la túnica aspra del pagès com sota la toga blanca i purpúria del senador. Tanmateix fins i tot en el més feble dels homes he entrevist, en moments en què estaven sols i eren ells mateixos, venes de força com fils d’or en una roca que es desintegra, i en el més cruel dels homes, llampades de tendresa i de compassió, i en el més vanitós, espurnes de senzillesa i d’elegància. Recordo Marc Emili Lèpid a Messina: un home gran desposseït dels seus títols a qui vaig fer demanar perdó en públic pels seus delictes i suplicar per la seva vida; un cop fet, davant les tropes que ell mateix havia dirigit, em va clavar durant una bona estona una mirada que no contenia vergonya, ni penediment, ni por, i va somriure, i en acabat va girar cua i, tot enravenat, va emprendre el camí cap al seu ocàs. I recordo Marc Antoni a Àccium, quan, des de la proa del vaixell, va observar la fugida de Cleòpatra i de la seva flota que el condemnava a una derrota segura, i vaig veure que en aquell moment s’adonava que ella no l’havia estimat mai, però, malgrat tot, el seu rostre oferia una expressió gairebé femenina, impregnada de l’afecte que dóna la saviesa, i de perdó. I recordo Ciceró, quan es va assabentar que les seves conxorxes temeràries havien fracassat, i quan li vaig comunicar en secret que la seva vida estava en perill; va somriure com si no hi hagués cap conflicte entre nosaltres i va dir: «No t’amoïnis. Sóc un home vell. Per molts errors que hagi comès, he estimat el meu país». Pel que tinc entès, va oferir el coll al botxí amb la mateixa elegància.


  En resum, la meva decisió de canviar el món no va ser per idealisme fàcil ni perquè em considerés moralment superior —raons que, tot sigui dit, estan irremissiblement condemnades al fracàs—. Tampoc no ho vaig fer per ser més ric ni més poderós, perquè la riquesa que ultrapassa la comoditat pròpia sempre m’ha semblat la més avorrida de les possessions, i el poder que ultrapassa la utilitat, la més menyspreable. El que em va venir a buscar a Apol·lònia aquella tarda de fa gairebé seixanta anys va ser el destí, i senzillament vaig optar per no esquivar-ne l’abraçada.


  Tot i així, va ser més aviat arran d’una mena d’intuïció que no pas d’una constatació que vaig entendre que, si el teu destí és canviar el món, abans ets tu qui ha de canviar. Per poder obeir el teu destí, has de trobar o inventar-te dins teu una part sòlida i secreta que sigui indiferent a tu mateix, als altres i fins i tot al món que estàs destinar a refer, bandejant la teva voluntat i adaptant-te a un caràcter que descobriràs a mesura que el reconstrueixes.


  Però, malgrat tot, aquells eren els meus amics i les persones que més estimava en el moment en què, dins el meu cor, me’n vaig separar. Quina criatura més contradictòria, l’ésser humà, que rebutja o abandona el que més estima! El soldat que escull la guerra com a professió enyora en ple combat la pau, mentre que en la seguretat de la pau es deleix pels xocs de les espases i pel caos del camp de batalla ensangonat; l’esclau que es rebel·la contra la servitud que no ha escollit i que, a força de treballar, acaba comprant la seva llibertat, després se sotmet a un altre amo més cruel i exigent, i l’home que abandona l’amant es passa la vida somiant en la seva perfecció imaginària.


  Jo tampoc no estic exempt d’aquestes contradiccions. Quan era jove, hauria afirmat que la solitud i la circumspecció m’havien estat imposades. M’hauria equivocat. Com gairebé tots els homes, vaig triar la vida que volia; vaig escollir recloure’m en aquell somni a mig fer, el somni d’un destí que no podria compartir, i, de retruc, vaig renunciar a la possibilitat d’aquelles amistats humanes tan habituals que ni tan sols s’esmenten i que, per tant, rarament es valoren.


  No t’enganyes respecte a les conseqüències dels teus actes, sinó respecte a la facilitat amb què hi pots conviure. Jo coneixia les conseqüències derivades d’una vida de reclusió, però no hauria pogut predir mai la magnitud de la pèrdua. El cas és que la meva necessitat d’amistat augmentava a mesura que la rebutjava, i penso que els meus amics —Mecenes, Agripa i Salvidiè— mai no van acabar d’entendre aquesta necessitat.


  Salvidiè Ruf, tot s’ha de dir, va morir abans que l’hagués pogut entendre; com jo, ell actuava mogut per les energies pròpies de la joventut, tan privades de remordiments que les conseqüències quedaven diluïdes en el no-res, i l’únic objectiu de les quals era la pròpia consumició.


  L’home jove, com que encara no sap el futur que l’espera, veu la vida com una mena d’aventura èpica, una odissea a través de mars estranys i illes ignotes on ha de posar a prova i demostrar els seus poders, alhora que descobreix la pròpia immortalitat. L’home de mitjana edat que ha viscut el futur que va somiar veu la vida com una tragèdia, perquè ha après que la seva força, per gran que sigui, no prevaldrà sobre l’atzar i la natura, als quals ell dóna noms de divinitats, i ha après que és mortal. Però l’home gran, si interpreta com cal el paper que li han assignat, només pot veure la vida com una comèdia; els seus triomfs i els seus fracassos es barregen, de manera que no n’hi ha cap que representi un motiu d’orgull o de vergonya superior a l’altre, i ell no és ni l’heroi que s’enfronta a aquestes forces ni el protagonista que és destruït per les forces en qüestió. Quan només queda una trista ombra de l’actor que va ser, s’adona que ha interpretat tants papers que ja no és ell.


  Jo he interpretat aquests papers al llarg de la vida, i tot i que em sembla que, ara que arribo a l’últim, he aconseguit deslliurar-me de la incòmoda comèdia que m’ha definit, podria ser que només fos la darrera il·lusió, un instrument irònic amb el qual acaba l’obra.


  Quan era jove, vaig interpretar el paper d’erudit —és a dir, d’algú que examina qüestions sobre les quals no té cap coneixement—; amb Plató i els pitagòrics, vaig flotar a través de les boires on figura que els esperits vaguen a la recerca d’un cos nou, i durant un temps, convençut que els homes i els animals eren germans, vaig renunciar a menjar carn i entre el meu cavall i jo es va crear un lligam que mai no m’hauria imaginat. Al mateix temps, i sense que aquest fet m’incomodés, vaig adoptar les doctrines contràries de Parmènides i Zenó, i em sentia molt a gust en un món extraordinàriament ferm i tòrpid, sense cap significat que en transcendís i, en conseqüència, infinitament manipulable, si més no per a la ment contemplativa.


  Quan el curs dels esdeveniments que m’envoltaven va variar, tampoc no vaig trobar inadequat encarnar un soldat i interpretar el paper assignat. Vaig lliurar guerres, civils i estrangeres, a tot el món, tant per terra com per mar… Vaig ser rebut dues vegades amb una ovació, vaig celebrar tres triomfs curuls i em van saludar vint-i-una vegades com a Emperador. Malgrat tot, tal com altres han suggerit, potser amb més tacte del que mereixia, vaig ser un soldat mediocre. Tots els èxits que m’atribuïa eren d’experts més hàbils que jo en l’art de la guerra; en primer lloc, Marc Agripa, i després, tots els que van heretar les aptituds que li eren pròpies. Malgrat els libels i els rumors escampats durant els primers dies de la meva vida militar, no vaig ser més covard que els altres ni em faltava voluntat per suportar les penúries de les campanyes. Em sembla que la meva vida fins i tot em suscitava més indiferència que ara, i la superació dels rigors bèl·lics em proporcionava un plaer curiós que no he trobat enlloc més, ni abans ni després. Però sempre em va fer l’efecte que la guerra, per més necessària que pogués arribar a ser, tenia un aire sorprenentment pueril.


  Diuen que, en els primers dies de la nostra Història, s’oferien als déus sacrificis humans en comptes de sacrificis animals, i avui dia pensem amb orgull que aquelles pràctiques són tan antiquades que només s’esmenten dins el marc incert dels mites i les llegendes. Fem que no astorats en vista d’aquells temps tan remots (diem) de la il·luminació espiritual i de la humanitat de l’ànima romana, i ens meravella la brutalitat sobre la qual es fonamenta la nostra civilització. Jo també he sentit aquesta compassió llunyana i abstracta per aquells esclaus i pagesos que van patir el ganivet sacrificial a l’altar d’un déu salvatge, i, malgrat tot, en experimentar-la, sempre m’he sentit una mica estúpid.


  A vegades somio que desfilen davant meu les desenes de milers de cossos que ja no tornaran a caminar sobre la terra, homes no menys innocents que aquelles víctimes ancestrals amb la mort de les quals obteníem el favor d’un déu primitiu, i em fa l’efecte, en la foscor o en la claredat del somni, que sóc el sacerdot que ha emergit del passat obscur de la nostra raça per oficiar la cerimònia que es tradueix en els talls del ganivet. Ens volem convèncer que ens hem convertit en una raça civilitzada i, amb una paüra pietosa, esmentem aquells temps en què el déu de les collites reclamava el cos d’un ésser humà per a la seva funció fatídica. Però, no és el déu que tants romans han servit —tant en la nostra memòria com fins i tot en els nostres temps— tan sinistre i temible com aquell déu antic? Encara que fos per destruir-lo, he estat el seu sacerdot; i encara que fos per desgastar el seu poder, l’he obeït. I, malgrat tot, no l’he destruït ni he desgastat el seu poder. Dorm inquiet dins el cor dels homes, esperant el moment de despertar-se o de ser despertat. La tria entre la brutalitat que sacrificava una vida innocent per una por sense nom i la il·luminació espiritual que sacrifica milers de vides per una por batejada per nosaltres mateixos és impossible.


  En tot cas, de seguida vaig decidir que retre homenatge a aquells déus que provenen dels instints més obscurs era perjudicial per a l’ordre dels humans. Així doncs, vaig animar el Senat a proclamar la divinitat de Juli Cèsar i vaig fer erigir un temple en honor seu a Roma perquè tothom pogués sentir la presència del seu esperit. I estic convençut que, després de la meva mort, el Senat també considerarà oportú deïficar-me. Ja saps que en moltes poblacions i províncies d’Itàlia se’m considera diví, tot i que jo sempre he prohibit la pràctica d’aquest culte a Roma. És una bestiesa, però sens dubte necessària. De fet, d’entre tots els papers que he hagut d’interpretar en el decurs de la meva vida, el de déu mortal ha estat el més incòmode. Sóc un home i, per tant, tan estúpid i feble com gairebé tots els altres, però, si per alguna cosa he destacat d’entre els meus iguals, ha estat perquè n’he estat conscient, fet que m’ha permès conèixer els seus punts febles; a més, mai no he presumit de ser més fort ni més savi que cap altre home. Aquest coneixement ha esdevingut una de les meves fonts de poder.


  És migdia i el sol comença el lent descens cap a ponent. El mar està encalmat i les veles porpres pengen desinflades, amb el cel pàl·lid de teló de fons; el vaixell es bressola amb suavitat sobre les onades, però fa la impressió que no avança. Els remers, que s’han passat el dia reposant, em miren ansiosos i avorrits, esperant que els interrompi el descans i que els obligui a treballar per combatre la calma que ens ha paralitzat. Però no és la meva intenció. D’aquí a mitja hora, o d’aquí a una hora o dues, s’alçarà una brisa; llavors ens acostarem a la costa, on buscarem un port segur i tirarem l’àncora. De moment, em conformo a deixar-me endur pel mar.


  De totes les xacres de la vellesa, l’insomni, que cada vegada m’afecta amb més intensitat, em resulta la més empipadora. Ja saps que sempre he estat propens a l’insomni, però quan era jove sabia treure partit d’aquella inquietud nocturna que m’afectava la ment, i gairebé m’atreviria a afirmar que gaudia d’aquells moments en què em semblava que tothom dormia i que jo era l’únic que em podia delectar en l’observació del seu repòs. Sense les presses dels que volien adaptar les meves polítiques a la seva visió del món —és a dir, la visió que tenien d’ells mateixos—, m’abandonava a la llibertat de la contemplació i del silenci, i, de fet, d’entre les meves polítiques més destacades, n’hi va haver moltes que es van decidir mentre jeia despert al llit poques hores abans de trenc d’alba. Però l’insomni que m’afecta últimament és diferent; ja no és la inquietud d’una ment tan absorta en la seva activitat que es malfia del somni que li robaria la consciència de si mateixa; ara és més aviat un insomni d’espera, un llarg lapse de temps en què l’ànima es prepara per a un recés que ni la ment ni el cos no han tingut fins llavors.


  Aquesta nit no he dormit. Gairebé a entrada de fosc, ens hem refugiat a uns cent metres de la platja, en una petita gruta on s’arreceren les escasses barques pesqueres d’un poble sense nom, les cases del qual, amb la teulada de palla, s’arraïmen al vessant d’un petit turó que s’alça terra endins, a un quilòmetre encara no. A mesura que queia la nit, he vist que els llums i les fogueres de les cases brillaven enmig de la foscor; els he esguardat fins que s’han anat apagant. Ara el món torna a dormir. Una bona part de la tripulació, aprofitant la brisa nocturna, s’ha estimat més dormir a coberta, i Filip és a baix, al costat de la cabina on es pensa que descanso. Amb una subtilitat invisible, les onades llepen el costat de la nau i la brisa nocturna xiuxiueja en fregar la vela plegada; la claror del llum que tinc a la taula és tan irregular que, de tant en tant, he d’entretancar els ulls per veure el que escric.


  Durant la llarga nit, he pensat que aquesta carta s’allunya de la finalitat per a la qual va ser ideada. Quan et vaig començar a escriure, la meva única intenció era donar-te les gràcies pels nicolai, assegurar-te la meva amistat i qui sap si proporcionar-nos una mica de consol en les nostres vellúries. Però en el decurs d’aquesta cortesia amistosa, m’he adonat que s’ha convertit en una altra cosa. S’ha convertit en un altre viatge, un viatge que no havia previst. Me’n vaig a Capri de vacances, però ara, enmig del silenci d’aquesta nit, sota la misteriosa geometria de les estrelles, on només hi ha aquesta mà que afaiçona les curioses lletres que entendràs gràcies a un altre procés misteriós, em fa l’efecte que m’acosto a un altre lloc, al més misteriós que hagi vist mai. Demà et tornaré a escriure. Potser descobrirem el lloc on viatjo.
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  Ahir, quan ens vam embarcar a Òstia, bufava un vent fred i humit, i vaig cometre la ximpleria de quedar-me a coberta per observar la costa italiana mentre es dissipava entre la boirina i per començar aquesta carta, l’única finalitat de la qual era donar-te les gràcies pels nicolai i garantir-te la meva amistat eterna malgrat el temps que fa que vivim separats l’un de l’altre. Tot i així, com ja deus haver deduït, aquesta carta ha esdevingut alguna cosa més, i espero que, com a vell amic meu que ets, tinguis prou paciència per escoltar el que t’he de dir. El cas és que el fred es va traduir en un refredat, el qual m’ha provocat una febrada, de manera que m’he hagut de tornar a acostumar a la indisposició. No he comentat a Filip que estic malalt; ans al contrari, li he assegurat que estic perfectament; sento una mena de rampell que em mou a acabar aquesta carta i no vull que la preocupació de Filip m’interrompi.


  La meva salut sempre ha interessat més als altres que a mi. Des que era jove que la tinc delicada, i he passat per un ventall tan ampli de malalties que més metges dels que m’agradaria imaginar s’han enriquit gràcies a mi. Penso que, en gairebé tots els casos, la seva riquesa és immerescuda, però no em reca haver-los-la proporcionat. El meu cos ha estat tantes vegades a tocar de la mort que, durant el meu sisè consolat, quan tenia trenta-cinc anys, el Senat va decretar que cada quatre anys els cònsols i els sacerdots dels ordes professessin vots i oferissin sacrificis a favor de la meva salut. Per acomplir aquests vots, es disputaven jocs a fi de recordar al poble que resés i s’engrescava tothom perquè, tant a títol individual com per comunitats, oferís sacrificis constants a favor de la meva salut als temples dels déus. Era una bajanada, no cal dir-ho, però estic segur que va contribuir tant a la meva salut com els múltiples medicaments i tractaments als quals em sotmetien els metges; a més, allò feia que el poble es considerés partícip del destí de l’Imperi.


  Durant la meva vida, hi ha hagut sis moments en què la tomba que m’embolcalla l’ànima m’ha dut al caire de la foscor eterna on s’acaben sumint tots els homes, i les sis vegades ha reculat en acostar-s’hi, talment impel·lida per un destí que no aconseguia dominar. He sobreviscut de molts anys als meus amics, a la vida dels quals jo existia amb més plenitud que en la meva. Tots els meus amics d’abans són morts. Juli Cèsar va morir a cinquanta-vuit anys, amb gairebé vint anys menys dels que jo tinc ara, i sempre he pensat que la seva mort va arribar tant per l’avorriment presagiat pel descuit com per les dagues dels assassins. Salvidiè Ruf va morir a vint-i-tres anys, víctima del seu orgull i de la seva pròpia mà, en considerar que havia traït la nostra amistat. Pobre Salvidiè. De tots els amics d’aquella època, era el que se m’assemblava més. M’agradaria saber si mai es va adonar que el traïdor era jo i que ell no va ser sinó la víctima innocent d’una infecció que jo li havia encomanat. Quan Virgili va exhalar el darrer sospir, a cinquanta-un anys, jo era al seu costat; enmig del seu deliri, pensant que moria com un fracassat, em va fer prometre que destruiria el seu gran poema sobre la fundació de Roma. I després Marc Agripa, que no havia estat mai malalt, va morir de sobte a cinquanta anys, en el moment de màxima esplendor, abans que jo pogués arribar a veure’l per acomiadar-me’n. Al cap d’uns quants anys —els anys se’m confonen en la memòria com les notes del tambor, el llaüt i la trompeta, que conflueixen en el mateix so— van morir, amb només un mes de diferència, Mecenes i Horaci. Llevat de tu, estimat Nicolau, eren els únics amics que em quedaven.


  Ara, quan la que s’esgota és la meva vida, em fa l’efecte que a les seves hi va haver una mena de simetria que la meva no ha tingut. Els meus amics van morir en un punt àlgid, havent enllestit la feina encomanada i quan encara podien esperar alguns triomfs, i no van tenir l’infortuni d’arribar a pensar que la seva vida no havia valgut la pena. Jo fa gairebé vint anys que tinc la sensació que la meva vida no ha tingut cap sentit. Alexandre va ser afortunat de morir tan jove; altrament, hauria arribat a la conclusió que la conquesta del món no té cap importància, i que governar-lo fins i tot en té menys.


  Saps perfectament que tant els meus partidaris com els meus detractors m’han comparat sovint amb el jove i ambiciós macedoni; és veritat que l’Imperi romà actual està constituït per molts dels territoris que Alexandre va conquerir, i també ho és que, com ell, vaig accedir al poder de molt jove, i que he viatjat per moltes de les terres que ell va sotmetre a aquella voluntat més aviat bàrbara que tenia. Però jo mai no he anhelat conquerir el món i, ben mirat, m’han governat més del que he governat.


  Si vaig annexionar territoris a l’Imperi, va ser per reforçar la seguretat de les nostres fonteres; de fet, si Itàlia hagués estat protegida sense les annexions, m’hauria conformat amb les fronteres que teníem. Però el cas és que m’he passat més temps del que m’hauria agradat en terres estrangeres. He viatjat des d’on les aigües del Bòsfor vessaven al mar Negre fins a les llunyanes costes d’Hispània; des dels deserts freds de Pannònia, on viuen els bàrbars germànics, fins als tòrrids de l’Àfrica. No obstant això, gairebé mai no hi anava com a conqueridor, sinó com a emissari, a la recerca d’una negociació pacífica amb mandataris que, per norma general, semblaven més aviat caps de tribus que no pas caps d’Estat, i que molt sovint no parlaven ni grec ni llatí. A diferència del meu oncle Juli Cèsar, que tornava reviscolat d’aquells viatges, jo mai no em vaig sentir a gust en aquelles terres remotes i sempre vaig enyorar els camps italians i fins i tot Roma.


  Malgrat tot, vaig arribar a sentir respecte —i fins i tot afecte— per aquells pobles desconeguts —tan diferents del romà— amb els quals em vaig haver d’entendre. Els homes de les tribus del nord, amb el cos mig nu enfundat en pells d’animals que ells mateixos havien caçat, i que em clavaven els ulls a través del fum de la foguera d’un campament, no eren gaire diferents dels africans de pell morena que em rebien en unes vil·les l’opulència de les quals eclipsaria la de moltes mansions romanes, i el cap persa, amb el seu turbant, una barba de rínxols pulcres, uns pantalons estrafolaris i una capa bordada amb fil d’or i de plata, que m’observava amb els ulls atents d’una serp, tampoc no diferia gaire del salvatge cap númida que es plantava davant meu amb una javelina i un escut de pell d’elefant, i amb el cos de banús envoltat amb una pell baldera de lleopard. En alguns moments vaig concedir poder a aquells homes; els vaig fer reis de les seves terres i els vaig oferir la protecció de Roma; fins i tot els vaig fer ciutadans romans perquè l’estabilitat del seu regne disposés del suport del nom de Roma. Eren bàrbars i no me’n podia refiar, però, tot i així, gairebé sempre em donaven tants motius d’admiració com de menyspreu. I el fet de fer-hi coneixença em va ajudar a entendre més bé els meus compatriotes, els quals sovint m’han semblat tan estranys com qualsevol dels pobles que habiten el món.


  Sota el perfum i el pentinat del romà elegant que passeja pel seu jardí ben cuidat vestit amb una toga de seda d’un valor incalculable, s’hi amaga el camperol groller que camina darrere l’arada, cobert per la pols que aixeca amb el seu esforç; darrere la façana de marbre de la mansió romana més majestuosa, hi ha la cabana amb la teulada de palla del pagès, i dins el sacerdot que oficia el ritual solemne del sacrifici del vedell blanc, hi ha el pare treballador que proveeix la família de carn i li dóna roba per combatre el fred de l’hivern.


  Hi va haver un temps, quan em convenia obtenir el favor i la gratitud del poble, en què em vagava d’organitzar lluites de gladiadors. En aquella època, gairebé tots els contendents eren malfactors els delictes dels quals haurien estat castigats amb la mort o amb la deportació. Jo els brindava l’oportunitat de triar entre l’arena i les conseqüències legals dels seus actes, estipulant a més que el que en sortís derrotat podia demanar clemència, i que el que sobrevisqués durant tres anys, amb independència del delicte comès, seria alliberat. No em sorprenia gens que delinqüents que havien estat condemnats a mort o relegats a les mines es decantessin per l’arena; en canvi, sempre em sorprenia que un delinqüent condemnat a l’exili, gairebé sense reflexionar-hi, preferís l’arena als riscos relativament moderats d’un país estranger. Les lluites no em van agradar mai, però hi havia d’assistir perquè el poble pensés que era partícip del seu plaer, tot i que el plaer digne de ser admirat era precisament el que el poble experimentava en aquelles carnisseries. Era com si, en veure algú que renunciava a la seva vida, ells se sentissin reviscolats. Més d’una vegada he hagut d’aigualir el deler de les masses perdonant la vida a un pobre desgraciat que havia lluitat amb braó, i quan l’hi perdonava, les cares del públic es fonien en una i hi entreveia l’expressió eixuta i decebuda del desig no consumat. Una vegada vaig suspendre aquells jocs l’objectiu dels quals era la mort d’algun dels participants, i els vaig reemplaçar amb combats de boxa en què s’enfrontaven un italià i un bàrbar, però com que no van agradar a la multitud, hi va haver altres persones amb ganes d’obtenir l’admiració del poble que van organitzar espectacles tan salvatges i viscerals que em vaig haver d’oblidar dels canvis i deixar-me guiar una altra vegada pels desitjos dels meus compatriotes per tal de poder-los controlar.


  He vist gladiadors que tornaven a les seves estances de l’arena, plens de pols i amarats de suor i de sang, i que esclataven a plorar com una dona per qualsevol fotesa, com ara la mort del seu falcó predilecte, una nota cruel d’una amant o la pèrdua d’una de les seves capes preferides. I he vist la més respectable de les matrones amb la cara desencaixada mentre clamava per la sang d’un malaurat lluitador i, després, l’he vist en la tranquil·litat de casa seva, cuidant els fills i els criats amb un afecte i una delicadesa extraordinaris.


  Així doncs, si per les venes dels romans més refinats corre la sang rústica del seu avantpassat camperol, també hi corre la sang salvatge del més indòmit bàrbar del nord, i totes dues miren d’amagar-se darrere la façana que ell ha alçat, no tant per ocultar-se dels altres com per evitar que ell mateix es reconegui.


  Mentre llisquem lentament cap al sud, m’adono que els membres de la tripulació, sense que jo els hagi dit res —atesa la poca pressa que tinc— s’han mantingut d’instint a una distància adequada de la costa perquè no la perdéssim de vista, malgrat que, a mesura que variava la direcció del vent, ens costava més corregir el rumb per resseguir la línia irregular del litoral. En el fons del cor italià, hi ha alguna cosa que detesta el mar: una mena de desplaer que, per a segons qui, de tan intens, gairebé és antinatural. Transcendeix la por i la propensió natural del camperol a treballar la terra i a esquivar aquest element tan diferent. Vet aquí per què la delectança amb què el teu amic Estrabó navega alegrement per mars desconeguts a la recerca de noves troballes destarotaria el romà corrent, que només deixa la terra per fer-se a la mar en casos de necessitat extrema com les guerres. No obstant això, a les ordres de Marc Agripa, l’armada romana es va convertir en la més poderosa de la història del món, i les batalles amb què va salvar Roma dels seus enemics van ser lliurades al mar. Tot i així, el desplaer encara hi és. Forma part del caràcter italià.


  És un desplaer del qual els poetes han estat ben conscients. Ja deus conèixer el poema breu que Horaci va dedicar al vaixell que transportava l’amic Virgili a Atenes, oi? Exposava que els déus havien separat la terra per mitjà dels abismes inimaginables de l’oceà perquè els seus habitants es distingissin els uns dels altres, i que els homes, temeraris com són, es llancen amb les seves fràgils embarcacions a un element on no s’haurien d’acostar. Fins i tot el mateix Virgili, en el seu gran poema sobre la fundació de Roma, només esmenta el mar amb les paraules més ominoses: Èol castiga les profunditats amb vents i trons, aixeca onades tan altes que enfosqueixen les estrelles, els pals dels vaixells s’esberlen i els homes no s’hi veuen. Fins i tot ara, al cap de tants anys i després de tantes relectures del poema, he de reprimir les llàgrimes quan penso en Palinur, el timoner traït pel déu de la son, que el fa caure a les profunditats, on mor ofegat, una mort plorada per Enees, que l’imagina nu, estès en una platja ignota, mentre pensa que havia confiat massa en la calma del mar i del cel.


  Dels molts favors que Mecenes em va fer, ara penso que el més important és haver-me donat l’oportunitat de conèixer els poetes amb qui compartia la seva amistat. Entre ells hi havia els homes més extraordinaris que he conegut, i, encara que sovint els romans els tractessin amb menyspreu, era un menyspreu que amagava una por potser no gaire diferent de la que els provocava el mar. Fa uns quants anys, em vaig veure obligat a desterrar de Roma el poeta Ovidi perquè havia participat en un complot que amenaçava l’ordre de l’Estat, però com que la seva implicació en els fets no havia estat tant un acte polític malintencionat com una trapelleria en clau social, em vaig assegurar que tingués un exili tan plàcid com fos possible; no trigaré a condonar-lo i permetré que deixi enrere la fredor del nord i que torni al clima més suau i agradable de Roma. Malgrat això, fins i tot al lloc on està desterrat, el poblet mig bàrbar de Tomis, proper a la desembocadura del Danubi, ell continua component poemes. De tant en tant ens escrivim, en termes força amistosos, i em diu que, encara que trobi a faltar els plaers de Roma, la seva situació no el desespera. Ara bé, val a dir que, dels diversos poetes que he conegut, Ovidi és l’únic de qui no m’acabaria de refiar. Tot i així, en tenia una molt bona opinió, i encara la conservo.


  Podia confiar en els poetes perquè no els podia donar el que volien. Un emperador pot oferir als homes corrents els mitjans per obtenir una riquesa capaç d’apaivagar la set més extraordinària pel luxe, pot atorgar un poder tan gran que pocs homes gosarien desafiar-lo, i pot concedir a un llibert un honor i una glòria tan formidables que fins i tot el cònsol es veuria obligat a tractar-lo amb deferència. Una vegada vaig oferir a Horaci que fos el meu secretari particular, fet que l’hauria convertit en un dels homes més influents de Roma, i, si hagués estat corrupte amb discreció, en un dels més rics. Va respondre que, per desgràcia, la seva salut li impedia acceptar un càrrec de tanta responsabilitat. Tots dos sabíem que era un lloc més simbòlic que dificultós i que, a més, tenia una salut excel·lent. Però no em vaig poder sentir ofès; ell tenia la grangeta que Mecenes li havia regalat, uns quants criats, uns quants ceps i prou ingressos per importar un vi deliciós.


  Suposo que he admirat els poetes perquè els considerava els homes més lliures i, en conseqüència, els més afectuosos, i que me n’he sentit tan a prop perquè en les feines que s’imposen he trobat algunes semblances amb les que fa temps em vaig imposar a mi.


  El poeta contempla el caos de l’experiència, la confusió de l’atzar i els reialmes incomprensibles de la possibilitat; és a dir, el món on tots vivim amb tanta familiaritat i que pocs ens molestem a examinar. El fruit d’aquesta contemplació és el descobriment, o la invenció, d’un petit principi d’harmonia i d’ordre que es pot aïllar del desordre que l’enfosqueix, i el sotmetiment d’aquest descobriment a les lleis poètiques que a la fi el fan possible. No hi ha cap general que faci exercitar les tropes en tota mena de formacions enrevessades amb més cura que la que el poeta fa servir quan disposa les paraules segons les rigoroses exigències de la mètrica; no hi ha cap cònsol que alineï un bàndol contra un altre per atènyer el seu objectiu amb més astúcia que el poeta quan equilibra un vers amb un altre per oferir la seva veritat, i no hi ha cap emperador que organitzi les diverses parts del món que governa perquè constitueixin un conjunt amb tanta meticulositat com el poeta quan disposa els detalls d’un poema per tal que un altre món —qui sap si més real que aquest on vivim amb tanta precarietat— aparegui a la ment dels humans.


  Abans he dit que el meu destí era canviar el món. Potser hauria d’haver dit que el món era el meu poema i que m’havia proposat l’objectiu d’ordenar-ne les parts dins un conjunt, subordinant una facció a una altra i guarnint-ho tot amb els adorns adequats al seu mèrit. I, malgrat tot, si el que he elaborat ha estat un poema, no perdurarà gaire més enllà del seu temps. Virgili, poc abans de morir, em va suplicar amb insistència que destruís el seu gran poema; estava inacabat, va dir, i li faltava polir-lo. Com el general que veu destrossada una de les seves legions i que no sap que les altres dues han triomfat, es considerava un fracassat, i, no obstant això, el seu poema sobre la fundació de Roma sens dubte sobreviurà a la mateixa Roma i, de ben segur, a aquesta pobra obra que he bastit. No vaig destruir el poema ni penso que Virgili pensés que el destruiria. El temps, però, destruirà Roma.


  No em baixa la febre. Fa una hora, de sobte, he notat un rodament de cap i un dolor agut al costat esquerre, seguit d’una mena d’entumiment. M’he adonat que amb prou feines puc moure la cama esquerra, tot i que sempre m’ha flaquejat una mica. Encara em sosté el pes del cos, però l’arrossego com un membre inservible i, quan m’hi clavo la ploma, gairebé no me’n sento.


  Encara no he informat Filip del meu estat; no puc fer res per alleujar el dolor i m’estimo més no humiliar-lo obligant-lo a amoïnar-se en va per un cos el deteriorament del qual està fora de l’abast de les seves atencions. Després de tots aquests anys, no em puc queixar perquè el cos em faci figa; tot i el seu debilitament, m’ha fet un bon servei, i suposo que és just que en presenciï la decadència com presenciaria la mort d’un vell amic, recordant, mentre l’esperit s’escapoleix per emprendre el camí de la possible immortalitat, l’ànima mortal que durant la vida no es va poder separar de l’animal que va ser el seu hoste. Ara, des de fa uns quants mesos, gairebé puc deslliurar-me del cos que em conté i observar aquesta aparença de mi mateix. No és una habilitat del tot nova, però em fa l’efecte que és més natural que abans.


  I d’aquesta manera, separat d’un cos decadent, gairebé aliè al dolor que s’ha convertit en el seu element, floto damunt del mar inimaginable, cap al sud, rumb a Capri. El sol alterós es reflecteix en l’aigua fesa per la nostra proa, i l’escuma blanca xiuxiueja quan se separa i s’escampa per sobre les onades. Faré una pausa i potser em tornaran una mica les forces. Aquesta nit tirem àncores a Puteoli. I demà desembarcarem a Capri, on segurament compliré les meves últimes obligacions dins l’àmbit de la funció pública.


  Som a port. Comença la tarda i la boira encara no ha esborrat del tot la costa, que continua visible per al viatger. Estic assegut davant l’escriptori, dedicant-me a aquesta carta. Em sembla que Filip, que em continua vigilant des del seu lloc, a la proa del vaixell, comença a intuir que la meva salut ha empitjorat força. Una expressió dubitativa s’ha apoderat del seu rostre jove i llis, i de tant en tant m’observa amb aquells ulls de color avellana que li subratllen les celles, rectes i delicades com les d’una dona. No sé quant temps més li podré ocultar la meva condició.


  Hem tirat àncores en una petita gruta situada al nord de Puteoli, i més cap al nord hi ha Nàpols, on fa uns quants anys Marc Agripa va fer construir un pas elevat que comuniqués el mar amb el llac Lucrinus, perquè la flota romana pogués practicar maniobres resguardada de les inclemències del temps i de la flota del pirata Sext Pompeu. Unes dues-centes naus de guerra van arribar a fer pràctiques simultàniament en aquell port interior, fet que va contribuir decisivament a la victòria contra Sext Pompeu i a la salvació de Roma. Però, durant aquests anys de pau, el llot s’ha anat acumulant i ha obstruït l’accés al camp d’entrenament, el qual, pel que tinc entès, ara es fa servir com a viver d’ostres, una vianda que els romans adinerats han incorporat als plaers de la seva nova vida. Des d’on estem ancorats, no veig el port, però em sembla que m’ho estimo més.


  Durant els últims anys, gairebé he arribat a la conclusió que l’estat òptim de l’home —és a dir, el moment en què és més susceptible de ser admirat— no és el de la prosperitat, la pau i l’harmonia que m’he escarrassat per oferir a Roma. Durant els primers anys del meu mandat, trobava en els compatriotes romans molts trets encomiables: en plena època d’escassetat, no es queixaven, i, en alguns casos, fins i tot conservaven el sentit de l’humor; en temps de guerra, procuraven més per la vida d’un company que per la pròpia, i enmig del desordre, demostraven resolució i lleialtat a l’autoritat de Roma, amb independència del significat que aquesta autoritat tingués per a ells. Fa més de quaranta anys que vivim en la pau romana. Els romans no s’han enfrontat, els bàrbars no han trepitjat territori italià amb intencions hostils i cap soldat no s’ha vist obligat a prendre les armes a contracor. Hem viscut en la prosperitat romana. No hi ha hagut cap persona a Roma, per pobra que fos, que no tingués la seva ració diària de gra; els ciutadans de les províncies ja no estan afectats per la fam ni pels desastres naturals, i saben que, en casos d’emergència, rebran l’ajuda adequada, i qualsevol ciutadà, independentment de la seva naixença, té la possibilitat d’enriquir-se tant com li permetin l’esforç i les circumstàncies de la vida. I hem viscut en l’harmonia romana. He organitzat els tribunals de Roma perquè tothom pugui comparèixer davant dels jutges amb el convenciment que se li impartirà un mínim de justícia; he regulat les lleis de l’Imperi perquè fins i tot els habitants de províncies gaudeixin d’un grau de seguretat davant la tirania del poder o la corrupció de la cobdícia, i he reforçat l’Estat per contrarestar la brutalitat de l’ambició, instituint i fent complir les lleis contra la traïció que Juli Cèsar havia promulgat abans de la seva mort.


  I malgrat tot, detecto en el rostre dels romans una expressió que, en la meva opinió, no augura res de bo amb vista al futur. Insatisfets amb la comoditat de l’honradesa, s’esforcen per tornar a la corrupció d’abans, la qual va estar a punt d’eliminar l’Estat pròpiament dit. Tot i haver alliberat el poble de la tirania del poder i de les famílies, i d’haver-li concedit prou llibertat per parlar sense la por del càstig, el poble i el Senat em van oferir la dictadura de Roma; la primera vegada, quan jo era a Orient, després de la derrota de Marc Antoni a Àccium, i la segona, durant el consolat de Marc Marcel i Luci Arrunti, després d’haver salvat Itàlia, a expenses meves, de la fam que va destruir l’abastiment de gra al país. Vaig declinar els dos oferiments, decisió que va provocar malestar entre els ciutadans. I avui dia, els fills dels senadors, de qui es podria pensar que se sentirien honorats de servir els seus compatriotes o fins i tot a ells mateixos, clamen per arriscar la vida a l’arena lluitant amb simples gladiadors només per assaborir el perill. Vet aquí com el braó romà ha decaigut fins a aixecar la pols més ordinària.


  El port de Marc Agripa ara subministra ostres als sibarites de Roma, els cadàvers dels valerosos soldats romans en fertilitzen els ufanosos jardins de boixos i xiprers ben retallats, i les llàgrimes de les vídues n’abasteixen els rierols artificials que circulen alegres sota el sol italià. I mentrestant, al nord, els bàrbars esperen.


  Els bàrbars esperen. Fa cinc anys, en aquella part de la frontera germànica que delimita l’Alt Rin, Roma va patir un daltabaix del qual encara no s’ha recuperat; potser és un presagi del seu destí.


  Des de la costa septentrional del mar Negre fins a la costa inferior de l’oceà Germànic, des de Mèsia fins a Bèlgica, sense cap barrera natural que la protegeixi al llarg de més de mil cinc-cents quilòmetres, Itàlia està exposada al perill de les tribus germàniques. Derrotar-les és impossible, així com dissuadir-les del costum del pillatge i dels assassinats. El meu oncle no se’n va sortir, i jo, durant els anys del meu mandat, tampoc. Així doncs, es va considerar convenient fortificar aquesta frontera, per protegir les províncies romanes del nord i, a la llarga, la mateixa ciutat de Roma. La part més complicada de la frontera en qüestió, atès que incloïa terres especialment riques i fèrtils, era la zona del nord-oest, sota el Rin. Va ser per això que, de les vint-i-cinc legions d’uns cent cinquanta mil soldats que protegien l’Imperi romà, vaig destinar a aquella petita regió cinc legions amb els veterans més experimentats. Estaven a les ordres de Publi Quintili Varus, el qual ja havia fet un bon servei com a procònsol de l’Àfrica i governador de Síria.


  Suposo que m’he d’atribuir la responsabilitat d’aquell desastre, perquè em vaig deixar convèncer que donés les regnes de Germània a Varus. Era un parent llunyà de la meva esposa i temps enrere havia estat útil a Tiberi. Va ser un dels errors més greus que he comès i, si la memòria no em falla, l’única vegada que vaig nomenar per a un càrrec tan elevat un home que amb prou feines coneixia.


  El cas és que, en aquella inhòspita i primitiva frontera del nord, Varus es va imaginar que podia continuar vivint envoltat pel luxe i la comoditat de Síria; la seva relació amb els soldats era distant, i va començar a confiar en alguns germànics que eren aduladors consumats i que li podien oferir alguna cosa semblant a la vida llicenciosa a la qual s’havia acostumat a Síria. Entre aquells llagoters hi havia un tal Armini, de la tribu dels queruscs, que temps enrere havia servit a l’exèrcit romà, fet que li havien compensat amb la ciutadania. Armini, que dominava el llatí malgrat el seu origen bàrbar, es va guanyar la confiança de Varus amb l’objectiu d’apuntalar les seves pròpies ambicions, les quals, a grans trets, es traduïen en el control de les tribus germàniques disseminades. Quan va estar prou convençut de la credulitat i la vanitat de Varus, el va enredar assegurant-li que les llunyanes tribus dels caucs i els brúcters s’havien rebel·lat i avançaven cap al sud per amenaçar la seguretat de la frontera de la província. Empès per l’arrogància i la imprudència, Varus no va fer cas dels consells i, després d’haver retirat tres legions del campament d’estiu del Weser, va enfilar cap al nord. Armini havia traçat un bon pla: mentre Varus dirigia les seves legions amb penes i treballs a través de boscos i fangars en direcció a Lemgo, les tribus bàrbares, que havien estat avisades i preparades pel mateix Armini, es van abraonar sobre les legions. Desconcertades per aquell atac imprevisible, incapaces d’oposar una resistència ordenada i atordides per la frondositat del bosc, la pluja i el terreny pantanós, van ser anihilades. Durant tres dies, quinze mil soldats van ser assassinats o capturats; hi va haver presoners que van ser enterrats vius pels bàrbars, n’hi va haver que van acabar crucificats i fins i tot uns quants que van ser sacrificats en honor dels déus del nord per sacerdots bàrbars, que els van decapitar i els van lligar el cap als arbres dels boscos sagrats. Només van fugir de l’emboscada un centenar de soldats encara no, els quals van ser els encarregats d’informar de la desfeta. Ningú no va poder afirmar amb rotunditat si Varus va morir assassinat o si es va llevar la vida; el que és irrefutable és que li van tallar el cap: el cap d’una de les tribus, un tal Maroboduus, me’l va enviar a Roma, no sé si com un senyal de pietat anguniosa o com una burla exultant. Vaig fer enterrar les malaurades restes de Varus, no tant en honor de la seva ànima, sinó més aviat per retre un homenatge als soldats que havia guiat fins a aquell daltabaix. I mentrestant, al nord, els bàrbars esperen.


  Armini no va ser prou intel·ligent per aprofitar la victòria del Rin. Malgrat que tenia tot el nord a l’abast —des de la desembocadura del Rin fins a gairebé la confluència amb l’Elba—, es va conformar saquejant els veïns. L’any següent vaig assignar el comandament de les tropes germàniques a Tiberi, sobretot perquè havia estat ell qui m’havia convençut del nomenament de Varus. Havia admès la seva part de culpa en la desfeta i sabia que el seu futur depenia del sotmetiment dels germànics i de la restauració de l’odre en aquelles convulses províncies del nord. Els seus esforços van reeixir, però no tant perquè Tiberi demostrés gaire iniciativa, sinó més aviat perquè va saber confiar en l’experiència dels veterans centurions i tribuns de les legions. Per tant, el que ara impera al nord és una pau incerta, tot i que Armini continua campant per aquella selva, a l’altra banda de la frontera que va tragirar.


  Molt cap a l’est, fins i tot més enllà de l’Índia, en una part d’aquell món ignot que cap romà no ha trepitjat, diuen que hi ha una terra els déus de la qual, en el transcurs d’incomptables regnes successius, han erigit una muralla fortificada que recorre centenars de quilòmetres a la frontera del nord, amb la qual protegeixen el regne de les incursions dels veïns bàrbars. Potser és el relat fantàstic d’un aventurer, o potser aquestes terres ni tan sols existeixen; sigui com vulgui, he de confessar que, quan he pensat en els nostres veïns del nord, als quals ni hem conquerit ni hem contingut, he valorat la possibilitat d’un projecte semblant. Però sé que no servirà de res: els vents i les pluges del temps acabaran ensorrant la roca més sòlida i no hi ha cap muralla prou consistent per protegir el cor humà de la seva pròpia debilitat.


  Dic això perquè els culpables de la mort dels quinze mil soldats romans no van ser Armini ni les seves hordes, sinó Varus i la seva debilitat, de la mateixa manera que el sibarita romà i la seva vida d’ombres són els que provoquen la matança de milers de persones més. Els bàrbars esperen i, en la seguretat de la placidesa i del plaer, nosaltres ens anem afeblint.


  Ha tornat la nit, la segona d’aquest viatge que —cada vegada ho tinc més clar— podria ser l’últim. No penso que la ment se m’estigui deteriorant amb el cos, però he de confessar que la foscor m’ha assaltat d’improvís i que, de sobte, m’he trobat mirant a ponent sense veure-m’hi gens. Ha estat llavors quan Filip, que ja no podia continuar reprimint l’angoixa, se m’ha acostat amb aquell aire maldestre que li és tan propi i que revela tan clarament la timidesa i la inseguretat que el caracteritzen. Li he deixat que em toqués el front perquè comprovés la febre que tenia i he respost algunes de les seves preguntes, tot i que he d’admetre que he mentit. Però quan ha insistit que em retirés a la meva cabina per protegir-me de l’aire nocturn, he interpretat el paper del vell tossut i rondinaire, i he fet veure que m’empipava. M’hi he esforçat tant que Filip ha quedat convençut de les meves forces i s’ha conformat a demanar que em pugessin unes quantes mantes, amb les quals li he promès que m’abrigaria. Ha decidit que es quedaria a coberta per vigilar-me, però no ha trigat gaire a cabotejar, i ara, repenjant el cap sobre els braços encreuats, dorm amb aquella fe i aquella plenitud tan commovedores dels joves, segurs com estan que l’endemà al matí es tornaran a despertar.


  Ara no la veig, però fa unes hores, abans que la boirina d’última hora de la tarda entelés l’horitzó de ponent, m’ha semblat que en distingia el contorn com un esborrall fosc que flotava en l’immens cercle del mar. M’ha semblat que hi veia l’illa de Pandatària, on durant tants anys la meva filla ha patit els efectes de l’exili. Ara ja no hi és, a Pandatària. Fa deu anys vaig considerar viable que tornés segura a la Itàlia continental, i ara viu al poble calabrès de Reggio, ben bé a la punta de la bota italiana. Fa més de quinze anys que no la veig, que no pronuncio el seu nom i que vaig prohibir que l’esmentessin en la meva presència. Va ser massa dolorós per a mi. I aquest silenci ha estat un dels trets que defineixen el gran nombre de papers que he representat a la meva vida.


  Els meus enemics han experimentat un plaer comprensible en comprovar l’ús irònic que vaig haver d’acabar donant a aquelles lleis del matrimoni que vaig promulgar i vaig fer aprovar al Senat fa una trentena d’anys, i fins i tot els meus amics han aprofitat l’avinentesa per manifestar-s’hi en contra. Una vegada, Horaci em va dir que les lleis sucumbeixen impotents a les passions del cor humà, i que només el que no exerceix cap poder sobre el cor, com el poeta o el filòsof, pot fer decantar l’esperit humà cap a la virtut. Potser en aquest cas tant els meus amics com els meus enemics tenien raó: aquelles lleis no fomentaven la virtut, i el rèdit polític que vaig obtenir complaent els segments més antics i rancis de l’aristocràcia va ser efímer.


  No vaig ser mai prou obtús per creure que les meves lleis del matrimoni i l’adulteri es complirien; de fet, no les vam complir ni jo ni els meus amics. Quan Virgili invocava la musa perquè l’ajudés a compondre l’Eneida, la veritat és que no creia en la invocada; només era un mètode que havia après per començar el poema, una manera d’anunciar les seves intencions. Per tant, en presentar aquelles lleis, la meva intenció no era tant que s’obeïssin com que es fessin paleses; no creia que la virtut fos possible sense una idea de virtut, ni que pogués ser efectiva si no es traduïa en una llei.


  És evident que em vaig equivocar; el món no és cap poema i les lleis no van servir per complir l’objectiu per al qual s’havien ideat. En canvi, van acabar sent útils per a mi, tot i que jo mai no hauria pogut preveure que em farien aquell servei. D’aleshores ençà, no m’he penedit d’haver-les aprovat, perquè van salvar la vida de la meva filla.


  A mesura que et fas gran i que el món va perdent interès, et planteges cada vegada més quines han estat les forces que t’han impulsat en el transcurs del temps. Ben mirat, els déus senten indiferència per la pobra criatura que avança amb dificultat cap al seu destí, i s’hi adrecen d’una manera tan esbiaixada que, al cap i a la fi, és ell mateix qui ha de decidir el significat dels seus presagis. Així doncs, assumint el meu paper de sacerdot, vaig examinar les entranyes i els fetges d’un centenar de bèsties, i, amb l’ajuda dels àugurs, vaig descobrir —o em vaig inventar— els presagis que em va semblar que encaixaven més bé amb les meves intencions, i vaig arribar a la conclusió que els déus, si existeixen, no tenen importància. I si vaig esperonar el poble a seguir els antics déus romans, ho vaig fer per necessitat, més que no pas per la convicció religiosa segons la qual aquestes forces resideixen segures en les seves suposades persones… Potser en el fons tenies raó, amic Nicolau; potser només hi ha un déu. Ara bé, si això és veritat, no en vas encertar el nom. Es diu Atzar, el seu sacerdot és l’home i l’única víctima d’aquest sacerdot és ell mateix, el seu pobre ésser dividit.


  Els poetes, versats com són en tantes coses, també han conegut aquest tema més a fons que la majoria de nosaltres, si bé n’han expressat els coneixements en uns termes que alguns podrien arribar a considerar trivials. En el passat hem coincidit en el fet que parlaven massa de l’amor i que donaven massa valor a una cosa que, a tot estirar, no era sinó un agradable passatemps; ara, però, ja no estic tan segur que la meva opinió fos encertada. «Odio i estimo», va dir Catul, fent referència a aquella Clòdia Pulcra la família de la qual va causar tants maldecaps a Roma, tant en la nostra època com quan ja feia molt temps que s’havia mort. No n’hi ha prou, però, de quina altra manera, si no, podríem començar a conèixer més a fons aquell ésser que no està mai satisfet ni insatisfet del tot amb el que el món ofereix?


  M’has de perdonar, Nicolau; sé que discreparàs i que no tens manera de verbalitzar el teu desacord; el cas és que sovint, durant els últims anys, he pensat que es podria crear un sistema teològic, o fins i tot una religió, entorn de la idea de l’amor, sempre que la idea en qüestió anés més enllà de la seva aplicació habitual, o abordant-la des d’una perspectiva determinada. Ara que ja no sóc capaç de sentir-ne, he estat estudiant aquesta força misteriosa que, en les seves múltiples varietats, ha estat dins meu durant tants anys. Potser el nom que assignem a aquesta força sigui inadequat, però, si ho és, també ho són els noms amb què designem tots els déus més elementals, tant els que pronunciem com els que no.


  He arribat a pensar que, tard o d’hora, en la vida de tothom arriba un moment en què ets conscient —més que de cap altra cosa i amb independència de si ho pots expressar amb paraules— del fet esgarrifós que estàs sol i dividit, i que no pots ser sinó allò que ets. Em miro els panxells prims de les cames, la pell pansida de les mans, la carn flàccida i maculada per l’edat, i em costa entendre que temps enrere aquest cos es volgués alliberar de si mateix dins un altre cos, de la mateixa manera que l’altre cos es volia alliberar en el meu. N’hi ha que dediquen la vida sencera a aquest instant de plaer i que se senten buits i amargats quan el cos, inevitablement, els falla. Se senten buits i amargats perquè només han experimentat el plaer sense saber què significava. Perquè, a diferència del que creiem, l’amor eròtic és el menys egoista d’entre totes les varietats d’amor; aspira a fondre’s amb un altre i a fugir de si mateix. Aquesta mena d’amor és, per descomptat, el primer que es mor; es deteriora simultàniament amb el cos que el porta, i és precisament per aquest motiu que són molts els que l’han considerat la varietat més atroç. Però el fet que hagi de morir, i que ho sapiguem, el fa fins i tot més valuós, i un cop l’hem descobert, ja no ens sentim irremeiablement atrapats ni exiliats dins el nostre ésser.


  Tot i això, no n’hi ha prou. Jo he estimat molts homes, però mai com he estimat les dones; l’amor que els homes senten pels nois és una moda de Roma que he observat amb un punt d’esbalaïment i fins i tot, em sembla, de repulsió, i a tu t’ha sorprès la tolerància amb què he reaccionat a aquestes pràctiques, sobretot potser pel fet que, tot i la meva tolerància, jo no hi he participat. El fet és que sempre he opinat que era millor separar aquesta mena d’amor que és l’amistat dels plaers de la carn, perquè acariciar un cos del mateix sexe és acariciar-se a un mateix i, en conseqüència, no fugim de nosaltres mateixos, sinó que continuem empresonats. Si estimes un amic, no et converteixes en ell; continues sent tu mateix, alhora que contemples el misteri d’aquell que mai no seràs i d’aquells que mai no has estat. És probable que el nen sigui la demostració més pura d’aquest misteri, perquè el nen conté un potencial que amb prou feines es pot imaginar, i l’observador n’està tan allunyat com se’n pot estar. L’amor que he sentit pels meus fills adoptius i pels meus néts ha estat objecte de befa entre els que m’han conegut, els quals el consideraven un defecte en un home altrament enraonat, la sensibleria d’un pare altrament responsable. Però jo no ho he vist d’aquesta manera.


  Un matí de fa uns quants anys, mentre caminava per la via Sacra cap al Senat, on havia de pronunciar el discurs que condemnaria la meva filla a una vida a l’exili, vaig trobar una persona que havia conegut quan jo era petit. Era Hírtia, la filla de la meva dida. Hírtia em va cuidar com si fos el seu fill i va rebre la llibertat a canvi del seu servei lleial. Feia cinquanta anys que no la veia i no l’hauria conegut si no se li hagués escapat el nom amb què se m’adreçaven quan era petit. Vam parlar dels dies de la nostra infantesa i, per un moment, vaig sentir que els anys se m’esmunyien entre els dits, i, compungit com estava, de poc no li explico el que, encara que fos per obligació, estava a punt de fer; però, quan vaig sentir que parlava dels seus fills i de la seva vida, i en comprovar la serenitat amb què havia tornat al lloc que l’havia vist néixer per esperar-hi la mort envoltada pels agradables records de la seva joventut perduda, em vaig quedar sense paraules. Per Roma i pel càrrec que ocupava, em veia empès a condemnar la meva filla, i vaig pensar que si Hírtia hagués pogut escollir, Roma hauria caigut i la filla hauria sobreviscut. No em vaig veure amb cor de dir-li res, perquè sabia que Hírtia no hauria pogut entendre el meu destret i que hauria viscut atribolada el poc temps que li quedava. Durant un moment, vaig tornar a la infantesa, mut davant aquella saviesa que no podia copsar.


  Arran d’aquella trobada amb Hírtia, vaig pensar que hi ha una varietat d’amor més poderosa i duradora que la unió amb una altra persona que ens atrau amb els seus plaers sensuals, i més poderosa i duradora que la varietat platònica en què, mentre contemplem el misteri de l’altre, ens convertim en nosaltres mateixos. Les amants es fan velles o ens n’atipem, la carn es torna flàccida, els amics es moren i els nens fan realitat —i, per tant, traeixen— el potencial que els havíem atribuït. És un amor al qual tu mateix, amic Nicolau, has dedicat una bona part de la vida, i amb el qual els nostres poetes van ser molt feliços; és l’amor que el text desperta en l’erudit, el que la idea desperta en el filòsof, el que les paraules desperten en el poeta. Així doncs, Octavi no està sol al nord, en el seu exili de Tomis; ni tu a la llunyana Damasc, la ciutat que has escollit per consagrar els anys que et queden als teus llibres. Aquest amor tan pur no demana cap objecte viu i, tanmateix, tothom coincideix a considerar-lo l’exemple més elevat d’amor, atès que el seu objectiu s’acosta al que és absolut.


  Tot i així, també podria ser la manifestació més abjecta de l’amor, perquè si el despullem de la retòrica enfarfegosa que sovint embolcalla aquesta idea, el que en queda no és sinó l’amor pel poder. (Perdona’m, estimat Nicolau; fem veure que ens embranquem en un altre d’aquells debats amb què ens entreteníem tant.) És el poder que el filòsof exerceix sobre la ment incorpòria del lector, el poder que el poeta exerceix sobre la ment i el cor vius del seu públic. I el fet que aquest poder elevi la ment, el cor i l’esperit dels que sucumbeixen al seu encís és una casualitat que no és essencial per a l’amor i ni tan sols n’és el propòsit.


  M’he començat a adonar que és precisament aquesta mena d’amor el que m’ha empès durant tots aquests anys, per molt que m’hagi calgut amagar-ho, tant als altres com a mi mateix. Fa quaranta anys, quan en tenia trenta-sis, el Senat i el poble de Roma em van concedir el títol d’August; vint-i-cinc anys després, quan en tenia seixanta-un, el mateix any en què vaig desterrar la meva filla de Roma, el Senat i el poble em van atorgar el títol de Pare de la Nació. Tot ben senzill i necessari: vaig canviar una filla per una altra i l’adoptiva va agrair el canvi.


  A ponent, enmig de la foscor, s’alça l’illa de Pandatària. La caseta on Júlia va viure durant cinc anys està deshabitada i abandonada per ordre expressa meva. Exposada a la intempèrie i a la lenta erosió del temps, d’aquí a uns anys es començarà a fer malbé, i el temps se l’endurà, com s’ho endú tot. Espero que Júlia m’hagi perdonat per haver-li salvat la vida, tal com jo l’he perdonat a ella per haver-se proposat llevar-me la meva.


  Ho expresso d’aquesta manera perquè no hi ha dubte que els rumors que deus haver sentit són certs. La meva filla formava part de la conspiració que hauria desembocat en l’assassinat del seu marit i en el meu. Vaig invocar aquelles lleis sobre el matrimoni que feia anys que no es feien servir i la vaig condemnar a una vida a l’exili perquè no la condemnessin a mort de resultes de les maniobres secretes del seu marit, Tiberi, la intenció del qual era que la jutgessin per alta traïció.


  Sovint m’he preguntat si la meva filla va ser mai capaç de reconèixer, ni que fos a ella mateixa, l’abast de la seva culpa. L’última vegada que la vaig veure, immersa en la confusió i el dolor per la mort de Juli Antoni, sé que no ho era. De fet, espero que mai no ho sigui i que visqui sempre convençuda que va ser víctima d’una passió que la va dur a la ignomínia, en comptes de partícip d’una conspiració que sens dubte hauria derivat en la mort del seu pare i, gairebé segur, en la destrucció de Roma. La primera cosa, potser jo l’hauria permès; la segona, no.


  He bandejat la rancúnia que m’ha pogut generar la meva filla, perquè he arribat a entendre que, malgrat la seva participació en la trama, hi ha una part de Júlia que encara és la nena que va estimar aquell pare que potser li va consentir massa coses; una part d’ella que sens dubte va recular esgarrifada en veure cap on l’empenyien; una part d’ella que, fins i tot enmig de la solitud de Reggio, recorda la filla que va ser. He entès que pots arribar a voler la mort d’una altra persona sense que disminueixi gaire l’afecte que sents per la víctima. Hi va haver una època en què l’anomenava petita Roma, un sobrenom que sempre s’ha malinterpretat; el que s’hi amagava era el meu desig que Roma es convertís en el potencial que intuïa en Júlia. Finalment, totes dues em van trair, però això no ha fet que les estimés menys.


  Al sud del lloc on hem tirat àncores, el llac Lucrinus, dragat temps enrere per les mans d’italians valerosos perquè la flota romana protegís el poble, forneix ostres als banquets dels romans acabalats, i, mentrestant, Júlia es floreix a Reggio, a l’eixorc litoral calabrès, i Tiberi governarà el món.


  He viscut massa. Tots els que m’haurien pogut succeir i que haurien pogut lluitar per la supervivència de Roma són morts. Marcel, el primer amb qui vaig casar la meva filla, va morir a dinou anys; Marc Agripa també va morir, així com els meus néts Gai i Luci, fills d’Agripa i Júlia, mentre servien Roma; fins i tot el germà de Tiberi, Drus, que no tan sols era més competent que ell, sinó també més equànime, i que vaig pujar com si fos fill meu, va morir a Germània. Només queda Tiberi.


  No tinc cap dubte que Tiberi va ser el principal responsable del destí de la meva filla. No hauria vacil·lat ni un instant a l’hora d’involucrar-la en la conspiració que volia atemptar contra la seva vida i contra la meva, i li hauria encantat veure que el Senat la condemnava a mort mentre adoptava l’aire del dolgut i el consternat. No puc evitar que Tiberi em provoqui altra cosa que no sigui menyspreu. Al bell mig de la seva ànima hi ha una amargura que ningú no ha desxifrat, i posseeix una crueltat inherent que no persegueix cap objectiu. Malgrat tot, no és un home feble ni és un estúpid, i en els emperadors la crueltat és un defecte menys greu que la feblesa o la estupidesa. Així doncs, he deixat Roma a mercè de Tiberi i de les circumstàncies del temps. No tenia alternativa.


  11 D’AGOST


  No m’he mogut del sofà durant tota la nit. He estat despert, contemplant l’avanç lent de les estrelles en el seu viatge etern per l’enorme volta celeste. Pels volts de l’alba, per primera vegada des de fa molts dies, m’he abaltit i he somiat. Em trobava en aquell estat curiós en què somies i saps que somies, i, malgrat tot, el somni sembla més viu que la realitat. Volia recordar els contorns d’aquell altre món, però, quan m’he desvetllat, el record del somni s’havia esvaït en la lluïssor del matí.


  M’han despertat el vaivé de la tripulació i un cant llunyà; per un moment, mig atordit, he pensat en les sirenes que Homer va excel·lir a descriure, i m’he imaginat lligat al pal major del vaixell, impotent davant aquella crida d’una bellesa inimaginable. Però no eren sirenes, sinó un vaixell que transportava gra des d’Alexandria i que se’ns acostava a poc a poc des del sud; a coberta, la tripulació egípcia, guarnida amb unes túniques blanques i amb garlandes al cap, cantava en la seva llengua. La brisa del matí ens duia l’aroma almescada de l’encens que cremaven.


  Hem assistit a l’aproximació del vaixell una mica astorats, fins que aquella nau immensa —al costat de la qual la nostra semblava minúscula— era tan a prop que hi distingíem les cares colrades i somrients dels homes. Llavors el capità ha fet una passa endavant i m’ha saludat cridant-me pel nom.


  Amb una mica de dificultat, tot i que em sembla que l’he sabut dissimular fins i tot davant de Filip, m’he aixecat del sofà i m’he acostat a la barana de coberta, on m’he recolzat i he tornat la salutació al capità. Resulta que el vaixell havia deixat un carregament de mercaderies al port situat entre Puteoli i Nàpols, on els havien informat de la meva presència, i, abans d’emprendre el camí de tornada cap al seu Egipte natal, la tripulació m’ha volgut saludar i donar-me les gràcies. El vaixell era tan a prop que ni tan sols havia de cridar, i podia veure perfectament la cara morena del capità. Li he preguntat com es deia; Poteli, m’ha respost. I mentre la tripulació continuava cantant en veu baixa, Poteli ha afegit:


  —Ens has donat llibertat per navegar i, d’aquesta manera, podrem proveir Roma dels abundants béns egipcis, perquè has eliminat d’aquests mars els pirates i els facinerosos que en el passat ens haurien privat d’aquesta llibertat. Gràcies a això, els egipcis romans poden prosperar i tornar sans i estalvis a casa, sabent que l’única amenaça per a la seva seguretat són els accidents del vent i les onades. Per tot plegat et donem les gràcies i preguem els déus que et protegeixin durant tota la vida.


  Per un moment m’he quedat mut. Poteli se m’ha adreçat amb un llatí encarcarat però passable, i se m’ha acudit que fa trenta anys hauria fet servir aquell grec egipci demòtic i m’hauria costat molt capir-lo. Li he expressat el meu agraïment i he adreçat unes paraules a la tripulació; tot seguit, he demanat a Filip que s’encarregués de donar unes quantes monedes d’or a cada tripulant. En acabat, m’he tornat a asseure al sofà, des d’on he observat l’immens vaixell de càrrega que s’allunyava cap al sud, amb les veles inflades pel vent, mentre la tripulació reia i saludava, contenta per la seguretat garantida i pel fet de tornar a casa.


  Nosaltres també anem cap al sud i la nostra nau, molt menys voluminosa, dansa damunt les onades. La llum del sol fa refulgir les volves d’escuma que ressegueixen la cresta de les petites onades, les quals, al seu torn, xiuxiuegen en trencar suaument contra els costats del vaixell, mentre la profunditat del mar, d’un blau verdós, sembla immersa en un joc; i ara em puc convèncer que, al capdavall, la meva vida ha tingut un cert grau de simetria, que ha servit per a alguna cosa, i que la meva existència ha estat més beneficiosa que no pas nociva per a aquest món que deixo satisfet.


  En aquests moments, l’ordre romà s’imposa a tot aquest món. És possible que els bàrbars germànics esperin al nord, els parts a l’est i altres en fronteres remotes que ni tan sols coneixem, i si Roma no cau contra ells, caurà contra l’altre bàrbar indefugible: el temps. Però el cas és que ara, i des de ja fa uns quants anys, s’imposa l’ordre romà; s’imposa a totes les ciutats italianes importants, a totes les colònies, a totes les províncies, del Rin al Danubi i fins a la frontera d’Etiòpia, i des de les costes atlàntiques d’Hispània i la Gàl·lia fins als deserts aràbics i al mar Negre. He obert escoles a tot el món per difondre el llatí i les tradicions romanes, i jo mateix m’he encarregat que aquestes escoles prosperin; les lleis romanes aplaquen la crueltat caòtica dels costums provincials, de la mateixa manera que els costums provincials serveixen per modificar les lleis romanes, i el món contempla admirat la Roma que vaig trobar construïda amb un fang que es desfeia i que ara està feta de marbre.


  Ara penso que la desesperança que he expressat és indigna del que he dut a terme. Roma no serà eterna; tant és. Roma caurà; tant és. Els bàrbars la conqueriran; tant és. Roma ha tingut el seu moment, i aquest moment no morirà mai del tot. El bàrbar es convertirà en la Roma que conquereixi; el nostre idioma amorosirà la seva llengua basta, i el record del que destrueixi li circularà per les venes. I en un temps que no cessa, com aquest mar salabrós sobre el qual estic suspès tan fràgilment, el cost és nul, o fins i tot menys.


  Ens acostem a l’illa de Capri. Brilla com una joia sota el sol del matí, com una maragda fosca que emergeix del mar blau. El vent gairebé ja no bufa i flotem, talment suspesos en l’aire, cap a aquest lloc silenciós i assossegat on he passat tants moments feliços. Els illencs, que són els meus veïns i els meus amics, ja es comencen a congregar al port; saluden amb la mà i sento que em criden. Em criden alegres, molt alegres. D’aquí a un moment m’aixecaré per contestar-los.


  El somni, Nicolau; he recordat el somni d’aquesta nit. He somiat que tornava a ser a Perusa, durant el temps en què Luci Antoni es va rebel·lar contra l’autoritat de Roma. Havíem tingut la ciutat bloquejada durant tot l’hivern, amb l’esperança que Luci capitulés i que ens estalviéssim el vessament de sang romana. Els meus homes estaven cansats i desanimats per la llarga espera, i amenaçaven amb una revolta. Amb la intenció de donar-los esperances, vaig fer construir un altar extramurs per oferir un sacrifici a Júpiter. I el somni era aquest:


  Els ajudants havien portat fins a l’altar un bou blanc que no havia estat mai junyit a l’arada; tenia les banyes daurades i duia una garlanda de llorer al cap. Estava lligat amb una soga ampla i avançava per voluntat pròpia, amb el cap aixecat. Tenia els ulls blaus i m’ha semblat que em miraven, com si sabessin qui seria el seu botxí. L’ajudant li ha escampat un grapat de sal pel cap, però la bèstia no s’ha mogut; després ha tastat el vi i li ha abocat la libació entre les banyes, però el bou continuava immòbil. L’ajudant ha dit: «Enllestim?».


  He aixecat la destral; els ulls blaus em miraven de fit a fit, sense vacil·lar. Li he assestat el cop i he dit: «Fet». El bou s’ha estremit i, doblegant els genolls, ha caigut a poc a poc, però encara tenia el cap aixecat i em clavava els ulls. L’ajudant ha tret la daga, l’ha degollat i n’ha recollit la sang amb el calze. I fins i tot mentre la sang li rajava, m’ha semblat que aquells ulls blaus escodrinyaven els meus, fins que a la fi se li han envidriat i s’ha desplomat cap a un costat.


  Va passar fa més de cinquanta anys; jo en tenia vint-i-tres. És curiós que ho hagi somiat al cap de tant temps.


  EPÍLEG


  CARTA DE FILIP D’ATENES A LUCI ANNEU SÈNECA, DES DE NÀPOLS (55 DC)


  L’arribada de la teva carta, benvolgut Sèneca, m’ha sorprès i m’ha complagut; espero que em perdonis per haver-te contestat tan tard. La vaig rebre a Roma el dia en què me n’anava de la ciutat, i tot just m’he començat a instal·lar a la casa nova. Celebraràs saber que vaig acabar acceptant els consells que em vas oferir, tant en persona com per escrit, i que m’he allunyat del bullici i de la confusió que envolten el meu ofici amb la intenció de consagrar-me a la silenciosa dignitat de l’aprenentatge i de transmetre a altres els pocs coneixements que he acumulat durant els anys. T’escric des de la meva vil·la dels afores de Nàpols; la claror del sol, que s’escola dispersa entre les parres que s’enfilen pel pati, balla sobre el paper on apareixen aquestes paraules, i estic tan feliç en el meu recés com em vas prometre que estaria. T’agraeixo de tot cor que no t’equivoquessis.


  De fet, considerant que la nostra amistat al llarg dels anys ha estat més aviat esporàdica, no puc sinó agrair-te també que et recordessis de mi i que no em tinguessis en compte que no parlés a favor teu durant aquell temps malaurat que vas haver de passar a les terres estèrils de Còrsega; suposo que vas entendre més bé que la majoria que un pobre metge sense cap poder —ni un ni cent— no hauria pogut fer decantar la voluntat d’algú tan erràtic com el nostre difunt emperador Claudi. A tots els que t’hem admirat, ni que fos des del silenci, ens emociona que tornis a la Roma que has estimat per il·luminar-la amb el teu talent.


  Em demanes que t’escrigui sobre una qüestió que ja hem abordat en les poques oportunitats en què hem pogut conversar: la breu relació que vaig tenir amb l’emperador Cèsar August. Accedeixo a la teva petició de bon grat, però d’entrada vull que sàpigues que em rosega la curiositat. Què hem d’esperar: un altre assaig, una epístola o potser una tragèdia? Em deleixo perquè em diguis quin ús donaràs als pocs records que em queden.


  És possible que, quan hem parlat de l’Emperador en el passat, fos massa enigmàtic i recelós respecte a la informació que t’oferia, qui sap si empès per un desig de consolidar una amistat amb tu mantenint latent la teva curiositat. Però ara tinc seixanta-sis anys —deu menys dels que tenia Octavi Cèsar quan va morir— i trobo que he deixat enrere la vanitat que tan sovint has censurat i de la qual, malgrat tot, has tingut l’amabilitat d’eximir-me. T’explicaré el que recordo.


  Ja saps que només vaig ser el metge d’Octavi Cèsar durant uns mesos; això sí, durant aquells pocs mesos, hi vaig estar molt a prop, molt sovint a una distància des de la qual el pogués sentir si em cridava, i també vaig ser al seu costat quan va morir. Encara no sé per què em va escollir a mi perquè en tingués cura durant aquells mesos que ell sabia que serien els últims; hi havia molts metges més famosos i experimentats que jo; de fet, jo llavors només tenia vint-i-sis anys. El cas, però, és que em va escollir a mi, i encara que llavors jo, jove com era, no me n’adonés, ara penso que tenia un bon concepte de mi, ni que fos amb aquell aire indiferent que semblava que desprengués. I tot i que, en els seus últims dies, no vaig poder fer res per salvar-lo, ell es va encarregar que, després d’haver-se mort, jo fos un home ric.


  Vam salpar cap al sud des d’Òstia i, després d’uns quants dies de plàcida travessia, vam desembarcar a Capri, i malgrat l’evidència dels seus problemes de salut, no va voler ser desconsiderat amb la multitud que l’esperava; va parlar amb molts illencs, als quals s’adreçava pel nom, tot i que de tant en tant la seva fragilitat l’obligava a recolzar-se en el meu braç. Com que gairebé tots els habitants de Capri són grecs, els parlava en aquesta llengua, i fins i tot els demanava perdó pel seu accent estrany. A la fi, es va acomiadar dels seus veïns i vam anar cap a la vil·la de l’Emperador, situada a pocs quilòmetres de distància i des d’on hi havia una vista formidable de la badia de Nàpols. El vaig mirar de convèncer que descansés i va semblar que s’hi avenia de bon grat.


  Havia promès als joves illencs que assistiria a les proves de gimnàstica que servirien per seleccionar els representants de l’illa als Jocs de Nàpols, que s’havien de disputar la setmana següent, i, malgrat les meves objeccions, va insistir a complir la promesa i, a més a més, també contra la meva voluntat, els va convidar tots a la vil·la aquell vespre mateix per homenatjar-los amb un banquet.


  Durant el banquet va mostrar el seu vessant més jovial. Es va inventar epigrames llicenciosos en grec, engrescant els joves perquè els critiquessin, i va practicar amb ells un joc molt infantil que consistia a llançar-se rosegons de pa, i en vista de les esgotadores activitats de la tarda, però sobretot arran de la vida assossegada que menaven, en comptes d’anomenar-los «illencs», feia broma i els anomenava «indolencs», i també els va prometre que assistiria als Jocs de Nàpols, en els quals havien de participar, i els va insistir que apostaria tota la seva fortuna a la victòria de Capri.


  Ens vam estar a l’illa quatre dies. L’Emperador va dedicar una bona part del temps a seure en silenci mentre mirava el mar o cap a l’est, a la costa italiana. Dibuixava un somriure serè i, de tant en tant, assentia lleument amb el cap, com si recordés alguna cosa.


  El cinquè dia vam travessar fins a Nàpols. L’Emperador estava tan delicat que ja no podia caminar sense ajuda. Tot i així, va insistir que l’acompanyéssim als jocs als quals havia promès als joves atletes que assistiria, i he de confessar que, per molt conscient que fos que s’acostava el final, no em vaig veure amb cor de contradir-lo. Era evident que l’única cosa que hauria aconseguit és allargar-li la vida uns quants dies a tot estirar. Es va passar tota la tarda assegut sota un sol abrusador, animant els grecs de Capri, i quan es van acabar les proves, ni tan sols es podia aixecar del seient.


  Ens el vam endur de l’estadi amb una llitera, i llavors va dir que volia anar com més aviat millor a una casa on havia viscut quan era petit, a Nola. Com que era un viatge d’encara no trenta quilòmetres, m’hi vaig avenir, i de bon matí vam arribar a la que havia estat casa seva.


  Conscient que el final era a prop, vaig enviar un missatger a Benevent, on Lívia i el seu fill Tiberi estaven allotjats des de feia uns quants dies. Complint les instruccions de l’Emperador, vaig deixar clar que no volia veure Tiberi; amb tot, permetria que es difongués que Tiberi l’havia acompanyat durant les seves últimes hores.


  El matí del dia en què va morir, em va dir:


  —Filip, ja s’acosta, oi?


  Hi havia alguna cosa en el seu tarannà que m’impedia dissimular en la seva presència.


  —No ho puc assegurar —vaig dir—. Però em sembla que sí.


  Va assentir amb aplom.


  —Doncs he de complir la meva última obligació.


  Unes quantes coneixences —em sembla que ja no quedava ningú a qui hauria qualificat d’amic— s’havien assabentat de la seva malaltia a Roma i s’havien afanyat a arribar-se a Nola. Els va rebre, se’n va acomiadar, els va demanar un traspàs de poders tranquil i els va ordenar que fessin costat a Tiberi en la presa de possessió. Quan un dels presents va començar a ploriquejar, ell li va engegar disgustat:


  —És de mala educació que ploris per un fet que per a mi és un motiu de satisfacció.


  Llavors va voler parlar amb Lívia a soles. Però, quan vaig fer la intenció de sortir de la cambra, em va fer un gest perquè em quedés.


  Mentre parlava amb Lívia, em vaig adonar que el seu decaïment s’accelerava. Li va fer un gest i ella es va inclinar cap a ell i li va fer un petó a la galta.


  —El teu fill… —va dir ell—. El teu fill…


  De sobte, li vaig sentir la respiració fatigosa; les barres li cedien, però llavors va fer un esforç ben visible i es va revifar una mica.


  —No ens hem de perdonar res —va afegir—. Hem estat casats i el nostre matrimoni ha estat millor que la majoria.


  Es va deixar caure al llit; vaig córrer cap a ell; encara respirava. Lívia li va tocar la galta. Es va quedar un moment al seu costat i després va sortir de l’habitació.


  Al cap d’uns quants segons, va obrir els ulls tot d’una i em va dir:


  —Filip, els meus records… Ja no em fan cap servei.


  Hi va haver un moment en què em va semblar que desvariejava, perquè de sobte va cridar:


  —Els joves! Els joves ho arrasaran tot!


  Li vaig posar la mà al front; em va tornar a mirar, es va incorporar repenjant-se amb el colze i va somriure; se li van envidriar els ulls, va tenir un espasme i va caure de costat.


  Vet aquí com va morir Gai Octavi Cèsar, l’August; eren les tres de la tarda del dinou d’agost de l’any del consolat de Sext Pompeu i Sext Apuleu. Va morir a la mateixa cambra on havia mort el seu pare, que també es deia Octavi, feia setanta-dos anys.


  M’agradaria comentar una cosa sobre aquella carta tan llarga que Octavi va escriure al seu amic Nicolau Damascè. Me’n van confiar el lliurament, però, quan érem a Nàpols, vaig rebre la notícia que Nicolau havia mort dues setmanes abans. No en vaig informar l’Emperador perquè vaig considerar que la idea que el seu amic llegiria les seves últimes paraules el faria feliç.


  Poques setmanes després de la mort d’Octavi, la seva filla Júlia va morir en el confinament de Reggio. Segons alguns rumors, el que havia estat el seu marit, Tiberi, l’hauria deixat morir de gana. No sé si els rumors eren ben fundats i dubto que hi hagi algú viu que ho sàpiga.


  Avui dia, i des de fa més de trenta anys, entre alguns dels ciutadans joves s’estila menysprear el llarg mandat d’Octavi Cèsar. I, de fet, en les seves vellúries, ell també va pensar que tot el que havia fet no havia servit de res.


  No obstant això, l’Imperi romà que ell va crear ha resistit la duresa de Tiberi, la crueltat monstruosa de Calígula i la ineptitud de Claudi. I ara tenim un flamant Emperador que va ser alumne teu i amb el qual continues tenint una estreta relació malgrat el seu nou càrrec. Li agrairem que governi guiat per la teva saviesa i la teva virtut, i preguem els déus que, sota el mandat de Neró, Roma a la fi es converteixi en el que Octavi Cèsar va somiar.


  Roma, Northampton, Denver, 1967-1972
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    JOHN EDWARD WILLIAMS (Clarksville, Texas, 29 d’agost de 1922 - Fayetteville, Arkansas, 3 de març de 1994) va ser un escriptor, editor i professor estatunidenc.


    Va escriure les novel·les: Nothing But the Night (1948), Butcher’s Crossing (1960), Stoner (1965) i Augustus (1972, National Book Award). També va escriure dos llibres de poesia: The Broken Landscape: Poems (1949) i The Necessary Lie (1965).


    Tot i que la seva obra no és gens extensa, aconseguí un reconeixement progressiu pòstum com a escriptor.
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