
  


  
    
  


  
    Si sou un policia podrit i encara encobriu un peix més gros, potser podreu comptar amb la col·laboració del vostre cap —que us deu molts silencis— si us enamoreu com un boig i comenceu a cometre falsos crims, dels quals us responsabilitzeu en voler-los amagar perquè ningú no sàpiga el nom de la vostra estimada. El vostre cap us encobrirà al seu torn, però caldrà que no cometeu cap error, que tot rutlli com una seda…
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  Eren les tres de la tarda i feia calor. El quitrà bullia sobre la superfície negra del paviment al voltant de la plaça i onades de calor es reflectien damunt de les voravies. Vaig conduir travessant la ciutat i carrer avall fins la presó amb el noi negre. Tenia dinou anys i semblava mort de por.


  —No he fet res, capità —deia sense parar.


  —Bé —vaig dir—. Relaxa’t. Ningú no et farà res.


  El cap encara em feia mal des de l’altra nit i la seva xerrameca em posava nerviós.


  Vaig lliurar-lo a Cassieres a la presó.


  —Engarjola’l. T’ha trucat Buford?


  —No —digué—. Per què se’l reté?


  —Atracament —vaig dir—, intent d’atracament. No ho sé. Va atacar un altre noi amb un ganivet. Buford va dir que el detingués.


  Vaig conduir el cotxe fins al garatge, l’hi vaig deixar i vaig tornar cap a la plaça. Al jutjat hi havia una atmosfera asfixiant i feia olor d’una barreja de deixalles, de pols vella i d’escopinades. Buford no era al despatx.


  —Se n’ha anat a fer un cafè —digué Lorraine—. Encara que no sé com algú pot beure cafè amb aquesta calor…


  Em mirà i somrigué. Tots dos sabíem que era a la part del darrera de Billy Barone’s bevent gin rickeys. Lorraine havia treballat al despatx del sheriff durant uns sis anys.


  Em vaig treure la pistola i la vaig llançar dins d’un calaix.


  —Me’n vaig a casa —vaig dir.


  —Ah, de poc me n’oblido. Ha vingut Louise. Ha dit que s’enduia el cotxe.


  —Bé —vaig dir—, gràcies.


  Hauria de caminar. Louise, segurament, havia anat a jugar al bridge a casa d’algú.


  Vaig sortir i el cap començà a martellejar-me de bell nou amb el ressol. Els cotxes passaven xiulant sobre el quitrà tou com si estigués plovent. Vaig començar a caminar a través de la plaça per prendre una Coca-Cola abans d’anar a casa, aleshores vaig recordar que Buford m’havia demanat d’anar a veure Abbie Bell.


  L’hotel d’Abbie era als afores, a Railroad Street, anant cap a la serradora i el magatzem. Era una zona malparada, a no més de mitja dotzena d’illes de cases de la plaça, però bruta i plena de bars barats. Vaig sentir el xiscle del ribot i el soroll de taulons que queien en la quietud de la tarda i vaig olorar la calor.


  «Era diferent anys enrera», vaig pensar. Feia aquest camí per anar a l’escola abans que l’antiga es cremés i hi havia cases boniques per aquí, aleshores. Era el central de l’equip de futbol del cinquè curs i estava enamorat d’una noia que es deia Doris o Dorothy. De nits, em quedava al llit, ajagut sense dormir i la rescatava d’edificis en flames i de vaixells bolcats i de pinxos tan grans com els que feien el setè curs.


  Una noia negra escombrava el vestíbul. Vaig travessar un rebedor fosc i vaig trucar a la porta. La mateixa Abbie obrí i mirà cap a fora. Em digué que entrés. Hi havia dos ventiladors elèctrics funcionant i les persianes abaixades per no deixar entrar el sol.


  —Hola, Jack —digué.


  Devia tenir uns trenta-cinc anys, era bastant baixa, amb ulls foscos, molt penetrants, i cabells negres i arrissats, tallats ben curts. Sempre portava talons ridículament alts per semblar més alta, i ara portava una bata blava d’una mena de teixit transparent.


  —Déu meu, quina calda! Què et sembla alguna cosa freda per a beure?


  —Gràcies —vaig dir, i vaig seure sota un del ventiladors.


  —Tom Collins?


  Vaig fer que sí amb el cap. Cridà per la porta a la noia negra. Mentre esperàvem les begudes, anà a la seva cambra i tornà amb un sobre blanc a la mà. La noia portà les begudes i les deixà en una safata davant del sofà. Abbie segué i encenguérem un cigarret.


  —Podem brindar per alguna cosa?


  —No —vaig dir—. Fa massa calor per a pensar. Deixem-ho estar.


  Posà el sobre damunt la taula.


  —No sé pas què dimoni guanyo amb això —digué.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Pregunta-ho a Buford. Jo només treballo per a ell.


  Em mirà amb franquesa.


  —Segur que vols que li ho pregunti?


  —Ell m’ha enviat —vaig dir. També podia estar enganyant-la. De fet, Buford no s’ho quedava tot, però no creia que ella volgués preguntar-li-ho. De tota manera ell no la volia veure. Les eleccions ja eren prou dures sense Abbie Bell en el programa electoral.


  Obrí les mans.


  —Ah! Dimoni, pagues a tot arreu. Sempre has de pagar algú. Però estic farta que se m’empipi cada cop que pujo a la ciutat.


  —Arregla-te-les amb la comissaria —vaig dir—. Tenim forces de l’ordre.


  —Com si no ho sabés. He de suportar-les. I a vosaltres també. Déu meu, i quan trobo un borratxo que vol enfonsar-me el local, he de fer fora l’indesitjable jo mateixa. N’hi ha per a posar-se a plorar.


  Vaig beure un altre glop de la beguda; era massa dolça, però freda.


  —Anima’t —vaig dir—, imagina’t que treballessis aquí.


  —Bé, he treballat en llocs millors que aquest —digué, i féu una ganyota.


  Per un moment, em va recordar un nen entremaliat. M’agradà. «A més, li estafo vint-i-cinc dòlars cada setmana», vaig pensar, i vaig preguntar-me si el mal de cap no estaria empitjorant.


  —Tu no tens mai cap assumpte per aquí, oi? Tret d’això.


  —No —vaig dir—. Dimoni, què et penses, que sóc boig?


  —Prou, Jack! Les meves noies són netes. Paraula.


  —Sí, ja ho sé. I et tornen els diners si no se t’aixeca.


  —Bé, per sort que tots els homes casats no són tan prudents com tu. Seria la meva ruïna.


  Vaig fer dringar els glaçons del meu got.


  —Buford m’ha encomanat que et donés un missatge, Abbie. Diu que, per l’amor de Déu, no deixis entrar cap més criatura aquí.


  Xuclà ben fort el cigarret i tragué el fum cap a l’aire que feia el ventilador.


  —Encara està plorant per això?


  —Mira —vaig dir—, ha estat suant sang i aigua durant una setmana. Tant ell com les anomenades forces de l’ordre. Aquella criatura era Buddy Demaree i Buford estava que bufava.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Ja n’he sentit prou, de tot això. Escolta, Jack, miro de mantenir aquests bordegassos pollosos ben lluny d’aquí, però, per Déu, no puc estar vigilant la porta a cada minut. Els vull aquí tan poc com Buford. Em fan vomitar. Fan pudor de vi i estan borratxos com una bóta. I mai no tenen un duro a la butxaca. Tot el que volen és arrambar-se a les noies i després s’escapoleixen com poden per no trobar-se embolicats amb la policia.


  —Bé, mira de no deixar-los entrar. Qui sap si Buford no pot arreglar-ho tot tan fàcilment el pròxim cop que un d’ells vingui trompa per aquí i estavelli el cotxe del seu vell. A més, aquell predicador cada dia ens ho posa més i més difícil.


  Em mirà.


  —Sí, què tal va amb aquell mamarratxo? Us pago per poder tenir el meu negoci aquí. Per què no me’l traieu de sobre, doncs? Déu meu, no sé mai si un bon dia apareixerà per aquí amb una destral, com Carrie Nation, i em destrossarà el local. No podeu tancar-li la boca, abans que ell faci tancar tota la ciutat?


  —Potser Buford pensarà alguna cosa —vaig aixecar-me, avançant cap a la porta—. A reveure, Abbie.


  Alçà el got.


  —Digués a Buford que les noies treballen per a ell.


  Vaig caminar per la ciutat sota la calor, pensant en el llac i els arbres abocats sobre l’aigua tan quieta i fosca d’esquena al sol. Feia mesos que no anava a pescar. El cotxe era aparcat davant de casa i, en passar pel costat, vaig adonar-me que els flancs de color blanc tornaven a ser negres. Vaig somriure amargament pensant en Louise i en les voravies.


  No era a la sala d’estar. Vaig travessar el hall. «Una dutxa d’aigua freda —vaig pensar— i una ampolla de cervesa del congelador i potser el mal de cap se n’anirà».


  —Ets tu, Jack?


  Vaig mirar al dormitori.


  —No t’hauria fet cap gràcia si hagués estat algú altre, oi? —vaig dir, somrient.


  Ajaçada sobre el llit, vestida només amb calces i sostenidors, llegia l’últim exemplar del Life. El ventilador elèctric estava funcionant sobre el tocador. Louise era molt bonica, amb cabells d’un ros torrat, ulls grans i verds i una barbeta rotundament rodona. Estava molt orgullosa de la seva pell clara i pàl·lida i no prenia el sol perquè sempre es cremava.


  —Has tornat a casa aviat, oi? He trucat al despatx per dir-te que portessis alguns entrepans i Lorraine m’ha dit que ja havies marxat.


  —Havia de fer un encàrrec.


  Allargà un braç prim per agafar un cigarret i m’adreçà una mirada interrogadora.


  —Ah, sí? On?


  —A veure Abbie Bell.


  Deixà l’encenedor amb un moviment ràpid i féu una xuclada ben forta, deixant que la revista rellisqués fins a terra i mirant-me tranquil·lament a través del fum.


  —Molt maco. Com estaven les noies?


  Vaig seure i vaig començar a treure’m les sabates pensant en la dutxa.


  —Bé, crec que bé. No les he vistes.


  —Ah, doncs com estava Abbie?


  —Ja n’hi ha prou, Louise. Saps molt bé què hi he anat a fer.


  —Els homes sempre esteu a la defensiva, eh? No t’estic pas acusant de res, estimat. Només et preguntava com estaven. Després de tot, no tinc mai notícies d’elles. Els marits de les meves amigues no van mai a cases de putes.


  —Almenys, no per negocis —vaig dir.


  —Ets un malpensat.


  —Sí —vaig dir.


  —No sé per què has d’anar-hi en ple dia. Suposa que algú t’ha vist.


  —Ningú no m’ha vist.


  —Bé, em sembla que Buford podria enviar-hi algú altre, no?


  —Ja saps per què no li dic que hi enviï algú altre.


  —És clar, molt maco.


  —Deixem-ho estar —vaig dir sentint-me massa podrit per a discutir.


  —Potser Abbie et deixaria sucar més si hi anessis a treballar com a espanta-borratxos o alguna cosa així, després de la feina.


  —Potser sí. Vols que li ho pregunti?


  —I el teu pare era jutge.


  —I què hi té a veure, ara, això? —vaig preguntar.


  —Potser hauria d’anar-hi jo i ajudar Abbie les nits de dissabte.


  —Ja n’hi ha prou —vaig dir.


  Féu una manotada sobre el llit.


  —Oh, per què sempre acabem discutint del mateix?


  —No ho sé —vaig dir—, m’agradaria que no passés.


  Restà callada per un moment. Vaig seguir despullant-me per a la dutxa, i ja me n’anava cap al bany en calçotets quan digué:


  —Cathy i Mildred se’n van a la platja una setmana. M’han dit d’anar-hi.


  —Com vols anar-hi? —vaig preguntar.


  —De fet, només és una setmana.


  —No sé pas amb quins diners hi aniràs.


  —Bé, tampoc valdrà cap fortuna.


  —Amb aquelles dues? Ja saps com malgasten.


  —Volen divertir-se en aquesta vida, si és això el que vols dir.


  —I tu no?


  —De vegades, m’agradaria.


  «Ja hi som un altre cop —vaig pensar—, lliurant la mateixa batalla». Estàvem entrampats amb els pagaments d’un nou Oldsmobile que ens feia falta només perquè Cathy s’havia comprat un Cadillac. El mes de gener, vam haver d’anar al Sugar Bowl perquè Mildred hi anava. Cathy tenia un abric d’astracan nou. Mildred tindria una capa de pell de cérvol per Nadal. Podien permetre’s-ho. El marit de Cathy era Jim Buchanan, vice-president i accionista del banc, i Mildred era casada amb Al Wayne, que tenia una immobiliària.


  —De vegades, n’acabo fart, d’aquest parell —vaig dir.


  —Sí, ja veig que prefereixes Abbie Bell.


  —Per l’amor de Déu!…


  —Si vols podríem demanar-li un cop de mà. De fet, pràcticament tenim negocis amb ella. Podria cedir-nos una de les noies per una quarta part.


  —Pregunta-ho a Mildred —vaig dir—. Al Wayne és el propietari de l’hotel i de tot l’edifici.


  —Dubto que molta gent ho sàpiga. I no ha d’anar-hi en ple dia per cobrar el lloguer.


  —Està bé —vaig dir—, deixaré d’anar allà i a tots els altres locals. Viurem només del meu sou.


  —El teu sou!


  —Mira, és el que hi ha.


  —Hauries pogut tenir el lloc de Buford si t’haguessis enfrontat amb ell l’últim cop.


  Vaig seure en una cadira i vaig encendre un cigarret, oblidant-me de la dutxa.


  —No hauria pogut guanyar Buford i ho saps. Ha estat el sheriff durant dotze anys. I no tinc la seva personalitat. Ningú del districte no l’hauria guanyat.


  —Tu vas ser a la guerra.


  —I qui no?


  —Buford —digué amb impaciència.


  —Havia superat l’edat de reclutament. Ja et dic que si m’hagués enfrontat amb ell simplement m’hauria derrotat i llavors m’hauria quedat sense feina. Hi vaig pensar seriosament, però no ho podia fer. És una d’aquelles persones… fins i tot per a aquells que saben que juga brut.


  —Bé, no estic del tot segura que es quedi aquí per sempre —digué.


  —Què vols dir?


  —Ja saps què vull dir o qui vull dir. Aquest nou pastor, el reverend Soames, o com es digui. Vaig mirar de fer-te venir amb nosaltres a l’església, ahir. Te n’hauries assabentat.


  —Bé, abans no xerris massa, recorda que si es carreguen Buford jo quedaré tan malparat com ell.


  —Sí, i no et sembla que valdria la pena de pensar-hi? I pels quatre xavos que en treus. Pensa en el que ha fet.


  —Déu meu, Louise. Vols que m’ho quedi o no? Puc deixar-ho.


  —Així que t’agradaria fer-me’n responsable, no? Perfecte, em sembla perfecte!


  —No vull fer-ne responsable ningú. Però, per l’amor de Déu, si ho he de fer a la manera de Buford, quedem-nos-ho i no en parlem més.


  —Pots fer el que vulguis —digué fredament.


  Allargà la mà i esclafà el cigarret al cendrer amb un gest barroer. Perdé l’equilibri, en colpejar-se el colze, i les cames llargues i primes se li mogueren desmanegadament.


  —Me’n vaig a la platja. Aniré a cobrar un taló.


  —No el facis de més de setanta-cinc —vaig dir—. És tot el que tenim al banc.


  —Molt bé. Perfecte. M’allotjaré al YWCA.[1]


  Vaig aixecar-me i vaig treure el sobre de la meva roba.


  —Té —vaig dir, llançant-lo—. N’hi ha cent vint-i-cinc, aquí.


  Aterrà sobre el llit, al costat de la seva cintura nua. «Mira, han fet un cercle sencer —vaig pensar—. D’aquí van sortir, d’una noia en un llit».


  —I Buford? —preguntà.


  —Em faré el despistat. Ja ho he fet altres cops. Ell sap que els recuperarà.


  —No et fa res quedar-te solter una setmana, oi?


  —No.


  Tot d’una em vaig sentir fart de tot, de les baralles, de la calor, de la feina, de tot. Desitjava anar a pescar com mai no havia desitjat res.


  —Em sembla que me’n vaig al llac.


  —Potser no m’ho gastaré tot, Jack. M’ho emporto tot per si de cas.


  Havia tret els diners del sobre i se’ls estava mirant. No m’havia sentit.


  Vaig travessar el hall cap al telèfon. Després de provar al despatx i a Billy Barone’s, finalment, vaig localitzar Buford a l’Elks Club. Em féu la impressió que anava bastant alegre.


  —Sóc Marshall —vaig dir—. Només volia dir-te que me’n vaig a pescar. Penso que podràs apanyar-te sense mi durant tres o quatre dies.


  De la manera com em sentia, tant se me’n donava que li semblés bé o no.


  A Buford no li va fer res.


  —Molt bé, Jack. D’acord, fill meu. Necessites unes petites vacances. Porta’m una bagra del llac.


  2


  Vaig començar a trobar-me millor al moment que vaig sortir de l’autopista cap a la vella carretera forestal. Serpentejava a través dels pins i després davallava fins al peu del llac cap a l’est. Era accidentada i plena de sots i ja no es feia servir per a res. L’autopista creuava l’extrem sud del llac, uns vuit quilòmetres més avall, on hi havia una botiga, un restaurant i un lloc on es llogaven barques, però jo sempre anava per aquí, perquè es feia servir menys i m’estalviava aquests vuit quilòmetres amb barca si volia anar molt lluny llac amunt. L’altre extrem del llac, fins als aiguamolls, era ben bé a uns vint-i-quatre quilòmetres d’aquí, però jo mai no havia anat tan lluny. Era una zona abrupta, amb innumerables quilòmetres de terreny pantanós, que feien giragonses al voltant de la riba, i t’hi podies perdre si no sabies el camí.


  Encara faltaven dues o tres hores perquè es pongués el sol, quan vaig desenganxar del Ford el remolc de la barca als últims quatre-cents metres de la carretera vella, i em vaig aturar sota els grans roures al final d’un aiguamoll. En el moment que vaig parar el motor un silenci absolut s’obrí sobre meu i em vaig sentir en pau amb tot.


  Només vaig trigar uns minuts a posar la barca a l’aigua, carregar-la i engegar el motor. Tot era a punt. L’aiguamoll tenia uns quatre-cents metres de llargada, i quan vaig haver trencat pel revolt ja era al llit principal del llac mateix, que serpentejava cap al nord i el nord-est. Tenia uns cent vuitanta metres d’amplada amb troncs morts i grups de xiprers aquí i allà i una densa arbreda abocada sobre tota la riba oriental. Ocasionalment, es veien claps d’algues i sabia que els peixos hi anirien a cercar aliment cap al vespre, però disposava de quatre dies sencers i volia anar amunt, cap a l’altre extrem del llac, més lluny d’on mai havia arribat.


  Tres o quatre quilòmetres més enllà, vaig creuar-me amb una altra barca que anava cap avall amb dos homes a bord. Saludaren tot aixecant un manat de peixos, passaren de llarg, i em vaig quedar sol un altre cop. De vegades, el llit es feia tan estret que els arbres d’una i altra vora gairebé es tocaven entre si i feia fresca a l’ombra amb la brisa bufant-me a la cara. En altres punts s’eixamplava en grans esplanades, plenes de troncs morts i d’aigua estancada i negra, no pel fang, sinó descolorida per la vegetació podrida del pantà. El sol ponent hi queia obliquament, metàl·lic i calent. De tant en tant, un còdol relliscava tot dibuixant un gran anell que es propagava sobre l’aigua, i un parell o tres de cops vaig veure barbs molt grans nedant molt a prop de la superfície. Hi havia innumerables branques surant, i els aiguamolls s’endinsaven entre els arbres a tots dos costats de la riba, però, en aquest punt, jo coneixia el llit principal i el vaig seguir. Mitja hora més tard, tanmateix, vaig ultrapassar la zona que m’era familiar i em movia en una única direcció, sempre seguint allò que semblava el llit més ample.


  Era tard quan, després de fer un ample viratge, vaig veure just el lloc on volia acampar. Aquí, el llac tenia uns vuitanta metres d’amplada amb una riba que s’obria sota una paret altíssima de roures a la banda dreta, i troncs morts i claps grans de joncs al llarg de l’esquerra. Ara, el sol havia marxat i l’aigua s’estenia quieta i plana com un mirall fosc, tret d’un punt vibrant on un peix havia topat amb alguna cosa darrera un dels troncs. Vaig parar el motor i em vaig deixar endur pel corrent, i el silenci semblava vessar d’aquella vasta solitud, embolicant-me com una onada.


  Vaig treballar de pressa, en la llum que quedava, fixant el palangre entre dos troncs vells i posant-hi d’esquer el fetge que havia portat. Després, vaig desembarcar i vaig encendre una foguera per fer-me el sopar. Un cop vaig haver acabat de menjar, vaig rentar els plats i vaig seure sobre el sac de dormir en la foscor, fumant i mirant el foc. Les granotes havien començat la seva cantarella, i podia sentir el crit solitari dels enganyapastors pantà amunt. Em recordaren les nits que havia acampat al llac quan era un infant. El Jutge i jo anàvem sovint a pescar, aleshores. La mare era morta i vam quedar-nos tots dos sols durant molt de temps. M’ensenyà com es feia servir la canya de pescar, com llançar una mosca artificial a dotze metres de distància, al costat d’un tronc enfonsat, i a col·locar l’ham quan la superfície onejava tot fent-lo saltar d’una estrebada, i com deixar anar un peix després d’haver-lo pescat. Mai no se’ls quedava. «Demà —vaig pensar—, potser n’agafaré un que el vell havia atrapat i havia tornat a l’aigua per pescar-lo un altre dia». Però de seguida vaig veure que no era probable. Feia sis anys que havia mort, mentre jo era a l’estranger. Hauria d’haver estat un peix molt vell perquè ja l’hagués pescat el Jutge.


  Vaig treure’m les sabates i la roba i vaig jeure sobre les mantes, però passà molt de temps abans no em vaig quedar adormit. Vaig estar pensant en les baralles amb Louise i en les interminables renyines pels diners. No semblava que tinguessin cap importància, quan vaig tornar de l’Exèrcit. Era com si em deixés endur pel corrent, sense cap objectiu, seguint sempre el camí més fàcil. Tenia vint-i-tres anys quan vaig tornar, i per un temps vaig pensar a estudiar un altre cop sota el Pla G. L.[2], ja que havia acabat dos cursos a la Universitat Estatal abans de la guerra. Però aquesta idea s’anà esborrant gradualment quan vaig començar a sortir amb Louise. Aleshores, Buford m’oferí una feina d’ajudant com a favor a uns senyors que havien estat amics del Jutge, i no gaire més tard Louise i jo ens casàrem. Ens endeutàrem per la casa, després ens compràrem un cotxe nou, un Chévrolet i, abans que tingués dos anys, compràrem l’Olds. No era massa difícil, doncs, que després d’un temps comencés a agafar diners dels mateixos llocs d’on Buford treia els seus.


  «Potser és millor que el Jutge ja no sigui aquí —vaig pensar—. A ell mai no l’havien preocupat els diners».


  Feia un matí preciós, molt quiet i sense núvols, amb retalls de boirina lluminosa suspesos sobre el llac a trenc d’alba. Em vaig llevar, vaig agafar una tovallola i vaig córrer cap a la barca. Saltant-hi, la vaig empènyer cap al llac amb un rem, em vaig treure els pantalons curts i vaig tirar-me a l’aigua. Era calenta però neta i vaig submergir-me fins que vaig tocar el fons amb les mans i, aleshores, vaig impulsar-me cap amunt, sortint a la superfície eixerit com una foca juganera. Darrera del mur de roures al llarg de la riba, vaig veure el cel, per l’est, tornar-se de coral, i en el vast i immòbil silenci de l’alba se sentí el xoc explosiu d’un peix que topà amb alguna cosa entre els joncs, a l’altra riba.


  Vaig remar de pressa cap al campament, vaig agafar la canya de pescar i algunes mosques artificials, i vaig tornar a l’aigua tot deixant que el corrent s’emportés la barca en silenci, entre els troncs morts. Després de col·locar la flamant mosca a l’ham, vaig fer uns quants llançaments de prova i, finalment, vaig llançar la canya a una distància de deu metres en una concavitat on començaven els joncs. La mosca quedà surant valentament sobre la superfície, amb els pèls blancs de les ales ben erectes, molt quieta, com un gran insecte cerd i blanc abans de decidir per on continuar el vol. Vaig fer una estrebada a la canya i la mosca s’enfonsà i xerricà fent soroll de bombolles, i tot de petits anells es propagaren des del centre cap als joncs. Vaig estirar-la un altre cop, amb suavitat, i l’aigua la cobrí i se l’empassà. Vaig aixecar l’extrem de la canya, tot sentint el pes que volia dir que l’ham era a dins. Aleshores, el peix sortí de l’aigua, com una espurna verda i del color del bronze en la claror primera. Sacsejava el cap per tal d’escopir l’ham. Però les mosques artificials no són tan fàcils d’escopir com els taps de suro, si més no, aquests no oposen cap resistència i, quan es tornà a submergir, encara la tenia a la boca. No li agradava gens i s’escapolí entre els joncs, però vaig aconseguir fer-lo girar a temps i vaig començar a recollir el sedal mentre s’acostava. Saltà dos cops més, fatigant-se, i un moment després ja el tenia tocant a la barca. Anava a agafar el salabret, quan em veié i tornà a desaparèixer fent grinyolar el rodet. Quan va reaparèixer, estava pràcticament rendit i jeia dèbilment de costat en el moment que vaig passar-li el salabret per sota. Em vaig aixecar i el peix es bellugà dins el salabret, al fons de la barca, una bellesa que devia fer unes tres lliures. Tot traient-li l’ham, el vaig deixar de costat sobre l’aigua. Primer, semblava que surés, molt quiet, però de cop i volta mogué la cua i nedà ben lluny.


  Vaig errar uns quants intents més i vaig deixar-ho córrer. Vaig anar cap a l’indret on havia col·locat el palangre i vaig voltar-lo tot recollint el sedal. A dins hi havia tres bagres, una de petita, que era de la mida adequada per a esmorzar, i dues més de dues o tres lliures cadascuna. Estava considerant si podria mantenir-les vives fins que tornés a casa, quan se sentí un motor forabord que de sobte trencà el silenci del llac.


  Em sorprengué, perquè no havia imaginat que hi pogués haver algú allà dalt. Vaig aixecar la vista i el vaig veure venir pel revolt, a una distància de tres-cents o quatre-cents metres. Venia de pressa i, en acostar-se, vaig veure que era un esquif gran, probablement d’uns cinc metres, amb un sol home a bord, que aparentment no tenia cap intenció de parar per intercanviar anècdotes de pesca. En passar-me pel costat, el vaig saludar. Em mirà, aixecà una mà amb un gest més aviat brusc i passà de llarg. Aleshores, el motor espetegà i morí.


  Havia començat a remar cap al campament, quan va deixar de funcionar-li, i la barca es deixà emportar per l’impuls del corrent uns quants metres i s’aturà. L’home mirava el motor. Vaig girar i vaig retrocedir.


  —Algun problema? —vaig cridar.


  Sacsejà el cap.


  —Sense benzina, res més.


  En passar pel costat, vaig veure que el motor era un Johnson gran de molta potència. Omplia el dipòsit amb una d’aquelles llaunes de reserva dels jeeps de l’Exèrcit i vaig mirar-lo tot pensant si no el coneixia d’alguna cosa. Em mirà un moment i continuà abocant la benzina. No el coneixia, però per una fracció de segon vaig tenir la sensació que la seva cara tenia alguna cosa que m’era familiar, després s’esvaí. «Potser només l’he creuat pel carrer, a ciutat», vaig pensar.


  No semblava que visqués a ciutat, però, ni que hi anés sovint. Tenia la cara molt bronzejada, gairebé negra pel sol, i els cabells foscos i grisencs li tapaven les orelles i li baixaven pel clatell fins el coll del jersei, blau i suat. Tenia la cara xuclada i prima pròpia d’un home a la vora dels quaranta, amb ulls de color gris pàl·lid, lleugerament injectats de sang, com si no hagués dormit, i plens d’un cansament infinit, com els d’algú que hagués estat mirant massa temps alguna cosa que no li agradava. La cara també semblava cansada, i intel·ligent, però mancada d’expressió. Les mandíbules i la barbeta estaven gebrades amb una barba de quatre dies més grisenca que els cabells. Portava un barret de palla pengim-penjam i una granota descolorida que li arribava fins a mig genoll i anava descalç. Les sabates, però, eren a la proa de la barca, fora dels dos dits d’aigua que omplien fons. «Deu viure aquí —vaig pensar—. Probablement, fa uns quants whiskies i caça durant l’hivern». Les mans li tremolaven de mala manera i vessava benzina fora del dipòsit.


  —Com va la pesca? —vaig preguntar.


  —Bé —cargolà el tap de la llauna i el deixà al costat de les sabates. Llavors vaig reparar en el sac d’estopa que hi havia a terra, sota el seient; em preguntava si no hi tindria ampolles de whisky quan vaig veure l’aleta dorsal d’una bagra sortint per allà.


  —Les porta allà a baix, a l’autopista? —vaig preguntar. Sabia que el restaurant del peu del llac estava especialitzat en bagres fregides i que compraven el peix als trinxeraires del llac que vivien aquí dalt, als aiguamolls.


  Féu que sí amb el cap.


  —Tingui —vaig dir, content de trobar algú que pogués aprofitar les que tenia—, quedeu-vos aquestes. En tinc més de les que puc menjar-me i no seran vives quan torni a casa.


  Em mirà un moment i sacsejà el cap.


  —No les necessito —i, com si s’hi repensés, afegí—: En tindran prou amb les meves. Gràcies.


  Estava a punt de marxar i, en el moment de fer arrencar el motor, s’aturà.


  —Heu arribat molt lluny, llac amunt, oi?


  —Sí —vaig dir—, per què?


  —Per res, però és fàcil de perdre’s per aquí.


  El motor arrencà i se n’anà.


  Vaig quedar-me pensant en ell mentre netejava la bagra per a esmorzar. «D’alguna manera, la seva cara m’és familiar», vaig pensar. Però sabia que mai no l’havia vist per aquests voltants i hi havia alguna cosa més que no em podia treure del cap. Semblava un trinxeraire de per aquí i anava vestit com ells, però la seva manera de parlar no semblava autèntica. Utilitzava les mateixes paraules però no les deia igual, era com si llegís en veu alta formes dialectals d’un llibre.


  Em vaig preguntar si devia viure gaire lluny i, de sobte, vaig recordar la manera estranya com havia sentit el soroll de la barca. Devia haver-la engegada just quan la vaig sentir, la qual cosa volia dir que no venia de gaire més lluny que el primer revolt, probablement, a uns vuit-cents metres d’aquí.
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  Segurament, no hauria anat mai a la cabana si no hagués estat per l’accident.


  Fou una d’aquelles coses estúpides que només passen quan estàs pescant sol. Era cap a mig matí i estava llançant una mosca blanca per pescar barbs, al costat d’un vell arbre caigut al llarg de l’altra riba, quan segurament vaig donar massa impuls cap enrera i l’ham tocà l’aigua; sigui com sigui, quan vaig voler llançar l’ham cap endavant amb la canya, vaig notar un cop a l’esquena i després la fiblada de l’ham.


  Vaig desembullar-me el sedal del coll i vaig mirar d’agafar la mosca amb la mà. Era entre els omòplats i només la podia tocar amb la punta dels dits. Vaig creure que només s’havia clavat superficialment i vaig intentar desenganxar l’ham tot estirant el sedal, però es resistia. Em vaig maleir per ser tan barroer, entortolligant-me amb un fil de pescar com si mai no hagués tingut una canya a les mans. Després d’intentar desfer-me’n empenyent-lo amb una branqueta, vaig fer-me el càrrec que s’havia clavat profundament. No em feia gaire mal, però cada cop que feia un moviment amb els braços me’l notava, perquè la camisa es movia i feia que l’ham es bellugués.


  Vaig tallar el sedal amb un ganivet per tal de no tenir la canya penjant-me del cos. Vaig seure i em vaig fumar un cigarret, mentre pensava què podia fer. No m’agradava gens la idea d’anar llac avall per buscar algú que me’l tragués. En ser un dia entre setmana segurament hauria de fer els trenta-dos quilòmetres fins l’autopista abans no trobés algú. Aleshores, vaig pensar en l’home que havia passat de bon matí, però sabia que, encara que tornés a passar per aquí, faltaven com a mínim tres o quatre hores i, potser, no tornaria fins la nit. De sobte, vaig recordar la manera com havia sentit la seva barca, com si l’hagués engegada al primer tombant. Potser la seva cabana era prop d’aquí i hi havia algú.


  Vaig tornar al campament amb l’ham que se’m clavava dolorosament a l’esquena a cada cop de rem i vaig treure les petites tenalles que duia a la caixa d’estris. Després, vaig engegar el motor, i vaig dirigir-me llac amunt.


  A primera vista, l’ampla extensió del llac després del revolt semblava buida i deserta, una prolongació dels quilòmetres precedents. Hi havia la mateixa paret de roures, els claps d’algues i els mateixos arbres esprimatxats i morts, surant, i l’aigua llisa i metàl·lica pel sol. Un aiguamoll conduïa cap a l’arbreda a mà dreta, i gairebé havia passat de llarg quan vaig veure un petit desembarcador just a l’entrada.


  Vaig girar i vaig recular tot parant el motor i deixant-me endur pel corrent fins al costat de l’embarcador, que consistia en dos grans troncs que suraven amb taulons clavats transversalment. Hi havia un petit viver quadrat, fet amb filferro, i vaig veure unes quantes bagres que hi nedaven.


  Vaig lligar la barca als troncs i vaig recórrer el caminet que travessava l’arbreda. Hi havia una ampla clariana, amb l’herba alta i plena de matolls, morta i cremada ara a final d’estiu, i un camí polsegós que anava fins a la cabana, a l’altre extrem. La casa era petita, no tenia més de dues cambres, amb un porxo mig enfonsat al davant, cobert de taulons de roure vell d’un color argentat sense llustre. Estava construït amb troncs rodons i elevat del sòl. A sota, un perdiguer gran, negre i castany, jeia sobre el terra polsós. Quan m’hi vaig acostar, s’aixecà i fugí amb aire trist, però no hi havia cap altre senyal de vida. Les llagostes brunzien sota el càlid sol del matí i hi havia una tranquil·la, gairebé ensopida quietud en aquell indret que feia pensar en una pintura o en el fragment mig oblidat d’un somni. Vaig aturar-me davant de la casa, tot cridant:


  —Hola! Que hi ha algú?


  No vaig obtenir cap resposta, ni vaig sentir passes a l’interior. Un fil de fum gris blavós sortia de l’estufa tot dibuixant espirals i quedant suspès en l’aire immòbil; algú devia ser pels voltants si encara hi havia foc a l’estufa. Vaig tornar-ho a provar.


  —Que hi ha algú?


  El vell perdiguer em mirà tristament i remenà la cua amb indiferència, però res no torbà el silenci. Sentia l’ham clavat a l’esquena i vaig començar a pensar si no hauria d’anar llac avall després de tot. «Maleït siga», vaig dir-me.


  Girant cua, vaig caminar pel voltant de la casa, trepitjant el terra nu i ressec. Algú havia volgut fer créixer plantes en un petit solc al llarg de la paret, però tot era mort i pansit, fora d’una campaneta solitària amb uns filets blancs enrotllats a la tija que s’enfilava fins a la finestra. La terra on creixia la planta enfiladissa era humida, com si l’haguessin regat la nit abans.


  No hi havia res darrera la casa, tret d’un lavabo amb la porta oberta penjant d’una frontissa trencada. No hi havia cap estable, per tant cap altre animal fora del gos, ni tan sols un pou. «Deuen treure l’aigua del llac», vaig pensar. Una noguera negra ombrejava un cantó de la casa i, més enllà del lavabo, només hi havia l’herba alta i morta fins on començava el mur d’arbres que tancava la clariana. Se sentí el xiscle d’un esquirol en la quietud i, a la cuina, el crepitar del foc dins l’estufa.


  Tornava cap al porxo quan sorgí un sobtat llampec de color a la vora dels arbres i una noia aparegué a la clariana. Allò que havia vist era un capell de bany de color blau i en veure’m allà dret ara la noia s’acostava pel caminet, amb el vestit de bany mullat, però sense canviar el ritme pausat de les seves passes. Era una manera bonica de caminar i la vaig mirar, intentant de no clavar-li els ulls, conscient d’haver pensat que hauria pogut estar caminant per una passarel·la, passant models de vestits de bany, en lloc de fer-ho per una clariana perduda enmig d’un bosc.


  No era un d’aquells dues peces, bikini, ni tan sols un d’aquells estampats amb fantasia que normalment es porten a les platges i, encara que era molt petit i ajustat i li quedava enganxat com una mitja de nylon, hi havia una mena de modèstia més que d’exhibició en això, potser perquè era dels que fan servir les nedadores professionals, llis i negre i pensat per a ser útil més que per a cridar l’atenció. Tenies la impressió, en mirar-la, que era una bona nedadora.


  —Hola —vaig dir.


  —Bon dia.


  S’aturà, amb l’aigua que encara li regalimava del vestit de bany, caient sobre la pols de les vores del camí. Era una mica més alta que la mitjana, amb espatlles quadrades i més aviat prima, amb cames llargues i setinades, no molt bronzejades, i el vestit de bany li tibava sobre els pits. Tenia els ulls d’un blau intens i lleument interrogadors i alguna cosa increïblement tranquil·la i serena a la seva cara. No hi havia manera de saber el color dels seus cabells sota el capell de bany. «Pot tenir qualsevol edat —vaig pensar—, des de vint a vint-i-vuit anys».


  Em vaig adonar que l’havia estat mirant fixament i vaig somriure per dissimular-ho. Em vaig sentir incòmode perquè d’alguna manera produïa la impressió que no li feia res que la mirés i que, de fet, no li importava gaire que jo fos allà.


  —Buscava algú que em pogués ajudar —vaig dir.


  —Ah, sí? Si puc fer alguna cosa… —ho deixà anar mirant-me sense moure’s i vaig tenir la mateixa sensació de misteri que havia experimentat amb l’home. Hi havia alguna cosa en la seva manera de parlar que no encaixava. No era el que esperaves sentir aquí, als aiguamolls.


  Em vaig tombar per tal que veiés l’ham clavat a la meva esquena, sentint-me com un ximple per haver-me passat una cosa tan estúpida…


  —No hi arribo —vaig dir.


  S’acostà i l’examinà, tocant el cos de la mosca lleugerament, amb els dits.


  —La camisa no m’ho deixa veure bé —digué—, però em penso que la punxa s’ha clavat.


  —Això em penso, també —vaig dir—. No crec que sigui difícil, però. S’hauria de pessigar la carn, pinçar la punxa i treure-la. He portat unes tenalles.


  —Em sembla que ho podré fer —respongué—. Si s’espera un moment, aniré a canviar-me de roba.


  —Oh, és clar —vaig dir—. Vagi. M’esperaré aquí.


  Vaig tombar-me i es descordà la corretja del capell i se’l tragué, tot passant-se els dits pels cabells i remenant-se’ls. Eren llisos, de color castany fosc, gairebé negre, i li queien amb un bonic desgavell pels costats de la cara. Els vaig mirar amb la mateixa sorpresa o indignació que hauria sentit en veure una pintura estripada, perquè estaven mutilats de mala manera en un intent barroer de tallar-los. «Qualsevol que els hagi tallats deu haver-ho fer amb una segadora», vaig pensar. Espolsà el capell per tal de treure-li l’aigua i entrà per la porta de la cuina, caminant molt dreta i sense pressa. La porta petà en tancar-se i vaig sentir com tancava la del davant.


  Vaig encendre un cigarret i em vaig ajupir sota l’ombra de la noguera escoltant el zum-zum de les llagostes i pensant en el seu aspecte i en l’estranya serenitat de la seva cara. No era la manca de vivor de l’estupidesa ni la tranquil·litat de la pau interior. Hi havia alguna cosa que feia pensar en l’artificial i perillosa calma d’una ciutat en estat d’excepció.


  Uns minuts després, la porta s’obrí i sortí amb el vestit de bany moll a la mà i el llançà sobre uns estenedors. Portava un vestit vell de cotó sense forma, que li anava massa gran, no s’havia molestat a maquillar-se ni a pentinar-se, i anava descalça com una trinxeraire. «No hauria pogut estar pitjor si ho hagués volgut», vaig pensar. I vaig creure que d’alguna manera ho havia volgut.


  —Pot entrar, si vol —digué.


  La vaig seguir per la cuineta fins a la cambra del davant. A terra no hi havia res, tret d’una catifa esparracada, uns taulons de fusta basta de pi, desgastats, i una llar de foc molt neta. Hi havia un parell de cadires de cuir no adobat i una carcassa de llit a la cantonada, al costat de la llar de foc; a la dreta, entre la finestra i la porta principal, hi havia un tocador amb un mirall lletós i descolorit. L’aire era calent i quiet a l’interior de la cambra i se sentia el tic-tac d’un despertador en la lleixa de la xemeneia. Al costat del rellotge hi havia una fotografia d’ella, que semblava de no feia gaire, encara que era d’abans que els seus cabells haguessin estat massacrats d’aquesta manera.


  —No tindrà pas una navalla d’afaitar o unes tisores? —vaig preguntar.


  —Sí, vol que li talli la camisa?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Serà millor, així podrem veure el que fem.


  Tragué del tocador unes tisores petites de manicura i retallà la camisa al voltant de l’ham. Vaig descordar-me-la i me la vaig treure, girant el cap al mirall per veure’m per sobre l’espatlla. Tenia la pell molt bronzejada de la cintura cap amunt i no portava samarreta. La mosca blanca era com una pinzellada de neu i d’or sobre la pell ennegrida pel sol i, pel que podia apreciar, la punxa estava clavada profundament. Vaig mirar-me un moment al mirall i, per primer cop, vaig recordar que no m’havia afaitat des d’ahir i em vaig preguntar quina mena de delinqüent devia semblar-li, alt, amb la cara xata, negra i aspra, per la barba fosca de dos dies.


  Vaig fer-li un senyal amb la mà i li vaig passar les tenalles.


  —Pessigui el múscul i la pell amb els dits i premi per tal de fer sortir la punxa, com si anés a esquerar un ham.


  —Li farà mal —digué lentament.


  —Una mica —vaig dir.


  Li vaig donar l’esquena i vaig sentir la feble i tremolosa pressió dels seus dits, pessigant la pell. Vaig notar una fiblada intensa de dolor i quan vaig tornar a mirar-me al mirall la punxa apuntava i un fil prim de sang em corria per l’esquena. Pinçà la punxa i la tragué.


  —Un moment —digué.


  Obrí un dels calaixos del tocador i agafà una ampolla de iode i una tireta i els aplicà sobre la ferida.


  —Hauria d’haver estat metge —vaig dir—. Moltes gràcies.


  —De res.


  Faig un metre noranta-cinc d’alçada i el seu cap m’arribava una mica per sobre de la barbeta quan es quedà dreta davant meu després d’haver acabat. «Seria més alta si portés talons —vaig pensar—. Descalça! Per què? I, per l’amor de Déu, per què ha deixat que algú li desgraciés els cabells d’aquesta manera?».


  Vaig agafar els cigarrets del meu jersei, que penjava del respatller d’una cadira.


  —Fuma?


  —Sí, gràcies.


  N’agafà un i, després d’haver encès un llumí amb la punta de l’ungla, vaig encendre el seu i tot seguit el meu.


  Els seus ulls blaus no tenien cap expressió quan em mirà a través del fum del cigarret.


  —Ja pot posar-se la camisa —digué.


  La seva veu era tan freda com els seus ulls. De la manera que ho va dir semblava que em recordés que me l’havia de posar, però també hauria pogut ser una ordre terminant. Vaig pensar-ho en recordar que havia volgut canviar-se el vestit de bany per aquest sac que duia com a vestit, abans de treure’m l’ham. Mentre me la posava i me l’entatxonava dins els pantalons, es girà i mirà a fora a través de la porta.


  A l’habitació no se sentia res, tret del tic-tac del rellotge barat i del lleuger i ensopit brunziment dels insectes d’estiu, fora, a la clariana cremada pel sol. Però no era tranquil·litat el que s’hi respirava. D’alguna manera, l’ambient d’aquell indret semblava encomanar-se d’ella, com si l’aire mateix estigués carregat d’aquella tensió que es podia palpar sota la reserva i la quietud de la seva cara.


  —Em dic Jack Marshall —vaig dir.


  Es tombà i quedà dreta just sota de la porta, lleugerament recolzada sobre el marc. Em clavà els ulls un instant, amb una mirada estranya, intensa, com si volgués recordar alguna cosa; després, li tornà a la cara aquella hermètica inexpressió.


  —Sóc la senyora Shevlin.


  —Fa molt que viu aquí?


  —Prop d’un any.


  —Va a nedar sovint, oi?


  —Cada dia, menys a l’hivern.


  —Li deu agradar nedar —vaig continuar, tot i que semblava més una investigació policial que una conversa.


  —Sí, m’agrada. Afortunadament.


  —Afortunadament?


  —Sí, no es pot fer gaire cosa més, aquí.


  —M’imagino que deu fer-ho molt bé. No sóc gaire bo, jo. Només patollo.


  —Ah…! —ho féu per educació, però res més.


  «Per què vol que me’n vagi d’aquí?», vaig pensar. Es podia sentir la seva soledat cridar des de l’interior.


  No vaig poder deixar de mirar els seus cabells, de cap de les maneres. Érem l’un davant de l’altre, separats per dos metres de silenci, explosiu i calent, en aquella habitació, i vaig ser incapaç de desviar la mirada. No n’havia de fer res i no havia de fer res més aquí, ara que ja m’havia tret la punxa, però fou una d’aquelles situacions de força major, com les que passen en els somnis, on no pots contenir-te, per molt que ho vulguis.


  —Qui ho va fer? —vaig preguntar.


  —Fer què? —sabia, però, què volia dir.


  —Tallar-li els cabells d’aquesta manera —vaig dir, encara amb aquella sensació de no poder-me contenir.


  —És barber? —contestà fredament.


  —No. Però hauria pogut fer-ho millor.


  —No era la meva intenció molestar-lo.


  —Perdoni’m —vaig dir—. Ja sé que no és cosa meva, però no he pogut evitar-ho.


  Es passà la mà pel fosc desgavell de cabells i s’allunyà bruscament.


  —Està bé —digué—. Dec estar una mica nerviosa.


  Caminà d’un costat a l’altre de la xemeneia i hi llençà la punta del cigarret, i es quedà allà davant, donant-me l’esquena.


  —Em sembla que més val que me’n vagi —vaig dir amb certa vacil·lació.


  No se sentí cap resposta fora del tic-tac del rellotge. Les meves paraules quedaren suspeses a l’aire i s’ofegaren en el silenci de la cambra. Vaig anar cap a la porta.


  —Gràcies un altre cop per haver-me desenganxat l’ham.


  No digué res, ni tan sols es tombà per mirar-me. Vaig travessar la clariana sota el sol ardent i vaig seguir pel caminet fins a la barca.


  No va ser fins que vaig arribar al campament que, de sobte, vaig recordar-me de les tenalles. Me les havia deixades allà.
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  Hauria d’haver aixecat el campament i anar-me’n d’allà, però no ho vaig fer. La pesca havia perdut el seu encant. Seguia treballant per inèrcia, sense convenciment d’aconseguir res, però de tota manera em quedava. No podia deixar de veure-la, caminant per la clariana amb el vestit de bany xop i aquella cara tan estranyament serena. Qui era? I què hi feien, aquí? Durant la nit, vaig despertar-me de sobte i per un instant hauria jurat que vaig sentir el batre rítmic d’algú que nedava pel llac, però després vaig estar segur que m’havia equivocat. Vaig quedar-me ajagut, despert, mirant les estrelles, i per alguna raó incomprensible i folla vaig veure, tot d’una, aquella desolada i patètica planta enfiladissa, enmig de la foscor, amb la terra acabada de regar, i la noia anant amunt i avall pel caminet, agafant galledes d’aigua del llac per regar-la i impedir que es morís com la resta, en aquell llastimós llit de flors. «M’estic tornant boig», vaig pensar.


  No fou fins la segona nit que m’ho vaig admetre a mi mateix. Estava esperant que ell tornés a baixar pel llac. «Per què? —vaig pensar—. Mai no he fet una cosa així, abans».


  Divendres al matí em vaig despertar a l’alba, decidit a recollir-ho tot i marxar. «Me n’aniré abans que torni a baixar pel llac —vaig pensar— i no tornaré a pujar mai més fins aquí». Vint minuts més tard, encara no m’havia llevat, quan se sentí el brusc i ronc espetec del seu motor llac enllà. La barca sortí del revolt i passà per davant del campament. Quan vaig aixecar els ulls, vaig veure’l assegut a la popa amb el mateix barret pengim-penjam, girant el cap per mirar-me. Cap de nosaltres no saludà. Vaig quedar-me ajagut, escoltant com s’allunyava el soroll del motor i com es tornava cada cop més feble amb la distància i, quan va ser molts quilòmetres més avall, m’imaginava que encara el podia sentir. «Me n’hauria d’haver anat», vaig pensar aleshores.


  Vaig estar donant voltes a aquesta idea fins les deu tocades, abans no vaig estar convençut que no marxaria mai fins que no la tornés a veure. Vaig lligar la barca a l’embarcador i vaig travessar el bosc i la clariana. Aquest cop, no estava nedant. En acostar-me a la casa, que es veia trista i desolada sota el sol ardent del matí, vaig sentir-la a dintre, fent alguna cosa que produïa un frec repetitiu, un so discordant enmig de l’ensopida quietud de la clariana.


  —Hola! —vaig cridar com l’altre dia.


  No vaig obtenir cap resposta, tret del mateix so, aquest rasc-rasc-rasc, des de la cambra anterior. El vell perdiguer s’aixecà del seu racó, em mirà amb lànguida indiferència i tornà cap a l’ombra de la noguera. Vaig pujar al porxo i vaig mirar l’interior de la cambra des de la porta. Estava agenollada a terra, enmig de la cambra, amb una galleda d’aigua ensabonada i un raspall dur, fregant aferrissadament el terra, tan absolutament concentrada que ni tan sols m’havia sentit. Portava el mateix vestit vell i malgirbat i tornava a anar descalça. La preciosa mata de cabells foscos i mutilats li queia desmanegadament pels costats de la cara i hi havia una mena de fanatisme o d’indignació en la manera com movia el raspall, com si estigués decidida a acabar amb el terra o amb la seva vida.


  Vaig fer unes passes cap endavant, sense fer soroll per no espantar-la, i vaig tornar a cridar des de l’entrada de la casa.


  El rasc-rasc parà.


  —Entri —digué.


  Vaig quedar-me dret a la porta. S’havia incorporat sobre els genolls i s’apartà els cabells de la cara amb el palmell de la mà.


  —Hola —vaig dir, somrient. «És bonica —vaig pensar—, fins i tot així és bonica». Vaig sentir un estrany i aclaparador impuls d’anar cap a ella i estrènyer-la entre els meus braços, allunyant-la d’aquella empastifada d’aigua ensabonada. «Calma’t —vaig pensar—, calma’t».


  —Hola —digué, tot inclinant-se lleugerament.


  No féu cap esforç per aixecar-se. La seva cara no mostrava sorpresa i vaig pensar si no m’hauria estat esperant. Després, pensant-ho millor vaig considerar que no hi havia res de tot això, ni hostilitat, ni alegria, ni amabilitat, ni enuig, res.


  —Em vaig deixar les tenalles, l’altre dia —vaig dir, veient que el silenci es tornava tens.


  —Són en un calaix del tocador —assenyalà amb la mà.


  —Gràcies —vaig anar fins al tocador i vaig obrir el calaix que tenia més a la vora, el de l’esquerra.


  —No —digué cuitadament, gesticulant—, l’altre.


  Però ja l’havia obert abans de reaccionar i no vaig poder evitar de veure el que hi havia a dins, uns jerseis de color caqui, un parell o tres d’ampolles de whisky i la massa freda i pètria d’un Colt 45. «Bé, pràcticament tothom té una pistola aquí dalt, als boscos», vaig pensar. No vaig fer cap senyal d’haver-la vista, vaig obrir l’altre calaix i vaig agafar les tenalles.


  —Vol un cigarret? —vaig preguntar.


  Seguia agenollada amb una mà a la galleda. Bellugà el cap.


  —No, gràcies.


  Me’n vaig encendre un i vaig llençar el llumí per la porta. No féu cap moviment per indicar-me que seiés, ni s’aixecà. Em sentia incòmode i sabia que havia d’anar-me’n.


  —Com va la vostra planta? —vaig preguntar, adonant-me de l’absurditat de la meva pregunta, just després d’haver-la fet. Vaig prosseguir, sense convicció—. Vaig estar-hi pensant l’altra nit. Porta l’aigua del llac per regar-la, oi?


  Em mirà amb curiositat.


  —La va veure?


  —Sí —vaig dir—, l’altre dia. L’havia regada, oi?


  Mirà a terra.


  —La rego cada nit, però em temo que morirà com la resta. Potser el sòl no és l’adequat, no ho sé.


  De sobte, no vaig tenir més ganes de continuar parlant de la planta enfiladissa. Era estrany, però vaig tenir la sensació que era alguna cosa més que una simple planta per a ella, que era com una mena de tragèdia personal i que no tenia dret a ficar-hi el nas.


  —Com és que no ha anat a nedar, avui? —vaig preguntar per tal de canviar de tema.


  —Tenia feina. De vegades, nedo de nits.


  Vaig mirar-la, una mica sobresaltat.


  —Ah, sí? A l’aiguamoll? I no és perillós? Vull dir… bé, pot veure cap a on va?


  —Es veu força bé enmig del llac.


  —Per on neda? —vaig preguntar. De sobte, havia recordat aquella sensació de l’altra nit, quan vaig estar segur, per un moment, d’haver sentit algú nedant pel llac.


  —Cap amunt, quasi sempre. De vegades, vaig cap a l’altre costat i dono la volta —féu un gest cap a la dreta, cap a l’aiguamoll—. És una illa.


  «L’illa del Dimoni», vaig pensar, sense cap motiu. Potser fou per la forma com ho digué.


  —Ah, sí? Vol dir que l’aiguamoll es connecta amb el llac pels dos extrems?


  —Sí.


  —I no va mai llac avall? —vaig preguntar.


  Aixecà els ulls cap a mi.


  —Sí, de vegades.


  —Em sembla que la vaig sentir, l’altra nit.


  —El dia que va venir aquí?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sí —digué lentament—. Vaig estar nedant prop del seu campament, aquella nit. Vaig veure les brases que quedaven del foc.


  —Creu que anirà a nedar, aquesta nit? —vaig preguntar, decidit.


  Encara era dret, al costat del tocador, amb les tenalles a la mà, i vaig notar l’habitació plena d’aquella singular i tensa quietud, com si l’aire mateix estigués carregat d’algun significat ocult que mai no apareixia a la superfície.


  —No ho sé. —Mirava directament cap endavant, com si parlés amb la paret.


  Tenia una mà ficada a la galleda i els nusos dels dits eren blancs com si estigués tancant el puny amb força.


  —Sí —continuà, suaument, i semblava ben bé que parlés per a si mateixa—. Sí. És possible.


  No va dir res més. Tot seguit, es posà a fregar un altre cop i vaig tornar al campament.


  Era tard. Estirat sobre el sac de dormir prop de les brases encara incandescents del foc de camp, mirava cap al cel, en la negror de la nit, entre les escletxes dels arbres. Vaig estar-me així una bona estona, despert, esperant. Havia vist les constel·lacions canviar de lloc mentre s’escolaven les hores i havia parat l’orella a tots els sorolls nocturns del pantà. Havia sentit l’intens i greu roncar de les granotes a la vora de l’aigua i els enganyapastors cridant lluny en la nit, i la feble remor de les fulles que una brisa suau havia escampat. Em vaig tombar cap a la claror del caliu i vaig mirar el rellotge. Era quasi mitjanit.


  Havia estat inútil intentar de convèncer-me durant tota la tarda d’aixecar el campament i tornar a casa. Sabia que no tenia cap dret d’estar aquí, esperant que vingués una dona casada només perquè volia tornar-la a veure. Però semblava que no podia fer-hi res. Sabia que era una bogeria i, a més, perillosa, però havia de veure-la. Com era que el seu marit la deixava sortir a nedar pels voltants, tan tard a la nit, tota sola, per un llac immens ple de troncs morts, de serps mocassí i de males herbes? Ho sabia ell? O no li feia res? Qui era en definitiva i per què la seva cara m’era familiar? Qui era ella? Sens dubte era tan aliena a l’aiguamoll com ell. I per què aquella clara i inequívoca però mai admesa tensió a l’aire els dos cops que havia anat allà dalt? Vaig continuar fent-me aquestes preguntes una hora rera l’altra, sense arribar a cap conclusió i sentint-me cada cop més lluny de tota resposta.


  De sobte, vaig incorporar-me sobre un colze i vaig parar l’orella. Era el mateix so que havia sentit o que havia imaginat que havia sentit l’altra nit. Es tornà a produir, un murmuri suau a l’aigua i un batre rítmic que podia ser d’un braç que es desplaçava cap endavant i lliscava per l’aigua. Vaig seure. Ara, estava segur d’haver-lo sentit, venia del llac i s’anava acostant, era a mig camí d’aquí i del revolt.


  Vaig aixecar-me i vaig caminar fins a la barca. La superfície del llac era fosca i quieta i empolsinada d’estrelles i no veia res tret de l’enreixat d’arbres al llarg de l’altra riba. Vaig quedar-me molt quiet i, aleshores, vaig sentir-la amb claredat. Em vaig girar cap a la direcció d’on venia el so, vaig estudiar atentament la foscor i de seguida vaig veure com les estrelles que es reflectien tremolaven sobre l’aigua i eren engolides per la superfície onejant. Estava arribant a l’altura on jo em trobava.


  —Hola —vaig dir en veu baixa. Vaig treure un cigarret i el vaig encendre, tot sabent que ella veuria la flama del llumí. Quan la llum s’apagà, vaig quedar-me encegat per un moment i no hauria pogut dir si passava de llarg o no.


  Però un esquitx just davant meu m’indicà que era allà mateix, a no més de tres metres de la barca; el cap i les espatlles li sortien de l’aigua quan s’aturà.


  —Hola —vaig tornar a dir.


  —Senyor Marshall? —preguntà—. Està llevat fins molt tard.


  —Sí. Tenia l’esperança que vindria.


  —Per què? —No podia veure-li la cara, només el contorn borrós sota el capell de bany.


  —Volia parlar amb vostè. Per què no surt de l’aigua i pren una tassa de cafè amb mi? En tinc de fet.


  No va dir res per un-instant.


  —Bé —digué finalment, vacil·lant—. D’acord.


  Sortí de l’aigua i ens acostàrem al foc. Li vaig passar una tovallola i s’eixugà els braços i les cames, mentre jo posava el pot del cafè sobre les brases. Vaig llençar un parell de branquetes al foc i, quan s’encengueren, les flames li il·luminaren intensament el rostre i els contorns del cos.


  —No es vol treure el capell? —vaig preguntar.


  Estava ajupit, atiant el foc, i vaig mirar cap amunt per veure-la.


  —Si us plau, tregui-se’l.


  Deixà de fregar-se amb la tovallola i em mirà amb aquella estranya serenitat a la cara.


  —Per què?


  —Perquè té uns cabells molt bonics.


  El silenci es tornà tens un altre cop entre nosaltres, i vaig entendre que no hauria d’haver-ho dit. «Però, dimoni —vaig pensar—. No pot ser que una noia sigui tan susceptible, a no ser que estigui espantada. I no és de mi que té por, és d’ella mateixa».


  —Bonics —digué amargament.


  —Ho són.


  No digué res més. Vaig agafar l’altra tovallola i la vaig estendre sobre el sac de dormir.


  —Segui aquí —vaig dir—, el cafè serà calent de seguida.


  —Però mullaré les mantes amb el vestit de bany.


  —No. Amb la tovallola, no. Segui, és més còmode.


  Segué amb les cames doblegades i li vaig passar un cigarret. El cafè començà a crepitar al voltant del pot, produint un so reconfortant en la nit. Vaig omplir dues tasses i li’n vaig passar una.


  —Hi vol llet o sucre? Tinc llet en conserva.


  —No, sol si us plau.


  Vaig seure davant d’ella, a terra.


  —Com es diu de nom, a part de Shevlin?


  —Doris.


  —Sap? —vaig dir—. No hauria de nedar per aquest llac. És perillós.


  —No passa res. El conec i és segur. Sé nedar prou bé.


  —El seu marit no ve mai a nedar amb vostè?


  —No, no li agrada.


  —No entenc com li deixa fer-ho —vaig dir i vaig tornar a adonar-me que estava ficant el nas on no em demanaven—. Ja sé que no n’he de fer res; però no es preocupa per vostè?


  —No… —i callà, de sobte, com si hagués estat a punt de dir alguna cosa més i hagués canviat d’opinió.


  —Va a ciutat gaire sovint? —vaig preguntar.


  —No, no he anat mai a ciutat des que hem vingut a viure aquí.


  —Ni un cop en tot l’any? —vaig preguntar, sorprès—. El seu marit no l’hi porta mai?


  —Ell tampoc no hi va. Va a la botiga, al peu del llac, dos cops per setmana, això és tot.


  —Quins dies hi va? —i, un cop vaig haver pronunciat aquestes paraules, vaig entendre per què ho havia fet, i em vaig preguntar si ella se n’hauria adonat. Segurament, havia observat que no havia tornat a casa seva a buscar les tenalles fins passats tres dies sencers.


  Se n’havia adonat perfectament. Em mirà amb aquella intensa calma i no va respondre. Però, de tota manera, ja ho sabia, perquè hi havia anat primer un dimarts i avui, que era divendres.


  —No és res fix —digué, com si hagués endevinat el que jo pensava. Però no em deia la veritat—. Només hi va quan li demanen que els porti peix.


  Vaig començar a entendre-la una mica més, només una mica i, pel que vaig descobrir més tard, ni tan sols havia començat. La soledat l’estava embogint. Volia parlar amb mi, o amb qualsevol altre, però tenia por. No sabia si, en començar a fer-ho, acabaria perdent el control d’ella mateixa. Però, com ja he dit, no en sabia ni la meitat, aleshores.


  —Miri —vaig dir—. Vinc a pescar per aquí bastant sovint, vol que li porti algunes revistes? M’agradaria.


  Bellugà el cap i somrigué una mica. Era el primer cop que la veia somriure i la feia semblar més jove i més bonica. Vaig tornar a sentir el desig immens que havia sentit aquella tarda d’estrènyer-la entre els meus braços.


  —No —digué—, gràcies. Ell em porta coses per llegir de la botiga. Molt amable per part seva, de tota manera.


  —No ha estat tan amable com es pensa —vaig dir, inclinant-me una mica cap endavant—. En part era perquè volia tenir una excusa per a venir i tornar a veure-la.


  —Sap que no pot fer això —digué en veu baixa.


  —No —vaig dir.


  —No pot. Ho diu perquè he parat aquí. Això li ha donat la idea que…


  —Res no m’ha donat cap idea. Volia tornar-la a veure.


  Mirà a terra.


  —No digui això!


  —Per què no?


  —Me n’hauré d’anar si continua parlant d’aquesta manera.


  —D’acord, no ho diré més, però no pot impedir-me que ho pensi.


  —No, no puc. No hauria d’haver vingut. És una bogeria.


  —És clar que és una bogeria —vaig dir—, però no canvia res.


  Posà la tassa de cafè entre nosaltres sense deixar de mirar a terra i féu el mateix gest que havia fet l’altre dia, un moviment ràpid i totalment desesperat amb la mà, passant-se-la per un costat del cap i pel coll, però ara no va apartar-se els cabells, perquè encara duia el capell de goma.


  —No torni —digué, mirant-me.


  —Per què no?


  —No pot.


  —No vol que torni?


  —No.


  —N’està segura? —vaig preguntar.


  —S’està divertint, oi? —digué. Tenia la cara blanca i havia oblidat de fumar-se el cigarret que es cremava lentament cap als seus dits, amb la cendra, grisa i llarga, penjant precàriament.


  Volia anar cap a ella i tocar-li els braços amb les mans, per abraçar-la, però els seus ulls em mantenien allunyat i podia llegir la batalla que es lliurava darrera d’ells.


  —Ha vingut fins aquí per dir-me que me n’anés, oi?


  —Sí.


  —Però encara no sabia res, abans de venir.


  —Que es pensa que sóc cega? —digué secament—. Creu que no ho vaig veure, a casa?


  —Sí —vaig dir—, però no era l’única que ho podia veure. Érem tots dos allà.


  —Prou! —m’etzibà.


  Vaig llençar el cigarret al foc.


  —Escolti —vaig dir, amb calma—, on és ell?


  —A casa.


  —Sap que és aquí, oi?


  —No.


  —Com vol que no ho sàpiga?


  Tenia la cara tan blanca i impàvida com el fum.


  —Perquè està borratxo, ha perdut el coneixement.


  —No pot tornar.


  —Per què no? Hi estic acostumada.


  Vaig atansar-m’hi i vaig agafar-la pel canell, i li vaig treure el cigarret dels dits.


  —Estava a punt de cremar-se —vaig dir, i el vaig llançar al foc.


  Va intentar retirar el braç i vaig notar que els dits em tremolaven en estrènyer-li. Em pegà amb l’altra mà, a la boca, i es quedà dreta fent un esforç per aguantar-me la mirada, i vaig sentir el soroll sec del plor pujar-li per la gola.


  —Escolta —vaig dir—, Doris…


  S’apartà de mi i es posà a córrer en la foscor cap a la vora del llac. Abans que pogués atrapar-la vaig sentir un esquitx i, quan vaig arribar a la vora de l’aigua, ja no hi era. Vaig sentir com s’allunyava nedant entre la nit.
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  Vaig mirar de dormir, però no va servir de res. Vaig fer un foc, per veure-m’hi a les fosques, vaig endreçar-ho tot i vaig carregar-ho a la barca, després d’haver recollit el palangre. Devien ser prop de les dues quan vaig començar a remar llac avall. Després d’uns vuit quilòmetres, vaig distingir una claror cap a l’est i, quan la foscor que s’estenia sobre el llac començà a diluir-se en el pàl·lid gris de l’alba, vaig arrencar el forabord. «Ara deu ser a casa —vaig pensar—, ajaguda al costat d’un borratxo inconscient, mirant el sostre de roure i esperant que comenci un altre dia».


  Vaig arribar a casa cap a les vuit. Després d’haver aparcat el vell Ford i el remolc en el pati posterior, vaig entrar per la porta del darrera. Em costà molt trobar la clau que volia. Louise no tornaria fins la meitat de la setmana següent. S’havia deixat el llum de la cuina encès i, quan vaig anar a la nostra cambra, la camisa de dormir i la bata penjaven del respatller d’una cadira i el llit no estava fet. Em vaig desvestir i vaig anar al bany. Hi havia unes quantes calces i un parell de mitges que penjaven de la barra de la cortina de la dutxa. Les vaig agafar i vaig llençar-les sobre el llit. Després d’una dutxa calenta i d’haver-me afaitat, em vaig vestir i vaig anar a la cuina, en recordar que no havia esmorzat. Hi havia una pila de plats per a rentar a l’aigüera i no vaig trobar suc de taronja a la nevera. «A fer punyetes! —vaig pensar—. Prendré alguna cosa a fora». Vaig treure una ampolla de whisky del moble-bar i me’n vaig servir un bon pinso, un bon tonificant perquè no havia dormit gens.


  Vaig seure a la taula de la cuina i vaig beure-me’l, fent els possibles per treure-me-la del cap. «Hauria d’oblidar-la —vaig pensar—. I no sé com fer-m’ho… No em queda més remei, és una bogeria». I, sense que pogués fer-hi res, el meu cap anava pensant: «Avui és dissabte. Passarà diumenge i dilluns i la nit del dilluns…». «No, no hi tornaré», em vaig dir. I, aleshores, m’aparegué la seva cara blanca i trista i vaig sentir el soroll sec del seu plor.


  Vaig sortir de casa i vaig treure l’Olds del garatge. «Quaranta-cinc dòlars i mig cada mes a partir d’ara fins que necessitem un Cadillac», vaig pensar. A la plaça ja feia calor i la ciutat es començava a omplir de gent que hi venia a passar el dissabte. Vaig aparcar i vaig entrar al jutjat. Em vaig creuar amb Buford que sortia.


  —Hola, Jack —digué, somrient—. Has agafat algun peix?


  —Uns quants barbs —vaig dir—, cap bagra, però —vaig mentir perquè li havia promès que li’n portaria una i no en tenia cap.


  —Què et semblaria una tassa de cafè?


  —Bé —vaig dir—, encara no he esmorzat.


  —Apa, doncs. Anem a Barone’s.


  Buford era un home ben plantat, tocant la quarantena, però que semblava més jove. Era alt, si fa o no fa com jo, amb els cabells negres com el carbó que començaven a tornar-se grisos en els polsos, i ulls també grisos, confiats i tranquils, que reflectien una seguretat que feia tornar boges les dones. S’havia graduat a la universitat i era llest, però sempre duia un barret blanc amb ales amples, tombades cap amunt, que el feia semblar un polític mediocre. Als homes també els agradava i molta gent que sabia que era poc honest el votava de tota manera.


  Travessàrem la plaça, defugint els cotxes, i baixàrem el carrer fins un rètol de neó que deia «Barone’s». Era un local tot cromat i ple de miralls i se sentia un estrèpit de plats. Hi havia un taulell i una filera de reservats entapissats amb imitació de pell. Al darrera, al costat de les portes batents que donaven a la cuina, una porta pesada de roure portava el rètol «Socis». Pretenia ser un club i em sembla que, segons com, ho era, però el requisit per a fer-te’n soci es limitava a demostrar que podies pagar el preu de les begudes que et prenies.


  Hi entràrem, s’hi estava més tranquil i la llum no era tan cridanera. Just a l’altre extrem, hi havia una màquina-tocadiscs. No hi havia ningú, tret del bàrman i d’una rossa alta amb un vestit negre cenyit que parlava amb ell. Era la propietària, Billy Barone.


  Es girà i somrigué.


  —Bon dia, sheriff. Hola, Jack.


  Tenia els cabells ondulats i semblava que els haguessin esculpit en fusta de llimoner i brunyit amb cera.


  Ja havíem segut a l’últim reservat quan s’acostà.


  —Què prendreu, aquest matí, agents de la llei? —preguntà, encara somrient i llançant a Buford una mirada llarga i mandrosa.


  —Un cafè sol per a mi —digué Buford— i una copeta de rom Bacardi per a acompanyar.


  —No et portes bé, sheriff —bromejà—. I tu, Jack?


  —Esmorzar —vaig dir—. Ous amb pernil i un cafè.


  —No et serà bo prendre tot això amb l’estómac buit —digué Buford—. Serà millor que beguis alguna cosa.


  —D’acord —vaig dir—, bourbon.


  El bàrman dugué les begudes i, un moment després, una noia portà un cafè a Buford, que li passà dues monedes per sobre la taula.


  —Per què no les poses a la màquina-tocadiscs, nena?


  Detestava les màquines-tocadiscs i el soroll de llauna que feien, tot, llevat dels diners que en treia. Participava dels beneficis que donaven aquestes i totes les màquines escurabutxaques i els pinballs[3]. No era música country el que volia, volia aïllament.


  —Ja està —digué.


  Beguérem. La màquina xiulà i començà a sonar. Buford agafà un cigar i l’encengué; després, se’l tragué de la boca i se’l mirà de la manera com ho fan els bons entesos en cigars.


  «És un home estrany —vaig pensar—, una barreja curiosa i algú amb qui no voldria trobar-me embolicat a menys que fos inevitable». Aquella elegància del segle dinou contrastava amb la barroeria que de vegades podia llegir-se en l’ambigüitat dels seus ulls.


  Quan parlava de negocis, no malgastava paraules.


  —El jurat d’acusació es reuneix la setmana que ve —digué amb calma.


  —I…? —vaig dir. Ja s’havia reunit abans.


  —Tindrem problemes. Se senten rumors. I molta gent que fa un mes o així m’hauria demanat algun favor, ara, es posen a mirar els aparadors de les botigues precisament quan els creuo pel carrer. El pitjor de tots és Soames. Va ficar el nas en l’assumpte del noi Demaree i sap on es va emborratxar. Se sent a dir pertot arreu que vol deixar-ho anar tot diumenge i tothom hi anirà. Ha estat investigant per aquí, per allà. De fet, no n’ha tret gran cosa, però justament abans de la reunió del jurat d’acusació, és més perillós que el dimoni. Malauradament, Soames no és un pobre guillat i tampoc no és un xerraire. Molta gent se l’ha començat a escoltar, gent que normalment no es deixa enredar per demagogs i predicadors de via estreta.


  —Està bé —vaig dir—, què hem de fer?


  Jo sabia molt bé què volia fer. Volia sortir de tot aquest assumpte pudent i trobar qualsevol feina netejant cotxes o arreglant carreteres, però això és el pitjor d’aquesta mena de feines, no és gens fàcil deixar-les, especialment quan comença la crisi.


  —Farem exactament el que es fa quan es té benzina a la roba. No encendre cap cigarret. Vull que diguis a Abbie Bell i a aquella dona de Cypress Street que mantinguin els ulls ben oberts en els seus locals, perquè, si ens trobem embolicats amb qualsevol altre problema per allà, les faig fora de la ciutat abans que ens agafin i ens escanyin a tots. Fes-ho entendre a tota la resta. Quan puguis, passa per Moss Inn i digues a Carpenter que comenci a filar més prim amb els seus clients abans de deixar-los passar cap a les sales de joc. No sabem de qui Soames treu la informació, però l’obté directament. De tota manera, és a les cases de barrets on apunta i, particularment, al local d’Abbie. Tot plegat és dinamita, almenys fins que el jurat d’acusació se’n vagi.


  —Molt bé —vaig dir—, els ho diré.


  No se li veia gens a la cara, però sabia que estava amoïnat.


  Tal com varen anar les coses no vaig tenir cap oportunitat de dir res a ningú. Els embolics començaren just abans que arribéssim al despatx. El telèfon estava sonant quan travessàrem la porta. Lorraine agafà l’auricular.


  —Sí? Sí, és aquí. Acaba d’arribar. Esperi un moment —el passà a Buford.


  —Sí, a l’aparell —digué. Escoltà un moment—. No t’esveris. Sí, Marshall, és clar que enviaré Marshall. Serà aquí abans que deixis de xisclar d’aquesta manera —penjà—. Pots anar a prendre un cafè, si vols, Lorraine, em quedaré per aquí —ella el mirà, agafà el portamonedes i sortí, sabent que era una ordre.


  Quan va haver sortit, Buford es girà cap a mi.


  —És aquesta Bell, cridant com una boja. Un paio de la serradora que ha perdut els estreps i vol matar una de les noies. Vol que hi vagis. Per l’amor de Déu, fes que s’arregli tot sense cap ferit.


  Sabia què volia dir i ni tan sols vaig agafar la pistola del calaix on l’havia desada dilluns. De tota manera, no m’agraden les armes, en vaig tenir prou a la guerra. Ja havia sortit del despatx abans que acabés de parlar.


  Vaig agafar el meu cotxe perquè no tenia temps d’anar al garatge i d’agafar-ne un d’oficial.


  A la plaça hi havia un embús de cotxes, com tots els dissabtes, i vaig haver d’avançar a pas de tortuga, renegant. Quant vaig sortir de tot aquell trànsit, vaig travessar les sis illes de cases, disparat com una bala. Només faltaria que algú resultés mort en un d’aquests locals perquè tothom ens caigués al damunt. Vaig aparcar el cotxe davant del restaurant mexicà i vaig córrer fins a l’hotel. Al carrer, no se sentia res, tret del gemec d’una màquina-tocadiscs des d’un dels bars i, per sort, no hi havia cap grup de curiosos. Vaig sentir un soroll, com si algú estigués picant darrera l’edifici.


  Abbie em deixà entrar i tancà la porta de cop, fent-la petar. Portava la bata blava transparent agafada amb una mà i amb l’altra brandava una ampolla de ginebra buida. Semblava que se li anessin a posar els cabells de punta com si li haguessin aplicat una descàrrega elèctrica.


  —Fes que aquest boig pari —cridava— o acabarà matant algú!


  —Bé, tranquil·la. On és?


  Vaig pujar l’escala corrents, sense deixar de sentir el martelleig. El passadís no tenia cap finestra i estava precàriament il·luminat amb una bombeta, petita i nua, i totes les portes eren tancades. Era al final del passadís i vaig córrer cap a ell. Era un tros d’home, alt i gros, i no portava roba, tret dels calçotets i un mitjó. Tenia una tauleta agafada per una pota i la brandava com si fos un tamboret, estavellant-la contra la porta. Havia esbotzat un dels plafons i estava a punt d’esbotzar-ne l’altre. Dins l’habitació, se sentia la veu estrident d’una noia, als límits de la histèria. No plorava, ni suplicava, deia més obscenitats de les que mai havia sentit en vint-i-set anys.


  —T’agafaré, meuca fastigosa —cridà, tornant a estavellar la taula contra la porta i esberlant l’altre plafó.


  —Molt bé, ja n’hi ha prou, Mac —vaig dir—. Ja t’has divertit prou per avui.


  Parà, amb la taula enlaire a punt per a la pròxima escomesa, i es tombà per mirar-me. Era a uns tres metres d’ell i vaig continuar caminant. En aquestes situacions, no has de mostrar mai cap vacil·lació o ets home mort, però no les tenia totes amb mi. Era tan alt com jo, o més, la ràbia l’encegava i no semblava tenir més de vint anys, una edat a la qual encara et creus invencible.


  —Deixa-la a terra —vaig dir amb duresa.


  Es preparà per a l’escomesa.


  —Un poli?


  —Sí —vaig dir—. Dóna’m això —vaig allargar la mà cap a la taula.


  No sé si ho féu perquè observà que anava sol i que no portava cap arma o si estava tan encegat per la ràbia que tot li era igual; en tot cas, vaig veure que la cara se li congestionava de fúria i tornà a picar. Vaig intentar evitar el cop, però la taula m’agafà el braç i l’espatlla i vaig anar a raure contra la porta del davant. Vaig sentir algú que cridava des de l’altre extrem del passadís. Abbie m’havia seguit escales amunt.


  —Ja li ensenyaré, jo. Ja li ensenyaré a aquesta desgraciada —cridà, brandant la taula cap a mi, que estava agenollat, amb el braç esquerre entumit.


  Però vaig llançar-me contra les seves cames, envestint-lo i fent-li perdre l’equilibri. S’esfondrà i tots dos i taula rodàrem per terra, l’un damunt de l’altre. Vaig sentir la taula exhalar el seu últim sospir, en caure-li un de nosaltres a sobre, i trencar-li les potes. M’etzibà un cop de puny ràpid que em passà pel costat del cap, xiulant. Em vaig escapolir i em vaig posar dret abans que ell. Estenallat per terra, mirà d’incorporar-se; aleshores, li vaig etzibar una guitza sota la mandíbula. Doblegà les cames i féu un bot, però estava massa furiós i tornà a quedar estenallat i li vaig tornar a pegar. Van repetir-se els mateixos moviments un parell de vegades més, fins que abandonà, finalment, i quedà ajagut a terra.


  —La mataré, l’agafaré —anava dient, i es posà a plorar.


  Em vaig sentir marejat i notava el braç com si me l’hagués trepitjat un cotxe. Vaig haver de recolzar-me a la paret per descansar i recuperar l’alè. El noi s’incorporà, encara plorant i, amb el peu, vaig apartar-li la tauleta trencada que m’havia volgut tirar.


  —No et moguis d’aquí —vaig dir.


  Tenia el cap abaixat contra el pit, i les espatlles amples li tremolaven amb els sanglots. Em féu llàstima, tot i que m’havia volgut estabornir amb una taula, i em vaig preguntar què devia haver-li fet aquella noia.


  —On és la roba d’aquest home? —vaig dir, cridant, i vaig mirar cap enrera.


  Abbie tornava a pujar les escales; segurament havia baixat quan jo havia anat per terra.


  —Porta-li la roba —vaig dir-li.


  Encara portava l’ampolla buida de ginebra a la mà, com si ja no recordés que la hi duia.


  —I què dimoni he de saber jo on és la seva porqueria de roba! —començà i, de sobte, s’obrí una de les portes.


  Fou com una escena treta d’una pel·lícula de misteri. La porta s’obrí com per art de màgia i un parell de pantalons de sarja blaus sortiren volant per allà i aterraren enmig del passadís. Els seguí un jersei i després dues sabates i una corbata. Només per un instant, aparegué la cara blanca i esverada d’una noia pel forat de la porta, es tornà a amagar i la porta petà. No digué ni una paraula.


  «Que estrany —vaig pensar—. Vol pegar a una de les noies però la seva roba és a la cambra d’una altra. No deu haver estat pas amb aquesta».


  Vaig recollir la roba i vaig passar-la al noi. Ara que el podia mirar amb deteniment, vaig veure que era un noi fornit i ros que necessitava un tall de cabells, però que no tenia pas cap cara de depravat.


  —Posa-t’ho —vaig dir—. Et portaràs com Déu mana?


  —Sí —rondinà—. No tinc el costum de barallar-me amb polis.


  —T’ha costat molt de recordar-ho —vaig replicar, content que finalment recuperés el seny.


  Encara se sentia la veu estrident de la noia dins la cambra, renegant obscenament, com la repetició monòtona d’un disc ratllat. Tement que això no el fes tornar a començar, vaig acostar-me a la porta, abocant-me pel plafó foradat.


  —Calla —vaig dir.


  Aleshores, la vaig veure i em vaig quedar esgarrifat. Era asseguda sobre el llit, amb un quimono rebregat i els cabells despentinats com si s’acabés de llevar. I si tenia un dia més de setze anys, jo en tenia seixanta.


  6


  Em veié.


  —Qui dimoni ets?


  —Tant se val —vaig dir—, però para de fer soroll.


  —Per què, mocós?


  Vaig sentir el noi darrera meu i em vaig tombar. S’estava vestint, entatxonant-se la camisa dintre els pantalons. Ja no plorava, però tenia la cara blanca i tremolosa i mirava furiosament.


  —Vés a baix —vaig dir, fent els possibles perquè no la sentís—. Posa’t les sabates allà. Anirem a fer un tomb.


  Em mirà un moment com si volgués saltar-me al damunt; aleshores, s’hi repensà i se n’anà cap a l’escala.


  —Què faràs, Jack? —preguntà Abbie—. No l’engarjolarà, oi? No voldria que…


  —Sí —vaig dir bruscament, sense deixar de pensar en la noia—. Tornaré d’aquí a cinc minuts, i mentre sigui fora no deixis que la noia se’n vagi! I que no entri ningú!


  —Bé, però…


  —Escolta —vaig dir—, no deixis entrar ningú! Vull dir, ningú. Digues que t’has mort, o que les noies han marxat de vacances, el que sigui, però no els deixis entrar.


  Vaig fer senyal al noi que comencés a passar. Sortirem i entràrem al cotxe.


  —On anem? —preguntà.


  —A la presó —vaig dir, engegant el cotxe.


  La cara se li tornà a endurir.


  —Compto que em tractaran malament per haver pegat un poli. Ja me n’han parlat, d’això.


  —No et faran res si no obres la boca —vaig dir.


  —Vols dir que no els he de dir res?


  —Res —vaig dir—. No facis res i no diguis ni una paraula a ningú. Sobretot res d’aquesta noia.


  —La mataré —digué, tornant-se-li a fer un nus a la gola.


  —Calla! —vaig dir—. Mira, seria una gran bestiesa que diguessis alguna cosa. Si li passa res a aquesta noia, aniràs a la cadira elèctrica només per haver dit això, si ningú no pot provar el contrari. Per cert, què t’ha fet?


  Vaig llançar-li un cop d’ull. Arrufava el nas com si estigués pensant si era millor tornar-me a envestir o posar-se a plorar.


  —És una pollosa, un tros de…


  —M’és igual el que sigui. Què t’ha fet?


  —Ens vam casar fa vuit mesos. Ens escapàrem. El seu vell ens atrapà i anul·là el casament perquè només tenia quinze anys.


  —Quants?


  —Quinze. Vaig dir-li que esperaríem que fos major d’edat per tal de casar-nos com cal i així ningú no podria anul·lar res, però s’escapà amb un altre paio, un tipus de vint-i-cinc o trenta anys que no es volia casar amb ella.


  —Estàs segur que només té quinze anys? —vaig preguntar.


  —Sí, és clar. La conec des que era una criatura i sempre he volgut casar-me amb ella.


  —Bé —vaig dir, esquivant els altres cotxes de la plaça—. Tanca la boca i no et ficaràs en cap embolic.


  El vaig lliurar a Cassieres i vaig trucar Buford des de la presó.


  —Ha tornat Lorraine? —vaig preguntar quan despenjà.


  —Ve cap aquí. Com ha anat? Te n’has sortit?


  —Si fa no fa —vaig dir—. Pots venir a la porta de la presó? Ara mateix?


  —Ja surto —i penjà.


  Dos minuts més tard, aparcava el cotxe darrera el meu. M’hi vaig acostar i vaig abocar-me a la finestra.


  —Què passa? —preguntà en veu baixa, preocupat.


  —El noi és aquí —vaig dir—. És un xaval de dinou o vint anys i està bé, però una mica tocat de l’ala per una noia. Ara l’he fet tancar i penso que no dirà res. Però hi ha un problema. És la noia. Té quinze anys.


  —Mare meva! Si Soames…


  —Ja ho sé. I això no és tot. El noi diu que la coneix de tota la vida. Hem de treure-la d’aquí. Portes diners?


  —Uns cent dòlars o així. Creus que podràs sortir-te’n bé?


  —Penso que sí. La portaré a l’autopista i la ficaré en un autobús.


  —Acabarà a qualsevol casa de barrets allà on vagi. Així que res de comprar-li cap bitllet per anar a un altre estat, ja saps què vull dir.


  —Si, ja ho sé —vaig dir—. No li compraré cap mena de bitllet si puc evitar-ho. Em sembla que ja sé com fer-m’ho.


  —De manera que no torni?


  —Això no t’ho puc garantir. Però, si tot surt bé, és probable que no torni.


  Es tragué la cartera i em passà un parell de bitllets de cinquanta i uns quants de vint.


  —Aquí en tens cent-seixanta, Jack. Estic content que algú de per aquí sàpiga què fa.


  —Aprofito aquest moment per a dir-te una cosa —vaig dir—. Deixo la feina tan aviat com s’acabi aquest assumpte pudent. No m’agrada.


  —No —digué—. Pensa-t’ho millor. No voldria perdre’t.


  —Ja m’ho he pensat prou. Però ara no tenim temps per a parlar-ne. He de tornar allà.


  —Està bé, faré que tinguin el noi incomunicat i, tan aviat com la noia hagi sortit de la ciutat, li diré que se’n vagi.


  —D’acord.


  Vaig engegar el cotxe i vaig conduir cap a l’hotel d’Abbie Bell. La noia negra obrí la porta. Encara estava espantada.


  —No pot entrar ningú —digué, tancant-la—. La senyora Abbie ha dit que no pot entrar ningú.


  —Ja ho sé —vaig dir, empenyent-la.


  Abbie em sentí i sortí del saló, cap al rebedor. S’havia pentinat i duia un got a la mà, en lloc de l’ampolla buida de ginebra.


  —Entra, Jack —digué, i a la minyona—: Porta-li un Collins, Kate, amb un raig de ginebra; no és un client.


  Entràrem al saló i vaig tancar la porta.


  —Déu meu, estic contenta que t’hagis desfet d’aquell goril·la, Jack —digué.


  —No et preocupis. On és la noia?


  —A la seva cambra, renegant pels descosits. Havies sentit mai una persona tan malparlada en ta vida?


  —Com és que treballa aquí, Abbie? —vaig preguntar bruscament—. I des de quan?


  Féu un glop i em mirà amb innocent sorpresa.


  —Què vols dir amb això de… com és que treballa aquí? Doncs va entrar per la porta principal i va dir que era una meuca.


  —Saps quants anys té? —vaig preguntar.


  —Quants anys? Per Déu, no. Per què ho hauria de saber.


  —Té quinze anys.


  —No…! Només? Sembla molt més gran.


  —Sí —vaig dir sarcàsticament—. Sembla que en tingui setze.


  Encengué un cigarret i em mirà amb afable exasperació.


  —Bé, què vols que hi faci, Jack? Enviar-la a casa seva perquè maduri? Ella…


  —No vas preguntar-li ni tan sols quina edat tenia?


  —És clar que no. Per què dimoni havia de fer-ho? Mira, Jack, això és una casa de barrets, no un internat per a noies de casa bona. Senyor, si ja són prou grans per a ensenyar-ho, són prou grans per a vendre…


  La vaig tallar.


  —Quant de temps fa que és aquí?


  —No ho sé, tres o quatre dies.


  —Bé, se n’anirà. Me l’emportaré fora del districte, la ficaré en un autobús.


  Em mirà i comprengué que ho deia de debò.


  —Ah, d’acord. Em feia més nosa que servei, de tota manera. Es passa més de mig dia dormint i no fa ni un xavo. És tan malparlada que ni els perdonavides poden aguantar-la.


  —Bé, digues-li que reculli les seves coses.


  —No té res. Tot el que tenia quan arribà era la roba que duia posada, i serà millor que marxi tal com va venir.


  —Fa un moment portava un quimono.


  —Li vaig donar perquè no corregués per aquí tota nua. No se l’emportarà. Ah, per cert —continuà—, qui em pagarà la porta?


  —Tu, suposo.


  —Aniré a veure Buford per parlar-li’n i fer que aquell tros de mico…


  —Millor que no t’acostis a Buford. Està de molt mal humor per això d’aquesta noia; té ganes de travessar-te d’un tret.


  Féu dringar els glaçons en el got.


  —Déu meu, homes! Quina colla de desgraciats! Per què no deixaran que les dones escriguin les lleis?


  —Com ha començat aquest daltabaix?


  —No ho sé exactament. Ha passat la nit aquí i, pel que m’ha dit Bernice, la noia amb qui era, la que tenia la seva roba, tot anava bé i tranquil·lament fins aquest matí. S’ha llevat i ha sortit de la cambra per anar a buscar no sé què. Deu haver vist l’altra meuca, que baixava cap al hall. Ella no havia sortit de la seva cambra en tota la nit, on estava tapada fins a les orelles, i estic segura que no l’havia vista. Sigui com sigui, Bernice diu que s’ha posat a bramar com un marrà atrapat i ha baixat al hall, cridant com un boig.


  La minyona portà la meva beguda. Abbie sortí, deixant la porta oberta i, de seguida, vaig sentir les seves passes pel passadís del pis de sobre. Se sentí la cridòria d’una discussió femenina i, després d’uns minuts, tornà.


  Va agafar el got de la taula, on l’havia deixat, i segué, tot bellugant el cap.


  —Baixarà ara mateix. Et podria dir el que m’ha dit que podies fer, però no seria capaç de repetir-ho.


  Vaig fer un glop.


  —I aquell xicotot tant boig per ella, com t’ho expliques, tu, això?


  —Homes, ja t’ho he dit, no se’ls hauria de deixar sortir sols.


  Un moment després, la noia baixà les escales i es quedà dreta a la porta. S’havia pentinat. Els cabells eren d’un ros brut, i portava un vestit d’estiu de color blau amb un cinturó ample de xarol de color blau fosc i sabates blanques de taló alt, sense mitges. Hauria pogut ser bonica si no s’hagués afaitat les celles completament i s’hi hagués pintat una línia ben fina amb llapis negre o alguna cosa així. També portava els llavis pintats, i el llavi superior feia una forma exagerada de cor que gairebé li tocava el nas. Em mirà sense dissimular el seu menyspreu.


  —Seu —vaig dir—. Ens n’anirem d’aquí a mig minut.


  —Qui diu que anirem enlloc?


  —Jo —vaig dir, encenent un cigarret.


  —Perquè, mocós de merda, saps què pots fer? —I em digué què podia fer.


  Abbie m’adreçà un somriure.


  —Una nena adorable, oi?


  Vaig aixecar-me.


  —Vine criatura, ens n’anem.


  —I què et fa pensar que vindré?


  Vaig arronsar les espatlles amb elaborada indiferència.


  —O véns on vull portar-te, o aniràs a la presó. I no et preocupis per la directora. Li agradaràs, però ella no t’agradarà pas, a tu —vaig dir, inventant-m’ho. La directora de la presó era bona dona.


  —Oh —vacil·là—, i on penses portar-me?


  —T’ho diré pel camí, véns?


  —D’acord —digué secament—, no pot ser gaire pitjor que aquesta casa de mala mort.


  Anàrem cap a la porta.


  —Adéu, estimat —digué Abbie, encara somrient dolçament.


  La noia s’aturà davant l’entrada i li digué, també a ella, què podia fer.


  —Ets un amor —digué Abbie. La noia li suggerí alguna cosa més.


  —Què us semblaria si calléssiu abans d’arribar al carrer? —vaig dir—. Pot haver-hi homes escoltant.


  Atiàrem al cotxe. Ja ho tenia tot ben pensat. Havia d’anar cap a Colston, un centenar de quilòmetres més avall, i, si no m’equivocava, l’autobús de Nova Orleans passava per allà cap a la una del migdia. Eren les onze tocades, ara. Podíem fer-ho. Vaig llançar l’abric, amb la cartera a dins, al seient de darrera i vaig ficar-me al cotxe.


  La noia hi pujà i creuà les cames deixant que el vestit li quedés per sobre dels genolls.


  —Vols un cigarret?


  Li’n vaig donar un i engegàrem.


  —Déu meu, quina porqueria és aquesta? —digué—. Qualsevol altra cosa seria millor.


  Anàrem per carrerons estrets, defugint els carrers principals de la ciutat, fins a l’autopista. I quan ens trobàrem a la carretera vaig accelerar a noranta.


  —On vius? —vaig preguntar.


  Xuclà el cigarret i el llençà per la finestra.


  —No visc enlloc.


  —Deus haver vingut d’algun lloc, no?


  —Ja t’agradaria saber-ho, oi?


  —No tinc cap intenció de dur-te a casa.


  —On anem?


  —Oh… t’agradarà —vaig dir—. És als afores de Bayou City, una mena de granja, com si diguéssim. Vull dir que, quan ho vegis, l’última cosa que pensaràs és en un reformatori. Ho porten un home i la seva muller que es diuen… oh, merda, ho sé tan bé com el meu propi nom. És… oh… mira al meu abric, aquí darrera, hi ha la cartera, agafa-la, vols? Em sembla que hi tinc una targeta amb l’adreça, el nom i tot.


  —Deu ser un lloc de mala mort —digué, però es girà de seguida en el seient i agafà l’abric, traient-ne la cartera.


  —Té —digué.


  —Mira si hi trobes la targeta —vaig dir.


  Remenà una mica.


  —No hi veig res.


  —La dec haver perduda, doncs —vaig dir—. Bé, tant se val. Sé com anar-hi. Torna a posar la cartera a l’abric.


  La hi posà.


  —Suposo que no pretendràs que vagi a un antre com aquest, oi?


  —Bé, si prefereixes anar a la presó…


  Restà callada un instant.


  —Què hi fan allà? —preguntà.


  —Oh, és un lloc molt agradable. Treballen el camp i munyen les vaques, coses així… fan vida sana. Tenen cine, també. Un cop per setmana, documentals científics, de viatges, imagina’t… a les noies els agrada. No hi ha nois, és clar. És només per a noies.


  —Jezzús!


  No vaig dir res més. Després d’una estona, em mirà, somrient.


  —Saps, col·lega, potser no ets un tipus tan fastigós, després de tot. Tens un bon cotxe i no ets tan lleig com això, ben mirat. Per què no anem a Bayou City, tu i jo, i organitzem una festeta, eh? Podria fer que et divertissis una bona estona.


  —Tranquil·la, nena. Deixa-ho córrer. He estat a moltes festes, jo.


  —Jesús, quin plom!


  Després d’això callà i no tornà a dir res fins que arribàrem a Colston. Faltaven cinc minuts per a la una quan vaig reduir i vaig aparcar a un carrer abans de l’estació d’autobusos.


  —Què hi hem de fer, aquí? —preguntà amb la mateixa insolència.


  —He pensat que serà millor que truqui perquè vagin preparant una cel… vull dir una cambra per a tu. Segurament, hi haurà un telèfon públic a l’estació, aquí mateix. Espera’t al cotxe que de seguida torno.


  —A quina hora surt l’autobús de Nova Orleans? —vaig preguntar a la noia de la taquilla.


  —Arribarà d’aquí a tres minuts i la parada és només de cinc minuts. Vol un bitllet?


  —No —vaig dir—, estic esperant algú.


  Vaig tornar al cotxe. La noia em mirà sense interès.


  —No hi ha cap telèfon públic, hi ha un drugstore a la cantonada, vaig a provar-ho allà.


  —Bé, però no et moris pel camí. Em suïcidaria.


  —No trigaré més de deu minuts —vaig dir—, no intentis escapar-te.


  —Pensant-ho bé, ja pots morir-te.


  Vaig anar al drugstore de la cantonada i em vaig comprar un paquet de cigarrets; vaig anar a rentar-me les mans i, després, vaig demanar una llimonada. Quan el noi me la portà, se sentí el clàxon de l’autobús que baixava pel carrer. Tot anava bé. Vaig beure lentament i vaig mirar el rellotge, era la una i quatre minuts. Aleshores, se sentí el bram del tub d’escapada en engegar l’autobús i el vaig veure passar de llarg, en direcció a Nova Orleans. Vaig pagar la llimonada i vaig tornar al cotxe.


  Se n’havia anat. Vaig buscar dins l’abric, esperant que hagués deixat la cartera. No era res de l’altre món, però era l’única que tenia. Encara hi era. Només s’havia endut els diners.


  Vaig tancar el cotxe i vaig pujar el carrer fins a un bai. Em vaig treure els meus diners de la butxaca dels pantalons i els vaig desar a la cartera buida. El bar era fosc i vaig trobar un lloc per a seure al taulell.


  —Una ampolla de Bud —vaig dir, preguntant-me per què m’havia de venir sempre aquell mal de cap a les tardes.


  «Dimoni —vaig pensar—, segur que ha robat una pila de coses, abans». Era ben fàcil veure quina mena de noia era. Ningú mai no li havia ensenyat res, encara que, si qualsevol ho hagués intentat, tampoc no hauria pogut fer-ho. Havia nascut així.


  «Tot anirà bé ara, espero —vaig dir-me—. Almenys, fins que no peti qualsevol altra cosa». De sobte vaig sentir el desig d’agafar el cotxe i anar-me’n ben lluny, carretera enllà, i no tornar mai més. I no era només de Buford i del jurat d’acusació de qui volia fugir.


  Què estaria fent, ara? Estaria agenollada al costat de la galleda plena d’aigua ensabonada, mirant d’apaivagar els seus desigs fregant amb un raspall? O estaria mirant una altra fulla pansida de la seva esquàlida i llastimosa planta enfiladissa?
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  Diumenge al matí vaig anar a l’església per tal de sentir el reverend Soames, i, quan em vaig trobar allà, vaig desitjar no haver-hi anat mai. Aquell home tenia alguna cosa que em feia sentir incòmode, em feia sentir com un fugitiu de la justícia que sent, darrera seu, bordar un gos que li segueix la pista. Era un home gros, impressionant, amb una manera de fer que em recordava Buford, i la seva veu tenia un irresistible poder de persuasió del qual no podies escapar per molt que ho volguessis. Et transportava allà on ell volia i et feia veure allò que et volia demostrar.


  No parlava amb to violent, ni aixecava la veu, simplement t’informava.


  —Si els encarregats d’executar la llei en aquesta comunitat vinguessin cap a mi, m’agradaria dir-los on poden trobar aquests indrets que s’escapen de la seva vigilància i que, aparentment, només saben trobar els adolescents. Per a començar, els indicaria les màquines escura-butxaques i els locals de joc, i els donaria les adreces dels bordells que són oberts a la ciutat, i els donaria els noms de les dones que els regenten.


  L’església era plena de gom a gom i vaig observar la gent que seia al meu costat. Escoltaven totalment absorts, amb la cara molt seriosa. «Quants d’ells formaran part del jurat d’acusació?», vaig pensar. Quan s’acabà, vaig anar cap a casa. La gent es quedava davant l’església, en petits grups, parlant. Potser m’ho vaig imaginar, però em semblà sentir les seves mirades, encuriosides i fredes, clavant-se’m a l’esquena.


  Vaig encendre el llum de la tauleta de nit i vaig mirar el rellotge. Eren les dues de la matinada. Havia estat ajaçat al llit, fumant un cigarret darrera l’altre, durant tres hores, sense arribar ni tan sols a endormiscar-me. A cada moment, la veia dreta allà davant, amb la cara serena, molt callada i molt bonica amb aquell terrible vestit amb forma de sac.


  No podia de cap de les maneres treure-me-la del cap; ocupava tots els compartiments del meu pensament, s’interposava a tots els intents que feia per tal de pensar una altra cosa. Tancava els ulls i la veia i, quan els obria, encara hi era, mirant-me des de la foscor.


  «He de fer alguna cosa per tal que això s’acabi —vaig pensar—. No puc continuar així. Em tornaré boig, com un pobre adolescent. No és més que una dona rosegada per la soledat, als aiguamolls, i quina altra dona no se sentiria així? Per tant, què la fa diferent? No canviarà res fins que no torni al llac i la vegi, però si hi vaig, aconseguiré acabar amb tot o serà encara pitjor?». Renegant, em vaig llevar per anar al bany i agafar les pastilles de dormir de Louise. Me’n vaig prendre dues i vaig tornar al llit. Em vaig girar i regirar durant una estona que em semblà una eternitat. Deurien ser les tres quan, finalment, vaig adormir-me.


  El dilluns fou etern, com una esplanada quieta i infernal, i semblava que les hores no s’escolaven. Vaig caminar entre el temps estancat com un home enmig d’un somni, tot esperant que el dia s’acabés i tement la nit que vindria, embolicant-me amb aquella foscor, i que hauria de vèncer. A Buford li havia fet gràcia com m’havia desempallegat d’aquella mossa.


  —Ben fet —digué—. No tornarà.


  —No es pot saber mai —vaig dir—, una mossa així és capaç de qualsevol cosa. No saps mai què pensa.


  No volia parlar-ne més. Tot em posava nerviós. Vaig dinar a Barone’s, sense saber què estava menjant i, de fet, tant se me’n donava.


  Vaig anar al cinema després de sopar i vaig sortir abans que s’acabés la pel·lícula. Vaig tornar a casa perquè no podia anar enlloc més. Assegut a la casa buida, vaig tancar la ràdio perquè no podia suportar el soroll i la vaig tornar a engegar perquè no podia suportar el silenci.


  Vaig anar al hall i vaig acostar-me al telèfon. «Podria trucar-li —vaig pensar—. Trucar a Buford. Només per dir-li que no hi aniré, demà. Tampoc no cal que vagi al llac, si no vull. Puc acabar anant a treballar, encara que hagi dit que no hi aniria. Trucar a Buford no vol dir que vagi al llac. No. Tot això és una bestiesa. No li trucaré». Però ja tenia el telèfon a la mà.


  —Elks Club —digué una veu, i encara no sé com vaig marcar el número.


  —Que hi és Buford? —Potser no hi era. Seria el millor. No podria fer-hi res… Si no el localitzava no hi podria anar.


  —Un moment si us plau —hi hagué un llarg silenci.


  «Es posà a plorar quan em digué que estava borratxo —vaig pensar—. Plorava i se sentia com si tingués un nus a la gola. M’ho va dir a contracor».


  —Escolti? No, no hi és.


  Això ho resolia tot. Quedava tot resolt i no se’n parlava més. No hi podia anar perquè no trobava Buford.


  Vaig telefonar a Barone’s.


  Vaig telefonar a Eagles.


  Suava i renegava entre dents. Vaig sacsejar l’auricular com ho faria una dona amb un infant malalt mirant de trobar un metge a mitjanit. Vaig penjar i vaig seure mirant el telèfon, tot sentint els nervis a flor de pell. Volia arrencar-lo i llençar-lo escales avall.


  «Lorraine! —vaig pensar—. Potser la trobaré».


  El telèfon trucava. Semblava que tampoc no era a casa seva i vaig tenir la sensació insensata que tota la resta dels humans havia desaparegut i que m’havien deixat sol perquè em tornés boig al costat del telèfon, que no em portava enlloc i que no em comunicava amb res.


  —Digui? —digué una veu femenina.


  —Ets Lorraine? —vaig preguntar estúpidament.


  —Sí. Ah! Ets tu, Jack! Què vols?


  —Sóc Jack Marshall —vaig dir, i de seguida vaig adonar-me que ella ja sabia qui era.


  —Sí, què vols?


  —Jo… ah… —què dimoni volia de Lorraine? Aleshores, se m’acudí que imaginaria que volia sortir amb ella perquè Louise era fora de la ciutat. Però, per què hauria d’imaginar-se una bestiesa així? Havia jo mai…?


  Vaig asserenar-me.


  —Oh… pensava si podries dir a Buford que demà al matí potser no vindré. No puc localitzar-lo.


  —És clar que sí, ja li ho diré.


  —Gràcies.


  Fins que vaig haver penjat no vaig adonar-me que no li havia donat cap explicació. «Bé, per què? —vaig pensar—. Què hauria canviat? Si te’n vas a un llac a trenta-dos quilòmetres de distància perquè no pots estar-te de veure la dona d’un altre home, quina importància pot tenir no haver-te preocupat de buscar una excusa per al teu superior?».


  Vaig quedar-me dret, un instant, al hall, i, sense pensar-m’ho gens, com si ja ho hagués planejat feia una setmana, vaig agafar una llanterna i vaig sortir al pati. Al llarg de la paret de la casa creixien les plantes enfiladisses. N’hi havia algunes de florides i, quan en vaig haver trobat una de fresca i amb les flors encara tancades, la vaig desenterrar amb un ganivet de cuina, emportant-me molta terra, i la vaig ficar en una capseta de cartó. Me la vaig endur a la cuina, vaig regar-la bé i em vaig quedar mirant-la amb una mena d’estupidesa i d’inexplicable felicitat, com un infant que, tot d’una, està content, sense cap motiu.


  «Per què dimoni faig tot això? —vaig pensar—. M’estic tornant boig».


  El dia s’estava llevant. Es veien escletxes de llum, que es filtraven entre el dens enreixat del bosc, com a les postals d’interiors foscos de catedrals. Vaig quedar-me molt quiet, assegut a la barca, protegit pels arbres altíssims una mica més enrera d’on l’aiguamoll es trobava amb la massa principal del llac. Amagat allà, no podia veure gens el llac, només una petita porció al meu costat, una mica més avall, cap al sud, però no em caldria veure res. Sentiria el motor molt abans que estigués a la vista.


  Vaig mirar el rellotge. «Deu haver sortit d’allà dalt fa més d’una hora, com a mínim, la qual cosa vol dir que hauria d’arribar a aquest punt d’aquí a menys d’una hora. Amb el seu motor pot fer-ho en aquest temps, mentre que a mi em caldrien, pel cap baix, tres hores o més». Vaig encendre un cigarret i me’l vaig fumar amb furioses i ràpides xuclades, impacient pel lent transcurs del temps. Una serp mocassí travessà el quiet mirall de l’aiguamoll, coronant amb el seu cap fosc l’estela tremolosa que estripava l’aigua. Passà pel costat de la barca, s’aturà, mirant-me un instant amb ulls fixos i freds, inexpressius com dues peces de pedra; després, se submergí i desaparegué de la vista, lliscant sense cap esforç dins l’aigua color de te.


  Potser no vindria. Potser era veritat que no tenia dies fixos per a anar a la botiga. Vaig tornar a mirar el rellotge. Només havien passat cinc minuts escassos. «Per què no havia portat una canya de pescar o alguna cosa per l’estil?


  I si em trobés algú per aquí, quin efecte li faria? Un home amb barca pel llac sense cap motiu, sense pescar perquè no porta els estris per a fer-ho? Imagina’t que em veu o que ens creuem… A la barca no hi ha res, tret de la ridícula capsa de cartó bruta de terra, entaforada al fons, tan amagada com m’ha estat possible, sota el seient, a proa. Estic ben boig —vaig pensar—, estic perdent la raó; cap home sensat no faria una cosa així».


  S’escolà mitja hora mentre fumava cigarrets com una màquina i esperava sentir el motor. Aleshores, el vaig sentir, o ho vaig imaginar, i vaig aguantar la respiració per tal d’escoltar. Sí, era allà, encara lluny, llac amunt. Vaig esperar mentre el so augmentava de volum, i em vaig acostar encara més a la riba, sota les branques, tot buscant el refugi de les fulles. La barca ultrapassà l’entrada de l’aiguamoll i el vaig poder veure un moment, a menys de cinquanta metres, assegut ben dret a la popa, amb el barret de palla pengim-penjam, sense mirar cap a la dreta ni cap a l’esquerra quan passà de llarg.


  La meva barca es gronxà suaument amb les onades que es propagaren i ell es perdé de vista, mentre el soroll del motor es diluïa en la distància, llac enllà. Vaig separar la barca dels arbres i vaig engegar el motor.


  Eren les deu tocades i el sol es reflectia, metàl·lic, sobre la superfície de l’aigua, en passar per l’indret on havia acampat. Mentre tombava pel revolt; em vaig preguntar si no la veuria nedant per aquella ampla extensió d’aigua, allà davant, però no hi havia cap senyal seva. L’aigua era plana, llisa i brillant com un mirall sota el sol. Tot ofegant el motor, vaig tombar cap a l’entrada de l’aiguamoll. Sentia com em bategava el cor i notava que alguna cosa em premia el pit. Sense pensar-ho, vaig passar l’embarcador i, més enllà, vaig acostar-me a la riba, sota un tronc caigut.


  «Abans d’admetre’t a tu mateix que ets un criminal —vaig pensar—, ja comences a comportar-te, inconscientment, com si ho fossis». Vaig lligar la barca i vaig posar peu a terra amb la capsa de cartó sota el braç.


  Tot caminant entre els arbres i el sotabosc perquè el camí quedava més avall, a la meva esquerra, vaig arribar a la clariana, amb l’herba cremada i seca i la caseta que es veia trista i malparada sota el sol. Esbufegava i tenia la sensació que havia corregut molts quilòmetres. Estaria nedant? O seria a casa? Què estaria fent?


  Vaig caminar per la clariana sota el sol implacable com si travessés una esplanada infinita en un malson que sembla que no ha d’acabar mai.


  «Mira, no ha canviat res —vaig pensar—. Tot és igual que abans». Aleshores, vaig fer-me càrrec que no feia anys que havia estat aquí per última vegada. Només feia quatre dies.


  Vaig aturar-me davant del porxo i aquest cop no vaig veure el perdiguer rondant per allà, ni cap senyal de vida. Una llagosta cantava sota la calor muda i aclaparadora i, en sortir de la paret d’arbres, un corb renegà amb ronca insolència i s’envolà.


  Vaig quedar-me dret al porxo.


  —Hola! —vaig dir—. Doris, on ets?


  Vaig sentir les passes d’uns peus descalços des del fons de la casa i vaig acostar-me a la porta. Entrà a l’habitació principal i, aparentment, anava cap a la porta per tal de veure qui era, però quan em veié s’aturà. Aquest cop portava un vestit diferent, però de la mateixa forma de sac que l’altre, i també era de cotó barat i massa gran per a ella. Anava descalça.


  —Doris… —vaig dir— jo… —em vaig quedar sense paraules, quiet com un ximple amb la capsa empastifada sota el braç.


  No digué res. Dreta, immòbil al centre de l’habitació, amb els braços penjant-li als costats del cos, mirant-me fixament amb la intensitat de l’èxtasi.


  —T’he portat una planta enfiladissa, Doris —vaig dir estúpidament, sense saber què fer-ne, ara que la tenia davant—. Veus, és verda i fresca. Em sembla que viurà.


  Veient que restava immòbil, vaig posar-la sobre el tocador amb un gest maldestre.


  Aleshores parlà, encara que la seva veu no era més que un feble xiuxiueig.


  —Per què?


  —Bé, jo… jo, és que l’altra s’estava morint.


  —No —digué amb la mateixa veu tibant i tensa—, per què has tornat?


  Vaig caminar cap a ella, que encara no s’havia mogut. Em mirà amb aquella intensitat torturada als ulls, com si volgués amagar un sofriment o un ultratge. Els cabells, foscos i despentinats, però deliciosament desordenats, emmarcaven i accentuaven la pal·lidesa de les seves galtes i de la seva cara, lleument aixecada cap a mi, blanca i continguda, sense cap emoció, com el silenci explosiu, calent i irrespirable que ens embolicava a tots dos, sense una sola remor.


  —He vingut —vaig dir amb calma— perquè havia de fer-ho. I no pensis que no he intentat dissuadir-me’n. No podia, de cap de les maneres, estar lluny de tu. I no cal que em diguis què estic fent. Sé molt bé què estic fent.


  Vaig atansar-m’hi i vaig agafar-li les mans; aleshores, vaig perdre el cap. L’estrenyia entre els meus braços i la besava i ella s’agafà a mi com si anés a ofegar-se, i els braços li tremolaven al voltant del meu coll.


  Tenia la cara contra la meva espatlla i la veu sortia ofegada. Però entre la passió de la meva abraçada vaig poder sentir:


  —Aquí no. Si us plau, aquí no.


  I la veu se li trencava com si anés a plorar.
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  Vam jeure sobre les fulles mortes, sota les taques d’ombra que dibuixaven les branques, molt a prop l’un de l’altre, tocant-nos sense dir res, veient el llac entre els arbres, com una planxa d’acer lluent, aquí i allà, molt quiets en el centre mort del migdia. Tenia el cap sobre el meu braç, amb la cara girada cap a mi i els ulls tancats, i vaig passar-li la mà pel fosc desgavell de cabells, pentinant-los amb els dits.


  Gairebé no ens havíem dit res, no feia falta parlar, ni tan sols hi pensàvem. Encara hi havia un miler de coses d’ella que volia saber, però semblaven molt lluny, ara. Coses que li podria preguntar més tard, després que haguéssim sortit d’aquell callat i lànguid èxtasi i ens tornéssim a deixar endur pel vertiginós corrent del temps. Ajagut aquí, pensava com havia succeït tot i em preguntava si no hauria estat un somni. Aquella cosa fantàstica i increïble entre dues persones suposadament sensates, caminant sense dir-se una sola paraula ni fer un sol gest, inexpressius, amb els rostres que semblaven tallats en fusta, sense agafar-se la mà ni pronunciar un sol so, fugint de la casa i de la clariana en silenci, sota l’acusadora llum del sol, sense cap mostra d’amor ni d’enuig ni de desig ni de rebuig, sense cap necessitat de comunicació, com si tot hagués estat assajat i discutit feia mesos i repetit després com en una obra teatral. I, quan arribàrem a aquell indret entre les fulles, ella s’aturà i es girà cap a mi.


  Vaig imaginar un foc encès des de feia molt de temps dins una casa amb totes les portes i totes les finestres tancades, cremant-ne l’interior però contingut fins que finalment s’encenia la teulada i esclatava tot amb una fúria incontrolable. Per què? Era només la soledat que la feia ser així?


  No hi hagué cap retret, cap acusació amagada darrera els seus ulls, ni cap menció al fet que hagués tornat quan ella m’havia dit que no ho fes. Primer plorà una estona, però només fou un minut, un plor ofegat contra el meu braç i, després, les llàgrimes s’esborraren sense una paraula ni una explicació.


  Obrí els ulls. Eren tan a prop meu que els veia enormes i intensament blaus i tranquils, mentre m’estudiaven com si no m’haguessin vist mai abans. Allargà la mà i em passà suaument la punta dels dits per la cara.


  —Sento haver-te pegat, l’altra nit.


  —No passa res —vaig dir—. Va ser com si em diguessis que podia tornar. No era de mi de qui et volies allunyar.


  —Ho vas saber des del primer moment, oi?


  —Sí, estaves lluitant amb tu mateixa tan aferrissadament, que semblava que ho cridessis als quatre vents.


  —Ja ho sé —digué lentament—. Llavors no volia que es notés. Però ara m’és igual. És com el dolor, crec, fins que ja no pots resistir-lo més i et tornes boig o et mors. Aleshores tot canvia. Ara sóc boja o morta.


  —No —vaig dir—. Ets preciosa.


  —T’agrada el meu pentinat, oi? —era una broma, però no va riure. Només tenia els ulls enormes, molt a prop, mirant-me.


  —Sí. El primer cop que els vaig veure, vaig pensar que qui te’ls hagués tallats d’aquesta manera hauria de ser afusellat. Però ara m’agraden.


  —Crec que hi ha coses que no es poden evitar —digué lentament, més per a ella mateixa que per a mi.


  —Sí i això no ho hauríem pogut evitar de cap manera.


  —És com quan de vegades anava a nedar pel llac, de nits. Només hi havia la superfície negra de l’aigua amb les estrelles que s’hi reflectien, i em preguntava per què no podia enfonsar-me molt avall fins a ofegar-me. Quedar-me a sota, només, com si l’aigua fos un llençol negre que em cobrís. Però no pot. Si saps nedar no pots ofegar-te. Quan et comença a fer mal, puges un altre cop.


  Sentia la còlera inflamar-se al meu interior.


  —Què et feia, ell? És cruel quan va begut?


  —No —digué, vacil·lant—. Només un cop. Ens vam barallar. Però no m’agrada parlar d’això.


  —Ho he de saber —vaig dir—. Que no veus que ho he de saber?


  —Era la soledat. M’estava començant a tornar boja, em sembla.


  —Segur que hi havia alguna cosa més —vaig dir.


  —No. Sobretot era això. Estàvem bé fins que vinguérem aquí dalt.


  —Què hi vau venir a fer, aquí? Cap de vosaltres és dels aiguamolls.


  —Ara ho sabem, però no és fàcil anar-se’n.


  —Però, per què? Vull dir, per què aquí precisament.


  —Fugim —digué, molt fluix—. És un lloc on amagar-nos.


  D’alguna manera, ja ho sabia.


  —Ell? —vaig preguntar—. O tots dos?


  —Només ell. És d’alguna cosa que passà abans que el conegués.


  —Què és?


  —No ho sé. No m’ho ha dit mai. Però ja t’he dit que tot anava bé abans que vinguéssim aquí. Entre nosaltres, vull dir. Anar d’un lloc a un altre no era agradable, d’acord, i mai no vam tenir gran cosa perquè ell sempre canviava de feina, però era molt bo amb mi i m’imagino que encara estàvem enamorats. Però això ha estat massa per a nosaltres. Em sembla que va ser tot més per culpa meva que no pas seva, però no ho podia resistir més. Ens posàvem nerviosos mútuament i començàrem a barallar-nos. Aleshores ell començà a beure d’aquesta manera. No se n’anirà mai d’aquí, perquè és el primer lloc que hem trobat on, més tard o més aviat, no ha vist ningú que el pogués reconèixer, i no ens n’haurem d’anar mai. A més, cada cop li és més difícil de trobar feina. Sembla més vell del que és realment i, és clar, no pot donar cap referència o dir on ha treballat abans.


  —Però —vaig dir pensarós—, per què no te’n vas tu?


  Em mirà.


  —Com? —contestà simplement.


  —Déu meu, vols dir que no t’ho permetria?


  —D’alguna manera.


  —Però —vaig protestar—, com pot impedir-t’ho?


  —He dit d’alguna manera. No em portaria fins a l’autopista ni em deixaria diners. On puc anar així?


  —Però, per què? —vaig preguntar—. Per què vol que et quedis aquí, si no hi ha res entre vosaltres, tret de les baralles?


  Restà en silenci un moment.


  —No n’estic segura —digué finalment—. Em sembla que ho sé, però no m’agrada parlar d’això.


  —M’ho has de dir —vaig dir.


  —Ja t’he dit que no n’estic segura. Però crec que sospita que el lliuraré a la policia. M’imagino que el deu perseguir la llei. I s’ha obsessionat tant que sospita de tothom. Suposo que t’enfonses, després d’haver viscut tant de temps així. De tota manera deu ser això el que creu. Que si em deixa marxar, aniré a dir-ho a la policia perquè ens hem barallat tant. Sobretot des que va descobrir que volia anar-me’n. Vaig deixar de demanar-li diners perquè sempre acabàvem discutint quan ho feia, i vaig començar a robar-n’hi.


  —Robar? —vaig dir—. Com podies robar el teu propi marit?


  —Robar, sí, és això el que he volgut dir —digué—. Pots dir-ho com vulguis, tu, com t’agradi més, però jo prefereixo dir-ho així. Quan estava borratxo o dormia li agafava els diners de la roba. No molts, perquè mai no en tenia molts, però una moneda un dia i dues un altre perquè no les trobés a faltar. Un dia va trobar-los on els tenia amagats, en una capsa de farina buida, i va entendre que estava planejant fugir algun dia, quan ell fos a la botiga. Em portà a la vora de l’aigua i em féu mirar mentre llençava les monedes al fons del llac, una per una, i me’n féu llençar unes a mi, i quan primer vaig dir que no… —tallà en sec—. T’agrada tot això?


  Estava marejat.


  —Acabaré amb això —vaig dir—, denunciaré aquest… el denunciaré.


  —No —digué—. No veus que és exactament d’allò que m’acusa a mi? No amb paraules, és clar, però mentalment. No podem fer-ho. Només marxar.


  —Quan de temps fa que dura això?


  —Quatre mesos, potser cinc. Perds la noció del temps.


  «Sí —vaig pensar—, m’imagino que sí».


  Vaig seure i em vaig treure dos cigarrets de la butxaca i després d’encendre’ls li’n vaig passar un. Ajaçada sobre les fulles, fumant-se el cigarret, em mirava, amb el vestit amb forma de sac que li tapava púdicament els genolls i li donava un aire curiós d’absoluta i indefensa innocència, com una nena petita. Per sota la vora del vestit se li veien les cames nues, estirades al meu costat, setinades i lleugerament bronzejades. Vaig girar-me per tal de veure-li els peus. I de sobte, sense cap motiu, els hi vaig agafar i mels vaig posar ben junts sobre la falda. Eren uns peus prims, bastant petits i ben formats, però aspres i callosos a les plantes, de tant anar descalça, i eren plens de pols del caminet. Amb molta cura, amb els dits, els vaig espolsar, com si fossin antiquíssimes peces de joieria d’un preu fabulós i molt fràgils, que havia trobat netejant teranyines en unes golfes. Després, els vaig tombar cap endins, juntant-los per la planta i prement-los fins que els dits es tocaren entre ells, i els vaig tenir agafats d’aquesta manera, pensant com eren de petits i que fràgils semblaven, com els peus delicats d’una nina xinesa, entre les meves mans grans i fosques. La vaig mirar i vaig veure que m’observava dolçament amb els ulls entelats.


  —Per què fas això, Jack?


  Vaig bellugar el cap.


  —No ho sé —vaig dir.


  Vaig alçar els ulls i ella plorava, quieta, en silenci, sense moure cap múscul de la cara.


  El temps s’escolà sense que ho advertíssim. Se sentí el soroll d’un motor.


  Ens incorporàrem.


  —Jack! —digué.


  Era un forabord, un de gran, i s’acostava. Segurament havia anat amb el motor ralentit, si no l’hauríem sentit abans que arribés tan a prop.


  —On és la teva barca? —murmurà amb urgència.


  —No et preocupis —vaig dir—. L’he amagada. Me n’aniré d’aquí quan es faci fosc. Però t’he de veure abans, aquesta nit. Seré allà on vaig acampar. Has de venir.


  —No… No ho sé —digué, amb l’espant dibuixant-se-li als ulls—. Però ara me n’he d’anar.


  Ens aixecàrem tots dos.


  La vaig besar.


  —No et preocupis, no hi ha pressa.


  Sentírem que es parava el motor. Per tant, deixava que el corrent s’endugués la barca fins a l’embarcador…


  —Però has de venir, promet-m’ho.


  —Vindré si puc, ara no ho puc saber.


  Fregant-li la galta amb la meva cara, l’estrenyia contra el meu cos amb molta força, com si no volgués deixar-la marxar. Havia entès molt bé què volia dir, vindria si ell s’emborratxava i perdia el coneixement. «Realment fantàstic», vaig pensar.


  —Me… me n’he d’anar, Jack.


  —No, no te’n vagis… —vaig començar.


  —Oh… oh… Déu meu!


  S’apartà de mi. Els ulls plens de terror. Aleshores jo també hi vaig caure. La planta enfiladissa, dins la capsa, just sobre el tocador de la cambra de davant. Seria la primera cosa que veuria quan entrés a la casa.


  Es desprengué dels meus braços i se n’anà corrents. Vaig veure el color del seu vestit vell llampeguejant entre els arbres, al llarg del caminet. Vaig córrer darrera seu fins arribar a la paret d’arbres que tancava la clariana i em vaig aturar, sabent que no podia anar més enllà… El cor em colpejava contra el pit quan la vaig veure, encara corrents, dirigir-se directament a la part posterior de la casa, per tal que ell no la veiés venir. Ja havia sortit de l’arbreda que hi havia entre l’embarcador i la clariana, i avançava portant una bossa gran de paper als braços. Quan ell encara era a uns cent metres de distància, vaig veure-la entrar per la porta posterior. Els genolls em flaquejaven i a penes podia mantenir-me dret. Volia seure allà mateix i descansar.


  «Així és com són les coses», vaig pensar.


  Vaig caminar entre els arbres fins a l’extrem superior de l’illa, allà on l’aiguamoll tornava a connectar-se amb el llac. Era gairebé a uns quatre-cents metres, entre l’espessa arbreda, i sabia que no em podria trobar per allà dalt. Però el fet d’amagar-me d’aquesta manera em féu sentir incòmode.


  En fer-se fosc, vaig baixar, seguint el curs de l’aiguamoll, fins on havia deixat la barca. No em vaig atrevir a passar per davant de l’embarcador, així que vaig conduir la barca sense fer soroll cap amunt fins on l’aiguamoll es trobava amb el llac, sempre cap a l’altra banda, i molt amb compte de no fer soroll amb els rems i de no topar amb res.


  No m’agradava gens. «Però quina altra cosa puc fer? —vaig pensar—. Dir que no tornaré mai més aquí per veure-la és una bestiesa. Sé que vindré. No hi ha res que em pugui impedir que torni, ni el fet de sentir-me brut i incòmode, ni tan sols el fet d’estar realment espantat. Un minut després d’haver tornat a la ciutat ja estaré comptant les hores que em falten per a tornar-la a veure».


  9


  Recolzat contra el tronc d’un roure immens, vaig esperar en la fosca, allà on havia acampat l’altre dia. Els mosquits brunzien perquè no hi havia brisa i la nit s’estenia calenta i enganxosa sobre el pantà. Vaig fumar sense parar, un cigarret darrera l’altre, i durant uns segons vaig recordar, i de seguida vaig oblidar-me’n, que no havia menjat res en vint-i-quatre hores. Només m’havia endut un paquet de reserva de tabac.


  Vindria? Per vigèsima vegada vaig encendre un llumí per tal de veure el rellotge. Era un quart de dotze. «Si fa no fa, és a aquesta hora que va venir l’altre nit —vaig pensar—. Vindrà, encara no li he donat prou temps. Ha de venir». Vaig aixecar-me i vaig caminar fins a la vora de l’aigua, on vaig quedar-me, escoltant. No se sentia res, cap remor.


  Vaig començar a imaginar-me coses. Ell havia vist la planta. Doris no havia tingut temps d’amagar-la. L’havia pegada i l’havia morta. Qui podia saber què faria el seu marit? La veia arraconada contra la paret, sota la llum esgrogueïda, amb la cara plena de terror i desempar, mentre ell l’agafava i li pegava, i em va arribar a semblar tan real que em vaig marejar. «Si triga gaire a venir —vaig pensar—, aniré allà dalt. No me n’aniré d’aquí sense saber què ha passat. Hi aniré. I després què? Entrar a casa d’un altre home i preguntar-li si la seva dona està bé, dir-li que havia de veure-la?». Vaig llençar el cigarret i vaig trepitjar la punta encesa salvatgement amb el taló de la sabata.


  Aleshores, la vaig sentir. Volia saltar a l’aigua i anar cap a ella, però vaig quedar-me allà dret, a la vora, esperant-la. Vaig veure la resplendor de la seva cara i dels seus braços mentre sortia de l’aigua.


  —Jack? —xiuxiuejà.


  —Aquí —vaig dir, i la vaig agafar a coll amb el vestit de bany xop i tot i me la vaig endur bosc endins.


  —Et mullaré tota la roba.


  —Calla —vaig fer, i la vaig besar sense deixar-la a terra.


  —Hem de parlar, Jack —murmurà amb urgència.


  —Sí —vaig dir—, un moment.


  La vaig deixar a terra, sense deixar d’abraçar-la.


  —Hem de parlar —digué.


  —Ja ho sé, sé què no vols dir. Però ara mateix no. Ara no vull que te’n vagis ni que pensis res. M’he tornat boig assegut aquí, imaginant-me coses. Pensava que ell t’estaria pegant.


  —Em fas mal.


  —Ho sento.


  —No passa res, Jack, és igual.


  —Ha estat terrible —vaig dir.


  Vaig descordar-li la corretja del capell de bany i l’hi vaig treure del cap, deixant anar aquell desgavell de cabells, més foscos que la nit. Aleshores desaparegué tot el que hi havia davant nostre, com si totes les coses haguessin fugit entre la nit i, després de molta estona, l’aiguamoll tornà a ser allà, amb els arbres foscos i familiars i el terra i les estrelles.


  —No podem continuar així —digué després d’un moment—. Aquesta tarda, quan anava corrents…


  —Ja ho sé. Però què podem fer?


  —També has tingut por, oi?


  —Sí, però potser no tanta… sí, quan he hagut d’anar fins allà dalt i amagar-me…


  —Sempre serà així… amb aquesta mateixa por.


  —Sí, ja ho sé. Hauríem de marxar d’aquí.


  M’explicà algunes coses d’ell, aquella nit. Com fou que es van casar. Com fou que vingueren al llac.


  —Fou durant la guerra, Jack. Jo vivia en un poblet amb el meu pare. Era pastor i sempre havíem viscut en una successió de poblets com aquell, i durant la guerra eren tan tristos i tan abandonats. Devies ser a l’estranger, tu, aleshores, i no saps com eren de veritat, amb tots els joves fora, perquè havien marxat. Fins i tot aquells que havien estat declarats inútils, se n’havien anat a treballar a les drassanes o coses així. Jo treballava a l’oficina d’un magatzem de fusta i, més tard, ell hi anà a treballar. Fou el primer cop que el vaig veure. Tenia uns trenta-cinc anys, em sembla, i jo només en tenia vint, però m’atreia d’alguna manera, en part per la soledat, crec, i perquè sabia que també estava sol. No semblava pas tan gran llavors, i era força ben plantat. Em preguntava com podia ser que un home de la seva edat i tan ben educat com ell estigués fent feines tan ordinàries en un magatzem, i crec que vaig arribar a crear-me tot un misteri al seu voltant. Les noies fem aquestes coses, saps? Després d’un temps, començàrem a anar al cine plegats i coses així. Una setmana abans que ens caséssim va passar per primer cop. Érem al bar, asseguts, prenent una Coca-Cola, una nit després del cine. Aleshores entrà un home, un home que mai no havia vist abans pel poble i que semblava un peó de la serradora o un jornaler, vestit amb una granota. I, de sobte, vaig veure com Roger —es deia d’una altra manera, llavors—, com Roger se l’estava mirant. I quan l’home mirà cap a nosaltres, Roger tombà el cap tot d’una, fent veure que buscava alguna cosa a l’abric. Aquella nit marxàrem del poble amb autobús. No em donà cap explicació, només em va dir que se n’anava i que jo no hi havia d’anar si no ho volia, que no esperava que ho fes. Però vaig marxar amb ell. N’estava enamorada, aleshores. I ens casàrem en un altre poble. Fou així durant molts anys. Des del primer cop vaig comprendre que fugia d’alguna cosa i no era d’un sol home, perquè un altre dia en va veure un de diferent. Era una manera de viure espantosa, pitjor que quan el meu pare havia d’anar d’un lloc a l’altre, d’església en església, però no em feia res. I fou just després d’haver vingut aquí, que començà a enfonsar-se d’aquesta manera i a beure. Abans d’això, sempre havia estat molt bo amb mi. Però ara està tan obsessionat per aquesta idea des de fa tant de temps, que ha canviat i ja no és el mateix d’abans. De vegades, té una mirada… sembla que pensi que hi ha gent amagada entre els arbres aguaitant per atrapar-lo…


  Vaig tornar a ciutat quan apuntava l’alba, deixant la barca i el remolc amagats entre el sotabosc, a la vora del llac, perquè ja no hi havia cap raó per a no tornar. Louise encara no era a casa, però hi havia una carta seva. Deia que es quedaria una setmana més i si podia enviar-li cent dòlars. Em vaig servir una copa generosa i vaig seure a la cuina mirant la carta, mentre a fora s’anava fent de dia i començava a fer calor.


  El taló amb la paga del mes era a l’oficina; el vaig endossar i l’hi vaig enviar. La copa m’havia pujat una mica al cap perquè no havia menjat res des de feia tant de temps, i vaig tenir la idea insensata que si podia continuar enviant-li prou diners potser no tornaria mai. «En la salut i en la malaltia…», vaig pensar, mentre mirava per la porta de l’oficina de correus com els raigs de sol queien sobre el carrer.


  Buford no digué res dels diners que sabia que li devia, la retribució d’Abbie Bell.


  —He deixat anar aquell noi —digué—. Li he dit que se n’anés de la ciutat i que si tornava algun dia el tancaríem i llençaríem les claus al fons d’un pou.


  —Molt bé —vaig dir.


  No podia concentrar-me en res. Amb el jurat d’acusació a punt de venir estàvem caminant sobre benzina amb cigarrets encesos a les mans, i ni tan sols podia fer-me càrrec d’això. Tot el que podia veure era un immens i buit oceà de temps que havia de travessar abans de tornar-la a veure. «I què creus que li pot passar, a ella? —vaig pensar—. Allà dalt, sense saber si aquell bastard mig boig sospita alguna cosa, i què farà si és així?». Havíem de marxar. Però com? I amb quins diners? A més, si fugia ara, segur que s’obriria una investigació. Semblaria una prova de culpabilitat; quina raó tindria, si no, un home per a fugir, deixant la seva dona i la seva casa? I si m’acusaven i em buscaven ella tornaria a donar voltes pel país amb un altre fugitiu. Pel que m’havia explicat d’ell, em feia càrrec del mal que això podia arribar a causar i no ho volia pas per a mi.


  Dijous, vaig haver d’anar-me’n amb un dels altres ajudants per tal de portar un pres a la penitenciaria estatal, i no tornàrem fins divendres al vespre. Tenia els nervis a flor de pell i conduïa com un boig. Un cop a la ciutat, Buford m’informà que el jurat d’acusació havia ajornat la reunió fins dilluns. En fer-se fosc, vaig escapolir-me de la ciutat i em vaig encaminar al llac. Encara no hi havia lluna, però ara hi hauria pogut anar fins i tot a les fosques.


  Només em restava resar perquè vingués. Vingué. A les onze, o una mica més tard, la vaig sentir nedar llac avall i sortí de l’aigua just per on l’estava esperant.


  —Una mica més i em moro, Jack. Pensava que t’hauria passat alguna cosa… perquè no venies. No podem continuar així.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  —Per què no ens n’anem aquesta nit? —murmurà—. Ara. Porta’m on sigui, lluny d’aquí.


  —Amb vestit de bany? —vaig dir—. Sense diners? No podem.


  —Podríem tornar amb la teva barca i agafar la meva roba, bé, les poques coses que tinc.


  La vaig estrènyer amb força. Volia dir-li que sí, però sabia que havíem d’esperar.


  —Ja ho sé —vaig dir—, però només seran uns dies més, molt pocs. Ja ho tinc tot pensat. Puc vendre la barca i el remolc i tots els estris de pesca i d’acampada. Puc treure’n dos-cents dòlars. I el vell Ford ens portarà. Anirem a Nevada, ja és prou lluny. Puc fer qualsevol cosa, treballaré, obtindrem el divorci i ens casarem.


  —D’acord —digué lentament—, però fes-ho aviat.


  De sobte, s’estremí com si tingués un calfred.


  —Què et passa, amor? Tens fred?


  —No —digué—. Volia espolsar-me una sensació que sempre tinc, últimament, una mena de premonició que no tenim gaire temps. És com un d’aquests somnis… saps? Vols agafar un tren i no pots sortir de la sala d’espera de l’estació perquè algú ha tancat la porta amb clau… veus el tren que arrenca per marxar i tu encara estàs forcejant amb la porta…


  —No pensis aquestes coses, amor meu. Tot anirà molt bé.


  —Sí, ja ho sé… només…


  —Només què?


  —No puc deixar de pensar una cosa que passà fa molt de temps. Ho he recordat en el moment que he tingut el calfred.


  —Què és?


  Fou una de les coses més estranyes que m’han succeït mai. Vaig començar a entendre què em diria abans que m’ho comencés a dir. Encara no havia pronunciat una paraula i ja ho veia tot perfectament, allà davant.


  —És una bestiesa —digué—, però ho recordo amb tanta claredat, encara, fins i tot després de tants anys… sento la campana de l’escola i veig la cantonada del carrer a primera hora del matí, amb el sol brillant i aquell gos llanut passant per allà, amb el diari a la boca…


  —Espera —vaig dir—, quin gos? Torna-ho a dir!


  —Em vas fer arribar tard a l’escola —continuà lentament, com si parlés amb ella mateixa—. Fou el primer cop de la meva vida que vaig fer tard. Però tu em portaves els llibres i et vas aturar per perseguir el gos i treure-li el diari de la boca…


  —No! —vaig dir—. Deixa’m pensar, Doris… Doris… i el teu pare era pastor, has dit. Ara ho entenc!


  —Doris Carroll —digué—. No sabies qui era, Jack? Aleshores, amb un nom diferent… sí, deu fer més de quinze anys. Jo sí que sabia qui eres; de seguida que em vas dir el teu nom, ho vaig saber.


  —Érem al cinquè curs —vaig dir—, vas ser la primera dona que mai he estimat. Recordo que te’n vas anar l’any següent i que se’m va trencar el cor.


  —Una setmana només, oi?


  —Gairebé un mes —vaig dir.


  Aquella nit, parlàrem d’això durant una bona estona i, al final, em sembla que vaig oblidar com havia estat que havíem començat a parlar-ne. Ella no se n’havia oblidat, però. L’última cosa que em digué quan ens haguérem de separar, fou:


  —Si us plau, Jack. Sortim d’aquí. I no triguem gaire a fer-ho.


  Sabia què volia dir. No fem tard un altre cop.


  Vam fer una batuda per tots els locals. La delegació, encapçalada per Soames, arribà al despatx del sheriff dissabte a la tarda i Buford els rebé amb la cortesia greu i deferent que li era pròpia.


  —Senyors, aquest despatx és al servei dels ciutadans d’aquest districte. Per això és aquí. Agafa les ordres de registre, Jack.


  Pregà Soames que ens acompanyés. Moss Inn era la primera de la llista i, quan hi arribàrem, les taules de joc ja no eren a la cambra del darrera i les màquines escurabutxaques havien desaparegut. Als dos locals següents passà el mateix. Era fosc quan arribàvem al local d’Abbie Bell i, quan hi entràrem, totes les noies se n’havien anat, llevat d’un parell. Una d’elles brodava un tapet i l’altra seia en un balancí a la sala d’estar, llegint Decoració i moda. Abbie portava unes ulleres amb muntura metàl·lica i feinejava amb una pila de llibres.


  —Podria dir-me què significa tot això, senyor Buford? —preguntà fredament—. Ja tinc prou problemes mirant de sortir-me’n amb aquesta residència i amb el Govern i en Tal i en Qual fent-me omplir impresos i dient-me què he de fer amb cada cèntim que en trec, perquè vinguin vostès a espantar-me les poques hostes que tinc.


  Ens seguí escales amunt i miràrem totes les habitacions sense trobar ningú. Els llits eren molt ben fets i els dormitoris molt polits, i en un d’ells un canari, dins una gàbia de filferro, cantava alegrement. Abbie continuà mostrant-se ultratjada i rondinant, però un moment que tots dos érem sols al darrera, em mirà amb la inexpressiva innocència d’un infant i digué molt fluix pel costat de la boca:


  —Déu meu, espero que la bugada no torni mentre encara sigueu aquí.


  Vaig mirar Soames per tal de veure quina cara feia i em vaig preguntar si es deixaria enganyar per un truc tan vell com aquest. No digué res durant les batudes i, després, donà les gràcies a Buford amb una cortesia que igualava la de Buford mateix, però, per un moment, em semblà veure-li als ulls l’expressió de l’home que té quatre asos a la mà. Em féu dubtar.


  Diumenge, vaig despertar-me abans de l’alba i em vaig quedar ajaçat al llit pensant-hi, incapaç de tornar-me a adormir. Tampoc no podia treure’m Doris del cap. No podia anar-me’n uns dies, o una setmana, fins que no veiés com anirien les coses amb el jurat d’acusació i si Soames es treia alguna carta de la màniga. Però podia emportar-me-la i fer que m’esperés a algun lloc. No seria gens segur dur-la a ciutat, però la podia portar a Colston i llogar-li una habitació allà. Qualsevol cosa per tal de treure-la del llac i allunyar-la d’ell, abans no passés alguna cosa o ens enxampés.


  Vaig fer cafè i vaig conduir fins al llac, vaig agafar la barca i el remolc d’on els havia amagats i me’ls vaig endur. No volia vendre-ho a la ciutat si podia evitar-ho, perquè podia semblar sospitós, com si m’ho veiés tot a sobre i em preparés per fugir. Però hi havia un home a New Bosque, l’amo d’una papereria d’allà, que m’havia volgut comprar la motora feia temps i em feia l’efecte que se la quedaria. Vaig carregar-ho tot, els estris de pesca i tota la resta i m’hi vaig arribar. Vaig dir que volia deixar la pesca i mirava si algú em comprava el material per un preu decent; sempre discutia amb la meva dona per aquest motiu. Va riure i digué que ja sabia què volia dir, que també era casat, i començàrem. Sabia que sortiria guanyant si ho feia d’aquesta manera i així ho vaig fer: li vaig dir que valia quatre-cents dòlars, tot i que era de segona mà. I, finalment, me’n donà dos-cents vint-i-cinc. El pitjor de tot fou renunciar a la canya Hardy que m’havia regalat el Jutge el dia que vaig fer dinou anys, però després de treure-la de l’estoig i mirar-me-la un moment, vaig deixar-la sobre el taulell i vaig marxar.


  Dilluns, el primer que vaig fer fou cobrar el seu taló. Després vaig esperar. El jurat d’acusació es reunia aquell matí i restàrem asseguts tot el sant dia, preguntant-nos què passaria, però no passà res. Tot semblava tranquil.


  Per anar llac amunt fins a la cabana, hauria d’arribar-me a l’extrem sud i llogar una motora, ja que havia venut la meva, però no hi feia res. Ho tenia tot ben calculat.


  Dimarts al matí no vaig dir res a ningú. Simplement me’n vaig anar. I aquest fou el dia que s’ensorrà tot.
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  Vaig arribar a la botiga, al peu del llac, a trenc d’alba i vaig llogar un esquif i una forabord gran. Després de comprar una galleda plena de carpes argentades per a esquerar, vaig llogar una canya de longitud i tot l’equip de pesca a l’home que portava l’establiment, i vaig dir-li que volia anar llac amunt per veure si pescava alguna perca blanca. No m’havia vist mai i simplement va grunyir alguna cosa i em mirà amb la fortuïta i gairebé desdenyosa indiferència que senten els propietaris d’un establiment de pesca cap a tots els pescadors afeccionats. Quan hi hagué prou claror per a veure-s’hi, ja m’encaminava cap allà. Volia haver fet prop de mig camí abans no m’hagués de camuflar a qualsevol lloc i esperar que Shevlin passés de llarg. Ja devia haver sortit amb les seves bagres en direcció a la botiga i, amb tots els revolts que hi havia, podia ser que me’l trobés davant abans no me n’adonés. Vaig calcular que disposava de mitja hora, perquè sabia a quina hora, aproximadament, hauria sortit de la cabana.


  Però alguna cosa fallà. No sé si va sortir més aviat del compte, o si vaig calcular malament el temps o vaig voler arribar massa lluny abans de ficar-me en un aiguamoll i esperar. De sobte, tot sortint d’un revolt, el vaig veure allà davant, a menys de vuit-cents metres de distància. Vaig mirar, atabalat, cap als voltants, però no podia amagar-me enlloc. De tota manera, segur que ja m’havia vist.


  En aquell punt, el llac no tenia més de quatre-cents metres d’amplada, amb grans claps d’algues a l’esquerra. Vaig parar el motor i vaig girar cap a un espai clar entre els joncs, tot apartant-me del llit principal tant com vaig poder i, quan vaig ser prop de la riba, vaig llançar l’àncora i vaig agafar la canya a corre-cuita. La vaig llançar i vaig seure mirant atentament com el suro oscil·lava sobre l’aigua sense enfonsar-se, com fan tots els pescadors del món.


  Quan arribà a la meva altura, em mirà, molt breument, contestà el meu salut fent un gest brusc amb la mà i passà de llarg. «No passa res —vaig pensar—, encara que m’hagi vist dissimulant per aquí d’aquesta manera, no m’haurà reconegut. Porto una barca diferent. La meva era de color verd, mentre que aquesta, com totes les barques de lloguer de per aquí, és d’un blanc brut, amb un número pintat a la proa».


  Vaig quedar-me assegut, esperant, sentint com el soroll del seu motor moria llac enllà: Quan ja no se’l sentia gens, vaig recollir l’àncora i vaig engegar de nou. Durant la resta del camí vaig mantenir els ulls ben oberts per si apareixia alguna altra barca, resant per no trobar-me cap pescador, ja que no volia que ningú em veiés mentre me l’emportava d’allà. No hi havia ningú. Ara que se n’havia anat tenia tot el pantà per a mi.


  Em devia trobar a més de mig camí quan em vaig topar amb ell, perquè encara no eren les deu quan vaig girar cap a l’entrada de l’aiguamoll, en direcció a l’embarcador. Sense molestar-me a amagar la barca ja que no volia perdre un minut, la vaig lligar a l’embarcador mateix i vaig enfilar el caminet, sentint la mateixa excitació sufocant que sempre em venia quan la notava cada cop més a prop. I ara s’hi afegia la certesa que havíem d’afanyar-nos. Havíem de tornar a ser a l’extrem sud del llac abans que ell comencés el camí de tornada cap a la cabana.


  Doris no era a casa. Vaig entrar-hi directament, vaig passejar una mirada ràpida per tots els racons i vaig sortir pel darrera. «Deu haver anat a nedar», vaig pensar. Però no, el seu vestit de bany era als estenedors.


  —Doris! —vaig cridar.


  Ni una remor. Vaig començar a sentir aquella freda i llefiscosa sensació de por a l’estómac que tenia sempre que pensava en ells dos, sols aquí dalt, i en el que podia passar si ell s’assabentava de tot. Vaig sortir i vaig córrer pel caminet cap a l’arbreda. Potser havia anat per aquí en direcció al llac. Aleshores, la vaig veure. Tot just, sortia d’entre els arbres i portava un objecte brillant a la mà.


  Em veié i arrencà a córrer.


  —Jack, Jack! —cridava.


  Llavors vaig poder veure què hi portava. Era la pistola, aquell Colt 45, i l’agafava amb la mà estesa cap endavant ben lluny del seu cos com si fos una serp morta, aguantant-la per la punta de l’empunyadura gairebé sense tocar-la, de manera que es movia d’una banda a l’altra apuntant a terra.


  En ser un davant de l’altre enmig de l’espaiosa clariana amarada de sol, s’ajupí i la deixà a terra amb cura, al costat del caminet, amb molta suavitat, com si anés a explotar; després es redreçà, mirant-me amb els ulls plens d’alleujament i d’èxtasi, mig plorant i mirant de somriure alhora.


  —Oh, Jack —digué, ofegant la veu contra la meva camisa.


  —Per què portes aquesta pistola? —vaig preguntar—, digues.


  —Estava buscant un altre lloc on amagar-la. Ens n’anem avui, oi, Jack? Ara? Oi que has vingut per això?


  Em mirava amb ulls suplicants.


  —Sí, ara mateix. Et trauré fora d’aquí tan aviat com hagis agafat les teves coses.


  —Oh! Gràcies a Déu!


  —Però primer explica’m què vol dir aquesta pistola.


  —L’havia amagada al bosc. Fa dies. Una nit que ell estava borratxo i jo era fora de casa, en tornar després de mitjanit, el vaig trobar inconscient i la pistola, que havia estat en un calaix del tocador des que vam venir aquí, era sobre la taula, al costat de la seva mà. No sabia què n’havia volgut fer, però em vaig espantar tant, que la vaig agafar i vaig anar als boscos a amagar-la. Ahir, ell va ser fora d’aquí una bona estona i vaig començar a tenir la terrible sospita que l’havia trobada i simplement em volia fer creure que no era així. Ho vaig estar pensant tota la nit i vaig decidir de llençar-la al llac. Però, aquest matí, quan ha marxat, m’hi he repensat i he vist que era una bestiesa i que era millor que l’amagués en algun altre lloc.


  Mentre l’estrenyia i sentia com li tremolava tot el cos, vaig tenir la sensació que no m’ho deia tot. Tenia por d’ell i havia anat a buscar la pistola per amagar-la dins la casa, on la podria trobar fàcilment si calia. Vaig recordar la manera com la tenia agafada i em vaig sentir una mica marejat en pensar com li hauria costat si l’hagués hagut d’utilitzar. Segurament, ni tan sols sabia com disparar-la.


  Vaig recollir-la i anàrem caminant cap a la casa. La vaig posar sobre el tocador pensant que ens l’emportaríem i la llençaríem al llac. Aleshores, em vaig tombar i la vaig veure, allà, dreta, amb la cara encesa i els ulls brillants per la idea d’anar-se’n, i vaig voler abraçar-la un altre cop, però sabia que no en teníem temps. Sabia que quan ens abraçàvem no ens podíem deixar anar mai, després, i se sentia com els minuts s’esmunyien de pressa, transportats per l’implacable tic-tac del rellotge.


  —No —digué—, anem-nos-en, Jack, hem de marxar.


  —Sí, ja ho sé —vaig dir—. On és la teva roba i les sabates, i les mitges?


  Anà cap al tocador i obrí l’últim calaix. Tot era embolicat amb paper de diari, les sabates blanques, amb talons alts, un parell de mitges de nylon i la roba interior. El vestidet d’estiu havia estat planxat i plegat entre dos fulls de diari enganxats pels costats amb agulles de cap. Els agafà i els posà sobre el llit.


  Mirà a terra.


  —M’hauria de rentar els peus abans de posar-me les mitges.


  —Un moment.


  Vaig anar a la cuina, vaig agafar una palangana que vaig omplir amb l’aigua que hi havia en una galleda i vaig trobar una pastilla de sabó. Va seure en una de les cadires de cuir no adobat i es rentà els peus. La vaig mirar mentre em fumava un cigarret i sentia el silenci mort i calent de l’habitació que anava quedant tallat a trossos pel rellotge. «Li compraré mitges —vaig pensar— i banyeres de porcellana i roba… marxarem d’aquí i podrà viure com les altres dones i miraré de fer-la feliç».


  —Esperaré a la cuina —vaig dir mentre s’eixugava els peus i es preparava per tal de posar-se les mitges.


  Vaig sortir i vaig seure al costat de la taula, tot llençant el cigarret a terra i encenent-ne un altre. No s’havia preocupat de tancar la porta i la sentia canviar-se. El suau fru-fru de roba en treure’s el vestit vell i posar-se el nou i el soroll dels talons de les sabates contra el terra.


  —M’he venut la barca i tot l’equip —vaig dir—. La que he portat és de lloguer, de l’establiment al peu del llac. L’he de tornar, però ho farem així. Ens desviarem per l’aiguamoll on solia varar la meva i et deixaré allà. Esperarem fins que ell passi de llarg llac amunt i, després, baixaré, tornaré la barca i agafaré el meu cotxe. Aleshores, vindré cap aquí per la vella carretera forestal i et passaré a recollir. D’aquesta manera ningú no ens veurà. Després, et portaré a Colston i t’hi buscaré una habitació. M’esperaràs allà fins que pugui venir i ens n’anirem a Nevada.


  —Molt bé, Jack —digué tranquil·lament—. Ja estic a punt. Ja pots entrar.


  Havia anat cap al tocador i s’estava pentinant davant del mirall. Vaig quedar-me al seu darrera, tot mirant-hi el seu rostre reflectit. El vestit era de color blau amb les mànigues curtes i el coll ribetejat de blanc, i vaig pensar que era gairebé del color dels seus ulls.


  —Només vull mirar-te —vaig dir i li vaig donar la volta agafant-la per les espatlles amb els braços estesos. Era d’esquena a la porta i ella de cara a mi, mirant-me amb els ulls brillants. De sobte, vaig veure que canviaven d’expressió i se’m glaçà la sang en llegir-hi el terror. Ofegà un crit com si li haguessin llençat una galleda d’aigua gelada. I, en aquell mateix instant, se sentí el cruixit del pes d’una sabata sobre el terra del porxo.


  Tenia els ulls enfollits. S’aturà sota el marc de la porta, sense moure’s i sense dir res, només mirant cap a ella com si jo no fos entremig dels dos, i sense que li importés gens que jo fos allà. I mai no viuré prou per a poder oblidar els seus ulls.


  —Aparta’t —vaig cridar—, deixa’ns passar.


  Ni tan sols em sentí. Amb un gest brusc, allargà la mà cap a la pistola que encara era sobre el tocador. Li vaig pegar amb el puny dret i el vaig empènyer amb l’esquerre. Anà a raure contra la paret. Vaig sentir que Doris corria, darrera meu, cap a l’altre costat de l’habitació. I, finalment, se li escapà el xiscle de la gola, cada cop més agut, com un ganivet esmolat, tallant el silenci. L’home s’aixecà i anà cap a ella, i ella parà de córrer, i es tombà de cara a ell, desesperada, amb les cames contra el llit. Vaig sentir la culata al palmell de la mà. Aleshores, ell s’aturà, quedà immòbil, i em mirà com si em veiés per primer cop, es posà la mà sobre el pit, sense deixar de mirar-me, i començà a caure. El xiscle cessà com si el soroll de la pistola l’hagués tallat per la meitat. Llavors, ella començà a desplomar-se.


  Vaig mirar-lo, allà, estenallat de cara a terra, amb un fil prim de sang que li regalimava de sota l’espatlla i corria indecís entre els taulons blancs i netíssims del terra que ella havia fregat durant tant de temps. Vaig posar la pistola sobre el tocador i vaig sortir per la porta del davant fins al pati. Estava marejat.
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  Només se sentia el brunziment dels insectes entre aquella calor ensopida, i el vell perdiguer em mirava tristament amb els ulls vermells, mentre em repenjava en un dels pals que sostenien el porxo. El soroll i la violència havien desaparegut com una onada que s’allunya de la vora del mar, deixant-me abandonat aquí, sota aquesta pau amarada de sol de la clariana, lluitant contra les nàusees i mirant d’asserenar-me, abans de tornar a l’habitació. Havia de superar el meu malestar; ja patiria prou ella sense necessitat que ens enfonséssim tots dos. Quan recobrés el coneixement i veiés aquell espectacle a menys d’un metre de distància, just davant dels seus ulls… no li faria cap gràcia.


  En vaig redreçar, vaig vomitar i vaig escopir, mirant de treure’m el mal gust de la boca. Vaig caminar fins a l’habitació, amb les cames que gairebé no m’aguantaven, evitant de veure’l i mirant cap a ella, ajaguda allà. No havia caigut sobre el llit perquè les cames hi havien topat, doblegant-se, i havia anat a caure més enllà, desplomant-se primer sobre els genolls i relliscant, després, cap avall. Ara jeia de costat, amb un braç sota la cara i les cames arronsades com un infant adormit. Vaig agenollar-me al seu costat, d’esquena a l’home, però sense deixar de sentir-lo darrera meu, com si l’estigués veient a través del clatell. El vestit blau se li havia arremangat, en caure al costat del llit, i les llargues cames eren nues a partir d’on s’acabaven les mitges, setinades i tan lleument bronzejades, que encara semblaven més clares, ara, en contrast amb les mitges, del color de la sorra, i amb el vestit. I vaig mirar-li les cames, però no com podríeu imaginar, sense pensar ni un instant com les desitjava, massa atabalat, per no pensar més en ell. Quan vaig ajupir-me per agafar-la, encara tenia els ulls tancats, i vaig fixar-me, en el meu desesperat intent de veure-la només a ella i d’oblidar-me d’ell, allà, mort, darrera meu, que tenia les pestanyes llargues i fosques sobre la pal·lidesa de cera de la seva pell. Vaig abaixar-li el vestit, suaument, i la vaig agafar a coll.


  En passar per damunt d’ell, camí de la porta, em tornà aquell malestar, però de seguida em vaig trobar a fora. La vaig deixar a terra, a l’ombra del porxo, i quan tocà amb l’esquena a terra, es despertà. Obrí els ulls.


  Durant uns instants, em mirà sense cap expressió, com si no recordés res.


  —Jack —xiuxiuejà—, què ha passat?


  Aleshores ho recordà tot. Els ulls se li ompliren d’espant i cridà, agafant-me pel braç.


  —On és, Jack? On és?


  Agenollat al seu costat, passant-li el braç al voltant de les espatlles, vaig abraçar-la, prement-li el cap contra el meu pit, i el plor la feia tremolar tota ella. «Mira què li has fet —vaig pensar—, volies fer-la feliç i això és el que has aconseguit». Sentia la desesperació i el temps que passava i un parany que es tancava entorn nostre, i tot el que era capaç de fer era quedar-me agenollat allà, immòbil, amb aquell petit racó de la ment que encarà funcionava, i em repetia contínuament que havia fet malbé la seva vida. Quan parà de tremolar em vaig treure un mocador de la butxaca i vaig eixugar-li les llàgrimes tan bé com vaig poder.


  —Tot anirà bé —vaig dir—. No ploris, Doris, tot anirà bé.


  La veia lluitar per tal d’asserenar-se.


  —Hem d’anar-nos-en —murmurava frenèticament—. Hem de marxar d’aquí. Oh, Jack!


  S’enfonsà un altre cop i vaig sacsejar-la una mica, estrenyent-la ben fort, fins que parà.


  —Ho sento —féu feblement—. Em calmaré de seguida i ens en podrem anar.


  —No —vaig dir, a contracor, però sabent que ho havia de fer—, ara, no podem marxar.


  Em mirà com si m’hagués tornat boig.


  —Que no podem marxar? Però, Jack, hem… hem d’anar-nos-en.


  —No servirà de res que fugim, ara —tenia el cap prou clar per a veure això.


  —Però no podem fer res més.


  —No —vaig dir—, ja has vist què li passà, a ell. En sentir-se perseguit, vull dir. No podem fer-ho. En primer lloc, no tenim cap possibilitat de sortir del país; i, si ho féssim, estaríem fugint la resta de les nostres vides, o fins que ens agafessin.


  —Però què farem, doncs? —cridà llastimosament—. Què podem fer ara? Oi, que és…?


  La pregunta podia llegir-se amb claredat als seus ulls, una pregunta que no li era possible de formular.


  —És mort —vaig dir terminantment, deixant-ho ben clar per tal que sabés a què atenir-se.


  —Però ha estat inevitable, Jack! No has pogut fer-hi res. Vols dir que no ho entendran que havies de fer-ho, que miraves de protegir-me?


  Vaig fer que no amb el cap, a contracor, però sabia que no hi havia cap possibilitat que aquella explicació forassenyada reeixís. El motiu d’haver disparat no havia estat la necessitat de fer-ho. Ho havia fet perquè havia perdut el cap, m’havia encegat completament, en veure que anava cap a ella. Cap jurat del món no creuria mai que em vaig veure obligat a disparar contra un home desarmat, que pesava deu quilos menys que jo i que era quinze anys més gran, només per evitar que ataqués una dona o en defensa pròpia. Hauria evitat que ho fes amb una sola mà. I, si per alguna casualitat aconseguíssim que s’ho empassessin, encara hi hauria el fet que jo era a casa seva, on no hi havia de fer res, i que ella era la seva dona. Vaig deixar-ho estar i vaig mirar de no pensar-hi més. En aquella direcció no trobaríem cap sortida. Vaig lluitar per tal de desentumir-me la ment, com un ebri que vol asserenar-se per poder pensar. Davant nostre, s’obria una infinitat de camins, en totes direccions, creuant-se i entrecreuant-se i entortolligant-se entre si, com un laberint, i si agafàvem un dels camins equivocats, estàvem perduts. No podíem fugir perquè, inevitablement, ens anirien al darrera per sempre més. No podia tornar a ciutat i explicar-ho tot a la policia, perquè, encara que mirés de disfressar-ho d’alguna manera, sempre apareixeria com un assassinat.


  «Però, espera! Suposem —vaig pensar, aferrant-me a una possibilitat— que he estat pescant per aquí i l’he sentida cridar i he vingut a veure què passava i ell li estava pegant. He mirat d’aturar-lo i ell ha tret la pistola, i mentre ens barallàvem l’he mort. En ser l’ajudant del sheriff, tinc tot el dret d’entremetre’m en un assumpte com aquest. S’ho empassarien? Potser sí», —vaig pensar.


  Aleshores, vaig imaginar-me-la a la tribuna dels testimonis, i el fiscal burxant-la de la manera com els he vistos fer-ho. Una dona tan bonica com ella i el seu marit mort per un altre home en circumstàncies peculiars. Començaria a enfocar-ho com la típica relació de triangle que havia acabat en un assassinat, i aleshores li miraria les cames i li preguntaria si no m’havia vist mai abans. «Està segura que no l’ha vist mai abans?». I no resultava estrany que un home que feia mesos que no anava a pescar tot d’una hi anés quatre cops en dues setmanes i precisament sempre al mateix lloc, negligint la seva feina per tal de córrer cap allà? Començava a pensar amb més lucidesa, ara. I imaginava perfectament la successió de testimonis i de fets. I resultava estrany, també, que precisament ara hagués venut tot el meu equip de pesca a l’amo d’una papereria, a New Bosque, perquè m’havia cansat d’aquest passatemps, i que un parell de dies més tard tornés al llac amb un equip llogat, una canya i esquers vius, segons diria el propietari de l’establiment de pesca, i tot plegat, sumant-se a les declaracions d’altres testimonis que dirien que no havia practicat mai aquest tipus de pesca amb esquers vius des que havia deixat de ser un infant. «A més, considereu aquesta altra curiosa coincidència, senyores i senyors del Jurat, el fet que justament aquest home sempre anava a pescar al llac, precisament, els dies que el marit d’aquesta dona havia d’anar a la botiga. Esteu segura, senyora Shevlin, que mai no heu vist aquest home, anteriorment?». «No —vaig pensar—, no funcionarà; per aquest camí aniríem a parar directament a les seves mans».


  M’havia semblat que estava més tranquil·la, però començà a tremolar un altre cop, mentre m’anava colpejant el pit amb una mà. S’aixecà vacil·lant, insegura, i sortí corrents del porxo abans que pogués fer res per aturar-la. Travessà la clariana cap a l’embarcador.


  —Doris! —vaig cridar—. Per l’amor de Déu!


  Vaig córrer al seu darrera i la vaig agafar pel braç, però ni tan sols s’adonà que jo era allà. Aleshores, vaig deixar-la anar. Potser, si anàvem a algun lloc prou apartat de la casa, es tranquil·litzaria. Tot i que portava talons alts, caminava cada cop més de pressa. Quan sortíem de la claror enlluernadora de la clariana, s’apartà de mi de cop i volta i arrancà a córrer pel caminet que hi havia entre els arbres. Les dues barques eren lligades als troncs de l’embarcador, una a cada banda. Doris s’aturà al final del caminet, mirant-les ansiosament. Vaig tornar a agafar-la pel braç, i, finalment, s’adonà de la meva presència.


  —Anem-nos-en, Jack! —cridà frenèticament—. Engega la barca!


  Vaig donar-li la volta, agafant-la per les espatlles. Li tremolaven com si tingués un calfred. La pinzellada de pintallavis, que gairebé no se li notava feia una estona, quan la mirava des de la mateixa posició que ara, s’havia transformat en un ganivetada de carmí sobre la morta pal·lidesa del seu rostre. Em mirava amb els ulls plens d’espant. Vaig voler abraçar-la i retenir-la fins que li marxés la por, però ja no ens restava temps. Vaig sacsejar-la, quasi bruscament, i, quan xisclà, vaig deixar-li anar el braç i la vaig bufetejar amb força. Era com si colpegés un cadell.


  El xiscle cessà i Doris es posà la mà a la boca, tot apartant-se del meu costat.


  —Doris —vaig dir—, escolta! Has d’escoltar-me. Estàs millor?


  Aleshores vaig recordar-me d’aquella vella pregunta que fan els entrenadors de futbol.


  —Escolta, quin dia som, avui?


  Em mirà fixament, com si m’hagués tornat boig. «Potser sí que m’hi he tornat», vaig pensar.


  —Doris, saps quin dia som, avui? —vaig tornar a preguntar.


  Mogué la mà de la boca cap a la galta, allà on li havia pegat, sense deixar de mirar-me. Estava molt bonica, i estava ferida, i vaig desitjar, com mai no havia desitjat res, atansar-me a ella, agafar-la a coll i endur-me-la ben lluny d’aquí. Però no era moment de somniar. No ens podíem allunyar del punt central del nostre problema.


  Vaig treure un cigarret i, un cop encès, l’hi vaig passar. L’acceptà mecànicament. Sostenint-la, la vaig fer seure, recolzant-la contra una soca, mentre m’ajupia davant d’ella i li alçava la barbeta amb el palmell de la mà, per tal que em mirés.


  —És dimarts —digué, de cop i volta. Ja no recordava que li ho havia preguntat.


  —Molt bé —vaig dir—. M’imagino que ja deus saber per què t’ho he preguntat i per què t’he pegat. Ens hem ficat en un bon embolic i, si ara fugim sense fer servir el sentit comú, encara ens hi trobarem més embolicats. Vull que m’ajudis. Pots contestar-me algunes preguntes?


  Aquella mirada esverada havia desaparegut dels seus ulls. Havia recobrat el seny. Però encara s’hi veia una lluor llastimosa que no m’agradava gens.


  —Sí —digué amb defalliment—, però quina diferència pot haver-hi ara, Jack? Ja no es pot arreglar el que he fet.


  —Sí —vaig dir, gairebé brutalment—. Sí, sí que es pot arreglar. Pensa que s’arreglarà tot i després d’una mica n’estaràs convençuda. A més, no ha estat pas culpa teva, no ho podries haver evitat, de cap de les maneres. Si alguna persona en té la culpa, sóc jo, per haver perdut el cap i haver-me deixat endur pel pànic en veure que ell et perseguia. I, tot i així, ha estat un accident. Ni tu ni jo no volíem que passés això —vaig fer una pausa i després hi vaig tornar, parlant més de pressa—. I, al cap i a la fi, això no canviarà res. Està millor mort que vivint d’aquella manera. Ara res no té importància excepte nosaltres dos. Res no té importància, llevat de tu, perquè t’estimo i vull trobar la manera de sortir d’aquest embolic per tal que puguem estar junts sempre més. Ara m’escoltaràs i miraràs d’ajudar-me?


  S’havia oblidat del cigarret i li relliscava dels dits. El vaig agafar i vaig fer-li un parell de xuclades, lluitant per calmar els nervis i ser capaç de pensar.


  —Sí —digué tranquil·lament—. Ho intentaré, Jack.


  —Molt bé, d’acord. Ara, digues-me, i vull que ho pensis bé, tens alguna idea del motiu pel qual fugia?


  Em mirà, perplexa, i bellugà el cap.


  —No. Mai no me’n va dir res.


  —I mai no li ho vas preguntar?


  —Només un cop. I em mirà de tal manera, que no vaig gosar preguntar-li-ho mai més.


  —Però creus que era la policia? Vull dir, era aquesta la impressió que produïa?


  Féu que sí amb el cap.


  —Què t’ho feia pensar? Mira de recordar-ho.


  Em mirà indecisa, mig perduda.


  —No ho sé, Jack. Jo… suposo que era només perquè no podia pensar cap altra cosa de la qual fugís un home. No hi podia haver moltes altres raons, oi?


  —Sí —vaig dir—. Probablement, n’hi havia dotzenes, de raons. Una dona, algun home que l’estigués buscant, la lleva durant la guerra, alguna mena d’escàndol, xantatge. Però el més probable és que fos la policia. No em vas dir un cop que, quan us n’havíeu d’anar a corre-cuita, d’aquella manera, normalment era perquè havia vist algú, que creies que tenia por que el reconegués i que no era el mateix home cada cop?


  —Sí, és això. Pel cap baix, succeí tres vegades. Vull dir que aquestes vegades jo mateixa vaig veure l’home en qüestió. I sempre n’era un de diferent.


  —Recordes alguna cosa d’aquells homes? Quin aspecte tenien, per exemple? Vull dir, tenien alguna cosa d’especial?


  —No… Tret que no tenien cap aspecte de policies. El primer de tots semblava un peó de la serradora o alguna cosa per l’estil. Un altre cop, n’era un que anava més ben vestit i feia cua a l’oficina de correus. I… oh, no ho sé, Jack. Podien assemblar-se a qualsevol persona.


  Vaig mirar d’entreveure’n una conclusió. No teníem gran cosa per a començar. Aquells homes que Shevlin havia mirat de defugir no ens aclarien res, tret que hi hagués la possibilitat que fossin ex-convictes. Un ex-convicte pot ser qualsevol persona i no sabries que ho era ni ho percebries, a no ser, és clar, que donés la casualitat que tu mateix ho fossis i haguessis estat al mateix penal que ell, i el coneguessin. Però, per què defugir-los? Sens dubte, un home que ha estat un temps empresonat i que intenta oblidar-ho no té gaires ganes de topar-se amb un dels seus vells companys, que poden posar-lo en evidència davant la societat. Però, no pot témer-los tant com això, almenys no fins al punt de deixar penjada la feina cada cop i arrossegar la seva dona amb ell per tot el país. A més, si hagués estat només això, ho hauria dit a la seva dona. Un convicte fugitiu? «Tant de bo», vaig pensar. I encara hi havia aquella impressió que havia tingut el primer dia d’haver-lo vist abans, no sé on.


  Vaig quedar-me assegut, ben quiet, pensant. Tenia el cap completament clar, i podia veure les coses des de tots els angles. «Ha de ser això —vaig pensar—. Hi ha moltes probabilitats que l’estiguin buscant per algun afer ben lleig i, en aquest cas, hauríem estat de sort. I, si no fos un pròfug, almenys la nostra situació no seria pitjor que ara. El que he de fer és anar a ciutat i esbrinar-ho. En cas que ho sigui, faré veure que vinc aquí amb intenció de detenir-lo. Mort en resistir-se a ser arrestat».


  «No —vaig pensar—. No funcionarà; d’aquesta manera no. No podria tornar fins demà i, llavors, ja faria massa temps que és mort. No podria enganyar ningú». Però, tot d’una, vaig començar a veure-ho clar, mirant-ho des d’un altre angle. Era el pla perfecte que havia estat buscant, una aposta arriscada en què tot depenia del motiu pel qual se’l buscava i de l’interès policial en trobar-lo, però, en tot cas, si funcionava érem fora de perill, per sempre.


  —Què penses, Jack? —em preguntà, mirant-me directament als ulls—. Què farem?


  —Tinc una idea —vaig dir—. Em sembla que ja sé com fer-ho. Tu no em pots ajudar, per tant m’esperaràs aquí i quan hagi acabat marxarem. Torno a la cabana.


  —Tornar allà? —preguntà horroritzada.


  —He d’anar-hi —vaig dir. Vaig inclinar-me sobre ella i la vaig besar, agafant-li la cara entre les mans—. Tornaré a ser aquí de seguida.


  Abans no pogués dir res, em vaig aixecar i vaig enfilar el caminet cap a la cabana. En acostar-m’hi, vaig veure el vell perdiguer ajagut sota el porxo i, tot d’una, vaig fer-me càrrec que me n’havia oblidat completament, o que ni tan sols hi havia pensat en cap moment. Què en faríem? No podíem deixar-lo aquí, morint-se de gana en aquesta illa. «Merda —vaig pensar—, sap nedar. Ja s’espavilarà sol».


  Vaig pujar al porxo anguniejat. Semblava fàcil quan ho havia pensat, allà a baix, a l’embarcador, però no ho seria gens, de fàcil, ara.
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  Desfer-me del cos no m’ajudaria gaire. Vaig quedar-me quiet, al centre de l’habitació, mirant l’home amb el qual hauria de conviure la resta dels meus dies. Després, vaig començar a buscar les coses que em feien falta. Hi havia un llençol de recanvi en un armariet de la cuina, però no era prou gruixut. Havia de trobar alguna cosa més gruixuda per tal que no es xopés de sang i regalimés per sobre meu i tot al llarg del caminet quan me l’emportés cap al llac. De seguida vaig trobar-ho: un vell abric de caça, de lona, en un calaix del tocador.


  Sentint que em venien nàusees i que se’m regirava l’estómac, vaig ajupir-me i el vaig tocar, tombant-lo cap per avall. Tenia els ulls oberts, mirant-me fixament, i hauria vomitat si encara m’hagués quedat alguna cosa a dins. Suant, al límit del pànic, vaig passar-li, barroerament, l’abric de lona pels braços, a l’inrevés. Vaig tornar-lo a tombar de cara, traient-lo del toll de sang, vaig tancar-li l’abric al voltant de l’esquena i el vaig cordar. Era gros, com tots els abrics de caça, i era prou ample per a poder-lo cordar d’aquesta manera.


  Em vaig aixecar, pensant. El camí era més curt si sortia directament pel costat de la casa, enfilant el caminet per on la vaig veure venir el dia que tornava de nedar, en lloc de travessar la clariana cap a l’embarcador. A més, si el portava per allà i després anava a buscar la barca per tal de recollir-lo, ella no el veuria i no es posaria histèrica un altre cop. Em vaig inclinar, vaig passar-li les mans per la cintura i el vaig aixecar. Era flàccid i gens fàcil de manejar, però no tan pesat com m’havia semblat. Potser la por i la pressa em donaren més força. Sigui com sigui, vaig aconseguir de posar-me’l sobre les espatlles sense massa dificultat. Caminant amb compte pel costat del toll de sang, mirant de no trepitjar-lo, vaig sortir per la cuina i vaig travessar la clariana. El caminet entre els arbres era a l’ombra i hi feia més fresca que sota el sol, i, per un instant, vaig recordar el dia que ens ajaçàrem per aquí i que havíem tornat corrents, en sentir la remor de la seva barca. Això em féu recordar que no l’havíem sentit per res avui, i vaig deduir que havia apagat el motor molt més enllà i llavors havia fet servir els rems. Sabia que jo era aquí, o s’ho pensava. No seria allò que Doris havia dit de «després de fugir tant de temps potser comences a enfonsar-te i sospites de tothom?». No hi havia cap raó que pogués fer-lo pensar que jo era aquí dalt, a no ser que m’hagués reconegut abans. I m’havia reconegut i ara era mort. No era massa falaguer pensar en la manera com has de viure quan ets un fugitiu. I ara, a no ser que la idea que se m’havia acudit reeixís, els que hauríem de fugir érem nosaltres dos.


  Vaig deixar-lo a terra, on s’acabaven els arbres, a la vora del llac. Vaig allunyar-me’n unes passes per tal de no veure’l, i vaig aturar-me per recobrar l’alè. Parat allà, vaig recordar de cop i volta que havia oblidat una altra cosa. Em calia algun objecte contundent per a fer-lo més pesant. Amb aquesta aigua tan tèbia, pujaria a la superfície pocs dies després. «No pot ser que em descuidi d’una cosa així —vaig pensar, amoïnat—. He de posar-hi més cura. Quan es comença un assumpte com aquest, no es pot negligir res de res».


  Vaig intentar d’imaginar què podia fer servir. Havia de ser un objecte que no trobessin a faltar, si mai algú escorcollava la casa, com sens dubte farien. Hi havia el seu motor forabord, però el trobarien a faltar de seguida. I no podia fer servir part de l’estufa de la cuina per la mateixa raó. «Bé, quin remei —vaig pensar—, hauré de tornar a la casa i buscar, en lloc de quedar-me aquí, amoïnant-me com una dona vella».


  No hi havia res sota el porxo, ni roques ni totxos. A la cuina, hi vaig trobar una planxa, però només una i era massa lleugera. Vaig quedar-me per allà, mirant al voltant, maleint-me pel retard i sentint els nervis a flor de pell un altre cop. Havia de trobar alguna cosa. Desesperat, vaig ajupir-me i vaig mirar sota el llit. Ho vaig trobar. Vaig arrossegar-ho fora del llit. Era un altre motor forabord, un de més petit que probablement feia servir per a la pesca de superfície. Era d’un cavall i mig i devia pesar uns quinze quilos. Era un pes suficient. En agafar-lo se sentí un lleuger esquitx de benzina dins el dipòsit. Un cop a fora, vaig començar a buidar-lo, però vaig decidir que no valia la pena, i vaig mirar pels voltants per veure si trobava una mica de filferro. Al meu rellotge eren les onze tocades.


  Havia de ser un tros de filferro. Un cordill o una corda es descompondrien després d’un temps. Finalment vaig trobar-ne un tros lligat a la noguera. Vaig tornar cap al llac tot portant el motor, molt de pressa per tal d’acabar d’una vegada. Vaig deixar el motor a terra i vaig anar fins a l’altre extrem de la clariana. Doris no s’havia mogut d’allà.


  —Et trobes millor, ara? —vaig preguntar-li amb suavitat.


  Aixecà els ulls.


  —Sí, estic bé. Ja ens en podem anar?


  —No, falta una mica. Saps què estic fent, oi?


  S’estremí.


  —Sí, m’ho imagino.


  —Saps manejar una barca? —vaig preguntar.


  Podia veure que l’horror li tornava al rostre.


  —Vols que jo… jo…


  —No —vaig dir—. Amb mi, no. Només vull que agafis l’altra barca i vagis cap amunt fins al revolt i t’hi quedis vigilant. No hi ha gaire possibilitats que ningú vingui per aquí, però no ens podem arriscar.


  —Sí —digué en veu baixa—. Això sí que ho puc fer. Ho sento, Jack.


  —No passa res —vaig dir—. Et portes molt bé.


  La vaig ajudar a pujar a la barca de lloguer, la qual vaig deslligar i separar dels troncs amb una empenta. Després, vaig pujar a la d’ell, vaig desenganxar el motor, el vaig deixar a l’embarcador i vaig sortir de l’aiguamoll tot remant. Quan em vaig trobar al llac, se m’acudí una cosa i vaig mirar sota el seient per veure si hi havia el sac d’estopa on portava els peixos. Encara eren allà. Així que no havia anat a la botiga. Ja m’havia semblat que no podia haver tingut temps, tot i que el seu motor fos potent, d’anar fins a la botiga i tornar. Això no m’agradà gens, perquè l’home que li comprava el peix se’n recordaria. Recordaria que no hi havia anat quan se l’esperava. «Bé —vaig pensar—, no puc fer-hi res, ara».


  Vaig remar cap a la riba on havia deixat el cos i vaig esperar fins que Doris arribà al revolt i s’hi aturà per tal de vigilar. Quan hi fou, vaig mirar cap a l’altra banda per assegurar-me que tampoc no hi hagués ningú per allà. Més enllà, no hi havia cap més revolt i podia veure uns quilòmetres o més de llac, desert i enlluernador sota el sol. Vaig acostar-me a la riba i vaig baixar de la barca, tot aixecant una mica la popa per tal que quedés encallada. Vaig agafar el cos a coll i el vaig posar sobre el seient principal, de costat, amb les cames doblegades. Després vaig portar el motor i vaig començar a lligar-l’hi amb el tros de filferro. Encara feia calor i la superfície del llac era com una planxa metàl·lica, encesa sota aquella claror. Em tornaren els tremolors i les arcades en haver de tocar-lo i anar-lo tombant d’aquella manera, però em vaig contenir fins que vaig haver acomplert aquella tasca.


  Ara se’m feia més difícil d’empènyer la barca, amb ell travessat a la popa, però ho vaig aconseguir i hi vaig pujar. Des del seient del mig, amb el rem, vaig anar llençant aigua sobre la riba fins que l’empremta que hi havia deixat la barca quedà esborrada. Vaig tornar a mirar al llac per assegurar-me que no hi havia ningú a cap de les dues bandes, llevat de Doris, i vaig dirigir-me cap al centre. Quan m’hi vaig trobar, vaig sondejar-lo amb la corda de l’àncora. Tenia uns tres metres i mig de profunditat. Tornant a popa, el vaig agafar per l’abric i el vaig llençar a l’aigua. Se sentí un esquitx, la barca es gronxà i ja no se’l veié més. Un seguit de bombolles aparegué a la superfície i, finalment, una de grossa bombà l’aigua, com un barb que obrís la boca per prendre aliment. Els genolls em flaquejaven i vaig haver de seure.


  Doris em veié anar a l’embarcador i començà a remar cap allà. Vaig lligar la barca als troncs i vaig buidar el sac d’estopa ple de bagres. Encara eren vives. Després de revisar curosament el seient per tal d’assegurar-me que no hi havia taques de sang, vaig tornar a posar el motor a la popa. Doris arribà de seguida. Vaig lligar la seva barca i la vaig ajudar a baixar.


  —Encara he de fer una cosa —vaig dir—. No trigaré més de vint minuts.


  S’atansà a mi, molt a prop, sobre el troncs de l’embarcador, i aixecà els ulls.


  —Sento haver perdut el control d’aquella manera —digué, amb calma—. Però ara ja estic bé, Jack. Abraça’m un instant abans d’anar-te’n i no et causaré cap més problema.


  En acostar-m’hi i acariciar-li la cara, vaig veure que li havia tornat una mica de color i que aquell somort i desesperat abatiment li marxava dels ulls.


  —Jack —murmurà, suplicant—, tot ens anirà bé, ara, oi? Digues-me que sí.


  Sabia què volia dir. No pensava en la policia. La vaig besar, tot abraçant-la molt fort, vaig passar-li la mà per la galta i pels cabells foscos i llisos.


  —Sí —vaig dir—, tot anirà bé. Tot tornarà a ser com abans.


  —Per sempre, Jack?


  —Per sempre —vaig dir.


  Hi havia dues galledes d’aigua a la cuina. Vaig trobar una baieta grossa i un raspall de fregar, i em vaig posar a la feina. Vaig mullar tota la part del terra on ell havia quedat estenallat i la vaig netejar amb la baieta, que vaig escórrer després a la galleda. Quan se’m va haver acabat l’aigua, vaig anar a la vora del llac per agafar-ne més, després d’haver llençat la bruta. Aleshores, amb sabó i un raspall de pèl dur, vaig fregar aquella zona i, vigilant que no hi quedés aigua ensabonada, vaig eixugar el terra, tan bé com vaig poder, amb un drap. Vaig buidar l’aigua al llac i vaig netejar les galledes. Després, en vaig omplir una amb aigua neta i les vaig tornar a deixar a la cuina.


  Vaig quedar-me quiet uns instants, a l’habitació del davant, mirant al meu voltant. El terra ja s’hauria eixugat d’aquí a unes hores i tot era en ordre. El portamonedes de Doris era sobre el tocador, allà on l’havia deixat abans. Vaig agafar-lo. Després, vaig recollir la pistola, embolicant-la amb el drap brut, i m’ho vaig entatxonar tot a la butxaca, amb la intenció de llençar-ho al llac. En anar cap a la porta, vaig tornar a tenir aquella molesta i inquietant certesa d’haver-me deixat alguna cosa absolutament important. Fou el pes de la pistola que m’ho féu recordar. La pistola era una automàtica i, per algun racó de l’habitació, hi hauria d’haver el cartutx expulsat, del qual m’havia oblidat completament. Vaig aturar-me, sentint un formigueig que em pujava pel clatell, cap als cabells. Era massa descurat amb aquesta mena de coses.


  No era enlloc. Vaig mirar tots el racons, sota el tocador, sota el llit, sobre el llit, però no el trobava. Havia de ser-hi, i no hi era. «No es pot haver perdut una cosa tan gran com el cartutx d’una 45 en una habitació buida —em vaig dir—. És impossible». Vaig quedar-me a tocar del tocador, suant, espantat, sentint el tic-tac del rellotge retallant el silenci, i l’aire buit i mort, i la calor. Frenèticament, vaig treure’m la pistola de la butxaca i la vaig desembolicar. Vaig descórrer el passador, per tal de veure el cartutx a la cambra. Era allà, nou, com m’havia imaginat, perquè la pistola no s’havia encallat. El cartutx buit havia sortit volant, com era d’esperar, i havia desaparegut. Potser hi havia algun calaix del tocador obert, vaig preguntar-me. Sí, potser hi havia anat a parar. Els vaig obrir d’una estrebada, un per un, i vaig regirar-los. «Controla’t —vaig pensar—. No comencis a esverar-te com una vella solterona amb les sufocacions. Ja has perdut el cap una vegada, en aquesta habitació, i has mort un home i, si el perds un altre cop, seràs tu qui morirà. Segur que tot té una explicació racional, si aconsegueixes d’asserenar-te prou i el busques bé. Ningú no ha estat aquí, així que encara és aquí. Ha de ser-hi».


  «Serà aquí», pensava, tot recorrent la paret fins al llit, i ja tornava a ser davant del tocador. «La pistola era en aquesta línia, amb el disparador cap aquesta banda… Déu meu, la porta…!». En vaig tornar a entatxonar la pistola i el drap a la butxaca i vaig córrer cap a la porta. Era prop d’una mata d’herbes, brillant sota la llum del sol. Vaig sospirar.


  Doris no digué res en veure’m de retorn a la barca, però als ulls li planava la pregunta com una súplica urgent.


  —Sí —vaig dir—. Ja podem marxar. Ja he acabat.


  Gemegà i m’agafà pel braç. La vaig ajudar a pujar a la barca, que vaig deslligar. Quan fórem al llac, vaig embolicar ben bé la pistola amb el drap, en què haurien observat taques de sang en un laboratori, i els vaig llençar per la borda.


  Ara venia la part que més m’espantava. Hi havien vint-i-quatre quilòmetres de llac d’aquí a l’aiguamoll on volia deixar Doris i, a cada revolt, podíem topar-nos amb un grup de pescadors a bord d’una altra barca. No era gaire probable, perquè era un dia entre setmana, i no hi havia ningú quan vaig pujar, però, tot i així, no m’agradava el risc que corríem. Seria perillós que algú em veiés emportant-me-la. Però no podia fer-ho de cap altra manera. Havia de tornar la barca i, si esperàvem aquí fins que es fes fosc per baixar sense ser vistos, no la podria tornar fins mitjanit o més tard, i això podria provocar comentaris perillosos un cop que la història esclatés. Així que no podíem fer res més, tret de continuar i resar perquè no ens trobéssim ningú.


  Vam tenir sort. Vam recórrer els vint-i-quatre quilòmetres amb el motor al màxim i el cor en un fil a cada revolt que passàvem sense creuar-nos amb cap barca. En girar cap a l’entrada de l’aiguamoll on havia varat la meva barca els altres cops que havia anat per allà, vaig respirar, alleujat per primer cop, mentre encenia un cigarret i recordava com tenia de tensa la mà sobre la canya del timó. Només llavors, vaig adonar-me que cap dels dos havia dit una paraula des que havíem deixat l’embarcador. Al final de l’aiguamoll, vaig parar el motor i em vaig deixar endur pel corrent, fins a la riba. Al meu rellotge faltaven cinc minuts per a les dues. «És una bona hora», vaig pensar.


  Vaig ajudar Doris a baixar de la barca.


  —Trigaré una mica més d’una hora per anar a tornar la barca al peu del llac, agafar el cotxe i venir-te a buscar —vaig dir—. Pots esperar-me asseguda aquí o, si vols, pots començar a passar cap a l’autopista per la carretera forestal i reunir-te amb mi allà. No et trobaràs ningú, perquè ja no es fa servir. Podràs caminar amb aquestes sabates?


  Bellugà el cap impacientment.


  —Sí, prefereixo caminar. Em tornaria boja asseguda aquí. No em puc perdre, oi?


  —No —vaig dir—. Només hi ha una carretera i no té cap cruïlla enlloc. Però si arribessis a l’autopista abans que jo, no hi vagis, espera’m al bosc.


  Vaig omplir de benzina el dipòsit del motor, amb una llauna de reserva que hi havia a la proa, i vaig llençar gairebé totes les carpes d’esquerar al llac, per fer veure que havia pescat molt. Eren mortes perquè no els havia canviat l’aigua. És veritat que no tenia cap peix per a ensenyar, però, de tota manera, els propietaris d’un establiment de pesca mai no esperen que pesquis res.


  Vaig empènyer la barca, allunyant-me de la riba, i vaig engegar el motor. Mentre baixava per l’aiguamoll, em vaig tombar. Doris era d’esquena a mi i caminava per les roderes de la vella carretera forestal, molt dreta, preciosa i sola, i, de cop i volta, vaig ser conscient, més que mai, que l’estimava i que, si li passés res, tot hauria acabat per a mi.


  Aquell matí, havia portat l’Olds, en lloc del vell Ford, i, després d’haver tornat la barca, el vaig conduir a tota velocitat per l’autopista fins on començava la carretera forestal. A partir d’allà, vaig haver d’anar més lentament, perquè hi havia sotracs. Vaig recórrer uns quatre-cents metres escassos, abans de trobar-la. Després que hagués pujat, vaig passar-li els cigarrets i vaig demanar-li que me n’encengués un. En passar-me’l, digué:


  —Encara no m’has dit què farem, Jack.


  —No n’estic segur ni jo, encara —vaig dir, sortint de les roderes per tal d’esquivar un sot de la carretera—. En gran part depèn del que descobreixi a ciutat. Però ara mateix et portaré a Colston, on podràs agafar un autobús sense que et vegi ningú de per aquí, i on no ens veuran junts.


  —Però tu què faràs?


  —Em reuniré amb tu a Bayou City. Demà passat, o demà a la nit.


  Camí de Colston, vaig aturar-me en un poblet, i vaig comprar una maleta barata i tres o quatre diaris del diumenge per tal de ficar-los-hi, de manera que no semblés buida.


  —Necessitaràs això per a inscriure’t a l’hotel —vaig dir—. Segurament, no et donarien una cambra sense això.


  Tornant cap al cotxe, vaig fixar-me, tot d’una, en els seus cabells. Vull dir que m’hi vaig fixar de la mateixa manera com ho faria qualsevol persona, tal com ho vaig fer en veure-la per primer cop. M’havia acostumat a veure’ls tallats així i, fins i tot, els trobava bonics, i m’agradava passar la mà per aquella mata fosca. La seva imatge, tal com la veia ara, em seduïa, però qualsevol altra persona que la veiés s’hi fixaria i recordaria la noia dels cabells tallats barroerament amb un ganivet de cuina. S’adonà que els estava mirant i, instantàniament, se li relaxà el rostre i em mirà amb ulls entendrits.


  —Encara estàs fascinat pels meus cabells, oi?


  —Sí, però no ho deia per mi, que m’agraden tant. El millor, davant els pròxims mil quilòmetres, seria que tels recollissis a la nuca, d’alguna manera que quedi bé per a una noia com tu, si no serà com si viatgessis amb dos pandes lligats i amb morrió.


  Es mirà al mirall retrovisor.


  —Pots anar a la botiga i comprar-me un paquet d’agulles?


  Es recollí els cabells mentre jo conduïa. Eren prou llargs per a nuar-los a la nuca i, quan acabà, no se li escapava cap ble.


  —T’agrada, ara? —preguntà, tombant-se i acotant el cap per tal d’ensenyar-m’ho.


  —Molt —vaig dir—. Ara ets una altra noia preciosa. Les dones es fixaran en la teva roba i els homes en les teves cames. No corres cap perill.


  —T’agraden més així? Puc portar-los sempre així si vols.


  —No —vaig dir—. M’agradaven més abans. No sé, m’era més fàcil d’imaginar-me que m’hi perdia i que no podria sortir-ne mai més.


  Em mirà amb aquells ulls tan tendres i m’acaricià la mà que tenia al volant.


  —Avisa’m quan facis això mentre condueixo —vaig dir—, o faràs que ens morim tots dos.


  Quan arribàrem a Colston, vaig esmunyir-me per un carreró estret i tranquil, sota els arbres, i vaig parar el cotxe. De la cartera, vaig treure cent cinquanta dòlars dels diners que duia, i els hi vaig donar.


  —M’acomiadaré aquí —vaig dir—. Et deixaré a una travessia de l’estació d’autobusos i marxaré corrents. Aquesta tarda, sortirà un autobús cap a Bayou City, no sé exactament quan, però cap a les set, crec. Arribaràs allà una mica més tard de mitjanit. Ves al State Hotel. És petit, quiet i no massa car, però no és prou atrotinat perquè els polis hi tinguin els ulls clavats. Compra’t algunes peces de roba, però mira d’estirar els diners tant com puguis, perquè haurem de viatjar amb autobús. Tal com aniran les coses, no em podré endur el cotxe. I no t’oblidis mai d’això: quan arribis a l’hotel, no m’has de reconèixer. Serà més segur que viatgem per separat, fins que sortim de l’estat. Pots passar-me el número de la teva cambra, però no deixis veure a ningú que em coneixes de res.


  Vaig agafar-li la cara amb les dues mans.


  —No et veuré en quaranta-vuit hores, però després d’aquest temps serem junts la resta de les nostres vides. Així que és una bona raó per a dir-nos adéu i, després, no ens ho haurem de dir mai més.


  M’abraçà i, quan finalment se separà del meu pit, tenia els ulls humits.


  —Jack —murmurà—, tinc por.


  —No has de tenir por de res —vaig dir—. No et deixis vèncer.


  —Però pot passar-te alguna cosa.


  —No —vaig dir—. No he de fer res perillós. En tot cas, res no seria tan perillós com fugir ara.


  —Però què faràs? No veus que ho he de saber?


  —D’acord —vaig dir—, però potser no donarà resultat. Per això no t’ho volia dir. Tot depèn del que descobreixi a ciutat. Ho arreglaré tot de manera que sembli que ell m’ha mort, a mi.
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  Eren gairebé les set quan vaig arribar a ciutat. El sol s’estava ponent, però l’aire quiet i calent s’estenia, estancat i sufocant, sobre els carrers. Vaig començar a pujar cap al jutjat, però vaig recordar que encara seria tancat i que hauria d’anar a buscar el guardià perquè m’hi deixés entrar, així que no calia que m’afanyés. Segurament ell no hi aniria per fer la neteja fins prop de les vuit. Impacient i ansiós per l’espera, però sense deixar de dir-me que no hi havia cap pressa, que tenia tota la nit per a esbrinar allò que volia saber, vaig anar-me’n cap a casa. Almenys podria treure’m la roba de pescar suada i dutxar-me.


  En el moment que girava la clau al pany de la porta del darrera, vaig sentir que el telèfon sonava a l’interior. La clau s’encallà uns segons i, mentre forcejava per fer-la anar, sentia el timbre cridaner i estrident un cop i un altre, amb la insistència irritant que tenen els telèfons en una casa buida. Just quan vaig aconseguir d’obrir la porta i em dirigia cap a la cuina, el soroll cessà. «Bé, a fer punyetes», vaig pensar.


  Hi havia una postal de Louise, la típica fotografia d’una platja groga plena de para-sols i l’oceà blau turquesa al fons. «Ens estem divertint molt», deia. Vaig llençar-la sobre el llit i em vaig començar a despullar per a la dutxa. «Almenys —vaig pensar— no em demana diners aquest cop». La dutxa fou deliciosa. Vaig posar l’aigua calenta, després la freda i un altre cop la calenta, sentint com els nervis se’m calmaven una mica i la tensió començava a disminuir. Aleshores, a mitja dutxa, el telèfon es posà a sonar de nou. «Oh, per l’amor de Déu!», vaig pensar. I el vaig deixar que sonés. Continuà sonant, i era com si estigués cada cop més enfadat i fos cada cop més cridaner així que els minuts anaven passant. Finalment, vaig tancar l’aixeta i vaig agafar una tovallola. Just quan vaig sortir de la dutxa cessà.


  Em vaig eixugar, em vaig embolicar la tovallola al voltant de la cintura i vaig anar cap a la cuina. Després d’haver agafat un parell de glaçons del congelador, em vaig servir un got mig ple de bourbon i m’hi vaig afegir una mica d’aigua. En el moment que les dues primeres glopades arribaren a l’estómac, em vaig sentir desinflat com una pilota punxada. No vaig ser conscient de la tensió que havia sentit totes aquelles hores fins ara. «Tot s’haurà arreglat d’aquí a uns dies —vaig pensar—. Tot haurà passat i ja no hi pensaré més. N’estic segur». El telèfon començà a sonar un altre cop.


  Aquest cop el vaig agafar, encara amb el got a la mà.


  —Digui? —vaig dir amb impaciència—. Marshall a l’aparell.


  —On has estat? —Era Buford i podia apreciar una ira freda a la seva veu—. Fa hores que estic mirant de localitzar-te.


  Vaig notar com em tornava a posar tens. Alguna cosa havia passat.


  —Havia d’atendre un petit assumpte personal —vaig dir.


  Sabia que m’esbroncaria per haver marxat sense dir-li-ho, així que, si volia fer-ho, aquest era el millor moment.


  —Bé, la pròxima vegada, què et semblaria si m’ho fessis saber? Potser em fa falta estar en contacte amb tu.


  —D’acord —vaig dir—. Ja veig què vols dir.


  —No. No ho veus. No saps fins a quin punt em feies falta. Vull veure’t ara mateix.


  —Molt bé. Què passa?


  —Sembla que el cel ens cau a sobre. Però no t’ho puc dir per telèfon. Vine aquí tan aviat com puguis.


  —On ets?


  —A casa d’una amiga. Aquella casa de deu pisos a Georgia Street. Apartament número tres.


  —Hi seré d’aquí a un parell de minuts —vaig penjar.


  Tenia una idea del que era la «casa d’una amiga», però mai no hi havia estat ni sabia on era. Buford era solter i vivia amb la seva mare en una casa gran i horrorosament recarregada que havia construït el seu avi cap a final de segle, però sempre havia estat bastant segur que tenia un altre pis en algun lloc, perquè de vegades desapareixia per la ciutat i ningú no el podia localitzar. De tota manera, jo no n’havia de fer res i tampoc no hi havia pensat mai gaire, tret de preguntar-me un parell o tres de cops per què no es casava amb la noia, fos qui fos. Potser no creia en el matrimoni.


  Em vaig acabar la copa i vaig anar al dormitori per posar-me alguna cosa de roba. El cotxe encara era al carrer; el vaig desaparcar i vaig travessar la ciutat. L’apartament tres tenia una entrada particular. Vaig pitjar el timbre i la porta s’obrí de cop. Hi havia un rebedor estret al final de les escales i la porta de la sala d’estar era a l’esquerra. Era una habitació gran situada en un angle de l’edifici, fent cantonada, de manera que donava als dos carrers, però les cortines eren abaixades, i els llums encesos perquè a fora era fosc.


  Estava decorada amb molt de gust, amb una catifa de color beige i mobles clars, un gran fonògraf i prestatges plens d’àlbums de discs i de llibres. Però les dues coses que més et xocaven en entrar a l’habitació eren, primer, la noia i, després, les armes. Ella seia al sofà amb les cames plegades i, en veure’m, les estirà i s’aixecà amb el mateix moviment, suau i elegant, d’un gat mandrejant al damunt d’una catifa. Era una noia menuda, amb el rostre expressiu i decidit i els cabells tallats ben curts i ondulats, com encenalls de coure. Portava una bata blava que arribava al terra cobrint-hi els seus peus, castament cordada sota el coll pàl·lid amb una agulla ampla de plata amb forma d’espasa oriental. L’havia vist pel carrer en nombroses ocasions, conduint un Lincoln convertible, però no sabia qui era, llevat que algú havia dit que era casada amb un enginyer de l’exèrcit que treballava a Alaska. La història devia haver-la esbombat Buford.


  —Senyor Marshall? —preguntà, somrient—. Sóc Dinah.


  —Hola, com està? —vaig dir.


  S’adonà que jo mirava al voltant, interrogativament.


  —El senyor Buford és a la cuina preparant un còctel. No em deixa fer-ho a mi, diu que no s’ha de confiar mai a les dones ni una pistola carregada ni una coctelera.


  Vaig fer que sí amb el cap, mirant cap a la paret. Devia veure la curiositat a la meva cara, perquè es posà a riure.


  —Li agrada la meva col·lecció de pistoles?


  Vaig girar el cap per mirar-la, hi havia una expressió divertida als seus ulls grisos. D’alguna manera tenies la impressió que aquella incongruència l’entretenia probablement més que al mateix Buford. La idea d’un apartament de noia, tradicional en tots els altres aspectes, apartat, anònim, decorat amb gust, però amb una paret coberta de pistoles. Hi havia escopetes cares que ell feia servir durant la temporada de caça, fusells de tota mena, des dels habituals de 22 fins a calibres molt alts, que mai no havia vist abans, i una bonica col·lecció d’armes antigues de foc que probablement es remuntaven als dies de la Revolució.


  —Són maques —vaig dir.


  En qualsevol altra ocasió, m’hi hauria acostat més i les hauria observades amb més atenció i, probablement, li hauria fet més cas a ella, aquell sorprenent figurí de cabells com el foc que trobava divertit compartir un niu d’amor amb un arsenal. Però en aquell moment tenia massa coses al cap. La impaciència em feia estar nerviós i desitjava que Buford vingués i em digués què era allò que li semblava tan condemnadament important, per tal d’enllestir-ho i poder anar-me’n a fer el que jo volia: arribar-me al jutjat i esbrinar tot el possible sobre Shevlin.


  Buford entrà amb tres gots plens de whisky amb soda sobre una safata.


  —Hola, Jack —digué, bastant calmat, i vaig estar segur que, si em volia esbroncar més per haver marxat d’aquella manera, no ho faria davant de la noia.


  Sempre havia estat un personatge curiós; era prou perillós per a matar-te si mai ho creia necessari, però sense deixar de ser ben educat.


  Vam seure i anà directament a l’assumpte. Mentre encenia un cigar, em mirà per sobre la tauleta de te.


  —No et preocupis per Dianne —digué. Volia dir que podíem parlar lliurement davant seu.


  M’havia semblat que es deia Dinah, però no en vaig fer cas.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  —És la meva amiga Abbie Bell. És a l’hospital. Força malparada.


  —Què dius! —vaig deixar el meu got sobre la taula—. Què li ha passat?


  —Un home l’ha atacada amb un ganivet i l’ha ferida de mala manera. És en estat greu, diuen que té alguna possibilitat de sortir-se’n, però ningú no pot anar-la a veure, per ara.


  —Qui ho ha fet? Heu atrapat el… —em vaig reprimir per respecte a la noia.


  —Aquesta és la part més estranya de tot això i la que més em preocupa. El tenim a la presó, però no sabem qui és ni per què ho ha fet. No porta cap identificació de cap mena a sobre i, pel que hem pogut esbrinar, no té antecedents.


  —Estava borratxo?


  —No. Molt serè. I s’ha tancat sobre si mateix com una ostra així que l’hem arrestat. No ha dit ni una paraula.


  —I ara? —vaig preguntar.


  —És perillós. Si Abbie mor, tot això farà una pudor espantosa, és clar. Per haver deixat funcionar un local com aquest. I l’home haurà d’anar a judici, naturalment. I no és només el que hi ha a la superfície, allò que em preocupa. Hi ha alguna cosa que em fa pensar que hi ha molt més a sota.


  —Qui l’ha detingut? —vaig preguntar.


  —Hurd.


  Bud Hurd era l’altre ajudant d’aquí la ciutat.


  —Ha estat cap a les tres, aquesta tarda. Ha sonat el telèfon. Era una noia negra que treballa al local d’Abbie. La minyona, crec. Cridava com una boja sense dir res més que «la senyoreta Abbie, la senyoreta Abbie!» sense parar, així que he enviat Hurd cap allà, per veure què dimoni passava. Ha dit que allò semblava una casa de bojos. La noia negra i la blanca estaven xisclant al hall i, quan ha entrat a la cambra d’on venia la resta del xivarri, Abbie era feta un nyap sobre el sofà, amb la roba mig estripada, un tall de dalt a baix d’un braç i un altre de ben lleig a l’esquena. L’home encara era allà brandant el ganivet i renegant, i quan Bud ha entrat ha intentat d’esquitllar-se cap a la porta, però Bud l’ha engrapat i li ha pegat amb la porra perquè deixés anar el ganivet, ha cridat una ambulància i s’han endut Abbie a l’hospital. No podem entrar a veure-la i ell no vol parlar. Així que no tenim cap idea de què vol dir tot això.


  —I les noies? —vaig preguntar.


  Algú havia de saber com havia començat tot.


  —Han desaparegut. Em sembla que només hi quedava una noia blanca, a part de la minyona negra, i totes dues han tocat el dos mentre Bud calmava aquell home. Sembla que no s’han endut res amb elles.


  —I no han tornat?


  —No. Bud hi ha tornat a anar més tard i no les ha trobades.


  Vaig aixecar-me. Em mirà inquisitoriament.


  —Tens alguna idea?


  —No estic segur —vaig dir—, però crec que les noies tornaran, si és que encara tenen la roba allà.


  Dianne, o Dinah, em mirava per sobre la vora del got amb aquells ulls grisos i decidits, encesos per l’interès.


  —Sí —digué, bellugant el cap—, probablement tornaran ara que és fosc. Puc venir jo també? M’agradaria saber com és un d’aquests locals per dintre.


  —No —tallà Buford.


  Ella no digué res, però el repassà amb els ulls, estudiant-lo pensativament, i arronsà les espatlles. Donava la sensació que no havia perdut massa temps de la seva vida demanant permís a ningú, o donant massa importància a les negatives.


  —Tornaré d’aquí a una estona —vaig dir, content que ella no vingués i ansiós de posar-me en camí.


  Com que la meva ment no era més que un garbuix i encara no havia tingut ni un moment per mirar de posar-hi ordre, així que vaig entrar al cotxe i vaig engegar-lo, em vaig ocupar de fer-ho. Ho sentia per Abbie, és clar, i esperava que se’n sortís, però jo no podia fer-hi res. I, és clar, el més important era mirar d’imaginar quina relació es podria establir amb allò que jo volia fer. D’entrada, no n’hi havia cap, i si tenia la sort d’esbrinar el que esperava sobre Shevlin, demà me n’hauria anat i haurien de carregar amb els neulers tots sols a partir d’aleshores. Però, si ho tornaves a mirar, no era pas tan senzill. Amb tot aquest assumpte amenaçant i un jurat d’acusació investigant, hi havia realment la possibilitat que, si jo desapareixia justament l’endemà, tot plegat semblés una coincidència massa gran i prou delatadora. No m’agradava gens. I ara no només fugia d’una acusació de suborn. Si rastrejaven gaire pels voltants dels llocs que havia freqüentat darrerament, seria Shevlin qui trobarien.


  La plaça era plena de gent que s’escapava de la calor amb cotxe i es dirigia al cinema. Vaig baixar com una bala per un carrer lateral i vaig parar el cotxe un carrer abans d’arribar al local d’Abbie. El bar era una illa de llum i del soroll de la màquina-tocadiscs i, més enllà, l’hotel era completament a les fosques. Un borratxo sortí del bar fent tentines i es creuà amb mi tot encaminant-se al restaurant mexicà, però no hi havia ningú més pels voltants. Vaig pujar les escales sense fer soroll, vaig obrir la porta i em vaig quedar molt quiet, un moment, al rebedor. Potser la noia i la minyona ja havien vingut i se n’havien anat. Ho sabria simplement en obrir els llums i en mirar, als dormitoris de dalt, si encara hi havia la roba, però això significava que, si tornaven ara, veurien els llums encesos i se’n tornarien. Estava mirant de decidir què fer, quan de sobte se sentí una passa i el clic de l’interruptor d’un dels dormitoris del segon pis, i es veié un reflex de llum sobre l’escala.


  Vaig pujar-la, mirant de no fer soroll, i ja havia arribat a dalt quan se sentí un crit estrident de por i la porta del dormitori petà en tancar-se. Això em deixà totalment a les fosques, perquè la llum venia de l’habitació, però podia veure la fina escletxa sota la porta i vaig anar cap allà. La porta era tancada amb clau.


  —Qui és? —cridà la noia des de l’habitació, espantada.


  —Marshall —vaig dir—. Obre’m, no et faré cap mal.


  —Qui?


  —Jack Marshall. De l’oficina del sheriff.


  —No he vist res! De veritat, res.


  Sabia molt bé per què havia fugit. Tenia por que la cridessin com a testimoni en el judici, si Abbie moria, i no li agradava gens la idea. Amb la seva professió, pensava segurament, que com menys relació tingués amb els tribunals i la policia, millor.


  —Ja ho sé —vaig dir—. No vull que vinguis amb mi com a testimoni. Només vull parlar amb tu.


  —Com puc saber que em diu la veritat?


  —No ho pots saber. Però no podràs sortir d’aquí mentre hi sigui jo, així que serà millor que obris… Tu mateixa.


  —Bé —digué vacil·lant.


  Se sentí el soroll de la clau girar al pany i obrí la porta.


  Sobre el llit hi havia una maleta oberta en la qual havia començat a ficar la roba. Es quedà prop del tocador amb un parell de mitges a la mà. Tenia la cara pàl·lida i em mirava, espantada, amb els seus grans ulls castanys. Tot d’una, vaig recordar que aquesta era la cambra on hi havia la roba d’aquell xicot.


  —Ets Bernice, oi? —vaig preguntar, mirant de calmar-la una mica.


  —Sí. Però no he vist res allà a baix. No em vols per a res, oi?


  —No —vaig dir, i vaig entrar a la cambra—. Vols un cigarret?


  L’agafà i li vaig oferir foc. Això semblà relaxar-la una mica. Segué en una cadira prop del capçal del llit, tan a la punta que semblava que aniria a sortir volant d’un moment a l’altre. Regirava nerviosament les mans sobre la falda i vaig témer que no es cremés amb el cigarret. Devia tenir prop de vint-i-vuit anys, no era gaire bonica, però semblava dòcil i una mica parada, i devia ser agradable i bona noia quan no estava espantada d’aquella manera. Els seus ulls tenien aquella timidesa i reservada cordialitat dels gossos vells. Els cabells algun dia havien estat molt foscos i ara estaven irremissiblement colorats d’un to entre el marró i el negre com a resultat, aparentment, d’un intent de tenyir-los de roig.


  S’adonà que els hi mirava.


  —La senyoreta Abbie creia que una de nosaltres havia de ser pèl-roja, així que vaig dir-li que ho intentaria —explicà tímidament—. No va sortir gaire bé, oi?


  Vaig començar a preguntar-me, una mica desesperadament, si no tenia res millor que fer que estar parlant, assegut aquí, dels problemes de cabells d’aquella mossa, però em vaig contenir i vaig aconseguir una resposta subtil i força educada. Potser això faria que es relaxés prou i m’expliqués què sabia sobre el daltabaix que s’havia organitzat en aquell local.


  —No estan gens malament —vaig dir—, però, per què de color roig?


  —Bé, mira, ja hi havia una rossa, aquí, i dues castanyes, i la senyoreta Abbie pensà que una pèl-roja estaria bé.


  «Déu meu! —vaig pensar—, per quins tràngols ha de passar la mercaderia d’aquests establiments!». Però volia tornar al tema pel qual havia vingut.


  —Sembla que marxes —vaig dir, mirant la maleta.


  —Sí —bellugà el cap—. Ara que la senyoreta Abbie està ferida… —es mirà les mans que tenia a la falda—. No hi haurà ningú que regenti el local. I tenia por que m’arrestessin com a testimoni. No ho farà, vostè, oi? —els grans ulls em miraren amb aprensió—. M’ho ha promès.


  —No —vaig dir—, només vull fer-te un parell de preguntes. Has vist què ha passat aquí a baix? Com ha començat, vull dir.


  —No —contestà.


  Els seus ulls evitaren de mirar-me, i es quedaren fixos a la seva falda. Estava segur que encara estava espantada i mentia.


  —Bé —vaig dir—, mala sort. Acaba de fer la maleta i et portaré a l’estació d’autobusos perquè no vagis a peu, carregada d’aquesta manera. Tens prou diners per anar-te’n amb autobús?


  —No, no gaire —digué vacil·lant—. No sé ben bé quant val un bitllet d’autobús per a Bayou City, però potser en tinc prou. És que voldries…?


  Ara que havíem començat a ser amics, se li feia una mica difícil tornar de sobte a l’estricte joc comercial.


  —No —vaig sacsejar el cap—. Però m’agradaria deixar-te vint o vint-i-cinc dòlars si et fan falta. Ha de ser dur per a una noia…


  —Me’ls deixaria? —digué amb sorpresa.


  —És clar —vaig dir.


  Vaig agafar la cartera, en vaig treure un parell de bitllets de deu i els hi vaig passar. «Ja me’ls tornarà Buford», vaig pensar.


  —Ara, acaba de fer la maleta.


  Mentre em fumava un cigarret, vaig observar com anava posant el seu magre vestuari allà dins, sense fer cap més referència a la baralla. «Sap alguna cosa —vaig pensar— i la tinc pràcticament convençuda que no la tractaré amb violència ni l’arrestaré».


  Després d’un minut s’aturà, mirant cap a la maleta.


  —Gràcies pels diners. Ha estat molt amable per part seva. No tothom…


  Continuà parlant, sense mirar-me.


  —No he conegut molta gent així, per aquí. Tenia por de vostè… ja sap com hem de viure, les noies com jo. La mínima cosa i la policia…


  —Sí. Ja ho sé. És un negoci ben dur —vaig dir, esperant i mirant de no semblar impacient.


  —No va ser culpa de la senyoreta Abbie.


  Deixà de mirar la maleta i es tombà cap a mi, amb els ulls molt sincers i plens de fidelitat a la senyoreta Abbie. «Finalment arribem a algun lloc», vaig pensar.


  —No parava de dir-li que no sabia on era la noia.


  —Estava buscant una noia? —vaig apuntar casualment, mirant de no semblar massa insistent.


  Féu que sí amb el cap.


  —Sí. Buscava la seva filla. Aquella noieta tan jove que havia estat aquí, aquella que era tan malparlada.


  No calia que me’n fes cap descripció. Sabia molt bé quina noia estava buscant aquell home, i també sabia el daltabaix que es produiria quan es decidís a obrir la boca.
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  Hi havia una pila de coses que no tenien sentit. Com sabia que la noia havia estat aquí? I per què s’havia mantingut callat d’aquella manera quan fou arrestat? Vaig encendre un altre cigarret i vaig llençar a terra la punta de l’anterior.


  —Mira, Bernice —vaig dir, mirant de ser tan informal com podia— per què no seus i m’ho expliques tot? Tens tot el temps que vulguis abans que surti el teu autobús.


  —D’acord.


  Segué al llit i m’hi vaig acostar amb una cadira.


  —Mira de recordar què ha dit aquell home —vaig continuar—, eres allà quan ha arribat, oi que sí?


  Féu que sí amb el cap.


  —La senyoreta Abbie i jo érem a baix. L’home ha entrat per la porta principal i primer m’ha mirat a mi i després a ella, i ha dit: «Sou la senyoreta Bell?». No era un home massa gros, era més aviat prim, amb la cara molt torrada i arrugada al voltant dels ulls; semblava un pagès o així, però anava vestit amb roba de ciutat, una mena de vestit de mudar negre, lluent i vell, i duia les sabates enllustrades, però no portava corbata al coll de la camisa. La duia cordada, però sense corbata. Bé, és igual, em sembla. Tanmateix, recordo que tenia una mirada furiosa. Sigui com sigui, quan la senyoreta Abbie li ha dit que era la senyoreta Abbie, han anat a l’altra habitació, la que és darrera el vestíbul, una mena de saló. Primer no se’ls sentia, perquè no parlaven gens fort, però la veu d’ell cada cop era més forta. «No li servirà de res mentir —deia un cop i un altre—. Sé que era aquí». Aleshores s’ha posat a renegar i a dir coses terribles i he començat a tenir por que ens hagués posat la policia al darrera. «Ara li ensenyaré com he sabut que era aquí —deia—. És per això que ho sé. Només cal que miri això i després torni’m a dir que no l’ha vista». La senyoreta Abbie ha començat a cridar, ell també, i he sentit que li deia que no tenia cap idea d’on podia ser la noia.


  —Espera un minut, Bernice —vaig interrompre—. No podies veure res des d’on eres, n’estàs segura?


  Bellugà el cap.


  —No. Eren en aquella altra habitació. La porta no era tancada del tot, però no se’ls podia veure.


  —Has tornat a entrar a l’habitació després que la policia ha estat aquí i se n’ha anat? Vull dir, després que s’han emportat Abbie.


  —No. Kate i jo hem fugit carrer avall. Primer Kate ha trucat a l’oficial de guàrdia i, quan ha arribat aquí, hem arrencat a córrer.


  Vaig fer que sí amb el cap. Devia ser una carta, allò que l’home ensenyava a Abbie. Però on era? Si la portava a sobre quan Hurd l’engarjolà, l’haurien trobada en escorcollar-lo i prendre-li els diners, el cinturó i totes les seves coses. I no podia ser que Abbie la dugués quan se l’emportaren, ja que no estava en condicions de dur res. Era possible que encara fos a terra, allà mateix. Si era així, com és que Hurd no l’havia vista?


  Vaig aixecar-me ràpidament.


  —Tanca la maleta, Bernice —vaig dir— i et portaré a l’autobús. Vaig a baix, a aquella habitació, a donar un cop d’ull.


  Vaig baixar les escales a les fosques i vaig travessar el hall fins trobar la porta. Un cop a dins, vaig encendre un llumí per tal de localitzar l’interruptor, vaig tancar la porta i vaig encendre el llum. No hi havia massa proves de la baralla, però pensant-ho bé vaig comprendre que no podia haver-hi hagut molta lluita, tan petita com era Abbie. L’home s’havia limitat a clavar-li aquell ganivet i ella havia caigut sobre el sofà i ara s’estaria morint. Hi havia taques de sang a la catifa, però no era això el que estava buscant. No hi havia cap senyal d’una carta.


  Vaig anar fins al sofà i vaig mirar pels voltants. Hi havia sang en un dels extrems, sobre el braç. El sofà era en un racó, amb el braç a menys d’un pam de la paret. Inclinant-me, vaig mirar-hi. Era allà. Em vaig ajupir, tot allargant la mà per agafar-la, i la vaig treure. Era una carta mecanografiada, amb paper de bona qualitat, i en veure qui l’havia signada vaig sentir una esgarrifança que em recorria l’esquena.


  
    «Estimada senyora Waites:


    »És a contracor i amb molta tristesa i un gairebé aclaparador sentit de futilitat que em veig obligat a escriure-li aquesta carta. Sembla que he fallat, almenys fins ara, en tots els meus intents de localitzar o posar-me en contacte amb la seva filla, i l’única informació que li puc donar és que sens dubte ha estat aquí a ciutat, però que ja n’ha marxat i ni tan sols puc dir-li on s’ha dirigit.


    »No cal que li digui com em va complaure rebre la seva carta, tot i les tristes notícies que ha ocasionat, és clar, perquè sempre és gratificant saber-se recordat pels membres d’una antiga congregació. I, cregui’m, molt estimada senyora Waites, que no he deixat pedra sobre pedra en els meus intents de localitzar la seva filla, perquè crec que, si puc trobar-la i parlar amb ella, l’ajudaré a fer-li veure el camí recte. Pot creure’m quan dic que en el fons és una bona noia, ja que la recordo força bé, i si m’hagués posat en contacte amb ella l’hauria persuadit que tornés a casa amb vostès.


    »Però no és aquí. Vaig disposar-ho tot de manera que pogués visitar personalment, amb la policia, és clar, aquell establiment de què li vaig parlar, aquell local d’una tal senyora o senyoreta Bell, i li puc assegurar que no hi és. També m’agradaria poder-li dir honestament que no hi ha estat mai, però em temo que no m’és possible. Tinc motius per a creure, a través d’altres fonts, no de la policia, que la informació que ha rebut del jove senyor Elkins és bastant precisa, encara que no puc entendre els motius que l’han portat a donar a una mare afligida una càrrega addicional de tristesa com aquesta. Estic d’acord, però, amb la idea que van tenir tots dos d’amagar la informació al seu marit. Crec que ja ha estat prou dur amb la noia en el passat i que qualsevol altra mostra de duresa de part seva només faria anar les coses pitjor que ara.


    »Estigui segura que no he abandonat, que continuaré fent tot el que pugui per trobar la seva filla, si es troba en aquesta part del país, i que les meves pregàries són amb vostès dos en aquestes hores doloroses.


    »Lamentant profundament no haver estat capaç de donar-li millors notícies, sempre resto


    el seu obedient servidor,


    RICHARD SOAMES».

  


  Vaig tornar-la a llegir de nou i la vaig plegar lentament, ficant-me-la a la butxaca. Buford estaria molt interessat en veure això. «Bé —vaig pensar—, tenia la idea que hi havia alguna cosa més del que es veia a la superfície».


  No era gaire difícil de lligar caps. Elkins devia ser aquell xicotot tocat de l’ala, aquell que s’enfollí quan trobà la noia allà. Així que, tan aviat com va haver sortit de la presó, tornà a casa, fos on fos, i contà a la mare de la noia tot el que sabia, o ella li estirà la llengua d’alguna manera. I la mare, sabent què faria un home exaltat i violent com el seu marit quan se n’assabentés, féu prometre al noi que no li ho diria, o potser el noi no ho havia fet perquè encara estava dolgut amb el vell. La mare havia escrit a Soames en saber que era a la mateixa ciutat i li pregà de trobar la noia i parlar-li tot convencent-la que tornés a casa. Aleshores el vell trobà la carta de Soames i vingué cap aquí amb la sang encesa. Tot lligava perfectament. L’únic problema que hi havia era que, ho encaixessis com ho encaixessis, mai no aconseguies un resultat que t’afavorís.


  Soames, per tant, sabia que la noia havia estat aquí. Ho sabia, i Waites ho sabia, i tot el país ho acabaria sabent, tan aviat com la notícia s’hagués esbombat: Que un bordell funcionant amb la connivència de la policia havia estat emprant una nena de quinze anys. Que una dona havia resultat morta, o que podia morir, i que el pare de la nena en qüestió probablement seria jutjat per assassinat com a resultat de tot això. La pudor de suborn i corrupció policial seria tan forta que el jurat d’acusació no podria ignorar-ho per més temps.


  En aquell moment, vaig sentir Bernice que baixava les escales. Portava la maleta a la mà i estava preparada per a marxar. Vaig apagar el llum i sortirem.


  —El cotxe és una travessia més amunt —vaig dir—. Espera’t aquí, al costat del semàfor, mentre vaig a buscar-lo.


  Vaig portar-lo fins allà i vaig parar perquè hi pugés. Ningú no ens havia vist o no s’havia fixat en nosaltres, aparentment. Girant per un carreró per tal d’evitar la plaça, vaig pujar cap a la ciutat. Ens aturàrem en un carrer tranquil just abans de l’estació. «Hauria de trobar feina en un internat de noies com a conductor d’un servei d’autobusos que vagin a l’estació —vaig pensar—. Quants cops hauré fet aquest trajecte?».


  —Adéu, Bernice —vaig dir, i vaig encaixar-li la mà—. Oblida tot el que m’has dit i no ho diguis a ningú més, així no et trobaràs en cap embolic.


  —Estigui segur —digué—. No vull veure’m barrejada en res.


  Em tornà a donar les gràcies pels diners i sortí del cotxe. La vaig veure caminant carrer amunt cap a l’estació. «Quina vida! —vaig pensar—. Sortir d’una casa de barrets per anar a una altra casa de barrets». Aleshores vaig tallar-ho en sec. Em trobava en un mal pas i encara perdia el temps afligint-me per ella.


  Vaig sortir d’allà, vaig aparcar davant del jutjat i em vaig quedar un moment dins del cotxe mirant de pensar. Els cotxes giraven mandrosament al voltant de la plaça, eren nois que treien a passejar les seves xicotes. I potser això, o potser la nit d’estiu i el xiscle dels pneumàtics, o la ràpida i musical rialla d’una noia, em féu pensar, tot d’una, com era tot abans d’anar-me’n a l’exèrcit, feia uns anys, cap al 1942; com em sentia tornant de la universitat a l’estiu, conduint el cotxe del Jutge, un Chévrolet que tenia cinc anys. «Déu meu —vaig pensar—, si que fa temps, d’això!».


  Vaig sacsejar el cap, mirant de desembromar-lo, com un boxador abans de començar l’atac. «Puja —vaig pensar—. Puja a l’oficina i mira què pots esbrinar sobre Shevlin; Buford pot esperar-se una mica mentrestant. Però, i què me’n dius d’aquell altre embolic? S’esbombarà per tot arreu demà o demà passat». Si intentava desaparèixer ara, tothom pensaria que era un impostor. I un cop ho haguessin pensat, girarien i regirarien els indrets que havia freqüentat darrerament. I allà no volia que ningú hi fiqués el nas perquè era on podien trobar Shevlin. Era molt millor que em quedés per aquí i assumís la possible inculpació de suborn en lloc d’atreure l’atenció cap a Shevlin. Però, de tota manera, era absurd voler fer-me creure a mi mateix que la desaparició de Shevlin quedaria ignorada per sempre. Algú el trobaria a faltar i començaria a investigar per aquest costat. Vaig tornar a sacsejar el cap i em vaig passar la mà per la cara. Era com trobar-se al fons d’un pou.


  Vaig tornar a començar, seleccionant tots els fets obvis i examinant-los, i quan vaig haver pràcticament acabat de completar el circuit, tot d’una, vaig trobar allò que buscava. Una lectura que se m’havia escapat fins ara. Waites encara no havia parlat; no havia dit ni una paraula explicant per què havia anat al local d’Abbie i per què l’havia atacada. «Per què?», em preguntava. Probablement, primer havia estat una tendència natural a no voler cridar als quatre vents que estava buscant la seva filla en una casa de putes… això era comprensible. Però, quan devia tornar-s’ho a pensar, adonant-se del merder on s’havia ficat, que podia acabar condemnat per assassinat… ningú no havia anat a veure’l? Un advocat?


  Vaig sortir ràpidament del cotxe i vaig enfilar el carrer cap al drugstore per trucar Buford i preguntar-li-ho, i aleshores vaig recordar que no sabia el número de telèfon de Dianne o Dinah i que ni tan sols sabia el seu cognom. Vaig aturar-me. «Fins ara encaixa prou bé —vaig pensar—. Ja sé què passarà demà o demà passat, però Soames i el jurat d’acusació i tothom que estigui relacionat amb aquest assumpte no tenen per què saber que en sé alguna cosa». Però només era una suposició. Potser ningú no havia enviat cap advocat a la presó per ocupar-se del cas i dir a Waites que no obrís la boca fins que ens tinguessin a tots ben atrapats. No podia saber-ho amb seguretat fins que veiés Buford.


  «Però, primer —vaig pensar—, aniré a l’oficina i faré allò que fa nou hores que tinc la intenció de fer. Aniré a investigar sobre Shevlin. Res del que he estat pensant no tindrà sentit si m’he equivocat respecte a ell». Vaig girar cua, vaig pujar les escales de l’entrada i vaig trucar a la porta fins que el conserge vingué a obrir-me.


  —He d’anar a l’oficina un moment —vaig dir.


  I vaig pujar les escales. Tenia la clau de l’oficina. Quan quedava tancada a dos quarts de sis, totes les trucades telefòniques s’enviaven a les oficines de la presó, però els expedients que volia eren aquí.


  Vaig entrar i vaig encendre els llums. Tot encenent un cigarret, vaig anar cap al fitxer d’expedients adossat a la paret. Seria una tasca llarga i tediosa perquè no tenia ni idea per on començar; era obvi que no em serviria de res buscar-lo pel seu nom. Shevlin era probablement l’últim d’una sèrie de noms falsos. Vaig començar remenant entre les circulars, els butlletins i els avisos, només fixant-me en aquells que duien fotografies. S’escolaren deu o quinze minuts. Feia una calor opressiva en aquella habitació amb tots els llums encesos i les finestres tancades, i vaig començar a suar. No se sentia cap soroll en tot l’edifici, tret de l’ocasional so metàl·lic d’una galleda al pis de sota, on el conserge estava fent la neteja.


  Vaig tancar un calaix i vaig fer una pausa mentre m’encenia un altre cigarret i pensava. No anava enlloc per aquí. Em faria falta una setmana per acabar amb tot aquell material. El que havia de fer era seure i analitzar-ho lògicament. Què estava buscant, per cert? Bé, òbviament una ordre de recerca i captura de Shevlin, amb una fotografia. Però hi havia dues coses que no em feien cap gràcia. Devia ser una ordre bastant vella, i al mateix temps l’havia d’haver vista no feia gaire. Havia de ser antiga perquè Doris havia viscut amb ell durant més de cinc anys, i no havia comès cap crim des d’aleshores. I n’havia de ser una que havia vist no feia gaire, perquè alguna cosa de la seva cara m’havia resultat familiar el primer dia que vaig creuar-me amb ell, al llac. Estava segur que no l’havia vist mai abans, de manera que només el podia conèixer a través d’una fotografia, i el lloc més lògic on havia pogut veure-la era aquí. Per tant, hi havia d’haver una ordre bastant antiga que havia vist recentment. Però, per quin motiu? A quin arxivador? I què estava buscant quan la vaig veure?


  Vaig fumar-me el cigarret, esgotant-lo amb xuclades intenses i vicioses, assegut a l’escriptori agafant-me la barbeta amb la mà, mirant de recordar, de concentrar-me. Impacient i conscient del pas del temps, amb tots els altres esdeveniments de la nit turmentant-me la ment, lluitava per trobar la clau del problema. Havia d’haver estat aquí on vaig veure la fotografia. N’estava més segur que mai. Un record, una vaga idea a la memòria d’una cosa que havia passat en aquesta oficina, surava inconnex pel meu cap. L’havia vista recentment i ho havia fet per alguna raó que escapava de la rutina regular de l’oficina. Però, què era? Vaig mirar de recordar-ho desesperadament, a punt de saber-ho, però s’esmunyia, mofant-se de mi, més enllà dels límits de la memòria. Estava relacionat amb Lorraine i els arxivadors, algun comentari que ella havia fet. Ja ho tenia! Era una observació feta de broma i bastant estúpida sobre la fotografia. I vaig recordar de què es tractava.


  Havia passat tres o quatre mesos abans. Lorraine estava guardant papers als arxivadors i oblidà que un dels calaixos era mig trencat i no quedava bloquejat en quedar completament obert. Quan l’obrí, anà a parar a terra i tots els papers van escampar-se per l’habitació. Jo era allà quan succeí i vaig ajudar-la a recollir-los i endreçar-los. I fou quan estàvem ajupits entre aquella paperassa desordenada que ella agafà una fotografia que li cridà l’atenció i l’observà amb admiració.


  —Verge Santa! Quina bona planta! Si mai em matessin, espero que ho fes algú tan atractiu com aquest home!


  Vaig saltar de l’escriptori. «Bé —vaig pensar—, ja sé a quin calaix ho trobaré. I ja sé per quin motiu se’l busca».
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  Llavors, només vaig trigar un parell de minuts a trobar-ho. Vaig fer un xiulet de satisfacció, ho vaig extreure de l’arxivador i vaig posar-ho sobre l’escriptori, de manera que podia veure allà davant la fotografia de Lewis Farrell, àlies Roger Shevlin, buscat per assassinat i fuga.


  La fotografia havia estat feta feia molt de temps, aparentment l’any 1940, i Lorraine tenia raó quan digué que era un home atractiu, però no hi havia cap error sobre la seva identitat. Mirant-la ara, vaig entendre per què havia notat la semblança quan el vaig veure aquell dia al llac. Eren aquells ulls enfonsats i tristos i l’estructura ben formada de la cara, que el pas del temps i la barba grisenca no havien pogut amagar.


  Vaig llegir l’ordre a corre-cuita. Havia estat jutjat i condemnat per l’assassinat de la seva dona l’any 1939. No hi havia cap informació sobre el crim, o el judici, però semblava que no havia estat un assassinat de primer grau, ja que l’havien condemnat a cadena perpètua i no a mort. Començà a complir la condemna a la penitenciaria de l’estat, l’any 1940; fou traslladat a una granja com a presoner model, l’any 1943, i se n’escapà el mateix any. «Qui mata un assassí…», vaig pensar.


  Des de la fotografia semblava que em mirés. «Any rera any, fugint —vaig pensar—, perseguit per la por i les nits eternes sense aclucar els ulls en la foscor, preguntant-se qui l’hauria vist durant el dia. Devia haver passat molts anys així i optà per amagar-se en una cabana enmig del bosc, però això li havia enverinat la sang. I jo he estat la persona que l’ha matat i he firmat la meva pròpia sentència». Em vaig estirar i em vaig passar la mà per la cara. No serviria de res turmentar-me amb això ara que ja estava fet. Vaig tornar a desar l’ordre a l’arxivador.


  Vaig tancar l’oficina amb clau i vaig tornar a la plaça. Ara tot depenia del que digués Buford. Si deia que un advocat o algú altre havia visitat Waites després de la seva detenció, podíem estar ben segurs que ens volien enganyar, que creien que no sabíem res del que realment havia passat allà a baix, i que s’estaven esforçant a deixar-nos a les fosques, ignorants de tot el que hi havia darrera d’aquella agressió. Bernice havia marxat i no podrien saber que teníem la carta, i… Vaig deixar de pensar. La carta! Déu meu! Com és que no se m’havia acudit abans? Si Waites encara no els havia dit que l’havia perduda allà, ho faria d’un moment a l’altre i anirien a buscar-la.


  Vaig anar cap al cotxe tan de pressa com les meves passes m’ho permetien, vaig treure el cotxe d’allà on l’havia aparcat i vaig anar com una bala cap a l’hotel d’Abbie. Vaig aparcar al mateix lloc on ho havia fet abans i vaig llançar una ullada al llarg del carrer. L’hotel era tot fosc i no hi havia ningú a la vista.


  Vaig pujar les escales de l’entrada. Esmunyint-me suaument cap al vestíbul, vaig caminar de puntetes a través del hall, a les palpentes, fins que vaig arribar a la porta de l’habitació. Un cop vaig ser a dins, amb la porta tancada, vaig encendre un llumí i vaig mirar al voltant. Tot semblava estar igual com jo ho havia deixat. Tot anant cap al sofà, em vaig treure la carta de la butxaca i la vaig deixar caure, amb cura, al racó on l’havia trobada, prop de la paret. Després vaig sortir al carrer i vaig tornar al cotxe, respirant tranquil·lament un altre cop. Si, després que jo hagués desaparegut, s’haguessin adonat que havia llegit la carta, s’hauria esguerrat tot.


  Començava a sentir-me com un home perseguit per una mena de somni espantós. «Quantes hores deu fer —vaig pensar— que era allà, a la cabana, mirant Doris, al costat del mirall, per primera vegada amb un vestit decent i els cabells pentinats, i sentint-me orgullós de la seva bellesa?». Semblava que fes mesos. Vaig mirar el rellotge en passar sota un fanal del carrer. Eren les nou tocades. Semblava impossible que encara fos el mateix dia.


  Tot d’una, vaig sentir-me envaït d’un desig urgent de tornar a l’apartament d’aquella noia i assabentar-me de l’única cosa que em faltava per saber. D’alguna manera, tenia la sensació que estava a punt d’aconseguir allò que havia estat perseguint des de les onze del matí, l’última peça que necessitava per a lligar tots els caps i poder saber, d’una vegada i per sempre, què faria en el futur. Tenia la impressió que durant un espai de temps immensurable havia estat corrent sobre la superfície d’un llac, trepitjant una traïdora capa de gel que s’anava enfonsant a mesura que hi posava el peu. Quan havia aconseguit d’aclarir alguna cosa mentalment, n’esclatava una altra allà mateix, davant dels meus ulls, i ho canviava tot.


  Vaig aparcar i vaig apressar el pas cap a l’entrada. La porta s’obrí automàticament així que vaig prémer el timbre. «També deuen estar ansiosos —vaig pensar—. Dec haver trigat una bona estona».


  Buford aixecà els ulls quan vaig entrar.


  —Acabo de trucar a l’hospital. Creuen que aquella dona, la Bell, se’n sortirà. Però encara no deixen passar ningú per veure-la.


  Vaig estar content de sentir-ho, encara que sabia que el jurat d’acusació probablement la citaria. Era una persona fora de la llei, però era simpàtica i, a mi, m’agradava.


  Buford s’aixecà i anà a tancar la ràdio; després tornà i segué al costat de Dinah, que em mirava amb interès.


  —Què has esbrinat? —preguntà Buford. Igualment m’hauria pogut preguntar qui havia guanyat el partit de Tulane contra Alabama, però sabia que no era això el que tenia al cap.


  Vaig seure. Anava a agafar un cigarret i vaig adonar-me que el paquet era buit. Dinah em passà una capsa de plata plena de cigarrets per sobre la taula i somrigué.


  —Abans de començar —vaig dir—, vull fer-te una pregunta. Waites va tenir cap visita després d’haver estat detingut?


  —Waites?


  —L’home que tens a la presó. Potser va donar un altre nom quan el vas engarjolar, però aquest és el de debò.


  —Així que n’has esbrinat alguna cosa?


  —Una mica. I són males notícies. Però, primer, ha anat ningú a veure’l?


  Féu que sí amb el cap.


  —Sí. Holloway.


  Això em va permetre de saber que anava per bon camí. Holloway era un advocat, i n’era un de bo. També era membre de la congregació de Soames i membre actiu de les tasques de l’església.


  —Molt bé —digué Buford amb tranquil·litat—. Explica’t.


  —D’acord, toca fusta —vaig dir—. Aquella criatura de quinze anys que treballava per Abbie Bell és filla de Waites.


  Buford es tragué el cigarret de la boca i xiulà suaument. Tan de pressa com vaig poder, li ho vaig deixar anar tot.


  Tot el que havia tret de Bernice, el que deia la carta, i el que jo havia deduït de tot allò. Tan aviat com li vaig haver contat els fets, es féu càrrec de tot. No tenia un pèl de lent, Buford.


  —Així que ara tenim Waites a la presó, a disposició del jurat d’acusació sempre que vulguin escoltar-lo —digué—, i aquesta Abbie Bell a l’hospital, on poden anar a buscar la seva versió dels fets així que pugui parlar.


  —Sí —vaig dir—. I no pots fer res per cap dels dos. No pots emportar-te Abbie Bell; i no pots fer sortir Waites de la ciutat perquè li pesa un càrrec massa greu, o li pesarà, i no trobaries cap explicació vàlida que justifiqués la seva desaparició. Sembla que tot hagi estat perfectament calculat.


  Buford agafà el seu got i se’l mirà.


  —Mare de Déu! —digué.


  —Saben que ens tenen atrapats —vaig continuar—. Segurament, la senyora Waites es posà en contacte amb Soames un altre cop quan el seu marit sortí a buscar la filla, enrabiat com una mona i amb el ganivet a la mà, i va pregar-li d’aturar el vell abans que es trobés en un embolic. Era massa tard perquè Soames pogués fer-hi res. Però no li ha resultat gaire difícil de saber qui havia estat, en assabentar-se que hi havia hagut algun problema a casa d’Abbie. Així que ha dit a Holloway que es fes càrrec del cas i defensés el vell, i a canvi d’això li han pregat de no dir res fins passats un parell de dies, quan ja hagin preparat totes les proves que cal presentar al jurat d’acusació. Estic segur que Holloway fins i tot ha dit a Waites que corria un gran perill si esbrinàvem qui era i com ens perjudicaria el seu testimoniatge.


  Buford s’aixecà del sofà, anà cap a la paret on hi havia les armes i es quedà allà, dret, un instant, mirant-les, donant-nos l’esquena. Vaig observar-lo, esperant per veure què diria. Aleshores, totes les peces que faltaven quedaren col·locades en el lloc adequat. Era una part de la idea que no se m’havia acudit fins aquest precís moment, i en donar-li voltes al cap vaig començar a sentir una alegria sense límits. Tenia tots els caps lligats i ben lligats. Aquest darrer fragment encaixava amb la perfecció de la peça final d’un trencaclosques.


  En girar-me, vaig adonar-me que Dinah m’havia estat mirant amb l’interès especulatiu que ja havia notat anteriorment. Pensant-hi, vaig recordar que, cada cop que l’havia mirada, ella tenia els ulls fits en mi, sense coqueteria, és clar, simplement amb aquell intens i fascinat interès amb què els infants miren les persones grans que es preparen per anar a caçar.


  Els ulls grisos em somrigueren per sobre la vora del got de whisky.


  —Tens una idea, oi?


  —Em sembla que sí.


  —Juraria que n’és una de bona.


  —No ho sé —vaig dir—, però ho espero.


  Buford deixà d’estudiar la col·lecció d’armes. Havia agafat una de les escopetes, una d’anglesa amb doble canó i, en girar-se, l’alçà, dibuixant un arc a l’aire i apuntà, movent-la d’una punta a l’altra de l’habitació i mirant pel visor, com ho fan els experts abans de disparar contra una niuada de perdius que aixeca el vol. Després, l’abaixà, la mirà un cop, i la tornà a col·locar al seu lloc.


  —M’agraden les armes cares —digué.


  «I les dones cares», vaig pensar, preguntant-me quantes altres custòdies de la seva col·lecció d’armes hi hauria hagut abans de Dinah. Però no podia seguir-li gaire el corrent, de moment. Buford se sentia atrapat, al fons d’un pou, com jo feia una estona. Mirava cap amunt i veia les parets inescalables. Se sentia perdut i només se li acudia parlar d’armes. Però, casualment, parlar d’armes era un tema escaient per entrar en matèria. No volia subestimar-lo, mai no ho havia fet.


  Tornà cap a nosaltres i agafà el seu got de la tauleta de te.


  —Tens algun costum car, Jack?


  Aleshores, vaig començar a tenir un estrany i inexplicable pressentiment, la sensació que tots dos volíem enfocar les coses de la mateixa manera. Vaig encendre’m un altre dels cigarrets de Dinah.


  —No —vaig dir—. Cap, excepte no anar a la presó. Això pot resultar una mica car, en aquests moments.


  —Molt possiblement, sí.


  Segué al sofà, just davant meu, i em mirà.


  —Tens alguna idea? No et preocupis per Dinah. En qüestions d’informació secreta, és com un carrer de sentit únic.


  —Molt bé —vaig dir—. No estava pas preocupat per ella.


  En realitat, no em feia cap gràcia parlar d’allò davant d’ella. No és que no li tingués confiança, o tingués alguna raó per creure que parlaria més del compte, ja que, de fet ell confiava en ella, i ell no era cap ximple. Però, en situacions com aquesta, el risc augmenta mil vegades més per cada persona addicional que sap en què consisteix la història. De tota manera, no podia fer-hi res. Si insistia a parlar a soles amb ell, segurament ell li ho explicaria tot més tard igualment, i seria el mateix, llevat que d’aquesta manera ella podia enfadar-se i estar encara més predisposada a parlar.


  —Molt bé —vaig dir—. Som exactament al centre. Això també ho hem d’admetre. Demà al matí, o quan sigui, o bé demà passat, començaran a expedir citacions judicials a dotzenes, per tal d’aclarir què passava allà a baix. I saps tan bé com jo que l’assumpte de la nena Waites acabarà sortint i farà més pudor que el dimoni. Ja no podrem amagar-los res, especialment ara que el pare d’aquella mossa estarà disposat a explicar tot el que sap amb pèls i senyals. I Abbie Bell no tindrà més remei que dir-los la veritat, quan vagin a veure-la. La faran parlar sota jurament, i ja ha viscut prou per a saber què pot costar-li un fals jurament. «Sí, he estat pagant al sheriff per obtenir la seva protecció —dirà—, és que no ho feia tothom?».


  Buford féu que sí amb el cap.


  —Bé, això ja ho sabíem. A veure si ens dius alguna cosa nova.


  —D’acord. Però volia estar segur que tots dos partíem del mateix punt. Ara, ens hi trobem. Com a superior, seràs tu qui carregaràs amb les preguntes, en principi. Però, afegim a això el fet que he estat jo qui ha anat a cobrar les retribucions, almenys des de fa força temps; és a dir, ningú no t’ha donat mai res directament a tu. M’ho donaven a mi. I així ho hauran de dir els testimonis. No obstant, la comissió investigadora acabarà sabent qui es quedava els diners, a no ser que els demostris el contrari. El que necessites és un cap de turc.


  Tornà a fer que sí amb el cap.


  —Segueixo estant d’acord amb tu.


  —Tanmateix, no pots utilitzar-me com a cap de turc sense el meu consentiment. És massa fàcil dir la veritat des de la tribuna dels testimonis, però, d’altra banda, si el teu cap de turc no compareix per tal de negar allò de què l’acuses, tens totes les de guanyar.


  —És a dir, si t’escapes.


  —Exactament. I ser un fugitiu és molt car.


  Es tragué la capsa de la butxaca, trià un cigar amb concentració, va mossegar-ne la punta calculadament, i mantingué la flama de l’encenedor a una certa distància.


  —Quin és el preu, Jack?


  —Cinc-mil —vaig dir.


  Vaig fitar-lo i després vaig fitar Dinah. Tenia els colzes sobre els genolls i em mirava amb la cara pràcticament embadalida.


  —No disposo d’aquesta quantitat —digué—. Però, oblidant-nos de la xifra, de moment, considerem el punt de la teva fuga. Quan de temps calcules que pots durar sense que t’agafin? T’has mirat algun cop al mirall, de cos sencer? Barreja’t entre un grup de cent persones i sobresortiràs tant com una rossa platí amb ulls negres i un caniche. Fas un metre noranta-cinc, si fa no fa, peses més de cent quilos, tens la cara xata com els indis, però encara més fosca, i tens uns cabells més negres que el carbó i més arrissats que els d’un negre. No trigarien ni una setmana a enganxar-te.


  —Sí, ja ho sé —vaig dir—. Però, si em creguessin mort, no es prendrien gaires molèsties. Almenys per tal de trobar-me.


  Quedà esparverat. Tenia el got a la mà i, deixant-lo sobre la taula, em mirà.


  —Molt bé —digué—. Explica’t.


  —Hi ha un home, a la punta del llac on vaig estar pescant l’altre dia, que està perseguit per la justícia per assassinat i fuga. Me’l vaig trobar i vaig pensar que la seva cara m’era familiar, així que aquesta nit he buscat als arxius a veure si teníem el seu expedient. Pots verificar-ho tu mateix. El seu nom autèntic és Lewis Farrell, però ara es fa dir Shevlin. Ha estat fugint des de l’any 1943. Escolta, si demà agafo un dels cotxes oficials i me’n vaig al peu del llac, llogo una barca i un motor, i vaig llac amunt per tal d’arrestar-lo, i no torno mai més, quina seria la conclusió més natural després que els equips de salvament hagin trobat la barca abandonada surant per algun racó mig amagat del pantà? Recorda que aquest home és perillós, i se’l busca per haver comès un assassinat, no per robatori menor o per jugar a daus.


  Podia veure com s’anava convencent d’aquella idea.


  —Per tots els sants, molt ben pensat, Jack —aleshores el dubte començà a dibuixar-se-li als ulls i remenà el cap—. La idea és bona, d’acord, però semblarà una coincidència massa gran. Fa un parell de setmanes, fins i tot la setmana passada, hauria funcionat. Però ara…


  —No —vaig dir—. Encara no ho has sentit tot. No hi ha cap possibilitat que jo fugi pel que pugui passar aquí, perquè no tinc la més petita idea del que passarà. Bernice ha marxat. Waites no ha dit ni una paraula perquè li han dit que callés, la carta és al mateix lloc on ell la llençà, i no l’he vista mai.


  —Mare meva, tens raó!


  —És clar que té raó —digué Dinah, excitadament—. Senyor Marshall, molt bona idea.


  Buford s’ho pensà una mica.


  —Però què passarà amb aquest Farrell o Shevlin, o com es digui? Si mai l’agafessin…


  —Pràcticament no hi ha cap possibilitat que ho facin —vaig dir, esperant que no comencés a sospitar alguna cosa—. Aquest home no és un ximple; altrament, no hauria defugit la justícia tots aquests anys. I, si m’esforço i aconsegueixo fer-li creure que l’he reconegut i que el vull lliurar a la policia, no creus que marxarà corrents abans de quedar-se per allà, esperant què faig? Serà fora de l’estat abans no es faci de nit. I, quan llegeixi als diaris que se’l busca per haver-me mort, desapareixerà del mapa.


  Buford bellugà el cap amb aprovació.


  —Tens raó amb això, també. Això t’arreglaria les coses a tu, però, i jo? Els dic que el meu ajudant, que ha estat assassinat, era un lladre, que estic segur que ho era perquè no ha comparegut per tal de defensar-se, i tothom es posa a riure davant dels meus nassos!


  —Sí, ja ho sé —vaig dir—. Ha d’haver-hi alguna cosa més que la teva declaració indemostrable. Però ho podrem arreglar.


  —A més hi ha Louise. Creus que es quedarà tan tranquil·la quan ho sàpiga? Òbviament, amb un pla com aquest no pot ser que te l’emportis, a no ser que esperis que el jurat d’acusació imagini que la noia era clarivident i una convençuda practicant del sutee.[4] De manera que la tindrem aquí, cridant com una boja a la tribuna dels testimonis, negant que mai t’haguessis quedat res.


  —Sí. Ja arribaré a aquest punt.


  Vaig moure el cap endavant i els vaig mirar a tots dos, especialment Dinah. No sabia com podia prendre’s el que anava a dir.


  —Imaginem que, tot d’una, Louise perd l’interès a defensar la meva bona reputació. Si és que en té algun, és clar. Tinguem present que ella no sap que jo aconseguia diners a la teva esquena. Només sap que no els hi donava. Imaginem que tot d’una se sap que jo he estat pagant el lloguer i que he comprat un Lincoln convertible a una amant que es diu Dinah.


  Buford deixà el got sobre la taula.


  —Bé, jo m’emprenyaré com una mona!


  Però m’interessava més la reacció de Dinah. Els seus ulls es trobaren amb els meus, molt greus, però amb una espurna d’humor que s’endevinava al fons, i abaixà el cap.


  —El senyor Marshall era tan amable i agraeixo tot el que féu per mi. Però puc assegurar-los que mai no vaig tenir la més petita idea que era casat.
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  Buford anà a la cuina a preparar un altra copa. Quan hagué passat la porta, vaig mirar Dinah i li vaig dir:


  —Espero que no et sàpiga greu que hagi suggerit això. Vull dir, no t’has de sentir obligada a acceptar.


  Els ulls grisos s’empetitiren en un somriure.


  —No em fa res. M’encantarà.


  Em va sorprendre una mica. No li havia prestat gaire atenció, en aquelles circumstàncies, amb el cap donant-me voltes vertiginosament, tot intentant de fer encaixar totes les peces. Però, tot i així, era conscient que hi havia alguna cosa que em pertorbava cada cop que la barrejava als meus pensaments. Els diferents aspectes en què es mostrava no coincidien amb allò que havies esperat, i et preguntaves d’on devia venir i què la feia actuar d’aquella manera. Menuda, elegant i suau, completament femenina i pertorbadorament atractiva. Amb aquella pell tan clara, la cara prima i els cabells com anells de coure polits, era el prototip d’allò que hauries col·leccionat si tinguessis l’autèntic esperit del col·leccionista i et sobressin els diners. Però, quan la tornaves a mirar, t’adonaves de la vitalitat, de l’audàcia i de la inquietud que reflectien els seus ulls. Després d’una estona, tenies la sensació que necessitava les emocions com altra gent necessita les drogues, i et preguntaves com podia agradar-li aquella existència que estava vivint d’ocell engabiat entre armes.


  Buford tornà de seguida, amb les copes. En passar-me la meva, preguntà:


  —On has dit que vivia aquest Shevlin, Jack? A quina altura del llac?


  —Deu ser a uns trenta-dos quilòmetres més amunt de la botiga —vaig dir—. No hi ha gaire cosa més, més enllà, tret de quilòmetres de terreny pantanós.


  Restà pensarós uns instants.


  —Això és més amunt del límit del districte, crec. La major part del pantà és al districte de Blakeman.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Bé, això no canvia res. No crec que ningú no es prengui la molèstia de comprovar si vaig anar més enllà dels límits del districte per equivocació.


  —No, tampoc no ho crec. Bé, a veure si tenim sort.


  Beguérem i tornàrem a la qüestió dels diners. Vaig tornar a demanar-li cinc-mil dòlars. Buford insistí sobre el punt que no podia aconseguir-los, en tant poc temps, especialment si no volia cridar l’atenció. Però, sense córrer cap risc, podia disposar-ne de tres mil que tenia en una caixa de seguretat al banc, i que podia anar a buscar demà a primera hora del matí.


  —D’acord —vaig dir—, accepto. —Ben mirat, originalment havia planejat que ho faria amb els dos-cents dòlars que havia tret de vendre el meu equip de pesca.


  Vaig aixecar-me.


  —Ja ens veurem demà. Serà millor que m’ordenis d’anar a buscar Shevlin davant dels altres. Bé, tu ja saps com has de fer-ho.


  Féu que sí amb el cap.


  —Sí, deixa-ho a les meves mans.


  S’aixecà del sofà i m’allargà la mà.


  —No podré dir-te adéu demà, així que ho faig ara. Bona sort —féu una pausa, i després continuà tranquil·lament, amb els ulls fits als meus—. I recorda, estic comprant un viatge només d’anada. No tornis o ens trobarem tots dos en un bon embolic.


  No fou fins unes dies més tard que vaig entendre que ho deia molt seriosament.


  No vaig anar directament a casa, estava massa inquiet per a fer-ho. I, d’alguna manera, encara que no m’ho volia admetre, estava una mica espantat. Tot el dia, des de les onze del matí, havia anat de bòlit, i el meu cap no havia parat de pensar furiosament en aquest problema, oblidant-me de tot el que no era això. I temia el moment que, ajaçat a les fosques, amb el problema solucionat i sense haver de fer res més, se m’apareixeria Shevlin posant-se la mà sobre el pit, amb aquell gest terrible, i girant-se per mirar-me, mentre els genolls li flaquejaven i començava a caure. Seria això el que veuria quan provés de tancar els ulls? O no veuria res?


  Vaig conduir cap al nord de la ciutat, més enllà de l’estany on acostumàvem a banyar-nos els estius, feia molt de temps, quan era un infant. Les casetes de bany ja no hi eren i l’estany era ple de males herbes, però mentre restava assegut dins el cotxe, sota la nit d’estiu, vaig imaginar el sol enlluernador i em va semblar sentir l’esquitx i la rialla de Jack Marshall, als setze anys, en fer una panxada en un intent de tirar-se de cap des d’un trampolí ben alt, per tal d’impressionar una noia. I el vaig veure sortir de l’aigua, adolorit i vermell per l’impacte. Passant per carrers molts tranquils ara, i gairebé deserts, vaig arribar a l’escola superior i al camp de futbol. Em féu recordar les tardes d’octubre, suat i amb aquell gust sec a la boca, com de monedes de coure, i el terra bellugant-se, com si s’inclinés davant dels meus ulls. La vella escola primària s’havia cremat, i ara hi havia una fàbrica de cartó, però podia veure la cantonada on ella m’havia esperat mentre perseguia el gos per treure-li el diari de la boca, i podia sentir la campana de l’escola sonant, dient-nos que fèiem tard. «Ja no veuré mai més tot això —vaig pensar—, però, de tota manera, ara tampoc no existeix».


  Era mitjanit quan vaig tancar el cotxe al garatge. Vaig entrar a la cuina, on es respirava un aire mort i calent, i vaig escoltar l’eco de les meves passes que ressonaven per tota la casa. Em vaig posar el pijama i vaig seure al costat del llit tot fumant-me un cigarret i preguntant-me si serviria d’alguna cosa provar de dormir quan, tot d’una, se m’acudí que no havia menjat res des de l’esmorzar. Vaig caminar descalç fins a la cuina i vaig mirar què hi havia a la nevera. No vaig trobar-hi res, tret d’una ampolla de llet que feia dues setmanes que era allà i era agra. A l’armari hi havia una llauna de salmó. La vaig obrir i vaig començar a buidar-la sobre un plat quan el telèfon sonà. Vaig anar cap allà, sobresaltat per l’inesperat soroll. «Buford —vaig pensar—. Déu meu, deu haver passat alguna cosa?». Vaig baixar fins el hall i em vaig arribar al telèfon.


  —Digui? —vaig dir.


  —Senyor Marshall? —era una veu femenina.


  —Sí. Qui és?


  —Dinah Weatherford. He mirat de trobar-lo fa una estona, però suposo que era a fora. No era al llit, oi?


  —No —vaig dir—. Encara no. Que ha passat alguna cosa?


  —No exactament. Però puc venir un moment? Vull dir-li una cosa.


  —Bé, sí —vaig dir, indecís—. Sap com venir fins aquí?


  —Crec que sí. Segur que no li fa res?


  —Segur. Acabava d’obrir una llauna de salmó. Buscaré una forquilla neta per a vostè.


  Es posà a riure.


  —Vull que sàpiga que no sóc un gat. O potser creu que ho sóc?


  Penjà i vaig tornar al dormitori per posar-me la bata i les sabatilles. Feia calor i vaig engegar el ventilador elèctric de la cuina. Vaig seure-hi a sota, amb els colzes sobre la taula. Què devia voler Dinah? Em preguntava si Buford no li havia encomanat de dir-me alguna cosa.


  Vaig llançar un cop d’ull al rellotge i vaig veure que eren gairebé dos quarts de dotze. Ara, Doris devia ser a l’hotel. Vaig pensar que estaria sola i espantada, i vaig mirar d’imaginar-me què estaria fent en aquell precís moment. Estaria provant de dormir, amb el llum de la cambra de bany encès, per espantar la foscor? Estaria dreta al costat de la finestra, mirant el carrer, els autobusos i els rètols de neó, i els càlids i brillants llums dels anuncis dels restaurants i la gent tornant a casa després dels espectacles? Es sentiria tan estranya a tot el que veia, després d’haver viscut un any enterrada en aquell pantà? Estaria comptant les hores, com ho estava fent jo? «Demà, i demà a la nit, i una part de l’endemà…».


  Vaig sentir frenar un cotxe i aturar-se davant del garatge. Quan vaig sortir a la porta, ella ja havia apagat els fars i vaig sentir la porta petar en tancar-se. Avançà cap a mi, pel pati, a les fosques. Vaig seguir-la fins a la cuina. S’havia canviat i portava una faldilla blanca de lli i una brusa que semblava russa, amb les mànigues llargues i amples, que es cenyien als canells. Es tombà cap a mi sota la llum, i somrigué. Tenia els ulls brillants, amb aquella excitació que ja li havia notat abans.


  —Anem al saló —vaig dir.


  Bellugà el cap.


  —Em sembla bé. Només volia dir-li una cosa.


  Vaig acostar-li una cadira i segué al costat de la taula. Vaig seure davant seu, mirant el joc de la llum sobre els seus cabells de coure brunyit i el decantament coquet del seu cap.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Crec que puc ajudar-lo.


  —Gràcies —vaig dir—. Com?


  —He estat pensant sobre tot això, després que ha marxat i que Buford se n’ha anat cap a casa. Això que vol fer, vull dir. M’interessa —s’aturà, posant els colzes sobre la taula i agafant-se la barbeta amb les mans, i mirant-me—. Estic interessada per vostè.


  —Per què? —vaig preguntar. No veia on volia anar a parar.


  —Imaginació. No hauria de tenir-ne, però en té. Imaginació i l’instint del jugador. No se n’ha adonat?


  —No —vaig dir—. M’adono que sóc un pobre idiota que està a punt de jugar-se la pell i fa tots els possibles per evitar-ho.


  —Potser no ho està considerant des del meu punt de vista —somrigué i continuà—. Però deixi’m explicar-li què he pensat. Aquesta nit, quan li ha dit a Buford el que pensava fer, no ha fet cap menció del que passaria després que hagués abandonat la barca enmig del pantà. No ha pensat en aquest punt? No li fa res que li ho pregunti, oi?


  —No —vaig dir—, no em fa res.


  —Bé. Sens dubte, es farà càrrec que haurà d’anar a peu, i que quan arribi a l’autopista no podrà fer autostop, perquè qui sigui que el pugi al cotxe se’n recordarà de la seva cara. I, naturalment, no pot endur-se el seu cotxe. A més, tot i que arribés caminant a la ciutat més pròxima, no gosarà d’agafar un autobús. Potser el recorden, més tard.


  —Sí —vaig dir—, ja ho sabia, tot això. No és molt falaguera aquesta part de la història, però pot solucionar-se.


  De fet, tenia una vaga idea de què faria, però no veia per què havia de dir-li res. No perquè no confiés en ella, però no hi havia cap raó per la qual ho hagués de saber. Hi havia una via fèrria que creuava la part més apartada del pantà, i en un punt hi havia un dipòsit d’aigua i una via morta on anaven a parar els trens de mercaderies. Havia pensat deixar-m’hi caure demà a la nit i ficar-me en un d’aquests trens que anés cap al sud.


  S’abocà sobre la taula.


  —Bé, aquí és on jo puc ajudar-lo. Hauria d’anar a peu. Així que jo podria passar-lo a recollir per l’autopista un cop que es faci fosc.


  —Per què? —vaig preguntar—. Bé, li ho agraeixo molt, però serà molt arriscat per a vostè, i no veig per què s’hauria de veure barrejada en tot aquest assumpte.


  —Sí —digué impacientment—. No veus que vull fer-ho? Escolta, Jack. Et puc dir Jack, oi? Serà tan fàcil. Només has de dir-me on seràs, per exemple a les nou de la nit, i m’hi acostaré ben a poc a poc. Encendré i apagaré els fars un parell de cops, per tal que sàpigues que sóc jo, i després m’aturaré. Si hi ha massa cotxes a la vista, me n’aniré i donaré la volta més enllà per tornar a buscar-te.


  —I, després, què? —vaig preguntar.


  —Et portaré a Bayou City. Allà podràs agafar un autobús sense cridar l’atenció. Ja seràs prou lluny. Diré a Buford que hi he anat a fer unes compres. Ho faig bastant sovint.


  —Així que no en sap res, ell, de tot això?


  —No —digué tranquil·lament—, no en sap res.


  Vaig quedar-me pensant. Era una manera molt millor que l’altra de sortir del pantà. Arribaria a Bayou City la mateixa nit, i no arribaria a l’hotel amb l’aspecte d’un trinxeraire, després d’haver passat tota la nit en un tren de càrrega. I això comptant que n’hi hagués algun. Era exactament allò que necessitava, però encara em feia dubtar una mica. Ningú no ajuda una altra persona a canvi de res. Per què volia barrejar-se en aquest assumpte?


  —Què en penses? —em preguntà, mirant-me insistentment.


  —Sembla una bona idea.


  —Fet, doncs?


  —Encara no entenc què en treus, de tot això.


  —Emocions —digué simplement.


  —I res més?


  —Em sembla que sí. No n’estic segura, però ja és una raó suficient, no?


  —No ho sé —vaig dir—. A mi, les emocions no m’agraden tant com això.


  M’estudià amb atenció.


  —Això és el que creus. Encara no ets conscient del que ets capaç de fer.


  —Mira, Dinah —vaig dir—. No estic buscant emocions. Tot el que pretenc és sortir d’aquest infern abans de trobar-me tancat a la presó. I no em faria res de no trobar-me mai més amb cap altra emoció, tret d’una renyida partida de dames.


  —Molt bé —digué—, però on vols que ens trobem?


  «Dimoni —vaig pensar—, vol ajudar-me només perquè la diverteix. I per què no? Serà la millor manera de sortir del pantà».


  —D’acord —vaig dir. Vaig mirar de dibuixar-me el traçat dels camins i del llac mentalment per tal d’explicar-l’hi—. Perdona un moment. Vaig a buscar un llapis.


  Vaig trobar un llapis i un sobre vell al menjador, i vaig tornar. Apropà la seva cadira a la meva i hi segué tot fregant-me suaument amb l’espatlla i mirant-me, mentre dibuixava el mapa.


  —Aquí és la ciutat —vaig dir—. L’autopista passa per aquí, cap a l’est, i després gira cap al sud, en direcció a l’extrem del llac. On hi ha la botiga, saps què vull dir? L’autopista creua l’extrem sud del llac, pel costat de la presa, i, una mica més enllà d’on s’acaba la presa, hi ha una botiga, un establiment de lloguer de barques i un bar de mala mort.


  Féu que sí amb el cap.


  —Bé, doncs, a uns tres quilòmetres més enllà d’aquest grup d’edificis, comença una carretera secundària, a l’esquerra, que va cap al nord. Aquesta arriba fins a l’altre extrem del llac. És una carretera dolenta, però no hi passa gairebé ningú i això ens convé molt en aquesta ocasió —vaig fer una pausa, mirant de recordar algun element del paisatge fàcil de reconèixer. Havia passat molt de temps des que hi havia anat per darrera vegada.


  La via fèrria era allà a sobre, paral·lela i, probablement, uns quatre-cents metres més amunt de la carretera secundària. Volia deixar la barca abandonada en algun punt que indiqués que Shevlin s’havia dirigit cap al dipòsit d’aigua per tal d’agafar un tren de mercaderies. «Hi ha un rierol —vaig pensar—, que corre per aquí». Aleshores, ho vaig recordar.


  —Mira, Dinah. Uns vint-i-quatre quilòmetres després que hagis sortit de l’autopista cap a la carretera forestal, trobaràs un grup de pins molt alts que s’aixequen a tots dos costats de la carretera, durant uns vuit-cents metres o més, fins que es torna a estendre un sotabosc de matolls. Aleshores, a la dreta, veuràs una esplanada amb grava, que té una vella plataforma de càrrega, aquí on he posat una marca. Uns vuit-cents metres més enllà de l’esplanada de grava, passaràs un pont de ciment. No serà el primer que trobaràs, ja que n’hi ha d’altres abans, però ara no recordo si és el tercer o el quart. De tota manera, per això t’he indicat aquests altres punts, per tal que estiguis segura que no t’equivoques. T’esperaré a l’altre costat del pont. Encén i apaga els llums, com has dit abans. Et sembla que ha quedat clar?


  —Sí. És fàcil. Ara, a quina hora?


  —Què et sembla a les vuit? Ja serà fosc.


  Em posà la mà sobre el braç i somrigué.


  —Perfecte. Vols que et porti alguna cosa, roba que et vulguis endur? Puc carregar-la al cotxe ara mateix. Com és natural, demà no podràs agafar cap muda per emportar-te.


  Vaig bellugar el cap.


  —No. No m’emportaré res. Només la roba que porti a sobre. Seria sospitós d’una altra manera.


  —Sí. Tens raó —s’aixecà de la taula—. Me’n vaig i et deixo dormir una mica.


  Vaig acompanyar-la al cotxe i vaig obrir-li la porta. Es quedà molt a prop de mi un instant, mirant-me, i aleshores digué:


  —Bona nit, Jack.


  Vaig fer veure que no sentia la calidesa de la seva veu.


  —Bona nit —vaig dir, i vaig mirar com se n’anava carrer amunt.


  Vaig prendre’m tres somnífers de Louise i, tot i així, passà una bona estona fins que no em vaig adormir. Doris era allà, davant meu en la foscor, i quan anava cap a ella, apareixia Shevlin, posant-se la mà sobre el pit i mirant-me, mentre començava a caure a terra.


  Les pastilles em van fer dormir una mica més del compte. Vaig llevar-me, em vaig afaitar i vestir, i vaig quedar-me una estona mirant la casa, sense saber per què ho feia, ja que no significava res per a mi. «No la veuré mai més —vaig pensar—, ni a Louise, però m’és igual». Vaig quedar-me un moment davant de la porta d’entrada, i, després, la vaig tancar i me’n vaig anar caminant. De cop i volta, quatre anys es van transformar en una nit d’hotel.


  Vaig esmorzar a Barone’s i vaig arribar a l’oficina a dos quarts de deu. Buford ja hi havia arribat i era allà, amb Hurd, i Lorraine estava mirant alguna cosa als arxivadors. Buford bellugà lleugerament el cap i Lorraine posà el paper sobre l’escriptori. Vaig entrar, vaig seure i em vaig posar a llegir el diari del matí.


  —Digues, Jack —digué Buford, girant-se, de la cadira estant—, deus conèixer els voltants del llac bastant bé, oi? Hi has anat sovint a pescar. T’agradaria anar-hi a fer un tomb, avui?


  —És clar —vaig dir, fent broma—. Puc endur-me la canya de pescar?


  —No, avui no —digué, amb serietat—. M’han informat que aquest home corre per allà, prop de l’extrem nord del llac. No l’has vist mai?


  Em passà l’ordre de recerca i captura de Farrell. Vaig mirar-me’l.


  —No…, no ho crec. Un moment… potser sí, ara que m’hi fixo. Ahir, mentre pescava per allà a dalt, hi havia un home que tenia problemes amb el seu motor. No, era molt més vell. Devia tenir uns quaranta anys llargs i era molt més prim.


  —Aquesta fotografia és de fa deu anys. Segurament era ell. Els informes que en tinc diuen que viu en una cabana, bastant amunt. Emporta’t això i assegura’t que em duus l’home que busquem abans de detenir-lo. Podria ser una falsa alarma. Ja saps com van aquestes coses.


  —Molt bé —vaig dir. Em vaig aixecar i vaig agafar la pistola i un parell de manilles—. Llogaré una barca i un motor a la botiga d’allà abaix.


  —Vés amb compte, en el cas que sigui Farrell. Se’l busca per assassinat. Vols que Hurd t’acompanyi?


  Vaig mirar Hurd i li vaig fer l’ullet.


  —Només si està disposat a fer ell la feina mentre jo pesco unes quantes bagres.


  —Molt bé, doncs. Serà millor que te’n vagis. És bastant lluny —agafà el seu barret—. Espera un moment que t’acompanyo fins a baix. Aniré a prendre’m un cafè.


  Al peu de les escales, no s’hi veia ningú. Es tragué un sobre de l’abric i me’l passà. Vaig entatxonar-me’l a la butxaca.


  —Bona sort —digué—. I recorda el que et vaig dir.


  «No tornis», vaig pensar.


  A fora, a la voravia, hi havia gent passejant i no ens vam poder dir res més.


  —Ens veurem aquesta nit —vaig dir, i em saludà amb la mà, mentre creuava la plaça cap a Barone’s.


  Vaig arribar-me al garatge per agafar un dels cotxes oficials. Mentre me’l preparaven, vaig ficar-me a la saleta d’espera i vaig comprovar el contingut del sobre. Hi era tot, en bitllets de cent, de cinquanta i de vint.


  Un noi em portà el cotxe, m’hi vaig enfilar i vaig sortir cap a la plaça. Ja començava a fer calor, i se sentien els coloms xerrotejant sota el ràfec dels edificis del jutjat.


  «Te’n recordes de Jack Marshall? —vaig pensar—. Un tipus alt que vivia per aquí, fa uns anys. Era bastant bo jugant a futbol a l’escola. El seu pare era jutge del districte, però mai no es féu massa ric. Ell era l’ajudant del sheriff i el van assassinar no sé per on, al llac. No van trobar mai el seu cos».


  «Marshall? Jack Marshall? Aquest nom m’és familiar. Què se n’ha fet, per cert?».


  Vaig passar de llarg el jutjat, i em vaig dirigir cap al carrer que duia al sud, a l’autopista.
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  Mentre conduïa cap a l’extrem sud del llac, no podia deixar de pensar que ahir Shevlin no havia anat a portar el peix a la botiga. No era massa important, però sabia que això podia ser un motiu de comentaris. Quan vaig haver aparcat el cotxe prop de l’establiment de lloguer, vaig creuar la carretera fins al restaurant i vaig demanar una tassa de cafè. El propietari, un home amb cara de pomes agres, al voltant de la cinquantena, era darrera el taulell. Em portà el cafè i continuà llegint el diari.


  —Sap alguna cosa de la gent que viu llac amunt? —vaig preguntar.


  Girà una pàgina, llançant-me una ullada i adonant-se que duia pistola i barret blanc.


  —No hi ha gaire gent, ara, per allà. Abans hi havia algun trinxeraire, però la majoria han marxat, aquests darrers anys.


  Vaig treure l’ordre de recerca i captura i vaig passar-la-hi pel taulell.


  —Ha vist mai aquest home per aquí?


  L’estudià uns instants i bellugà el cap.


  —No, no ho crec. S’assembla una mica a un home que viu per allà dalt i a qui, de vegades, compro peix. Però és més vell.


  Sabia que havia reconegut perfectament l’home de la fotografia, però no volia veure’s barrejat amb la policia. No digué res sobre el fet que Shevlin no hi hagués anat ahir.


  —És una fotografia antiga —vaig dir, passejant amunt i avall del local com un boig—. Sens dubte, deu ser el mateix home. Ahir, estava pescant, uns setze quilòmetres més amunt, i me’l vaig trobar. Se li havia espatllat el motor. No acabava de fer-li contacte, em penso. Vaig oferir-me per ajudar-lo, però em va dir que tornaria remant a casa seva i miraria de reparar-lo ell sol.


  —Oh? —es limità a dir, però vaig estar segur que acabava d’aclarir-li per què Shevlin no havia aparegut ahir. M’aniria bé si mai ningú li ho preguntava.


  —No té cap idea d’on viu exactament? —vaig continuar.


  —No —bellugà el cap—. Excepte que deu ser força lluny, m’imagino.


  Vaig comprar un parell d’entrepans per dinar i vaig tornar a creuar la carretera. L’home de l’establiment de lloguer em reconegué per haver-hi estat ahir, i em mirà, sorprès, en veure la pistola i la placa d’ajudant del sheriff.


  —Sí —vaig dir—. Avui vinc per qüestions de feina. Busco un home que deu viure llac amunt.


  Vaig llogar una barca i un motor i hi vaig pujar.


  —Tornaré aquesta tarda —vaig cridar així que m’allunyava del varador.


  Eren les onze tocades. Faltaven nou hores fins que hagués de trobar-me amb Dinah a la carretera forestal. Manejant la barca gairebé automàticament, per les zones més amples del llac, vaig mirar de pensar tot el que havia de fer, amb lògica, de manera d’estar segur de no deixar res sense considerar. Primer, era necessari que anés fins a la cabana. Ho havia de fer, sobretot, per assegurar-me que no hi havia ningú pescant pels voltants. Seria fatal que algun pescador, més tard, testimoniés que havia estat tot el dia per allà i ni tant sols m’havia vist passar. Així que havia de donar la impressió que havia anat a la cabana, havia detingut Shevlin i havíem començat a passar llac avall.


  A la part inferior del llac, hi havia algunes barques. Vaig creuar-me’n tres o quatre abans d’arribar fins a l’aiguamoll on havia varat la meva en altres ocasions, uns vuit quilòmetres més amunt de la botiga. Després d’haver passat aquest punt, vaig començar a sentir-me tens i amoïnat. Podia sentir la tensió créixer al meu interior cada cop que una milla quedava darrera del solc de la barca, i mirava amb recel cada cop que passava un revolt. Era evident que, si trobava algú pescant per allà, l’única cosa que podia fer era quedar-me una mica més amunt d’on es trobés, fins que estigués segur que se n’havia anat cap avall. Òbviament, no podia deixar que ningú em veiés tornar sol. I si algú testimoniava que havia estat tot el dia pescant a quinze milles o més del peu del llac, i que m’havia vist pujar, però que no havia tornat a baixar, només es podria arribar a la conclusió que Shevlin, probablement, s’havia resistit a l’arrestament i m’havia mort prop de la seva cabana. Aquesta conclusió tampoc no m’interessava. Si començaven a dragar el llac en aquell punt, podien trobar-lo a ell, en lloc de mi. Buford, com és evident, hauria de fer veure que mirava de dilucidar el misteri. I, a més, els diaris n’anirien plens, amb una colla de conjectures sobre el que podia haver passat, i el pantà s’ompliria de voluntaris amb ganes de tro-bar-me durant molt de temps. Si, d’altra banda, ningú no em veiés pujar ni baixar, els equips de salvament no tindrien cap idea de l’indret, entre les milles d’aigua, de terreny pantanós i d’aiguamolls, on Shevlin s’hauria desfet del meu cos. I, com que no hi hauria cap prova evident de baralla pels voltants de la cabana, les suposicions serien que vaig començar a baixar amb ell, no havia anat prou amb compte, i se m’havia llançat al damunt, en algun punt, més avall; després d’això s’havia desfet del meu cos en algun braç estancat del llac, havia tornat a buscar la seva dona, i havia escapat. Així era com volia que s’ho imaginessin.


  Una altra cosa que havia de tenir clara era per on girar, cap a l’est, per tal d’arribar a l’aiguamoll que em conduiria a la carretera i al rierol on m’havia de trobar amb Dinah. L’havia remuntat, feia anys, i em semblava recordar on es comunicava amb el llit principal del llac, però no podia perdre molt de temps buscant-lo. Així que anava pujant, i estudiava la riba atentament tot mirant de recordar que el feia diferent de totes les altres entrades i aiguamolls que s’obrien cap aquella banda.


  Tal com em semblava recordar, era una mica més ample que els altres i, allà on es connectava amb el llac, el punt de terra que hi havia entre aquell i el llac mateix tenia un estret banc de sorra que feia com una platgeta, en lloc del fangar i del garbuix de sotabosc característics de la major part de la riba del llac. Quan em trobava a més de mig camí de la cabana, vaig començar a preguntar-me, honestament, si no l’hauria passat de llarg, ja que, segons creia, era a unes deu milles sobre la botiga. L’aiguamoll mateix travessava el pantà en direcció al nord-est, i el rierol que hi naixia creuava la carretera forestal per la banda est del pantà, unes quinze milles sobre l’autopista, com vaig explicar a Dinah. Passades un parell de milles més, vaig començar a preocupar-me, tement haver-me equivocat en els meus punts de referència i haver-lo passat de llarg, sense reconèixer-lo. Aleshores, finalment, sortint d’un revolt, el vaig veure. En passar pel costat, vaig mirar amb atenció la situació general, per tal d’assegurar-me que el reconeixeria sense cap problema en el camí de tornada. Podia ser que encara estigués equivocat, però tenia pràcticament la certesa que aquell era el punt que buscava.


  No m’havia de preocupar de res, llevat de no creuar-me amb una altra barca. Vaig mirar el rellotge. Era la una tocada, i hauria d’arribar-hi a les dues, o poc després. En un intent de relaxar-me i vèncer la tensió que creixia a cada revolt, vaig desembolicar un dels entrepans i vaig provar de menjar-me’l. Era sec i tenia gust de carbó, així que el vaig llençar al llac. «No falten gaire més de cinc milles —vaig pensar—. No hi ha massa possibilitats que trobi ningú tan amunt. Però, de tota manera, no es pot saber mai. I justament aquí, seria el pitjor lloc perquè passés, tan a prop com sóc de la cabana». Un revolt darrera l’altre es desplegaven davant meu i el llac era llis i buit sota la calor del migdia. Vaig arribar al punt on havia acampat, vaig recórrer l’últim revolt, i em vaig distendre amb un intens sospir d’alleujament. No hi havia ningú enlloc.


  «Serà millor que m’arribi a la casa —vaig pensar—, per tal d’assegurar-me que tot sembla normal i que ningú no hi ha estat». Vaig fer virar la barca per girar cap a l’embarcador, quan, tot d’una, ho vaig notar. Hi havia alguna cosa estranya a la superfície del llac, una mica més enllà, una lluïssor o un color especial que no semblava encaixar amb la posició del sol. Semblava tenir l’aspecte que té l’aigua estancada sota el sol ponent. Vaig girar-me per tal de veure-ho un altre cop, però la perspectiva quedà tallada pels arbres quan la barca s’endinsà a l’aiguamoll. «Un truc de la imaginació —vaig pensar—. Estic massa tens i els nervis comencen a jugar-me males passades». Aleshores, per algun motiu estrany, el versicle «totes les aigües del Riu es convertiren en sang» em vingué a la memòria. «Per l’amor de Déu —vaig pensar—: M’estic tornant més aprensiu que una dona vella».


  Encara hi estava pensant, quan la meva barca topà amb l’embarcador. Vaig lligar-la amb la corda de l’àncora i vaig recordar, de sobte, que havia d’omplir el dipòsit de benzina del motor amb la llauna de reserva que hi havia a la proa. Vaig destapar el dipòsit i vaig buscar l’embut, i quan descargolava el tap de la llauna, vaig vessar una mica de la barreja de benzina i oli sobre els dos dits d’aigua que hi havia al fons de la barca. Vaig mirar-ho, primer amb indiferència, i, aleshores, veient com s’estenia, vaig començar a sentir-me horroritzat i una suor freda em cobrí tot el cos com per una sobtada esgarrifança.


  Frenèticament, vaig impel·lir la barca i vaig engegar el motor. Fent mitja volta, vaig dirigir-me a tota velocitat cap al llac, terroritzat, en saber què era, i maleint-me per haver comès aquesta equivocació imperdonable. És clar que la superfície de l’aigua es veia estranya! Quan vaig haver sortit de l’aiguamoll, vaig girar cap a la dreta, llac amunt, en direcció al punt on havia llençat el cos de la barca. Vaig arribar on es començava a dibuixar la taca, i vaig solcar-la, anant cap al centre, mirant com s’estenien, per tot el voltant, uns metres d’aigua coberts amb una microscòpica i tornassolada capa d’oli.


  Era aquell motor forabord. Havia començat a buidar-se la benzina que hi havia dins el dipòsit, i tot d’una havia canviat d’opinió, pensant que no calia prendre’m la molèstia. No devia haver-n’hi gaire més de mig litre, però ara, des del fons del llac, havia anat sortint, gota a gota, del tap mal tancat, havia pujat cap a la superfície i s’havia estès com una monstruosa i ineludible indicació sobre la seva tomba. No hi havia ni un alè de vent que onegés la superfície, i s’estenia tranquil·la i immòbil com un mirall, de manera que la taca s’havia escampat increïblement per a aquella ínfima quantitat d’oli. La capa era tan prima que hauria estat invisible, a no ser per la lluïssor que reflectien el cel i la claror del sol.


  Vaig parar el motor, deixant que el corrent s’endugués la barca tot intentant d’asserenar-me per tal de pensar. L’oli es quedaria allà, el corrent del llac no era prou fort per a emportar-se’l, i ja no podia fer-hi res. «Res —vaig pensar, desesperadament—, tret de trobar exactament on reposa el motor i comprovar que no en vagi pujant més a la superfície». I si era així havia d’aturar-ho. Però com podia fer-ho?


  Vaig recórrer aquella zona, remant i mirant la superfície de l’aigua. No hi havia manera de veure exactament on era, així que vaig fer mitja volta i vaig tornar a la riba per tal d’orientar-me. Vaig portar la barca prop de la vora, allà on l’havia deixada ahir abans de carregar-lo a bord, i vaig seguir una línia recta, remant molt a poc a poc, en direcció al centre del llac. Quan vaig creure que ja havia anat prou lluny, vaig deixar de remar, perquè la barca es quedés quieta, sense bellugar-se gens, de manera que no fes vibrar l’aigua. Allà assegut, immòbil, però girant el cap, vaig començar un ràpid examen de l’àrea que voltava la barca. Uns sis metres o més d’extensió pels dos costats i per davant.


  La capa d’oli era una mica més espessa per aquí, i vaig entendre que em trobava molt a prop del punt que buscava. S’escolaren dos o tres minuts i els ulls van començar-me a fer mal pel ressol i per haver forçat la vista. «Potser ja no en queda més —vaig pensar—, potser ja s’ha buidat del tot». Aleshores, ho vaig entreveure. Un instant de color canviant, captat a cua d’ull, a deu metres de distància, cap a l’esquerra. Vaig fixar la vista en aquell punt, esperant, tement parpellejar. Els ulls em feien mal, però els vaig mantenir oberts, i de seguida ho vaig tornar a veure, molt clarament aquest cop. Una gota d’oli havia sortit d’aquella aigua fosca, del color del te, i s’escampava lluent i tornassolada sota la llum del sol, tot canviant de color així que es tornava cada cop més prima en estirar-se per la superfície. Sense deixar de tenir els ulls fixos en aquell punt, vaig agafar els rems, vaig remar un sol cop i vaig llançar l’àncora. Era sobre el punt exacte.


  I ara, què havia de fer? Vaig mirar cap amunt i cap avall del llac, tement un altre cop que aparegués una barca amb algun pescador, però aquella extensió era mancada de tota forma de vida o de moviment. Era ben sol en la immensitat del pantà, sota l’encegadora calor de migdia, però sentia que el pànic em regirava l’estómac. Potser era perquè ja sabia, encara que no hi hagués pensat, què hauria de fer i m’espantava molt. No podia fer res per evitar aquella taca d’oli que creixia sobre el llac, tret d’escampar-la i dispersar-la passant-hi per sobre amb la motora. Però no era l’oli el que era perillós. A la llarga, s’acabaria dispersant, emportat per les fulles i els troncs morts, i qualsevol que s’hi fixés probablement creuria que algú havia vessat una mica de benzina en omplir el dipòsit del seu motor, i ja no hi pensaria més. Però el fet que l’oli sortís bombollejant, gota a gota, possiblement durant unes setmanes, de manera que sempre hi hauria una taca a la superfície, segur que suscitaria la curiositat i algú començaria a dragar el llac en aquest punt, per si hi hagués alguna cosa al fons. Havia d’evitar-ho.


  Vaig quedar-me assegut, pensant. Probablement, la vàlvula havia quedat ben tancada. Hi havia poques possibilitats que la benzina s’escapés per aquí. Això volia dir, doncs, que quan el motor tocà fons i es clavà en el fang, deuria quedar dret o decantat cap amunt, i, així que l’aire s’escapava del dipòsit i l’aigua feia força per entrar-hi, l’aigua, com és natural, feia pujar la benzina cap al tap, per on s’escapava ara, gota a gota, i això podia continuar indefinidament.


  Vaig mirar de defugir aquesta idea tot evitant de pensar-hi i no gosant afrontar allò que era evident; però ara, en trobar-me sense cap altra sortida, vaig haver d’acceptar-la. Havia d’anar fins al fons. Però, podria fer-ho? Em sentia fluix i se’m regirà l’estómac només de pensar-ho. Feia més de vint-i-quatre hores que el seu cos era allà, en aquella aigua tèbia, i sabia que ja no estaria sol. Em vaig estremir. No, no ho podria fer.


  Hi hauria alguna altra sortida? Sabia que no era així. Hi havia tres metres i mig de profunditat i no podia tocar el fons amb el rem. Mirar d’arrossegar l’àncora per allà seria una inútil pèrdua de temps. Només podia ser d’aquella manera. «No trigaré més de quatre segons —vaig pensar—. Només hauré de localitzar la vàlvula, assegurar-me que és tancada i girar el motor cap per avall, de manera que l’aigua i la benzina a l’interior del dipòsit canviïn de posició. Ho podré fer d’una sola capbussada. I he de triar entre això i anar-me’n, deixant-ho tal com està i sabent que tard o d’hora algú sentirà curiositat per la causa d’aquest bombolleig d’oli procedent del fons del llac». Em vaig aixecar i vaig començar a descordar-me la camisa.


  L’aigua era tèbia. M’hi vaig quedar, nu, al costat de la barca, amb una mà sobre la regala, mirant de no pensar en res més que el motor. «No puc quedar-me pensant tot el dia —vaig dir-me—. Si no ho faig ara, no m’hi veuré mai amb cor». Tancant els meus pensaments a tot, vaig aspirar profundament i em vaig submergir. Tenia la sensació que feia estona que m’enfonsava, fent avançar el cos amb fortes braçades, volent tornar a la superfície però obligant-me a continuar. «Deu tenir una profunditat de sis metres en lloc de tres i mig» —vaig pensar furiosament, i tot d’una vaig sentir que el meu braç tocava la massa tova del fang. Havia arribat al fons. Ara començava la part més terrible. Avançant per sota l’aigua, fent els possibles per no separar-me del fons, vaig buscar a les palpentes, mirant de trobar el motor. No em serviria de res obrir els ulls per tal de veure-m’hi, ja que a aquesta profunditat i amb l’aigua enterbolida no hi hauria gens de llum. Bellugava els braços frenèticament i no trobava res. Els pulmons començaven a fer-me mal i vaig pensar que la barca era just sobre meu i que hauria de pujar amb molta cura, en apropar-me a la superfície, si no volia topar-hi amb el cap. No podia esperar gaire més. Posant els peus sobre el fang, vaig impulsar-me cap amunt, amb els braços estirats per damunt del cap per tal de sentir la barca. No hi era, i vaig treure el cap de l’aigua tot respirant amb dificultat.


  «No puc abandonar», vaig pensar. Els meus pensaments giraven, amb una terrible intensitat, al voltant d’una sola cosa: el motor. Vaig aspirar profundament i em vaig tornar a submergir. Quan vaig arribar al fons, vaig començar a palpar-lo un altre cop amb els braços i aleshores la mà esquerra fregà alguna cosa amb la punta dels dits. M’hi vaig tombar, sentint que se’m posava la pell de gallina. Era una sabata. Vaig palpar amb la mà dreta una mica més amunt, acostant-m’hi més, i vaig reconèixer l’abric de lona. Lluitava desesperadament per evitar de marejar-me a quatre metres sota la superfície de l’aigua i ofegar-me amb les arcades. Tenia la mà sobre el motor i, gràcies a una part de la meva ment que no s’havia abandonat a la desesperació, vaig ser capaç d’orientar-me. El motor estava inclinat sobre el cos retorçat, però estava gairebé vertical, tal com m’havia imaginat que el trobaria. Mirant de no deixar-me endur pel pànic, vaig recórrer la carcassa del motor amb les mans, buscant la vàlvula, fins que la vaig trobar. Era ben tancada. Doblegant les cames, vaig ajupir-me al costat del motor i el vaig aixecar, fent rodar aquella terrible massa de cos i motor lligats amb filferro, fins que el cos quedà girat de costat amb el motor cap per avall i el dipòsit enfonsat al fang tou i llefiscós. No fou fins aleshores, fins que vaig començar a impulsar-me cap a la superfície i la llum del sol, que l’espant em dominà. Allò fou el que més m’esgarrifà. Em fregà la cama nua un cos dur, sòlid i fred, i en moure’m desesperadament dins l’aigua, desaparegué en la foscor. Era una tortuga.


  Em vaig agafar feblement a la barca, i després d’uns instants em vaig sentir capaç d’enfilar-m’hi i em vaig deixar caure, nu i regalimant aigua, sobre el seient, esperant fins que la por se n’anà.
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  Quan vaig haver-me eixugat sota el sol, em vaig tornar a vestir. Vaig palpar la butxaca per tal d’assegurar-me que el sobre amb els diners encara hi era, i vaig quedar-me una estona mirant la superfície del llac. Ja no pujaven més bombolles d’oli, i vaig quedar convençut que ho havia solucionat. Pel que feia a la taca que s’estenia sobre l’aigua, jo no podia fer-hi res. Vaig decidir-me a no escampar-la ni dispersar-la més enllà passant-hi per sobre amb la barca, perquè em va semblar que encara ho empitjoraria en lloc d’arreglar-ho. Semblaria més que algú hagués vessat una barreja d’oli accidentalment, si la taca era tota al mateix lloc.


  Vaig engegar el motor i vaig encaminar-me a l’embarcador. Després de lligar la barca als troncs, vaig acabar d’omplir el dipòsit de benzina i vaig mirar el rellotge. Era un quart de quatre. Vaig enfilar el caminet entre l’arbreda i vaig seguir sota la claror feridora de la clariana. No es veia el vell perdiguer per enlloc. Quan vaig entrar a la casa, vaig veure que res no havia canviat. Tot era exactament igual com ho vaig deixar jo, llevat d’aquella part del terra que vaig fregar, que ara era seca. Vaig anar fins a la cuina i vaig llançar-hi una ullada; tot era al seu lloc. No hi havia cap possibilitat que algú hagués estat aquí.


  Vaig tornar a l’habitació principal i vaig quedar-me un moment dret al costat del tocador, recordant el dia que ella em tragué l’ham de l’esquena i com n’estava, de bonica, tot i portar aquell vestit tan terrible i aquells cabells mal tallats i despentinats. Gairebé vaig poder-la sentir allà, prop de mi, en aquesta intensa i calenta quietud, i tot d’una vaig desitjar, amb més urgència que mai, tornar-la a veure. «Només hauré d’esperar fins aquesta nit, o fins demà ben aviat al matí —vaig pensar—. Llavors la veuré». I aleshores, de cop i volta, vaig adonar-me que hi havia alguna cosa diferent en aquella habitació. Alguna cosa que sempre hi havia hagut abans, i que ja no hi era, i que em feia tenir una sensació d’estranyesa. De seguida vaig saber què era. Ja no sentia el tic-tac del rellotge. Se li havia acabat la corda i s’havia parat. «No té cap importància —vaig pensar—. Serà millor que me’n vagi abans no el comenci a veure a ell enlloc d’ella». Vaig mirar al meu entorn per darrera vegada. No hi havia res que ens pogués delatar, i vaig sortir, deixant la porta oberta. Vaig encaminar-me cap a la barca. Hauria d’haver llançat un altre cop d’ull.


  «A partir d’ara, tot ens anirà bé», vaig pensar. Vaig saltar dels troncs de l’embarcador a la barca de lloguer i vaig seure. Amb el ganivet de butxaca vaig fer-me un tallet al costat d’un dit de la mà esquerra. Quan la sang va començar-hi a córrer, vaig agafar un rem i vaig empastifar-ne una mica la punta pesada i rodona, més avall de l’agafador. Quan abandonés la barca ja seria sec. Després en vaig deixar caure unes gotes sobre l’aigua que xipollejava al fons i vaig embrutar el seient. Tot estava llest, tret de la galleda que hi havia per a buidar l’aigua de l’embarcació. Amb molta cura, vaig imprimir una sèrie d’empremtes digitals, ensangonades i irreconeixibles, a l’interior, al lloc exacte on normalment un home hauria posat els dits si l’hagués feta servir.


  Ja me’n podia anar. Em vaig embolicar el dit tallat amb el meu mocador per tal que no caigués més sang per la barca, vaig saltar a la de Shevlin, des d’allà hi vaig lligar la barca de lloguer amb la corda de l’àncora per tal de remolcar-la, i vaig començar a baixar pel llac. «Ja hi tornem a ser —vaig pensar—. Aquesta serà la tercera vegada, i si ho hagués de fer una sola vegada més, acabaria amb els cabells blancs. A més, avui, si em trobo algú, s’haurà acabat tot». Però les milles anaven quedant darrera meu, i després de cada revolt apareixia una extensió amplia i deserta, i em posava a suar d’angúnia un altre cop, però no vaig veure ningú. A tres quarts de cinc vaig arribar a aquella mena de platgeta per on s’endinsava l’aiguamoll, aquell punt que m’havia gravat a la memòria al matí. Vaig virar i m’hi vaig ficar, i a partir d’aquell moment ja ningú no em podria veure des del llac, amagat i protegit pels arbres de les dues ribes.


  A partir d’aquí, vaig haver d’alentir la marxa, perquè el llit era estret i feia moltes giragonses, en obrir-se pas, d’una manera imprevisible, entre la vegetació del pantà. I un parell o tres de cops, després de cada milla, hi havia arbres caiguts, que suraven per l’aigua. Havia d’esquivar-los amb compte, i, de vegades, em veia obligat a donar la volta gairebé fins a l’altra riba. Després d’haver navegat unes tres milles, em vaig aturar, vaig acostar la barca de lloguer i vaig tallar la corda de l’àncora, lligada a la proa amb un nus molt fort. Enrotllant-la de manera que no quedés cap extrem lliure que pogués surar per l’aigua, vaig lligar-la ben bé i la vaig llançar a l’aiguamoll. L’àncora era un bloc de ciment que devia pesar uns vuit quilos, i vaig pensar que quan trobarien la barca abandonada, sense l’àncora, la deducció seria ineludible. Shevlin havia utilitzat allò que tenia més a mà, i el que quedava de Jack Marshall reposava al fons, en algun punt d’aquella immensa extensió d’aigua i de terreny pantanós, amb el bloc de ciment subjectat al cos. Vaig llençar la placa d’ajudant del sheriff, la pistola i les manilles amb l’àncora, i vaig seure un moment, mentre contemplava com apareixien tot de petits anells i després s’anaven fent cada cop més petits i més escassos. «Aquí —vaig pensar— desapareix l’últim rastre dels vint-i-set anys de Jack Marshall».


  Vaig seguir el meu camí, remolcant la barca de lloguer, que tenia subjectada amb la mà pel bocinet de corda que restava a la proa. Després d’haver recorregut una milla, vaig trobar el lloc exacte que buscava. Un rierol desembocava a l’aiguamoll per la dreta, i l’entrada quedava embussada per un espès clap de joncs. Vaig aturar-m’hi, acostant la barca de lloguer, a la qual vaig saltar, col·locant-hi l’àncora de la barca de Shevlin a popa per tal que no se n’anés. La sang amb què havia embrutat el rem i el seient ja era seca i s’havia solidificat. Vaig mullar el mocador ensangonat que m’embolicava el dit i el vaig utilitzar per netejar la sang de la barca. Sabia que la manera de fer-ho era deixar-ho tan net com ho hauria fet un home que estigués ansiós per no deixar cap rastre, però que al mateix temps hagués de treballar contra rellotge. No havia de semblar que s’havia deixat expressament, sinó que s’havia mirat de netejar-ho bé però havia quedat una taca aquí i allà per descurança. Les ditades de sang de la galleda no les vaig tocar, vaig deixar-les tal com eren, ja que en aquella posició de la galleda no es veien gens. Aleshores vaig treure’m la claueta de les manilles de la butxaca i la vaig deixar caure de manera que quedés en una escletxa que hi havia entre dues planxes del terra de la barca, invisible, a no ser que s’hi fixessin molt. Vaig eixugar molt bé el motor, de manera que totes les empremtes digitals en quedessin esborrades, vaig rebregar el mocador i el vaig llençar ben lluny, més enllà dels joncs.


  Amb un dels rems, vaig empènyer la barca entre els joncs, i la de Shevlin la seguí fins que es tocaren. Vaig tornar a posar l’àncora a la seva barca, hi vaig saltar i la vaig treure dels joncs, tot empenyent-la amb un rem. Ja tornava a ser a l’aiguamoll. Em vaig girar i vaig mirar enrera. Havia quedat prou bé. La barca quedava amagada però es podia trobar. Semblava exactament el que hauria fet un home amb presses i en plena nit, ignorant, a causa de la foscor, que una escletxa blanca era visible entre la capa protectora de verdor. «Ja ho he enllestit —vaig pensar—. Ha quedat tot enllestit, només em falta sortir del pantà. D’aquí a poques hores seré amb ella. El passat queda enterrat aquí, a partir d’ara tot és nostre».


  El sol gairebé s’havia post i el crepuscle s’anava espessint entre l’arbreda densa. Sabia que m’havia d’afanyar i arribar a l’extrem de l’aiguamoll abans que es fes fosc del tot, ja que hauria estat impossible, llavors, travessar un curs d’aigua tan estret, ple de giragonses i de troncs com aquest, en plena nit. Vaig engegar el motor i vaig fer via, convençut que no devia haver-hi més d’una o dues milles fins a la carretera.


  Cada cop se’m feia més difícil d’anar endavant i, després de pocs minuts, vaig haver de parar el motor i posar-me a remar, vorejant, amb molt de compte, els troncs i la vegetació. Deu minuts més tard, vaig entendre que seria impossible d’arribar molt més lluny amb la barca i vaig començar a buscar un lloc on abandonar-la pels voltants. No vaig trigar gaire a trobar-lo. Un tronc mort abocat sobre l’aigua, sobre el qual podria baixar i arribar sec a la riba, sense deixar petjades al fang que s’estenia tot al llarg de les vores. Vaig saltar sobre el tronc i vaig empènyer la barca, sense molestar-me a amagar-la. No hi feia res que la trobessin de seguida.


  Feia setmanes que no plovia, i a les vores de l’aigua la terra era dura i seca, per tant no corria el risc de deixar-hi les meves petjades marcades. Ja s’havia fet completament fosc i havia de caminar lentament, obrint-me pas entre el sotabosc. Aleshores, abans del que havia imaginat, vaig topar amb la tanca. La carretera era just allà darrera i quan hi fos ja hauria sortit del pantà. No es veia cap cotxe, així que vaig saltar la tanca i em vaig trobar a la carretera. Vaig anar cap al pont. Podia veure la pàl·lida lluor del ciment davant meu i m’hi vaig encaminar. Em vaig ajupir, fora de la carretera, de manera que podria veure el llum dels fars quan fos el moment i amagar-me sota el pont si fos necessari. Vaig encendre un llumí i vaig apropar-lo al rellotge. Eren dos quarts i mig de vuit.


  Quan faltaven cinc minuts per a les vuit, vaig veure els fars carretera enllà. El cotxe s’acostava a poca velocitat, i quan els llums penetraren al tram del pont, vaig veure que s’encenien i s’apagaven, i s’encenien i s’apagaven un altre cop. El cotxe s’aturà. Vaig sortir de la cuneta i m’hi vaig encaminar.


  Somrigué, amb els ulls grisos encesos sota la resplendor del tauler d’instruments.


  —Jack, estimat, he arribat just a temps. A partir d’aquí m’agradaria que conduïssis tu.


  Es canvià de seient.


  —Molt bé —vaig dir. Vaig donar la volta i vaig entrar al cotxe per l’altre costat.


  S’arrupí al seient, amb les cames doblegades, i em somrigué. Portava una faldilla curta de gavardina i una altra d’aquelles bruses exòtiques. Aquesta tenia la part superior de les mànigues frunzida amb plecs que es creuaven en diagonal d’una banda a l’altra del pit. Hi portava un ram de violetes subjectat amb una agulla.


  —És meravellós, oi?


  —Sí —vaig dir—. Moltes gràcies, Dinah.


  Vaig recórrer una distància curta i vaig trobar un lloc on podia donar la volta. Un cop encarat cap a l’altra direcció, vaig augmentar de velocitat.


  —Què hi ha de nou, a ciutat? —vaig preguntar, curiós per saber si la tempesta ja havia esclatat.


  Bellugà el cap.


  —No ho sé, Jack. He vist Buford un parell de minuts, aquest migdia, i tampoc no sabia cap novetat. Li he dit que marxava a la una.


  Vaig fer que sí amb el cap. Em semblava molt bé. No hauria estat versemblant que marxés cap a Bayou City a les set de la tarda. Hauria estat sospitós.


  —Encara no has menjat res, oi? —em preguntà.


  —No. Però serà millor que no ens aturem enlloc durant els pròxims cent seixanta quilòmetres. Com va dir Buford, crido massa l’atenció.


  —Sí —digué lentament, des del cantó del seient—, ja m’he fixat en aquest detall.


  No vaig fer-ne cas. Vaig fer veure que no m’havia adonat del to en què ho havia dit. No obstant, em preocupava una mica i, al mateix temps, em sentia ridícul i incòmode. Aleshores, vaig recordar la nit passada i la manera com em mirà, aixecant els ulls, quan entrà al cotxe. No creia haver estat mai un d’aquells tipus que està segur que totes les noies amb les que es creua el miren de dalt a baix, però en aquell moment em vaig començar a sentir així. Aquesta era la segona vegada que ella deixava caure la pilota just davant meu, i també era la segona vegada que jo em negava a recollir-la. Aquella noia no feia la impressió que hagués de necessitar ser tan directa, amb el seu atractiu i la seva gràcia, i devia estar convençuda que jo era un estúpid. Això no era el que em preocupava, però tampoc no volia que acabés optant per l’altra conclusió a què pot arribar qualsevol dona quan la presa no es pronuncia. Absolutament ningú no sabria res de Doris, si podia evitar-ho. Seria massa perillós per a tots dos que se sabés ara.


  Vaig deixar-ho córrer. «Potser estic equivocat —vaig pensar—. I no té cap importància, a més. Començo a adquirir el costum d’amoïnar-me; aquest és el problema. Per fi em trobo camí de la meva llibertat, anant cap a Doris, amb tres mil dòlars a la butxaca i una vida completament nova davant nostre, i encara m’obstino a preocupar-me per una noia caçadora d’emocions. Quan arribem a Bayou City, segurament haurà decidit que no sóc més que un altre Mortimer Snerd i ja no li interessaré».


  —Tens un bon cotxe —vaig dir, per tal de canviar de tema i trencar el silenci que es cenyia entorn nostre.


  —Sí —respongué, absent, com si això no li interessés gaire—. Pot anar a cent cinquanta per hora o més, sense cap problema. Per què no ho intentes?


  —Per aquesta carretera? —vaig preguntar, incrèdul.


  Somrigué.


  —Per què no? És resistent.


  —També ho és una làpida de granit i no en vull cap —vaig dir.


  Sortirem a l’autopista poc després, i vaig anar en direcció a l’est, cap a Colston i Bayou City. Encengué dos cigarrets king-size dels que solia fumar, i me’n passà un. Gairebé inconscientment, i com ho fan tots els homes a qui una dona ha encès un cigarret, vaig mirar-ne la punta abans de posar-me’l a la boca.


  Reclinà el cap sobre el respatller del seient, somrient.


  —No et fa res que hi hagi deixat una mica de pintallavis, oi?


  Vaig somriure sense convicció.


  —No, no ho feia per això. És simplement un costum.


  —I —preguntà suaument—, quin pintallavis volies evitar?


  —Mare meva, no ho sé! —vaig dir, gairebé irritat. Volia que desapareguessin de la nostra conversa aquests suggeriments de llit—. Al cap i a la fi he estat casat durant més de quatre anys.


  —Però ja no ho ets —digué—. El marit de la teva dona és mort. Per cert, espero que no tinguis cap assegurança de vida. I no ho dic perquè tingui res contra la vídua.


  —No —vaig dir. Sabia molt bé què volia dir. Ja hi havia pensat—. Va caducar fa molt de temps. Ens feia més falta un cotxe nou.


  —És una sort; per a tu, vull dir. Pots enganyar la policia, en algunes ocasions, però mai ningú no ha aconseguit fer-se ric mirant d’enredar un inspector d’aquestes agències d’assegurances.


  Em sorprengué un altre cop. Com era que sabia aquesta mena de coses? I per què hi havia pensat des d’aquest punt de vista? Potser estava convençuda que era una criminal diletant i es dedicava a violar les lleis per tal de divertir-se. O és que havia llegit massa novel·les policíaques? No creia que cap d’aquestes opcions fos la bona. De vegades deixava veure una educació massa bona i una dosi d’intel·ligència natural massa gran, entre les ximpleries que deia, perquè fos així.


  Aleshores, em tornà a desconcertar. Era capaç de deixar-te fora de combat amb més facilitat que un boxador professional.


  —No t’agraden les noies massa directes, oi? Ho hauria d’haver sabut abans.


  —Per què? —vaig preguntar, fent-me el boig un altre cop—. Què vols dir?


  —Ets bastant desconcertant per a una noia. Potser perquè sembles una cosa i n’ets una altra. Sembles un jugador de futbol o un boxador professional, però en algun punt de la cadena de muntatge et van donar una cosa que féu que el cap també et rutllés. I això és el que hauria d’haver sabut abans. Cap imbècil musculat no hauria pogut trobar una sortida a tot aquest embolic de la manera que tu ho has fet.


  M’estava començant a sentir com un imbècil de debò.


  —Si tot això és un acudit, Dinah, què et semblaria deixar-ho estar d’una vegada?


  Vaig llançar-li una mirada. Xuclà ben fort el cigarret i em tornà la mirada, però aquest cop no hi havia enjogassament als seus ulls.


  —No és cap acudit.


  —Aleshores, què és? —Sabia que era una pregunta estúpida, i que no l’hauria d’haver feta, però no se m’acudí res més.


  —Bé, com que he decidit deixar de ser directa, ara seré desvergonyida. Francament descarada, si vols. No és un acudit, perquè no puc ser més sincera. No podries ajudar una mica a una noia, no?


  «Déu meu, hauria d’haver agafat el tren —vaig pensar—. Estic en un embolic, i un bon embolic, diria jo. Pot arribar a ser perillós. Aquesta noia sap massa coses per a córrer el risc de fer-la enfadar».


  —Vinga, prou de bromes —vaig fer sense convicció.


  —Acabo de dir-te que no estic per a bromes. Deus pensar que tinc un sentit de l’humor ben estrany. Potser creus que hauria d’anar a una revista xarona i despullar-me davant d’un públic més nombrós.


  —Està bé —vaig dir—. No és cap broma. I admeto que ets aclaparadora, si és el que pretenies demostrar. Ets atractiva, i eficient, i em tindries a les teves mans si no fos que ara estic ocupat en moltes altres coses, i ara, en concret, he d’estar pendent del retrovisor.


  Es relaxà una mica.


  —En part és d’això del que estic parlant, estimat. Vull venir amb tu. Escolta, m’he emportat gairebé tota la meva roba, cinc maletes que duc al portaequipatges, i alguns diners que he estalviat aquí i allà… I aquest elegant Lincoln entapissat de pell, amb un motor realment potent sota la capota, si vols comprovar-ho. I puc arribar a ser sorprenent i tot, si és que em vols conèixer millor. A més, no sóc tan estúpida com et penses volent venir amb tu d’aquesta manera. El que passa és que no he tingut temps de seguir cap tàctica femenina tradicional. Bayou City és massa a prop. A més, no sempre m’agrada ser tradicional. N’acabo farta…


  —Dinah, para —vaig dir, sentint-me realment incòmode.


  —Vull venir amb tu.


  —Per l’amor de Déu, per què?


  —Doncs bé, per començar alguna cosa completament nova, potser és una necessitat biològica. Però això no és tot. Jack! Vols fer el favor de sortir de l’autopista i parar aquest trasto d’una punyetera vegada? No puc parlar amb tu si estàs conduint. És com mirar de parlar amb una màquina. Surt de la carretera, Jack, si us plau!


  No podia discutir amb ella i conduir alhora. No serviria de res dir-li què és el que hauria de fer, i, en aquells moments, estava convençut que era capaç de fer qualsevol cosa. Vaig veure un caminet enfangat que conduïa al bosc, cap a la dreta. Vaig reduir la velocitat i hi vaig tombar. Potser parlant-ne aconseguiria fer-li recobrar el seny.
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  Vaig aturar el cotxe i em vaig girar cap a ella sota la feble claror del tauler d’instruments. Restà arrupida i enfonsada en el seient, mirant-me de mal humor amb un d’aquells cigarrets llargs entre els dits, com una criatura precoç i altament decorativa.


  —Molt bé, no n’hi ha per tant, no t’atacaré —digué—. I probablement et podràs defensar. Peso cinquanta-cinc quilos.


  —No, mira, Dinah… —vaig començar.


  —Pots adoptar una actitud paternal. Tens vint-i-set anys i jo vint-i-quatre.


  —No ho entenc —vaig dir, sacsejant el cap—. Et comportes com una estúpida col·legiala, i no t’escau gens.


  —Ja ho sé, ja ho sé —digué impacientment—. Per l’amor de Déu, estimat. Em sé el manual de maniobres bàsiques de memòria, i el de maniobres més sofisticades també. Podria fer veure que em torço el turmell. I, a més, adoro Hemingway. I també m’encanta entretenir-me per la cuina. I mai no he pensat ni un moment que la gent hagi d’anar realment a llocs cars per tal de divertir-se, no trobes, estimat? Però, per l’amor de Déu, que no veus que no tenim temps per aquestes coses? No ens podríem estalviar aquestes discussions? No som prou grans i prou intel·ligents…?


  —Però, Dinah —vaig objectar—, què dimoni busques? —m’estava comportant com un imbècil, en definitiva. Però no se m’acudia res més.


  —Ara qui és l’estúpid?


  —D’acord —vaig dir—. Però per què? Per quina raó?


  —És que hi ha d’haver una raó? Com en geometria?


  —Però, per l’amor de Déu —vaig protestar—, amb tots els homes que hi ha al món, per què has anat a triar un ex-ajudant de sheriff, corrupte i que fuig dels polis?


  —Si tenim temps perquè te’n faci cinc cèntims, el motiu és que estic boja per tu. O ja ho havies endevinat, per alguna pista subtil que t’he donat abans? —es posà a riure, però no en feia gens, de gràcia—. Resulta que et desitjo més del que mai hagi desitjat a la meva vida. Des del precís moment que vas entrar en aquell saló que el culte i sardònic senyor Buford ha disposat per a mi i per a la seva col·lecció d’armes. Abans que obrissis la boca i comencessis a parlar, vaig pensar que eres un magnífic bandoler, la qual cosa no deixava de dir a favor teu, ja que tinc, com qualsevol noia normal i saludable, un gran interès pels bandolers. Aleshores vaig començar a veure moltes altres coses teves. Imaginació. Audàcia. I emoció. Moltes i constants emocions. No ho entens, Jack? Per a mi ets l’única protecció que puc tenir contra l’avorriment. Ets la personificació de les emocions.


  —La personificació de la saliva de cavall —vaig dir grollerament—. Para de comportar-te com una col·legiala. Ja t’he dit que no t’esqueia. No és el teu estil.


  —Ja sé que sembla idiota, dit d’aquesta manera —bramà—. T’ho podria explicar, però sense aquesta pressa. Però, Jack, no veus que estem fets l’un per a l’altre? Puc venir amb tu?


  —No —vaig dir, desesperadament, mirant de pensar alguna cosa. No podia desfer-me’n així com així. En primer lloc, no hauria sabut com fer-m’ho, ja que mai no m’havien empaitat prou noies per haver-ne adquirit la pràctica. I hi havia un altre motiu, que era molt més important. Ella en sabia massa, i si s’enfadava, ningú no podia saber què acabaria fent—. Mira, ho tens tot…


  —Excepte tu —m’interrompé.


  —… tot el que una noia podria desitjar. I ara ho vols deixar tot plantat i córrer al darrera d’un home sense identitat. Tens alguna idea del que significa amagar-se de la justícia?


  —Que no veus que m’és igual? No em fa res com puguem viure.


  —Creus que només serà emocionant. Bé, deixa’m que et digui una cosa. Les emocions passen de pressa.


  Llençà el cigarret per la finestreta.


  —Un moment, Jack —digué suaument—. Continues pensant que sóc una adolescent idiota només perquè no m’agrada avorrir-me. Bé, mantinc el que he dit sobre les emocions, però fugir de la policia no era l’única cosa emocionant a què em referia. Sembla que no tinc gaire èxit mirant de dir el que sento amb paraules, així que serà millor que t’ho demostri —es bellugà lleugerament al seient i em mirà, aixecant els ulls, que tenia molt oberts—. Jack, mira’m un moment. Atansa’t una mica… només una mica…


  La següent cosa que recordo són uns llavis molsuts i àvids, i uns braços incitants estrenyent-se al voltant del meu coll. I la certesa que, tot i havent-hi algú altre als meus pensaments, no trigaria gaire a sucumbir. Vaig controlar-me i em vaig redreçar.


  Es deixà caure un altre cop al seient amb les espatlles caigudes, sense mirar cap amunt.


  —D’acord —digué—. No cal que m’ho diguis dues vegades.


  —Ho sento, Dinah —vaig dir—. Serà millor que marxem.


  —Sí. Però m’ho hauries pogut dir abans que em fes esperances. Ella és allà, oi, a Bayou City?


  —Que on és qui?


  —Mira, ja m’has insultat un cop. No ho tornis a fer.


  —No hi ha… —vaig començar.


  —Si no et fa res, marxem! Et vaig dir que et duria a Bayou City, i és el que faré —aleshores s’asserenà, i continuà—. Si em deixes canviar de lloc, conduiré jo.


  Començà anant a seixanta i, tot d’una, se sentí el xiscle dels pneumàtics, en un revolt tancat, i vaig entendre què havia volgut dir amb allò de mirar sota la capota. L’autopista s’estenia ben recta davant nostre, durant una dotzena de quilòmetres, i vaig arrepapar-me al seient, tot encenent-me un cigarret i mirant com l’agulla del comptaquilòmetres anava pujant. Vaig pensar que s’estabilitzaria als cent quaranta, però no fou així. A cent seixanta vaig deixar de mirar.


  Era una bona carretera que hauria estat raonablement segura a cent vint, en ple dia, i hi havia molt poc trànsit, però les vaques era allò que em feia patir més. Tenien el mal costum de trobar forats a les tanques i sortien a passejar per la carretera de nits, i em preguntava si algú distingiria prou la diferència entre nosaltres i una hamburguesa per considerar que valia la pena enterrar-nos, si es donava el cas que ens en trobàvem una aquesta nit.


  Pensava que després del primer accés d’ira s’asserenaria, però estava equivocat. Aparentment, coneixia la carretera, ja que frenava una mica just abans de cada corba, i després tornava a trepitjar el pedal del gas, en agafar-la. Sens dubte, ja no anava tan de pressa com a la primera recta, però se les arreglava per quedar-se al voltant dels cinquanta per hora, que era una velocitat considerada límit absolut quan es conduïa de nits. En veure, després d’una estona, que tot el camí seria així fins a Bayou City, vaig començar a tenir por de topar-nos amb un cotxe de patrulla. Ens en creuaríem un tard o d’hora i vaig començar a descartar la idea de sortir del districte sense haver estat vist per ningú que em pogués reconèixer. «Evidentment, un policia de trànsit no ens recordarà —vaig pensar, amargament—. Només es tracta d’un enorme goril·la amb una nina de somni amb els cabells vermells, que conduïa de nits un Lincoln trucat. Ens veurà i s’oblidarà de nosaltres».


  En creuar Colston alentí la marxa. Havia de confiar més en ella, no volia atropellar cap vianant indefens. Quan ultrapassàrem els límits de la ciutat per l’altre costat, el comptaquilòmetres començà a pujar i pujar un altre cop.


  —Molt bé, Dinah —vaig dir—. Estic impressionat, i veig que saps conduir, així que, què et semblaria deixar-ho córrer abans que ens trobem amb un poli?


  —No em podran atrapar amb un dels seus Fords a no ser que el tinguin trucat. I no es mantindrà a terra si ho està.


  Tenia raó. Ens topàrem amb un cotxe de patrulla just després d’haver encetat el tram de cent vint quilòmetres amb quatre carrils. No van tenir cap possibilitat. Per què no van col·locar una barrera enmig de la carretera? No ho sabré mai. Potser ja l’havien atrapada anteriorment i havien decidit que el millor que podien fer era deixar-la sola i que es matés sense cap ajut.


  Havia pensat que arribaríem a Bayou City vora les dues de la matinada. A tres quarts de dotze, travessàvem els suburbis de la ciutat. El trànsit començava a disminuir i la gent tornava a casa després de la sessió de nit del cinema.


  —Vols que et deixi en algun lloc en particular?


  —No —vaig dir—. On et vagi millor. M’agradaria que no marxessis enfadada, Dinah. T’agraeixo molt el que has fet, i penso que ets una gran noia.


  —Ja m’has dit abans el que pensaves, si és que no ho recordes.


  S’arrambà a la voravia. Vaig baixar i vaig abocar-me a la finestreta oberta tot estenent-li la mà.


  —No te’n vagis així, Dinah.


  Primer, vaig pensar que m’ignoraria. Però se li distendiren les faccions. Me l’agafà; la seva mà era suau i calenta i semblava que es perdria dins la meva.


  —Bona sort, Jack —digué tranquil·lament. Començà a dir alguna altra cosa, però s’hi repensà; apartà la mà, tombà la cara i vaig tenir el temps just de treure el cap de la finestra abans que els pneumàtics xisclessin. Vaig quedar-me a la voravia, quiet, mirant com s’allunyava carrer amunt. «No ha anat gaire bé, però ella tampoc no podia fer-hi res —vaig pensar—. És prou intel·ligent per adonar-se que després d’haver-me acompanyat fins aquí ella també hi està implicada, i si vol conservar la seguretat, més li val mantenir la boca ben tancada». No obstant, hi havia una esquerda important en aquest raonament i n’era conscient. No era exactament el tipus de noia que es comporta amb prudència.


  Vaig espolsar-me aquesta idea del cap amb impaciència. Tenia altres coses en què pensar més importants que la noia dels cabells de foc. Per a començar, l’equipatge. En realitat, podia registrar-me a l’hotel sense cap maleta, però el recepcionista es recordaria d’aquest detall. A partir d’ara, havia d’anar sempre amb molta cura de no fer res mínimament estrany o fora del que era normal. No podia fer res que pogués gravar-se a la memòria de la gent.


  Una travessia més amunt, uns grans magatzems encara eren oberts. Hi vaig entrar i vaig comprar una bossa de viatge barata, uns quants estris d’afaitar i un raspall de dents. A l’altre costat del carrer, en un quiosc, vaig comprar dues revistes ben gruixudes i un diari del diumenge d’una altra ciutat. Una mica més enllà, vaig obrir la bossa i els hi vaig ficar. «Fins aquí, tot ha anat bé —vaig pensar—. Però encara no sé a quina habitació és Doris. A aquestes hores deu ser al llit, i, òbviament, no podré preguntar-ho al recepcionista».


  Vaig entrar en un bar que era obert tota la nit i em vaig dirigir als telèfons. Després d’haver buscat el número de l’hotel, vaig marcar-lo i vaig esperar.


  El ventilador no funcionava i l’interior de la cabina era asfixiant.


  —State Hotel —era una veu femenina. L’operadora encara estava de servei.


  —Una tal senyora Crawford? S’ha registrat en aquest hotel? De part de United Airlines.


  —Un moment, si us plau —féu una pausa—. Sí, senyor. L’estic trucant.


  —Gràcies —vaig dir, sentint una tibantor que em pujava pel pit en pensar que era prop de Doris, finalment. Quant de temps feia des que l’havia deixada a l’autobús a Colston?


  —Digui? —era Doris.


  Volia dir «Amor meu, sóc Jack», però en lloc d’això vaig dir amb molta suavitat, tan suaument com vaig poder:


  —Senyora Crawford? Truco de United Airlines, oficina de reserves —reconeixeria la meva veu i no ficaria la pota?—. Sento molt comunicar-li que fins ara no ens ha estat possible de confirmar-li la reserva per a Salt Lake. Vol que li telefoni quan la tinguem feta, o espero fins demà al matí?


  Se sentí un pràcticament inaudible esbufec i després se’n sortí hàbilment.


  —Gràcies, demà al matí m’anirà molt bé. Truqui’m a l’habitació tres-cents dotze de l’hotel.


  —Gràcies —vaig dir, i vaig penjar.


  Encara feia calor pels carrers on el neó s’esvania. Un camió del servei de neteja passà regant les cunetes, i els semàfors es posaren de color groc intermitentment tot al llarg del carrer gairebé buit. Dos taxis lliures esperaven parats en una cantonada.


  —State Hotel —vaig dir, sentint el rau-rau de la impaciència.


  No tenia cap nom. No era ningú. No existia. Vaig quedar-me amb el bolígraf a la mà, suant, davant de la tarja blanca mentre l’home darrera el taulell em mirava amb l’arrogant desinterès com miren tots els recepcionistes d’hotel. Fins aquest moment, no se m’havia acudit que ja no seria mai més Jack Marshall, que hauria de ser algú altre, i que tothom ha de tenir un nom.


  Havia d’escriure alguna cosa. L’home m’estava vigilant. «J. K. Mallard, Nashville, Tenn.», vaig escriure de pressa i corrents. L’home féu dringar la campaneta.


  Semblava que el grum no se’n volgués anar. Va encendre el llum del bany. Va encendre el llum de la tauleta de nit. Mirà a l’interior de l’armari. «Què sospita que hi pot trobar?», vaig pensar. Deu milions de grums han mirat deu milions d’armaris esperant trobar alguna cosa que mai no han trobat. Vaig treure mig dòlar de la butxaca i me’l vaig guardar al palmell de la mà.


  —El senyor desitja alguna cosa més?


  —No —vaig dir, esperant.


  Sortí de la cambra i se sentiren les seves passes allunyar-se pel passadís. «Dóna-li un parell més de minuts —vaig pensar—, fins que arribi a les escales. Al ritme que va…». Vaig posar-me la clau a la butxaca, vaig sortir i vaig tancar la porta. La meva cambra era al cinquè pis, però no vaig agafar l’ascensor i vaig baixar dos trams de l’escala caminant. Vaig recórrer el passadís, mirant els números de les habitacions, caminant suaument sobre la catifa per aquell silenciós, impersonal i fosc túnel, que era exactament igual que els corredors de cent hotels diferents. Vaig arribar fins a les portes que duien els números 340 i 338; anava en direcció equivocada. Vaig trobar la 308, després la 310. Em vaig aturar davant de la porta següent. Vaig picar fluixet, dos cops, i, de seguida, un altre; el so es perdé i quedà absorbit per les parets a prova de sorolls del túnel buit i corejat de cubicles foscos de son.


  —Jack? —el xiuxiueig era molt feble, a penes m’arribà a través de la porta.


  —Sí —vaig dir.


  Vaig sentir la remor de la balda de nit i la porta s’obrí un parell de dits.


  —Espera un moment abans d’entrar —xiuxiuejà.


  Vaig esperar. «No té una bata per a posar-se —vaig pensar—, ni una camisa de dormir, a no ser que se n’hagi comprat una». Vaig empènyer la porta, vaig entrar ràpidament a la cambra i vaig passar la balda. L’habitació era precàriament il·luminada per la bombeta d’un llum de peu que hi havia en un racó, i Doris era asseguda sobre el llit, amb un llençol que la tapava fins al pit. Els cabells foscos li queien per les espatlles i, al mateix temps que estava preciosa, semblava petita i espantada, però plena d’una felicitat anhelant i inarticulada. Vaig travessar la cambra. «Li ha passat el mateix que a mi —vaig pensar—. Tots dos hem estat somniant amb aquest minut tots aquests dies i ara no sabem, perquè no hi ha manera de saber-ho, què serà de nosaltres a partir d’aquest instant. Tornaríem mai a estar sols? Havíem escapat de Shevlin, o l’havíem lligat ineludiblement a les nostres vides per sempre més?». Vaig quedar-me quiet, mirant-la, tot desitjant de dir-li que era tan bonica i el que sentia per ella, però no em sortien les paraules. Deixà anar el llençol i estirà el braç cap a mi. El llençol li relliscà pel pit, deixant al descobert la camisa de dormir barata, de color préssec, que s’havia comprat. Vaig seure a la vora del llit i la vaig abraçar tot portant-la cap a mi, amb la cara sobre el seu coll. Aleshores, vaig aixecar el cap per tal de veure-la i vaig entendre que ni Shevlin, ni ningú, ni res, mai no ens perseguiria mentre fóssim tots dos junts.


  —Ja no tens por, ara, oi? —vaig preguntar.


  —No —murmurà—. Ara ja no en tinc.


  —Tot serà igual que abans.


  —Sí —digué simplement. Restà callada uns instants, mirant-me amb els ulls increïblement oberts, molt a prop i molt tranquils—. No he gosat estar a les fosques fins ara. Però pots tancar el llum, si vols.


  Vaig travessar la cambra i vaig tancar el llum.
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  No podia saber quina hora era, perquè Doris s’havia adormit amb el cap sobre el meu braç i no el podia moure per tal de veure el rellotge. No obstant, apuntava la claror, més enllà de les escletxes de les persianes venecianes, i podia distingir alguns objectes de l’habitació. Vaig quedar-me ajaçat, molt tranquil, una bona estona, per no molestar-la, i vaig estar pensant en nosaltres dos i les coses que faríem ara que, finalment, érem lliures. Quan hi hagué més claror, vaig tombar-me i la vaig mirar. Dormia amb la candor d’un infant, ajaguda sobre el costat dret, amb el cap sobre el meu braç i els cabells tan foscos escampats pel coixí. El tirant de la camisa de dormir li havia relliscat de l’espatlla i se li veia el pit, rodó i suau, movent-se dolçament amb la respiració. Vaig somriure, pensant en l’atabalament que sentiria quan es despertés i se n’adonés. No la volia treure del son, però hi havia alguna cosa de soledat en el fet d’estar despert sense ella. Tot i que érem tan a la vora i que la podia veure i tocar, no era el mateix que quan tenia els ulls oberts i em mirava. Vaig acotar el cap, la vaig besar i s’estremí. Obrí els ulls, i durant uns instants hi vaig veure l’espant i el desempar que m’havia temut. Aleshores em veié, la por s’esvaí i em somrigué. «Anirà desapareixent-li amb el temps —vaig pensar—. Durant un temps encara tindrà aquests moments de por en despertar-se, o en els primers instants del son, quan la ment resta indefensa de tot i et sents sol, però ja li passarà».


  —Estàs molt bonica quan dorms —vaig dir-li.


  —És el primer dia que dormo des…


  —Sí —vaig dir—. Ja ho sé.


  —No t’ha fet res, oi, Jack? Volia quedar-me desperta, però després d’una mica, tenia la sensació que me n’anava i que em fonia al mateix temps. Suposo que era perquè tu eres aquí i et podia tocar i ja no tenia por de res.


  —No passa res —vaig dir—. Jo també he dormit.


  Mirà cap avall, la camisa de dormir que li deixava el pit destapat, i ràpidament se la posà bé; a la cara se li veia l’atabalament, i hauria volgut cobrir-se fins i tot amb el llençol, però havia caigut a terra.


  —No t’has fixat en la meva camisa de dormir nova —digué per dissimular el seu atabalament.


  —Em temo que no. De tota manera, has de reconèixer que li fas la competència.


  Somrigué i, després, amb posat seriós, em mirà directament, amb els ulls plens d’una honestedat gairebé infantil.


  —L’he… l’he comprada amb una part dels diners que em vas donar, Jack. No era gaire cara; de fet, era la més barata que tenien. No em fa falta res més. Però això, ho necessitava tant.


  Vaig notar que se’m feia un nus a la gola. «Ni tan sols està parlant d’un anell de casada —vaig pensar—, no és més que d’una camisa de dormir espantosa que deu haver comprat en una botiga de saldos». I segurament l’havia comprada en recordar que havíem fet l’amor sobre les fulles i entre els arbres, en ple dia; i ara no volia dormir tota nua al costat d’un home, com una vulgar prostituta. L’únic bocinet de respectabilitat i simple decència que em demanava era aquella sòrdida camisa de dormir que ni tan sols li queia bé i que valia quatre xavos. I encara estava amoïnada perquè no em semblés que s’havia gastat massa diners en comprar-se-la. Per algun motiu inexplicable, començava a sentir-me enrabiat i, alhora, humiliat i avergonyit en fer-me càrrec d’aquell patètic intent de vestir-se dins els límits més estrets de la dignitat.


  —Què més has comprat? —vaig preguntar.


  —Només una mica… una mica de roba interior.


  —I suposo que te l’has comprada a la mateixa botiga de saldos, no? La roba interior millor que tenien?


  —Bé, no era exactament una botiga de gangues, però no era massa cara —em mirà, confusa—. Ja sé que no tenim gaire per a gastar. Recorda que m’ho vas dir.


  Me n’havia oblidat. I ara que m’ho havia recordat em sentia molt més avergonyit i enutjat. Aleshores vaig adonar-me que encara no li havia dit res dels tres mil dòlars que teníem.


  —Saps què farem, avui? —vaig preguntar.


  —Agafar l’autobús?


  —No —vaig dir—. Agafarem l’autobús demà a la nit, després que ens haguem organitzat una mica millor. Crec que aquí estem prou segurs, almenys de moment, i hauríem d’aconseguir més equipatge; a mi, em fa falta un altre vestit. Així que avui anirem a fer unes compres. Anirem a comprar roba per a tu, i no estic parlant de qualsevol porqueria barata —vaig seure a la vora del llit i la vaig mirar, sense adonar-me que cada cop parlava amb més violència i que ella no ho acabava d’entendre—. Saps què penso fer? Què vull fer des de fa temps? Què he volgut fer cada cop que t’he recordat descalça pels boscos com la filla d’un gitano, vestida amb aquells espantosos vestits que ni tan sols eren de la teva mida? Vull veure’t vestida amb els vestits que et mereixes. Començarem pels peus i arribarem al cap. Deixa’m veure aquests peus. On són?


  —Escolta, Jack, on vols que siguin?


  Vaig deixar-me caure cap a l’altra punta del llit i els hi vaig agafar amb les mans, unint-los per la planta com ho havia fet l’altre cop.


  —Començarem exactament per aquí, amb les mitges més fines que mai s’hagin fet i les sabates més cares de la ciutat, i després, anirem pujant.


  Vaig tombar el cap per tal de veure-la; tenia una mirada enjogassada i tendra.


  —Però, Jack, amb quins diners ho farem, tot això?


  Me n’havia tornat a oblidar. Tornant a saltar del llit, em vaig dirigir a la cadira on havia deixat el meu abric. Vaig treure’n el sobre i vaig tornar cap a Doris, tot traient el feix gruixut de bitllets de cent, cinquanta i vint dòlars. Els vaig escampar sobre el llit, davant seu.


  Els mirà, incrèdula, i després em mirà a mi.


  —Jack, d’on ha sortit tot això? —vaig veure que la por i la preocupació li cobria el rostre; espantada, continuà—. Què has fet?


  Tan de pressa com vaig poder, li vaig explicar el que havia passat. S’ho escoltà, molt quieta, sense gosar de tocar els diners, i quan vaig haver acabat de contar-li-ho tot, digué:


  —Estic contenta que tot s’hagi acabat. Ja no haurem de fer cap més peripècia d’aquestes, oi? Ja sé que ara és massa tard per a pensar que hauria estat millor que tot anés d’una altra manera, però almenys hauríem de mirar de viure com la gent normal, no et sembla? Podem trobar feina tant l’un com l’altre i ens en sortirem sense cap problema. Vaig treballar en una oficina.


  —Sí —vaig dir—, però no caldrà que ho tornis a fer. Puc trobar una feina fàcilment. Anirem a Washington… l’estat de Washington, vull dir. Hi vaig ser quan vaig tornar del Pacífic, l’any 1945. És una zona molt bonica i estic segur que t’agradarà. Muntanyes, rius i boscos verds… —aleshores se m’acudí que potser ella ja havia vist prou boscos verds i vaig continuar a corre-cuita—. A més, Seattle és una ciutat molt agradable. T’agradarà.


  —Em sembla perfecte. Però a mi tant se me’n dona on anem, Jack. Mentre estiguem junts. I potser serem capaços de viure en pau.


  —Sí —vaig dir. Em vaig inclinar, vaig acariciar-li la galta i la vaig besar—. Tot això s’ha acabat. Pertany al passat i ja no hi és.


  Em passà els braços al voltant del coll, primer amb suavitat i, després, estrenyent-me molt fort.


  —Oh, Jack! —cridà—. Així ho espero. Ho espero tant!


  —És clar que sí —vaig dir—. Ja estem salvats, ara. Tothom creu que sóc mort i ningú no es molestarà a buscar-te. En tot cas, et buscaran com a algú que l’acompanya a ell. No hi ha cap possibilitat que falli res. Però no ens podem quedar tot el dia aquí deprimint-nos com dues velles. Ens hem d’arreglar per sortir a comprar —vaig fer una pausa per tal de pensar i vaig continuar—. Mira. Això és el que farem. Avui i demà continuarem com fins ara, fent veure davant dels altres que no ens coneixem de res. Potser és una mesura massa prudent, vist com han anat de rodades les coses, però ho farem per si han fet córrer les nostres descripcions. Dues persones que responen a una descripció que s’ha fet pública tenen més possibilitats de cridar l’atenció que només una. Així que no ens han de veure plegats pels voltants de l’hotel. Ens trobarem… —vaig mirar el rellotge— ens trobarem a dos quarts d’onze a la cafeteria que hi ha una travessia més amunt. Esmorzarem junts i després anirem a comprar la teva roba.


  Vaig pujar a la meva cambra, vaig desfer una mica el llit de manera que semblés que m’hi havia ajaçat, em vaig afaitar i vaig baixar al vestíbul per llegir els diaris del matí. Els vaig examinar amb molta atenció, començant per la primera plana i continuant pels anuncis oficials. No hi havia ni una paraula sobre la meva desaparició ni del jurat d’acusació. Estava a punt de tancar el diari i deixar-lo de costat, quan la vaig veure sortir de l’ascensor i encaminar-se cap al carrer. S’havia recollit els cabells a la nuca, tal com ho havia fet quan anàvem a Colston. Vaig esperar uns instants i vaig sortir de l’hotel.


  «Els diaris de la tarda sortiran d’aquí a una hora o dues —vaig pensar—. Diran alguna cosa». La impaciència em començava a rosegar. Volia veure com se les havia arreglades Buford per esbombar la notícia i com s’ho prendria el públic en general.


  Doris seia, sola, davant d’una taula, en un racó. Vaig agafar la meva safata i vaig seure a l’altre costat de la taula.


  —Els diaris encara no diuen res —vaig dir.


  Bellugà el cap.


  —Encara no han tingut temps.


  Tenia raó. Ningú no se n’adonaria fins que veiessin que no havia anat a treballar aquest matí. Buford representaria el seu paper davant dels altres i trucaria a la presó per saber si hi havia anat la nit anterior amb Shevlin. Després trucaria al garatge i li dirien que encara no havia tornat el cotxe. Amb tot això, Lorraine i Hurd, i qualsevol altre que es trobés a l’oficina, ja estarien inquiets. Buford trucaria a l’establiment de lloguer de barques al peu del llac i li dirien que encara no havia tornat amb la barca i que el meu cotxe encara era allà, aparcat al costat de l’establiment. La notícia començaria a escampar-se com una foguera un dia de molt de vent, i la premsa ja ho sabria cap a les deu del matí. Vaig mirar el rellotge. Faltava un quart per a les onze. Buford ja hauria sortit amb un equip de salvament.


  Estava impacient per moure’m i ni tan sols podia degustar el que estava menjant.


  —Anem, Doris —vaig dir—. Hem de comprar força coses.


  Somrigué.


  —D’acord. Però, Jack, em temo que no hi entens gaire, tu, de roba de senyora. Els vestits i les faldilles sovint s’han d’arreglar i no tenim temps d’esperar que una modista acabi la seva feina. Miraré de trobar alguna cosa per al viatge, i la resta me la compraré quan arribem a Seattle. La moda no serà la mateixa, a més.


  No hi havia pensat, però tenia raó.


  —Molt bé —vaig dir desil·lusionat—, però totes les altres coses que no s’han de retocar… les podrem comprar aquí, no?


  —Sí —digué, mirant-me amb tendresa—. Et fa molta il·lusió, veig.


  Hi havia un formigueig de gent pels carrers i el sol et torrava en sortir dels locals amb aire condicionat. Primer vam anar a una botiga de maletes, on en compràrem dues que feien joc. Vam dir que ens les portessin a l’hotel. Aleshores el que Doris havia dit de la modista em recordà que seria millor que anés a emprovar-me un vestit de seguida, de manera que el tinguessin a punt per a l’endemà. Doris m’esperà dins la sastreria mentre el pagava i els donava instruccions de lliurar-me’l a l’hotel no més tard de les dues del migdia següent.


  —Ara et toca a tu —vaig dir tot fregant-li suaument el braç.


  —Estàs segur que em vols acompanyar?


  —Sí —vaig dir.


  No obstant, vaig començar a canviar de parer després d’haver comprat el portamonedes i les sabates. Em sentia massa sol entre aquesta jungla de dones, massa visible, com un ós encadenat en una reunió benèfica. Era més que incòmode, era arriscat. No encaixava gens en aquell entorn i massa gent em recordaria.


  —No m’agrada gens haver-te de deixar un moment, però me n’hauré d’anar —vaig dir finalment. Ens vam quedar drets al passadís mentre una rierada de compradores tafanejaven i es bellugaven al nostre voltant. Li vaig donar tres bitllets de cent dòlars—. Ja ens veurem a l’hotel.


  —No necessito tants diners —protestà.


  —No et compris coses barates, si us plau —li vaig pregar.


  Em mirà.


  —Per què, Jack?


  Vaig bellugar el cap.


  —No ho sé. És un sentiment inexplicable. Simplement no vull que tinguis coses de segona categoria o que semblin provisionals; ja n’has tingut prou, d’això.


  Vaig tornar a la calor i em vaig moure entre les multituds, mirant impacientment de trobar un lloc on comprar els diaris de la tarda. Dues cantonades més amunt, un camió els estava descarregant al costat d’un quiosc, en vaig comprar un i em vaig ficar al primer bar que vaig trobar. L’interior era fresc i poc il·luminat. Vaig seure en un tamboret al fons del bar, vaig demanar una cervesa i vaig obrir el diari.


  Era un article curt, de menys d’una columna, en una pàgina interior:


  
    «AGENT DESAPAREGUT


    »J. B. Marshall, de 27 anys, ajudant del sheriff de Devers County, ha desaparegut des del matí d’ahir per les proximitats de Stowe Lake, on havia anat amb la missió d’arrestar un home, suposadament fugitiu de la justícia, segons ens ha informat l’oficina del sheriff de Devers County. L’informe d’aquest, Wayne Buford, diu que Marshall sortí del sud del llac, ahir al matí, en una barca de lloguer».

  


  Ho vaig llegir dos cops, per tal d’assegurar-me que no em deixava res. Després vaig llençar el diari. No deia gran cosa; no més del que havia esperat trobar en una primera menció de la notícia. El to general de l’article deixava veure, segons la meva opinió, que simplement creien que m’havia extraviat pel llac. «Diran alguna cosa més a les edicions següents», vaig pensar.


  La impaciència i la inquietud m’havien tornat a envair, i volia que Doris fos al meu costat per tal d’agafar l’autobús i marxar cap a la costa. «No tinc cap por», vaig pensar. La part més perillosa ja havia passat. Havia quedat enrera al moment que havia sortit del pantà i havia arribat fins aquí sense ser vist per ningú. «Per ningú, tret de Dinah», vaig pensar, corregint-me a mi mateix. Però no diria res, ara n’estava segur. Em preguntava si encara seria per aquí o si ja hauria tornat a casa seva. «Fins i tot podria estar comprant a les mateixes botigues que Doris, en aquest precís moment», vaig pensar, i vaig tornar a estar content d’haver sortit de les botigues. Dinah estava segura que em trobaria amb algú aquí, i em preguntava si no sospitaria alguna cosa quan els diaris mencionessin que Shevlin era casat. «No ho crec —vaig pensar—. Per què ho hauria de pensar?».


  No em podia quedar quiet ni un moment més i vaig tornar a sortir al carrer. Quant de temps trigaria Doris? Les estones que passava lluny d’ella eren temps perdut. Per què no s’apressava i tornava a l’hotel? Aleshores, aquell ridícul raonament il·lògic em sobtà. Jo havia estat el primer a insistir que anés a comprar per sobre de tot, i ara estava neguitós: perquè no tornava. I, a més, jo tampoc era a l’hotel. Potser seria millor que m’hi arribés. «No», vaig pensar. Ella trigaria una o dues hores a tornar i em tornaria boig esperant.


  Vaig passar per davant d’una joieria; tot d’una, vaig recordar que Doris no tenia rellotge. Això li ho podia comprar jo mateix. El dependent, veient com anava vestit començà a portar-me els articles de 37,50 i 49,95 dòlars. Impacientment, li vaig fer senyal que se’ls endugués i em vaig tornar a sentir enutjat. Vaig estar a punt de sortir per la porta i anar a una altra botiga, però vaig quedar enamorat d’un exquisit rellotge d’or amb una corretja daurada que hi feia joc. Era bonic per la simplicitat de les seves línies i valia 275 dòlars.


  —Emboliqui-me’l per a regal —vaig dir. I vaig esperar, inquiet i acalorat.


  En un quiosc hi havia una edició més recent del diari i me la vaig comprar, però només hi havia uns titulars diferents sobre la guerra de Corea. La notícia era al mateix lloc que abans, en una pàgina interior, exacta, sense cap modificació. No hi havia cap menció del jurat d’acusació. «En diran alguna cosa més tard, a la nit —vaig pensar—; aleshores sabré com s’ho han pres. No deixaré d’estat amoïnat fins que sàpiga si s’ho han cregut. Però no estic amoïnat —em vaig recordar a mi mateix—. Tot va sobre rodes».


  Vaig entrar en un altre bar i vaig seure al fons en una taula, tot gaudint de la fosca frescor del local amb aire condicionat. Vaig demanar una cervesa, però quan la vaig tastar, no li vaig trobar cap gust, i la vaig deixar de banda, oblidada dins el got. En treure’m el paquet de la joieria de la butxaca, vaig pensar a tornar a mirar el rellotge, però m’hi vaig repensar i vaig decidir de no fer-ho perquè era molt ben embolicat. «En realitat, ella no ho vol, això —vaig pensar—. Tampoc no vol la roba que insisteixo que es compri, si més no, no en vol tanta, i no li fa res que sigui cara o no. Tot el que vol és pau, i potser també em vol a mi. Espero que em vulgui, però, potser mai no em voldrà de la manera com ja la vull jo a ella. Em necessita perquè té por quan es troba sola. I perquè és, de cap a peus, la mena de dona que no pot viure sense un home, que necessita un home i que no troba sentit a la vida si no en té un. I potser també perquè m’estima i li agrado, però no crec que jo sigui una obsessió per a ella, tal com ella ho és per a mi».


  «No —vaig pensar, enutjat—, no tinc dret a pensar això d’ella. Com puc saber la profunditat dels seus sentiments? Et penses que és una simple coqueta estúpida que fa veure el que no sent? Com pots pretendre que ets capaç d’endevinar els seus sentiments justament ara que lluita desesperadament per enterrar-ne uns altres? Les coses encara no són gens clares per a ella, i està espantada, i el que ha hagut de viure segurament hauria embogit més d’una dona».


  «Però, d’altra banda —vaig pensar, amb els ulls fixos davant meu, en aquell bar mal il·luminat, sense veure res més que una noia de cara serena i ulls torturats, amb els cabells foscos i mutilats—, d’altra banda, no haurà estat la soledat, i res més, allò que l’ha conduïda cap a mi? No haurà estat la soledat i aquella vida deixada i sòrdida que ha dut durant un any, veient com el seu marit s’enfonsava amb l’alcohol i les sospites?». Minut per minut, passa per passa, vaig recórrer cada una de les hores tan penoses que havíem passat junts, buscant alguna cosa sense saber què era. La vaig tornar a veure agenollada a terra, fregant amb aquella desesperada fúria, com si ella mateixa estigués sota el raspall de pèl dur, en lloc de les polides planxes de fusta. Abandonament, deixadesa? Hi havia una gran part de tot això. Què era allò que un cop havia dit, plorant, gairebé com un autoretrat? «No puc evitar ser com sóc, oi que no, Jack? És culpa meva que jo sigui així?». «Però no era només això», vaig pensar. Havia de passar-li alguna cosa més, a part de ser com era. Hauria continuat autocastigant-se fins que hagués desgastat tot el terra amb el raspall, abans que es rendís a allò que considerava la seva pròpia mediocritat. Havia estat una mica d’això i una mica d’allò altre, tot barrejat, fins que se sentí vençuda. «No —vaig dir-me brutalment—. No, no ha estat això. Dec significar alguna cosa més per a ella que un simple mitjà d’escapatòria. Però no ho sé. Com ho podria saber? Com podré estar-ne mai segur?».


  «Hauria de parar de pensar aquestes coses —em vaig plantejar—. És que m’hauré de dedicar a aquest passatemps cada cop que sigui lluny d’ella? Em turmentaré sempre d’aquesta manera?». Vaig mirar de beure’m la cervesa però estava esbravada i calenta i ja no tenia gust de res. Vaig encendre un altre cigarret, oblidant-me que ja en tenia un d’encès al cendrer. Tot d’una, vaig tornar a trobar insuportable estar assegut, vaig llançar una moneda de cinquanta cèntims sobre la taula i vaig sortir sense esperar el canvi. El sol queia sobre el carrer i vaig quedar enlluernat en sortir de la foscor del bar. La calor pujava per les voravies, com onades asfixiants que m’embolcallaven. «Ja deu haver tornat —vaig pensar—. Ara ja deu haver tornat».


  Encara no havia arribat. Vaig quedar-me davant la porta de la seva cambra i vaig tornar a picar, i després ho vaig fer una tercera vegada en aquella calenta i buida eternitat de silenci, fins que, finalment, vaig haver de reconèixer que no hi era. Em trobava aïllat, sol, sense poder anar enlloc ni fer res, llevat de seure al vestíbul davant l’infern d’una altra hora d’espera.


  Vaig sentir la porta de l’ascensor i em vaig tombar. Doris acabava de sortir-ne i venia cap a mi pel passadís, amb els braços plens de paquets.
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  Li vaig sostenir els paquets mentre obria la porta. Entràrem i tancà la porta. Es tombà cap a mi per tal d’agafar-me els paquets un altre cop.


  —Deixa’m que t’ho ensenyi tot, Jack. Obrim-los ara, estimat.


  —No —vaig dir. Els vaig posar sobre el tocador, però n’hi havia massa i alguns van anar a parar a terra—. No. Més tard. No són gens importants.


  Em mirà inquisitivament.


  —Però em pensava que volies…


  —Sí. Volia. I encara vull. Però podem esperar.


  M’adonava que ella no devia entendre el meu comportament. «Jo tampoc m’entenc massa, ben mirat», vaig pensar. Encara em mirava, una mica desconcertada, quan m’hi vaig acostar i la vaig agafar, barroerament, massa de pressa i gairebé amb brutalitat. Em posà els braços al voltant del coll i panteixà una mica.


  —Jack —digué—, em fas mal.


  —Ho sento —vaig dir. Vaig acotar una mica el cap i la vaig mirar. Tenia la cara una mica enrojolada per la calor i els ulls oberts i foscos, gairebé violetes en la foscor de la cambra—. No ho he pogut evitar. No ho puc evitar. No ho veus? —vaig continuar, furiosament, sabent que em devia prendre per un boig—. T’estimo tant que no puc suportar que siguis lluny de mi i no puc deixar de tocar-te quan ets al meu costat. Déu sap que no et vull fer mal. Ho entens? Ho veus?


  —Sí —digué suaument—. Ho sé. A mi em passa el mateix.


  —És tan insuportable, quan et passa a tu?


  —Sí, però no crec que sigui insuportable.


  —No. No és insuportable. Només és insuportable quan no hi ets. És espantós, aleshores. No entenc com un home pot arribar a desesperar tant. Deus pensar que sóc boig.


  —Sí que ho ets —xiuxiuejà—, i t’estimo per això.


  Nerviosament, vaig començar a arrabassar-li les agulles amb les quals s’havia recollit els cabells a la nuca. Era maldestre perquè els dits em tremolaven amb la impaciència i no feia cap progrés, només aconseguia despentinar-la.


  —Espera, Jack —digué dolçament, i se les tragué amb tota la facilitat del món.


  Els cabells li caigueren per sobre les espatlles, en sacsejar el cap per deixar-los anar. Era com una ombra fosca que li cobria la cara i el coll i vaig passar-hi els dits.


  —T’agrada més, així? —murmurà.


  —Sí —vaig dir—. Sí. Així és com els vull veure sempre.


  Vaig besar-li el coll i vaig sentir els batecs del seu cor. El soroll dels cotxes a sota, al carrer, se sentia molt lluny i s’esvania, com una ona llunyana. No podia sentir res, llevat del xiuxiueig contingut, panteixant i tot d’una desesperat a cau d’orella.


  —T’estimo, Jack. T’estimo tant.


  Érem estranyament maldestres, com si mai no haguéssim fet l’amor abans, enduts per una fosca i enrarida violència, plena de frenètiques carícies i d’amanyacs inexperts, com quan ets molt jove. No havia estar mai així, les altres vegades, i quan passà tot i tornà la calma, vaig quedar-me ajaçat pensant-hi, tot observant la seva cara preciosa, molt tranquil·la ara, en repòs, amb els ulls tancats i les pestanyes tan fosques contra la seva pell. «Com un infant —vaig pensar—, o un àngel». I em vaig preguntar per què els àngels no tenen mai els cabells foscos a les pintures.


  Després d’una estona, obrí els ulls i restàrem ajaçats, mirant-nos l’un a l’altre, una bona estona, sense dir-nos res. Aixecà la mà i, amb molta suavitat, em passà un dit per la cara, gairebé sense tocar-la. Em preguntava si sabia o, fins i tot, si recordava que estava completament nua, o si se n’adonaria tot d’una i quedaria atabalada i confusa com aquest matí. Però ho sabia, perquè es mirà un moment la corba ben dibuixada dels pits amb els foscos mugrons al centre i després em mirà a mi amb una certa interrogació als ulls.


  —Sospito que no tinc vergonya —digué.


  —És una paraula ridícula, que no serveix per a res —vaig dir—. Per què n’hauries de tenir?


  —És curiós, oi? No paro de dir-me a mi mateixa que n’hauria de tenir, però no en tinc. Gens. Però no puc sortir del llit d’aquesta manera, oi?


  —No —vaig dir—. Estàs atrapada.


  Somrigué feblement.


  —A no ser que t’adormis.


  —No tinc cap ganes de dormir.


  —O que siguis tan amable de deixar-me sortir.


  —Em sento encara menys amable que amb ganes de dormir —vaig dir—. Sóc l’home més groller del món.


  —No vols que em posi la roba que m’he comprat? Hi estaves molt interessat aquest matí.


  —No ho sé —vaig dir.


  Vaig bellugar-me una mica i vaig posar la cara a tocar de la seva, amb els fronts que es fregaven, i m’adonava que era una ximpleria perquè d’aquesta manera no li podia veure ni tan sols els ulls, perquè eren massa a prop.


  —Em sembla que no sé què vull; et vull aquí tal com ets ara, però també vull veure’t vestida i elegant. Vull llevar-me i contemplar-te i, alhora, et vull tenir tan a la vora que no es pugui saber si som dues persones o només una. Vull parlar amb tu, i també vull restar callat, només mirant-te. Voldria dir-te moltes coses, que ets bonica i que t’estimo tant, però sé que no hi ha cap manera de dir-ho realment i que tampoc no hauria d’intentar de parlar-ne gaire encara que ho senti així, perquè parlant-ne sembla que ho empobreixis una mica i que les paraules les ha fetes servir molta gent que potser no sentien el que deien. Vull massa coses diferents i les vull totes alhora. I hi ha moltes coses que encara no entenc i que potser no entendré mai. Puc entendre per què volia fer l’amor amb tu de la manera com l’hem fet; puc entendre per què tocar-te o mirar-te o estar a la vora del teu cos pot resultar tan excitant; però no puc entendre de cap manera per què m’enutjo quan penso com has hagut de viure fins ara i com has hagut d’anar vestida i quan t’imagino descalça. Tampoc no entenc com em sento quan penso en els teus peus i només vull seure i agafar-los amb les mans. Ets capaç de comprendre el que dic? Creus que algú mai ho comprendrà?


  —Sí —digué suaument—. Ho comprenc. No havies estat mai enamorat abans, Jack?


  —Em sembla que no. Almenys, no d’aquesta manera.


  —Però eres casat.


  —Ja ho sé. Però no vol dir res. Ni tan sols al començament.


  Era estrany i no ho havia pensat fins ara. Semblava que feia segles que ni tan sols havia recordat Louise.


  —Sí —digué distretament—. Tens raó. Em sembla que mai no ho has estat abans. Ja sé que estic dient una cosa ben estranya, però sembla com si tot això et sorprengués tant com a un adolescent.


  —Parles com si tinguessis mil anys més que jo.


  —Em sembla que segurament els tinc —digué dolçament.


  —Has estat enamorada abans? —vaig preguntar de cop i volta, furiosament gelós.


  —Vols que et digui la veritat, oi, Jack?


  —És clar —vaig dir, però no ho volia gens.


  —Era un noi que va ser mort a Guadalcanal l’any 1942. Jo tenia divuit anys aleshores, i estava prenyada. Quan els seus pares van rebre el telegrama vaig intentar suïcidar-me amb somnífers. No van fer-me efecte, però quan vaig anar a avortar la feina gairebé era feta.


  —Déu meu! —vaig dir—. No!


  —No entenc com no em van matar a mi, igual que a l’infant. Potser fou perquè tant se me’n donava tot.


  —Però —vaig cridar, enutjat—, per què, Doris? Per què?


  —No ho sé. Potser fou perquè no érem casats. No m’hauria importat gaire llavors, i ara no m’importaria gens. Però era la injustícia del que havia passat. Ho odiava tot. Em volia morir i volia matar l’infant que no era responsable de la guerra, que feia aquelles coses. I potser també fou pel meu pare. Era tan bon home, i la desgràcia l’hauria enfonsat. Havia perdut la seva església. Oh, no ho sé. Ben mirat, era molt jove, Jack. Ens volíem casar a San Diego abans que se n’hagués d’anar, però jo semblava tan jove que no ens haurien donat la llicència sense el consentiment del meu pare, i quan vaig rebre la carta amb el consentiment, ja era massa tard. Ell ja havia embarcat cap a la guerra.


  —I com vas anar a San Diego? —vaig preguntar.


  —Vaig escapar-me i el vaig seguir. Quan se n’anà a l’estranger, vaig tornar a casa. El pare no digué res. No fou fins que havia tornat que vaig saber que estava prenyada. Em va fer molta il·lusió, casada o no. Però quan els seus pares van rebre el telegrama…


  —Déu meu! —vaig dir—. És espantós!


  —Fa molt de temps, Jack. Ja ho he oblidat tot, ara.


  Aleshores vaig entendre una mica què havia volgut dir amb allò que era més gran que jo.


  —I fou molt després que el vas conèixer? —em preguntava si algun de nosaltres seria capaç de pronunciar mai el seu nom.


  —Sí —digué—. Un any més tard.


  Vam restar en silenci una bona estona. Encara que no hi volia pensar, vaig estar una estona mirant d’imaginar-me com devia haver estat la seva vida amb ell. Després d’uns instants em vaig girar, vaig mirar-la fixament i li vaig preguntar:


  —Fou ell qui et tallà els cabells d’aquesta manera quan estava borratxo?


  —No —digué—. Vaig fer-ho jo mateixa. Vaig mirar de tallar-me’ls davant del mirall. Vaig fer un esguerro però no em féu res. Els portava massa llargs i tot el que volia era tallar-me’ls de manera que no em fessin tanta calor i que me’ls pogués recollir dins el capell de bany quan anés a nedar pel llac.


  «Sens dubte, la seva vida allà deu haver estat d’allò més agradable —vaig pensar amargament—. Però a partir d’ara faré que se n’oblidi completament».


  —D’on treia el diners per a tot aquell whisky? —vaig preguntar—. No en devia guanyar tants amb el peix que venia.


  —No. És que no el comprava. Em sembla que l’home que llogava barques, al costat de la botiga, era un contrabandista de licors que feia whisky o alguna cosa així. El donava a Roger a canvi que aquest li arreglés motors o altres aparells. Tenia molta traça per a aquestes coses. Però cal que en parlem, d’això?


  —No —vaig dir—. Pertany al passat.


  Al carrer ja s’havia fet fosc. El llum de peu del racó era encès i, en seure a la vora del llit tot fumant, vaig veure tot de capses i els papers dels paquets oberts, escampats per terra. Doris havia anat al bany, i hi havia estat una bona estona, mentre jo la sentia xipollejant a la banyera; després n’havia sortit, amb la bata nova que s’havia comprat, i havia acabat d’obrir tots els altres paquets. Va agafar alguna de les coses, se’n tornà, prometent-me que se les posaria per tal que jo veiés com li esqueien. Assegut allà, esperant-la, tot d’una vaig recordar el rellotge, que encara era a la butxaca del meu abric. M’havia oblidat de donar-l’hi. «Quan surti», vaig pensar.


  El rellotge em féu pensar quina hora devia ser i vaig mirar el meu. Eren les vuit tocades. Les primeres edicions dels diaris del matí sortirien d’aquí a poc, si és que encara no havien sortit. «Hauria de baixar al vestíbul i agafar-los», vaig pensar. Però era massa agradable estar-se aquí esperant que sortís un altre cop del bany per veure com li esqueia la roba. «Els agafaré quan sortim a sopar», vaig pensar.


  Vaig sentir que s’obria la porta, vaig aixecar els ulls i vaig xiular suaument. Se la veia alta, distingida i radiant amb aquella faldilla blanca, la jaqueta curta, també blanca, i una brusa blau cel, amb tavelles al voltant del coll. Les mitges eren molt fines i duia sabates blanques que no eren gaire cosa més que un parell de cintes i talons alts.


  Donà una volta, aixecant els braços.


  —Com estic, Jack?


  —No t’acostis massa. Et podria mossegar.


  —Estic bé, de veritat?


  Vaig aixecar-me del llit, pensant quina mena d’home de Cromanyó devia semblar al seu costat, sense res a sobre tret dels calçotets, i la barba de tres dies que se’m començava a notar. Vaig anar cap a l’abric. Vaig treure el paquetet i l’hi vaig allargar.


  —Això és per a tu —vaig dir—, perquè ets la dona més bonica del món.


  Ho agafà, mirant-me, perplexa.


  —Apa, obre-ho —vaig dir—. Obre-ho, dona. És per a tu. Ho he comprat avui, mentre t’esperava.


  Ho desembolicà i restà amb la capsa rectangular a la mà abans no la va obrir. Quan veié què contenia, deixà anar un crit sufocat.


  —Oh! Que bonic! Jack, no ho hauries d’haver fet.


  —Ja t’he dit per què ho he fet —vaig dir.


  Em mirà amb els ulls un mica humits.


  —Jack, començo a creure que realment em trobes bonica.


  —És que potser no ho ets? —vaig preguntar dolçament.


  Féu que sí amb el cap, sense dir res durant uns instants.


  —Sí —digué aleshores—, en tot cas, em sento bonica.


  Ens trobàrem carrer amunt i anàrem a sopar plegats. Era un local molt íntim, amb espelmes, i teníem una taula en un racó per a nosaltres sols. Després de tot, no vaig comprar els diaris fins després de sopar, perquè sabia que de tota manera no els llegiria abans de tornar a l’hotel.


  A més, volia esperar que sortissin les darreres edicions. No podia seure davant d’ella llegint el diari, encara que estigués esperant notícies importants.


  Més tard, tornàrem a l’hotel. Ella entrà primer. Vaig comprar el diari i la vaig seguir. Quan vaig entrar a la seva cambra, s’havia tret el vestit blanc i s’estava posant la bata. Vam obrir el diari sobre el llit i el vam llegir. La notícia era a la primera plana i havia crescut.


  «AGENT, PRESUMPTA VÍCTIMA», deien els titulars. Encara no havien trobat cap de les dues barques, però les notícies eren plenes de les conjectures que havia esperat, basades en el fet que jo encara no havia aparegut, que la cabana de Shevlin era deserta i que la barca no hi era. Una colla d’homes estaven escorcollant el pantà i estava segur que demà al matí trobarien les barques, cosa que seria concloent. No es feia cap menció a la investigació del jurat d’acusació. Eren bones notícies. Em sentia millor i la tensió començava a marxar. Havia estat una bona feina.


  No obstant, hi havia un detall que no havíem previst. De cop i volta, a trenc d’alba, em vaig despertar, suat i espantat, i Doris gemegava en somnis. Vaig aconseguir que s’asserenés després d’una estona, i vaig quedar-me al llit, despert, fins que es féu de dia, fumant i pensant.
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  Quan els primers raigs de llum es començaren a filtrar per les escletxes de les persianes venecianes abaixades, em vaig llevar i em vaig vestir. Doris dormia profundament, ara, força tranquil·la, amb una mà sota la galta i els foscos cabells escampats sobre el coixí. A la cambra feia una mica més de fresca i vaig tapar-la amb el llençol, amb molta suavitat per no molestar-la. «Ha estat només un malson —vaig pensar—. Ja l’hi ha passat».


  A trenc d’alba, gairebé feia fred pels carrers deserts. La calor d’ahir havia mort, i un nou dia esperava néixer. Un camió del servei de neteja passà, regant el carrer, i se sentia l’olor de pols mullada com després de les primeres gotes de pluja. «Aquesta és l’única hora del dia que una ciutat és bonica».


  La darrera edició dels diaris del matí era al quiosc. Els vaig comprar i vaig encaminar-me sense perdre temps a la cafeteria enrajolada i cromada. Vaig seure al taulell. La notícia apareixia a les primeres planes i, aparentment, creixia amb el pas de les hores. «PANTÀ EXPLORAT A LA RECERCA D’UN COS», vaig llegir. «INDICIS D’ASSASSINAT EN UNA DESAPARICIÓ». «VIOLÈNCIA AL LLAC». Havien trobat les barques.


  Embogit per la impaciència, vaig devorar les notícies.


  
    «Amb la descoberta d’ahir al vespre, d’una barca abandonada i tacada de sang, que ha estat identificada com la que J. B. Marshall, de vint-i-set anys d’edat, ajudant del sheriff de Devers County, havia llogat per anar a l’extrem nord dels terrenys pantanosos que volten Stowe Lake i dur a terme un arrest, les esperances de trobar l’agent desaparegut amb vida van minvant. El sheriff de Devers County, Wayne Buford, informà a la premsa que els indicis trobats a l’interior i als voltants de la barca eren proves evidents de baralla i semblaven revelar que el seu jove ajudant havia estat assassinat per l’home al qual havia anat a arrestar al pantà. Cità l’ominós fet que la barca havia estat amagada amb molta cura i que les taques de sang que s’hi han trobat, al seient i a la part superior d’un rem, havien estat netejades precipitadament en un esforç per esborrar-les.


    »Però —afegí el sheriff, inflexible, i ullerós pel cansament de les 24 hores de recerca— la prova més significativa i terrible de totes és l’àncora, que ha desaparegut de la barca. He estat informat pel propietari de l’establiment de pesca que aquesta barca, era proveïda, com totes les altres, d’una àncora de ciment de trenta quilos lligada amb quatre metres i mig de corda. La desaparició de l’àncora i el fet que la corda ha estat tallada recentment amb un ganivet esmolat no ens deixen cap més opció que pensar…».

  


  Vaig beure una mica més de cafè, mecànicament i sense gairebé adonar-me’n de tant excitat com estava. M’havia sortit encara millor del que em pensava. I Buford havia estat magnífic. «Hauria de ser actor de teatre», vaig pensar.


  «… que la nostra recerca serà totalment desesperada sota les perspectives d’aquesta gairebé ineludible conclusió. Ningú no podria precisar l’extensió d’aquells paratges, entre el llac, els aiguamolls i els innumerables quilòmetres de terreny pantanós, i trigaríem més d’una vida a dragar tota la zona en cerca d’un cos enterrat amb una àncora, al fons de les aigües, entre el fang. No obstant, no abandonem. Aquell xicot era molt apreciat per tots nosaltres, i no cessarem la recerca mentre resti alguna possibilitat, encara que sigui remota, de trobar-lo viu. I la captura de Shevlin, o Farrell, és una tasca que tenim present tots els oficials de l’estat».


  La notícia continuava amb molta més xerrameca de Buford. Reconstruïa els fets d’acord amb els indicis que havien trobat. La seva opinió era que jo havia arrestat Shevlin i havia marxat amb ell. En algun punt del trajecte havia estat descurat i Shevlin havia aprofitat l’oportunitat per colpejar-me amb un rem, agafar-me la clau de les manilles per poder obrir-les —havien trobat la claueta que jo havia deixat caure— i m’havia llençat per la borda, després d’haver-me lligat l’àncora al cos. Aleshores havia anat a cercar la seva dona —per cert, ja sabien que s’havia tornat a casar, encara que ningú no havia vist la dona des de feia un any— i mentre sortia del pantà, pel camí, havia amagat la barca de lloguer i havia fugit. Era tan pròxim al que havia volgut que creguessin que semblava que ho hagués deixat tot escrit.


  Desbordant d’alegria, vaig fer una pausa per fumar-me un cigarret. Després vaig continuar la lectura tot buscant alguna menció al jurat d’acusació.


  «El jove Marshall, un veterà de la Segona Guerra Mundial, molt conegut i estimat arreu del districte, era l’únic fill del difunt jutge Halstead Marshall, i el darrer d’una família força cèlebre en aquesta part de l’estat durant més de cent anys».


  Vaig deixar el diari sobre el taulell. Aquest últim paràgraf era la resposta. Em donava una pista d’una cosa que havia esperat que passés, però sobre la qual no havia gosat comptar-hi massa. Ara que, presumiblement, era mort i que no solucionarien res amb una investigació, tret de ventilar un assumpte ben lleig, hi havia la possibilitat que, per respecte a la memòria del Jutge, ho tapessin tot. Probablement, havien començat a indagar i havien arribat prou lluny per a imaginar-se on anirien a parar, i com que jo era mort, ho havien deixat córrer. Tant de bo fos així.


  Vaig pagar el cafè i vaig tornar a l’hotel, sentint-me més lleuger que una ploma, després d’haver-me tret aquell terrible pes de sobre i tranquil de pensar que, finalment, érem fora de perill. L’últim tros del corredor el vaig fer gairebé corrents. Vaig anar a la seva habitació per dir-li-ho tot.


  Doris acabava de sortir del bany i duia la bata posada. La vaig estrènyer, excitat, i la vaig besar mentre em mirava amb sorpresa. Vaig allargar-li els diaris.


  —Llegeix això —vaig dir—. Estem salvats. S’ho han empassat tot. No, espera —em vaig interrompre—. Abans de començar truca al servei d’habitacions i demana l’esmorzar; jo ja he pres un cafè i estic massa excitat per a menjar res.


  —D’acord, Jack.


  Féu un esforç per somriure, però fou un intent trist i poc reeixit. M’adonava que la por d’aquella nit encara era viva darrera la superfície. Un cop va haver trucat, començà a llegir les notícies del diari. L’esperança i l’alleujament se li dibuixaven als ulls. Quan el cambrer picà a la porta, vaig amagar-me al bany mentre parava les coses de l’esmorzar. Quan se n’hagué anat, vaig beure’m una mica del cafè de Doris, mirant-la mentre acabava de llegir els diaris i feia un esforç per menjar alguna cosa. No pogué empassar-se gairebé res.


  —Mira —vaig dir entusiasmat i amb massa projectes al cap per a poder guardar-me’ls—, aquest migdia, les altres coses que vas comprar ja les hauran portades a l’hotel i jo ja tindré el meu vestit i una muda. Amb aquest equipatge podrem viatjar com qualsevol altra persona. Així que, pagarem l’hotel per separat, aquesta tarda, i agafarem el primer autobús. No, què dic, ara, agafarem l’avió. Ens ho podem permetre. Com és que no se m’havia acudit abans? Volarem fins a San Francisco, hi passarem tres dies i després anirem a Seattle amb autobús per veure el paisatge.


  Doris començava a participar del meu entusiasme.


  —Em sembla perfecte, Jack —digué.


  Telefonà a la companyia aèria i li digueren que hi havia un avió a les 6,10 de la tarda. Hi reservà una plaça.


  —Hauries d’anar a recollir el bitllet aquest matí —vaig dir—. Aniré amb tu i compraré un bitllet per a mi, com si no ens coneguéssim. Serà millor que ho fem de seguida, per si venen tots els bitllets.


  Tornà a trucar al servei d’habitacions i, mentre el cambrer s’enduia la plata de l’esmorzar, em vaig amagar com abans. No vaig poder deixar de passejar-me per la cambra mentre ella era al bany, canviant-se de roba i arreglant-se, i quan sortí li vaig córrer el pintallavis en besar-la.


  —Ets com un ós —digué, somrient.


  Començà a recollir-se els cabells, nuant-se’ls a la nuca. Vaig agafar-la pels braços i la vaig tombar.


  —Per què no te’ls deixes anar? —vaig preguntar—. Al cap i a fi, no s’ha publicat cap descripció teva, per ara. I a més, ningú no t’ha vist des de fa un any i ni tan sols saben com ets. Però, no, espera… Cridaria l’atenció, tallat d’aquesta manera. No, serà millor que no. Recull-te’l, sí. Però m’agrada tant quan te’l deixes anar i et cau pels costats de la cara.


  —Però, Jack —somrigué—, si de fet sempre el porto deixat anar quan estem sols. I no t’hauria de fer res el que pensi l’altra gent.


  —Sí, d’acord. Però recorda que quan sortim al carrer no sóc l’únic que et mira, et mira tothom.


  —Saps dir coses molt boniques, per ser tan aviat.


  —No és mai massa aviat per als meus sentiments —vaig dir, fent una ganyota—. Amb tu sempre és com un crepuscle amb la lluna plena.


  —Déu meu, que amable! Bé, podria demanar hora al saló de bellesa aquest matí i fer que me’l tallin bé. No cridaria l’atenció aleshores.


  —Sí —vaig dir amb entusiasme—. És una bona idea.


  En buscà alguns a la guia telefònica i començà a fer trucades. Al tercer lloc que trucà li digueren que algú havia anul·lat una cita, i que l’agafarien a dos quarts de dotze.


  Anàrem a les oficines de la companyia aèria a peu, separats. Recollí el seu bitllet i jo me’n vaig comprar un. «Ja no caldrà que fem tanta comèdia, a partir d’avui —vaig pensar—. Un cop dalt de l’avió s’haurà acabat».


  Tornàrem a l’hotel mentre esperàvem que fos l’hora d’anar al saló de bellesa. Ja havien portat la resta dels paquets. Vaig pujar a la meva habitació i el vestit i les mudes que m’havien de dur ja hi eren. També hi havia la maleta nova. Vaig fer l’equipatge i, quan anava cap a la porta per reunir-me amb ella davant de l’hotel, vaig recordar que aquell matí no m’havia afaitat. Me n’havia oblidat completament. «Bé, ja no en tinc temps —vaig pensar—. Tornaré i ho faré mentre Doris sigui al saló de bellesa».


  El saló era dues travessies més avall i hi anàrem tot caminant, sense pressa, entre la multitud i la calor. Els repartidors de diaris començaven a anunciar l’edició de la tarda, i estava a punt de comprar-ne un quan un crit estrident de Doris m’interrompé.


  —Jack! M’he deixat el rellotge! —s’havia aturat—. Me l’he tret per banyar-me aquest matí i l’he posat sobre el tocador. Quan he estat llesta per sortir l’he mirat per veure quina hora era, però no me l’he posat. Oh, sóc una estúpida!


  —No passa res —vaig dir—. Encara serà a l’habitació.


  —Però em preocupa. És tan bonic i tu me’l vas regalar. A més, la dona de la neteja ja deu ser-hi arreglant l’habitació.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Dóna’m la clau i hi aniré per agafar-lo mentre espero que acabis.


  Vaig mirar com creuava el carrer i entrava al saló. Quan hi va haver entrat, vaig tornar a l’hotel. El rellotge encara era sobre el tocador, el vaig agafar i me’l vaig ficar a la butxaca. «Pujaré a la meva habitació i m’afaitaré —vaig pensar—, i després l’aniré a recollir». Doris havia dit que només trigaria mitja hora. Aleshores vaig recordar que no havia comprat el diari i vaig sentir una sobtada curiositat per saber si havia passat res de nou. Vaig tornar a sortir i en vaig comprar un al noi de la cantonada. Me l’allargà, plegat, i me’l vaig posar sota el braç. Vaig pujar el carrer, cap al bar on havia estat ahir. Tenia aire condicionat i seria més agradable que l’hotel.


  El local era gairebé desert, i es veia fresc i tranquil després de la gentada i la calor del carrer. El bàrman, vestit amb la clàssica jaqueta blanca, era inclinat sobre el taulell llegint un diari obert. En passar, vaig fixar-me que era el mateix que duia sota el braç, un diari de la tarda amb la primera plana de color salmó.


  Vaig seure al final del taulell. El cambrer s’acostà.


  —Una cervesa —vaig dir.


  Obrí l’ampolla i l’abocà en un got.


  —Quin assumpte el d’aquell sheriff, eh? —preguntà.


  «Sóc una celebritat, ara —vaig pensar—. Però morta».


  —Sí —vaig dir distretament—. I no crec que trobin el cos.


  Sacsejà el cap.


  —Ni per casualitat, en aquell pantà. Hi he anat a pescar un parell de cops. Però la mossa era una preciositat, no creu?


  De qui estaria parlant?


  —Mossa? —vaig preguntar.


  —Sí. La dona d’aquell paio. Un autèntic bombó.


  —La dona? —vaig preguntar estúpidament. Per tots els sants, és que Louise s’havia barrejat en tot aquell embolic?—. La del sheriff?


  —No —digué—. L’altra. La de l’home que el matà. La fotografia de la seva dona és a la primera plana.


  Vaig sentir que la pell se’m congelava sota la roba suada. No sé com vaig treure’m el diari de sota el braç i el vaig desplegar, mirant de mantenir una expressió tranquil·la, mentre veia el bar donant-me voltes en un lent i horrible remolí de miralls negres, de caoba i de bàrmans amb jaquetes blanques.


  Vaig saber què era abans de mirar. Per algun motiu inexplicable, el que Doris havia dit del rellotge em tornà al cap, «l’he mirat per veure quina hora era i no me l’he posat». Abans d’ahir jo havia estat a la cabana, donant el darrer cop d’ull, i havia mirat cap a la seva fotografia, a la lleixa, al costat del rellotge, el rellotge que havia notat que s’havia parat, i ni tan sols vaig veure-la.


  —Un bombó, eh? —era el bàrman.


  No sé com, però me’n vaig sortir.


  —Sí —vaig dir—. Un bombó.


  Me n’havia d’anar. Però no podia sortir corrents. Podria semblar-li sospitós. Vaig aconseguir treure un dòlar de la butxaca i el vaig posar sobre el taulell, així el bàrman tindria alguna cosa per fer en lloc de quedar-se allà davant, mirant-me. Hi havia un article de dues columnes senceres. «Es busquen», deia l’encapçalament. I al peu de la fotografia: «La senyora Shevlin, la bonica i jove esposa de l’home que es busca en relació a l’assassinat del pantà».


  «Per tots els sants! —vaig pensar enrabiat—. Com si no tinguessin cap fotografia d’ell! Només en tenen un miler, repartides per totes les comissaries del sud, així que n’han hagut de posar una d’ella!».


  Vaig empassar-me un glop de cervesa, gairebé ennuegant-me en l’intent d’acabar-me-la i poder sortir d’allà. Afortunadament, ja havia anat coll avall quan vaig començar a llegir rabiosament la notícia de la primera plana, al peu de la fotografia, perquè altrament l’hauria hagut d’escopir.


  «… els agents de policia del districte adjacent s’han unit a les operacions de recerca del cos i dels assassins fugitius. Segons el sheriff Carl C. Raines de Blakeman County, podria ser que Marshall hagués estat dominat i mort a la mateixa cabana o als voltants i que Shevlin i la seva esposa possiblement s’haguessin desfet del cos cap a l’altra direcció, més amunt de la cabana, abans de fugir».


  Vaig mirar de posar el got sobre el taulell sense que em tremolés la mà. Així que ara Raines s’havia barrejat a l’assumpte i creia que Doris havia ajudat el seu marit a matar-me, i els buscava tots dos! Buford m’havia advertit i jo no li vaig fer cas. M’havia dit que la part més alta del llac pertanyia a Blakeman County. I jo mateix també ho sabia, però no m’havia semblat important. Però ara…


  Buford cobrint-me la retirada era una cosa, però tenir Raines ensumant per la clariana n’era una altra, i molt diferent. No es limitaria a fer les passes imprescindibles.


  No sé com vaig poder sortir del bar. La calor m’embolcallà i em colpí, quan vaig haver creuat la porta. Havia de recordar on era per orientar-me i saber cap on havia de caminar. El saló de bellesa era carrer amunt, a l’esquerra. Però què faria? Me la vaig imaginar asseguda allà, amb aquells cabells mutilats que per si sols ja cridaven l’atenció, i totes les dones del voltant mirant la fotografia de la primera plana del diari. «He de fer alguna cosa —vaig pensar, angoixat—. Però, què?». Havia d’esperar que sortís del saló, perquè, si hi entrava, això sí que cridaria l’atenció. I si la portava a l’hotel, què passaria? Fer que es tenyís els cabells? Com es podia disfressar una dona?


  La calor em feia sentir dèbil i em vaig començar a marejar. Era al darrer pas de vianants i em vaig recolzar en un fanal mentre esperava que el semàfor es posés vermell. El saló de bellesa era la quarta porta venint de la cantonada. Vaig aturar-me al davant, sense saber quina altra cosa podia fer. La gent que passava pel carrer, sota el sol encegador, topava amb mi i vaig haver de sortir del mig de la voravia.


  Un sedan s’aturà a la zona de «prohibit aparcar». En sortiren dos homes i, pres pel pànic, vaig mirar com entraven al saló de bellesa. «No porten uniforme —vaig pensar desesperadament—. No són policies. No ho poden ser!». Però no servia de res que intentés enganyar-me a mi mateix, perquè no semblaven pas la mena d’homes que freqüenten els salons de bellesa.


  S’obrí la porta. Doris sortia amb ells. Volia saltar-li al damunt, cridar i endur-me-la pel braç, però em vaig quedar clavat allà on era. Un dels homes era just darrera seu i la tenia agafada pel braç. M’havia de moure per deixar-los passar, ja que era dret davant mateix de la porta del seu cotxe.


  Doris em veié. Vaig pensar que es posaria a cridar. Tenia els ulls desencaixats pel terror, però em passà pel costat sense dir ni una paraula ni fer cap senyal d’haver-me reconegut. «Podria avançar-me i colpejar-lo —vaig pensar en la meva desesperació—, però ella no podrà córrer amb aquests talons tan alts i, a més, hi ha l’altre». Ara ja m’havia fixat en la pistolera i el revòlver. Un dels dos homes segué davant, al volant, i l’altre va ajudar-la a entrar al cotxe i segué al seu costat, darrera.


  Ningú no digué ni una sola paraula. Els vianants que passejaven per la voravia no s’adonaren de res. Quan el cotxe s’allunyà carrer enllà, Doris es girà de cara a mi, només un instant, a través de la finestreta, i em vaig voler morir.
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  Aleshores vaig tornar a l’hotel. No tinc ni idea de com vaig arribar fins allà, però vaig trobar-me a la seva cambra, mirant la seva roba i les dues maletes de pell de cocodril, i la camisa de dormir i la bata sobre el llit, sentint tota la buidor i el silenci d’aquest indret on havíem estat junts, i la seva presència era com un formigueig que em devorava els ulls. No hi havia manera de fugir d’aquelles sensacions i vaig voler anar-me’n corrents i sortir d’allà, però no podia anar enlloc més i encara em quedava prou sentit comú per a saber que la buidor era a dintre meu i que vindria amb mi allà on anés.


  Allò que havia de fer era seure i mirar de pensar, mirar de veure què havia passat exactament. Aquell sentiment torturador de culpabilitat que em donava voltes infinitament pel cap, com una cançó comercial en una ràdio que no pots apagar, no em conduiria enlloc, tret de fer-me tornar boig i, llavors, ens tindrien a tots dos. Mira què li havia fet. No m’havia endut la seva fotografia d’on l’havien trobada. Havia anat al saló de bellesa per culpa meva, i m’havia quedat allà com un estaquirot, deixant que la policia se l’emportés a la presó, però no em serviria de res torturar-me d’aquella manera amb el que ja sabia.


  Vaig seure al llit. La dona de la neteja ja havia vingut a arreglar l’habitació, així que ningú no entraria i em descobriria allà. «De tota manera ningú no m’estarà buscant, tampoc —vaig pensar lluitant per orientar-me—. Només busquen aquells qui se suposa que m’han mort a mi». Aleshores, aquella terrible ironia em colpí i el cap em començà a donar voltes i més voltes. Havia estat tan acurat esborrant-me del mapa, que l’havien arrestada com a còmplice del meu assassinat.


  «I ella ho deu saber? —vaig pensar—. Deu saber que l’han arrestada per la meva desaparició? O creu, en la seva desesperació, que han trobat el cos de Shevlin? Què farà? Què serà capaç de dir, de cridar, sense estar segura de no caure en una trampa?». Aquesta era la part més terrible de la qüestió. Vaig pensar en els especialistes que treballen per obtenir informació de la gent i vaig haver de treure-m’ho del cap.


  Si veia, des del primer moment, que l’havien agafada perquè volien trobar Shevlin, tot aniria bé. Hi havia un miler de coses que podria dir perquè la deixessin en pau. I sempre es podria sentir segura, sabent que el crim pel qual se l’havia arrestada no existia de debò; que en realitat no podrien fer-li res pel fet d’estar relacionada amb la meva mort, perquè jo no era mort, i que com a últim recurs jo sempre podia reaparèixer perquè li retiressin el càrrec.


  Però, em vaig preguntar de sobte, si arribés a pensar tot això, no arribaria també molt més lluny, fins al punt que ara se’m presentava al davant? I era que si jo reapareixia, què els diria quan em preguntessin on era Shevlin? Podia dir-los que se m’havia escapat de les mans. Sí, és clar. Però, aleshores, què estava fent jo al pantà? Fugir del jurat d’acusació? No. Perquè ni tan sols sabia que podien sospitar de mi. Havia tornat a esborrar les meves petjades massa bé un altre cop. I, a més, si reaparegués dels llimbs en aquesta ciutat, la mateixa on es trobava ella, i feia que li retiressin el càrrec, notarien de seguida que anàvem plegats. Shevlin introbable i la seva adorable esposa aquí amb mi? Era el somni del periodista fet realitat, i aconseguirien una confessió completa de qualsevol de nosaltres en menys d’un dia.


  Ja estava més tranquil i la ment em tornava a funcionar, com sempre acabava fent quan em trobava en un embolic. Em sentia gairebé igual que aquell dia a la cabana, a la vora del llac. Després del primer impacte em tornava a sentir capaç de veure quines cartes hi havia sobre la taula. Havia de pensar alguna cosa. M’adonava que cada cop veia les coses amb més claredat. Desenvolupava una habilitat que em permetia de veure totes les peces alhora i els perills que cada una representava. I la primera cosa que vaig tenir clara fou que havia de sortir immediatament d’aquella habitació. No estava gens segur aquí. Probablement, era el lloc més perillós de la ciutat en aquells moments. Vaig saltar del llit. Com és que no ho havia vist abans? «Algun dia m’adonaré d’alguna cosa d’aquestes —vaig pensar— un minut massa tard».


  Em vaig treure la clau de la butxaca i la vaig deixar sobre el tocador. Com que ella no la duia a sobre, i això ho sabrien quan l’escorcollessin, havien de trobar-la aquí si no volia que sabessin que algú altre havia estat amb ella.


  Amb les altres coses, la roba i les maletes que havia comprat, no podia fer res, llevat de deixar-les allà. «Però no —vaig pensar tot d’una—, no puc deixar aquestes maletes aquí. Vaig acompanyar-la a comprar-les i la vaig ajudar a portar-les. L’home que ens les va vendre, probablement, em podria descriure a la policia amb tanta facilitat com al seu germà. I com que busquen Shevlin, faran el mateix recorregut que ella havia fet per la ciutat mirant de trobar algú que els hagi vist junts». Vaig agafar-les i vaig mirar pel passadís. No hi havia ningú. Vaig sortir a corre-cuita tot tancant la porta darrera meu, i vaig pujar les escales cap a la meva cambra.


  Ja estava salvat, i segurament m’havia anat d’un pèl. Ara Doris devia ser a la comissaria. I com que qui estaven buscant era ell, i com que el més lògic era pensar que si ella era a la ciutat ell també hi devia ser, una colla de policies devien estar regirant tots els hotels en aquest precís instant. El que havia de fer era sortir d’aquí, i com més aviat millor. Arribarien a l’hotel d’un moment a l’altre amb la seva fotografia. «Gràcies a Déu —vaig pensar—, no ens havíem registrat plegats i el personal de l’hotel no té cap motiu per a relacionar-me amb ella». És cert que a mi no m’estaven buscant, però si mai havien sentit la meva descripció, era una d’aquelles que se’t queda gravada a la ment, i no em podia permetre el luxe que ningú comencés a dubtar si era mort o no.


  Ja tenia la maleta feta. Només un instant, en veure-la allà davant, la desesperació m’envaí un altre cop i vaig pensar amargament com hauria pogut ser tot. «D’aquí a sis hores —vaig pensar— hauríem estat dalt d’un avió amb tota la vida per davant». Aleshores, em vaig calmar. No em podia enfonsar d’aquella manera. Havia de fer coses i abans havia de pensar-les amb molta cura. Em vaig passar la mà barroerament per la cara, vaig anar cap al telèfon i vaig cridar el grum perquè baixés les maletes. «No cal que m’endugui aquella tan barata que em vaig comprar al drugstore», vaig pensar. La vaig llençar a la cambra de bany i vaig tancar la porta. Havia arribat a l’hotel amb una maleta, i ara em marxava amb tres.


  Baixàrem amb l’ascensor i, quan vam arribar al vestíbul, vaig mirar discretament pels voltants. A recepció, no hi havia ningú que semblés un policia vestit de paisà. Em preguntava si el recepcionista es fixaria en les maletes de més. El grum se les endugué a fora mentre jo pagava el compte. Davant la porta hi havia un taxi i el vaig agafar.


  —On el porto, senyor? —preguntà el conductor.


  «On?», vaig pensar. Havia d’anar a algun lloc.


  —A l’estació d’autobusos.


  M’havia de desempallegar de les maletes, perquè no les podia passejar pertot arreu. Avançàrem lentament entre un trànsit dens, tot havent de suportar la calor i el soroll dels clàxons. A l’estació d’autobusos hi havia un embús i hi feia xafogor. Se sentia l’estrèpit dels altaveus i el bram de l’autobús que sortia en aquell moment. Vaig ficar les tres maletes en uns armaris amb pany i em vaig guardar les claus a la butxaca. «Bé —vaig pensar—, ja he tallat el camí que els conduïa cap a mi. Ara disposo de temps per a pensar. Però, on aniré en sortir d’aquí?».


  Vaig obrir-me pas entre la multitud fins al taulell del bar i vaig demanar un cafè. Què els hauria dit Doris? Aquesta era la pregunta que m’anava repetint contínuament. Tot depenia d’això i no hi havia manera de saber-ho. Imaginem que ha confessat. Malgrat la terrible xafogor vaig sentir un calfred que em pujava per la columna vertebral. I era possible; ho sabia. Espantada i confusa, sense saber per quin motiu l’havien agafada, amb una colla de gent atabalant-la amb preguntes, ves, qui podia saber què acabaria dient?


  «Però imaginem —vaig pensar, mirant de tornar a agafar el fil del meus pensaments quan vaig veure clar que havia de marxar de l’hotel—, imaginem que no hagi perdut el cap i encara no hagi dit res. Aleshores estem salvats… de moment». El perill residiria al fet que la tenien tancada allà, marejant-la fins que digués alguna cosa. O que continuessin buscant el meu cos i trobessin el de Shevlin. Aquest era un perill important ara que Raines s’havia unit a la recerca, perquè ell no volia amagar res, contràriament a Buford. Per tant, havia de treure-la d’allà. Però com? Òbviament, l’única manera de fer-ho era apareixent, ressuscitant. Llavors seria a mi que farien la pregunta: On és Shevlin?


  «Però espera —vaig pensar—. Estava a punt de trobar la solució quan he fugit de l’hotel. Suposem que puc tornar a sortir a la llum d’alguna manera que indiqui que no he estat mai allà baix i que no la conec de res». Encara m’estaven buscant en aquell pantà, amb la remota esperança de trobar-me amb vida, només ferit o perdut. Bé, suposem que ho aconsegueixo. La deixarien anar. Haurien de retirar-li el càrrec perquè ja no tindria sentit. Gràcies a això, aconseguiria que la deslliuressin de tota pressió abans d’enfonsar-se i confessar-ho tot.


  La cambrera em portà el cafè.


  —Què et passa, xicot?


  De cop i volta vaig adonar-me que es dirigia a mi.


  —Que què em passa? Per què?


  M’adreçà un somriure impertinent.


  —No sé, però semblaves tan amoïnat, movent els llavis d’aquesta manera, com si parlessis amb tu mateix.


  «He de parar de cridar l’atenció», vaig pensar.


  —Oh —vaig dir—. És la meva dona. És a la clínica, a punt de tenir un fill.


  —Oh —començà a anar-se’n—. Espero que sigui noi.


  —Gràcies —vaig dir.


  On era? Ah, sí. Havia tornat al pantà. Però si sortia d’allà tornarien a desempolsar la investigació del jurat d’acusació, això comptant que l’haguessin deixada córrer. «Bé —vaig pensar—, i què representaria? Un any, dos com a màxim. I fins i tot hi havia la possibilitat d’una sentència pendent. Som joves. Ho superarem. I serà mil vegades millor que el que ens amenaça ara mateix com una espasa de Dàmocles».


  Ara el cap m’anava a mil per hora. Podia fer-ho. Podia tornar allà, fer veure que tenia el crani mig trencat per allà on m’havia pegat amb el rem; podia arrossegar-me per allà i empastifar-me la roba durant tota la nit fins que estigués brut i ensangonat i prou ullerós i desmillorat. Aleshores podia començar a buscar la manera de sortir d’allà, fer que em trobés algú de l’equip de salvament i tenir una bona història preparada per etzibar-los. Podia fer-ho encaixar tot. «Un moment —vaig pensar—, hauria de treure la meva maleta de l’armari i canviar-me de roba on sigui». Duia posat el vestit nou, i no em seria gaire fàcil explicar-los com me l’havia comprat, perdut enmig del pantà. Però això era cosa fàcil. Podria fer-ho al lavabo d’homes. Vaig deixar una moneda sobre el taulell, pel cafè, i em vaig aixecar. Aleshores, l’altra idea em vingué al cap. Vaig tornar a seure.


  Estava lligat de mans i peus. No podia fer res fins que no sabés què havia dit Doris a la policia. «Déu meu, imaginem que torno al pantà i que, demà al matí, quan m’hagi trobat l’equip de salvament, m’assabenti que ella ho ha confessat tot! Hauria caigut en una trampa…». Em vaig acovardir.


  Les seves declaracions apareixerien als diaris. Havia d’esperar que arribessin; no tenia cap altra sortida. No podia fer res més, per insignificant que fos, tret de suar durant la immensa eternitat asfixiant i devastadora de la tarda tot esperant que la notícia sortís als carrers. Vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts d’una. Pel cap baix, faltaven tres hores d’espera si és que la notícia apareixia a la darrera edició dels diaris de la tarda. I potser no se’n faria cap menció i hauria d’esperar fins a les vuit, l’hora que sortien els del matí.


  Però mentrestant se m’acudí una altra cosa. Hi hauria algun mitjà de fer saber a Doris el que tenia intenció de fer, de manera que resistís i no s’enfonsés, confessant-ho tot un cop que em trobés al pantà? Hi vaig pensar un instant. Hi havia una petita possibilitat.


  En vaig aixecar de seguida, vaig demanar canvi a la caixera i vaig anar cap a la filera de cabines de telèfon adossades a la paret. Vaig marcar.


  —Servei interurbà? Voldria fer una trucada personal a la senyoreta Dianne Weatherford, de Bigelow. No sé el seu número.


  —Vostè a quin número es troba, si us plau?


  L’hi vaig dir i vaig esperar. Era una possibilitat mínima. Dinah seria a casa? Era molt probable que encara no hi hagués tornat i, suposant que hi fos, voldria parlar amb mi? Vaig recordar la manera com havia marxat amb el cotxe. Se sentia la concisa i eficient xerradissa de les operadores de llarga distància i, no sé on, molt lluny, un telèfon sonant. Continuà sonant, mentre m’esperava, sense parar de suar.


  —Digui?


  Era Dinah. Vaig posar més monedes.


  —Dinah?


  —Sí. Ah, ets tu, Ja…? —se n’adonà a temps i callà.


  —Sí —vaig dir—. Mira, pots posar-te en contacte amb Buford? És important i no puc trucar-lo a l’oficina.


  —Ho faré si hi és. Potser encara és al llac.


  —Bé, mira —vaig dir amb urgència—, fes els possibles per tal de trobar-lo, fes-lo venir a casa teva i ja tornaré a trucar d’aquí a una hora. D’acord?


  —Molt bé —féu una pausa. Després continuà dolçament—. Ah, per cert, han agafat aquella horrible senyora Shevlin. Ho he sentit per la ràdio.


  —Sí —vaig dir—. Ja ho he sentit.


  —I no és curiós, també, que la criatura fos precisament a Bayou City, igual que tu?


  —Sí, oi? Recorda-ho bé. Tornaré a trucar d’aquí a una hora —vaig penjar.


  «Espera’t a veure la seva fotografia —vaig pensar— i ja no tindràs cap dubte». Bé, ja no hi podia fer res.


  Durant aquella hora vaig suar com un boig. Quan vaig tornar a trucar, Dinah digué:


  —Sí, és aquí. Un moment.


  —Sí? —era Buford i la seva veu era més freda que la mort.


  —Escolta. Vull que facis una cosa per mi —vaig dir, començant a parlar de pressa i entrebancant-me cada dues paraules—. Acaben d’agafar la senyora Shevlin. Suposo que ja ho sabies. I suposo que hauràs d’enviar un home per anar-la a recollir. Vull que li donis un missatge.


  —Sí? Què és? —preguntà fredament.


  —Digues-li que no es preocupi per res. Que torno.


  —Ja m’ho imaginava. És exactament el que m’havia afigurat. Bé, tinc notícies per a tu. No puc fer res per la teva amigueta. No l’estem reclamant nosaltres, sinó Raines. Aquell indret era a Blakeman County, com ja et vaig dir, i ara ha ordenat la seva detenció com a sospitosa d’assassinat.


  —Què? —vaig dir gairebé cridant.


  —I una altra cosa. No se t’acudeixi tornar.


  —Què significa que no se m’acudeixi tornar? —tenia la sensació que la cabina del telèfon s’estava encongint, que intentava d’ofegar-me—. Escolta, que no entens…?


  —L’única cosa que entenc és que vam fer un pacte i el continuaré fins al final. Llavors no sabia que t’estava finançant una expedició, però n’estic satisfet perquè fins ara ha funcionat. I si tornes ho esguerraràs tot. Al precís moment que apareguis se n’anirà tot a fer punyetes. No m’agrada que em traeixin, així que no t’acostis per aquí. Ens entenem?


  L’entenia molt bé. M’estava advertint. Buford ja sabia què havia passat realment al pantà, o n’estava bastant segur, però no li interessava res, tret de la investigació dels seus tripijocs. Per a ell, Doris podia anar-se’n directament a la cadira elèctrica; li era igual tot mentre no el perjudiquessin. Ho vaig veure tot molt més clar i vaig deixar de cridar.


  —Torno —vaig dir—. I no t’hi interposis —vaig penjar l’auricular i vaig sortir.


  Però encara no me’n podia anar fins que no sabés què havia dit Doris a la policia. Seria perillós tornar al pantà sense haver pogut dir-li res i amb Buford fent els possibles per impedir-m’ho, però seria simplement un suïcidi si ella confessava sense que jo ho sabés.


  Mai més no he pogut recordar on vaig passar aquella tarda. Era un imprecís laberint de carrers asfixiants i plens de milions de gents sense rostre que anaven i venien mentre el temps semblava haver-se aturat com un rellotge al qual ningú no ha donat corda. I després, no sé on, més tard, quan el sol queia obliquament sobre els carrers de l’oest de la ciutat i feia que els aparadors de les botigues semblessin de llautó, vaig sentir que el repartidor de diaris cridava.


  —Tot sobre la senyora Shevlin. Llegiu-ho tot sobre la senyora Shevlin.


  En vaig comprar un i em vaig ficar en un bar. Hi havia una altra fotografia d’ella, però el que m’interessava veure era el titular «Nega l’acusació». Vaig tornar a respirar. «Gràcies a Déu», vaig pensar. No havia perdut el cap. Vaig oblidar-me de la cervesa que havia demanat i vaig devorar la notícia àvidament, mirant d’assimilar-la tota de cop.


  
    «MARSHALL NO ÉS MORT SEGONS LA SENYORA SHEVLIN


    »La senyora Shevlin, la jove i bonica esposa de l’home que es cerca en relació amb la desaparició i presumpte assassinat de J. B. Marshall, ajudant del sheriff de Devers County, ha negat avui en unes declaracions fetes a la policia, que l’ha arrestada en un saló de bellesa del sud de Bayou City, que el seu marit hagi mort Marshall. Segons la senyora Shevlin, que estava a punt de desmaiar-se a la presó de la ciutat després de la seva detenció, el seu marit anà a cercar-la després d’haver dominat l’agent i haver-se escapat de la seva custòdia mentre els dos homes baixaven cap al peu del llac; i li digué que només havia lligat Marshall amb la corda de l’àncora, de manera que d’un moment a l’altre se’n deslliuraria i tornaria a ciutat. La barca havia estat amagada per tal d’evitar que Marshall la trobés i, d’aquesta manera, donar més temps als Shevlin per a fugir».

  


  «Mentre no facin que ho confessi tot abans que arribi allà —vaig pensar desesperadament—. Si no aguanta…». Però no tenia temps de quedar-me allà assegut, pensant-hi. Vaig pagar la cervesa, vaig sortir del bar i vaig agafar un taxi cap a l’estació d’autobusos. Vaig treure la maleta de l’armari i em vaig canviar de roba al lavabo, posant-me el vestit vell. Després d’haver tret el bitllet d’avió i el rellotge, de manera que res no pogués relacionar-me amb Bayou City, vaig entaforar la maleta a l’armari i me’n vaig anar.


  «No puc agafar l’autobús —vaig pensar—. Algú em podria veure baixar a Colston. Hi ha massa gent que em coneix, allà. Hauria de tornar al pantà de la mateixa manera que en vaig sortir… sense ser vist». Però no podia perdre el temps viatjant amb trens de càrrega.


  Mitja hora més tard, conduïa fent ziga-zagues entremig del trànsit pels afores de la ciutat, en direcció a Colston amb un cotxe robat. Havia estat fàcil. Anava caminant pel carrer, quan vaig veure que una dona aparcava i marxava deixant les claus del cotxe posades. Després que l’havia vista entrar en una botiga, vaig pujar-hi i vaig engegar. Res no em detindria mai més.
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  Vaig parar davant d’una botiga per comprar una llanterna. La necessitaria si volia endinsar-me al pantà en plena nit i podria llençar-la al llac a l’alba. Ho vaig planejar tot mentalment mentre conduïa, sense ultrapassar en cap moment el límit de velocitat tot i que la impaciència em rosegava. No podia deixar el cotxe per on havia sortit del pantà abans, a la deserta carretera forestal. Tard o d’hora el trobarien, i la policia podria començar a preguntar-se com era que algú havia robat un cotxe a Bayou City per anar a un indret com aquell i abandonar-lo a seixanta quilòmetres de qualsevol lloc civilitzat. Però si el deixava a l’autopista, just a l’altre costat, no semblaria gens sospitós.


  Quan vaig travessar Colston queia la tarda i començava a fer-se fosc, i quan vaig passar per la botiga i l’establiment de lloguer de barques, al costat de la presa que hi havia al peu del llac, ja eren les nou. L’autopista girava i anava cap al nord un altre cop, tot al llarg del costat occidental del pantà. Uns vint quilòmetres més amunt, tornava a girar bruscament cap a l’esquerra, tot allunyant-se del pantà. En aquest punt vaig estrellar el cotxe pel simple procediment de no dibuixar la corba. Havia disminuït la velocitat a vint-i-cinc per hora, i així que vaig sortir de la carretera, passant per sobre la cuneta, vaig emportar-me un tros de tanca per davant i vaig anar a parar contra un arbre sense massa desperfectes. Vaig agafar la llanterna i vaig començar a baixar entre els pins. «Adolescents borratxos», dirien.


  Feia una nit tranquil·la i xafogosa, sense lluna, però amb la pàl·lida llum de les estrelles. No obstant, en arribar a l’arbreda era completament fosc i no m’hi veia gens. Vaig encendre la llanterna i vaig travessar el bosc, mirant de no deixar petjades sobre l’espessa catifa d’agulles de pi. Quan vaig sortir-ne, vaig aturar-me i vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts de deu.


  Si anava recte avall fins la riba, arribaria al llac uns vuit quilòmetres més avall de la cabana de Shevlin. I volia sortir com a mínim vuit quilòmetres més amunt, de ple a la zona pantanosa. Llavors, el millor que podia fer era anar cap al nord per aquí dalt uns setze quilòmetres i després davallar fins al llac.


  A partir d’aquí, el bosc de pins no era molt dens i vaig anar força de pressa. Una mica abans de la una del matí vaig considerar que ja em trobava prou lluny, i vaig tombar cap a la dreta, per anar cap avall. Després d’una estona, la sorra i els pins es canviaren per roures altíssims i un espès sotabosc. Una hora més tard, estava completament amarat de suor i la meva roba estava estripada de mala manera. Em trobava en una zona pantanosa on el fang i l’aigua m’arribaven als genolls, i per si això fos poc, allà al mig hi havia una extensió d’uns quatre-cents metres d’amplada que un cicló havia devastat feia anys. Arbres immensos s’apilaven com llumins escampats, en un desordre de troncs, branques i fulles mortes que et donava la sensació de viure en un malson. Vaig caminar de quatre potes, mirant de sortir d’allà per sobre o per sota dels troncs, obrint-me camí com un desesperat fins que vaig acabar fet un fàstic. Un cop, en enfilar-me al tronc d’un roure immens caigut i entrecreuat sobre un altre, les sabates enfangades em feren relliscar i vaig caure entre el garbuix de branques que hi havia a sota. Vaig quedar estenallat a terra, esberlant-me el cap, i de poc que no perdo els sentits. Vaig redreçar-me tot renegant i eixugant-me la sang de la cara, i tot d’una vaig somriure amargament en pensar que ja no seria necessari que simulés senyals de violència. Semblava ben bé que Shevlin m’hagués apallissat amb un bat de beisbol.


  Eren gairebé les quatre quan vaig trobar el primer llit d’aigua corrent. Hi vaig enfocar la llanterna i em vaig fer càrrec que hauria de nedar. Vaig parar per encendre’m un cigarret. No hi havia cap necessitat de travessar-lo nedant abans de l’alba. Encara faltava una hora. Vaig seure recolzat en un arbre i vaig començar a pensar. Era… quin dia érem? El temps s’havia estirat i comprimit alternativament de tal manera que n’havia perdut la noció. «A veure —vaig pensar—. Vaig venir al llac dimecres al matí. Aquella nit, a les dotze, era a Bayou City. L’endemà a la tarda, quan aparegué la primera notícia als diaris, devia ser dijous, doncs. O sigui que avui és divendres. No —em vaig corregir—, és gairebé dissabte al matí. Això vol dir que m’he perdut per aquí durant tres nits i dos dies, comptant que els digui que no vaig arrestar Shevlin fins dimecres cap al tard. Havia trigat gairebé tot el dia a trobar casa seva i no vaig començar a baixar pel llac amb ell fins al vespre. D’aquesta manera serà més versemblant que m’ataqués; òbviament és molt més fàcil fer-ho a les fosques».


  «Em colpejà amb el rem i, quan vaig recobrar el coneixement, era al fons de la barca lligat com un porc amb la corda de l’àncora. Era fosc i des d’on em trobava tampoc no podia veure-m’hi gens, així que no tenia ni idea d’on m’havia portat, tret que havia estat un viatge molt llarg. Hores més tard, em deixà a la riba, amb les mans encara lligades, però no gaire fort, i vaig aconseguir deslliurar-les abans no es fes de dia. El problema, però, era que m’havia perdut. Vaig mirar de trobar el llac, però no era enlloc; no hi havia res més que un miler de petits aiguamolls i el pantà, amb tolls pertot arreu. Després d’una estona, vaig veure unes petjades i vaig començar a seguir-les, pensant que algú devia córrer per aquí i que potser trobaria una cabana i, aleshores, vaig perdre el cap completament quan em vaig adonar que estava donant voltes pel mateix lloc i que les petjades eren meves». No podrien tenir cap motiu per a dubtar-ho; de fet, un home que vaig conèixer fa anys es va perdre per aquí dalt i no va trobar mai el camí de sortida. Pensar-hi em féu estremir. M’estava arriscant molt. «I no només a perdre’m —vaig pensar—. Imaginem que Doris ho confessa tot mentre jo sóc aquí».


  Vaig treure’m aquesta idea del cap amb impaciència. Era l’única cosa que podia fer tot i córrer el risc. Vaig encendre’m un altre cigarret, conscient que després d’haver-me submergit a l’aigua s’haurien fet malbé, així que més valia que me’ls fumés ara. Tindria l’aspecte d’una persona que s’ha perdut per aquí dalt durant gairebé setanta-dues hores? Sí, sens dubte devia tenir aquest aspecte. Tenia la roba completament estripada, amarada de suor i bruta de sang de la ferida que tenia al cap. M’havia afaitat dijous al matí, però no havia tingut temps de fer-ho divendres i tindria una barba de quaranta-vuit hores, prou lletja per a convèncer qualsevol persona. Ara, el que havia de fer era obrir-me pas entre el pantà, fins a trobar algú que m’estigués buscant. Segurament haurien acampat una mica més avall i estarien disparant les seves pistoles a l’aire amb l’esperança que això em guiés cap a ells. Vaig parar l’orella, però no se sentia res, tret de les granotes.


  La foscor començava a esvair-se i podia veure l’aigua fosca i plena d’algues que s’estenia davant meu. Em vaig aixecar, vaig llençar la llanterna a l’aigua i m’hi vaig ficar. El fang m’entrà a les sabates; em vaig impulsar i vaig començar a nedar. Després de poques braçades, vaig sortir de l’aigua per l’altra riba i vaig començar a obrir-me camí entre el sotabosc. Una hora més tard, ja no sabia quants cops havia hagut d’entrar i sortir de l’aigua. No volia canviar de direcció cada cop que el camí quedava bloquejat, perquè si no em movia en línia recta no sortiria mai d’allà. Un cop va haver sortit el sol, vaig poder comprovar que anava en la bona direcció; m’encaminava al sud, sempre per la meva esquerra. Avançava a un ritme increïblement lent i els talls del cap em començaren a fer mal. M’entrebancava amb les branques i queia, i de vegades havia de caminar més de cent metres entre l’aigua i el fang, que m’arribaven fins a la cintura. La majoria dels llits d’aigua per on havia de nedar eren entreteixits de fulles aquàtiques, i les llargues i cargolades tiges que creixien sota l’aigua s’enredaven amb els meus braços i les meves cames, tot amenaçant-me amb fer-me caure constantment. Ja no hi havia manera de saber quina hora era, perquè el meu rellotge havia quedat ple d’aigua i s’havia parat, però el sol era cada cop més alt. A mesura que s’acostava el migdia, s’anava fent més difícil de saber quina direcció seguia, ja que tenia el sol just sobre el cap.


  Arribà el migdia i se n’anà i em començava a sentir afeblit per la gana. No havia menjat res des de dijous a la nit, i la lluita extenuant contra rellotge i la calor començaven a fer-me flaquejar. Tot d’una em vaig tornar a trobar enmig dels troncs i els arbres caiguts, on el cicló havia passat devastant-ho tot, i durant una estona vaig quedar-me blanc de pànic. M’havia perdut. Estava donant voltes i havia tornat al punt d’on havia partit feia gairebé dotze hores. Em vaig deixar caure sobre un tronc arrencat, vaig lluitar per asserenar-me. «Els ciclons juguen a saltar i parar en indrets com aquest —em vaig dir desesperadament—, i aquest és un altre punt per on ha passat». Havia de ser-ho. Havia anat ininterrompudament cap al sud durant hores. Però com podia saber que anava cap al sud? El sol havia quedat amagat pels arbres una bona estona i, durant les darreres dues hores, queia tan perpendicularment que no podia indicar cap direcció.


  I com és que no sentia les pistoles? No havia sentit cap remor en tot el matí, llevat dels meus esquitxos desesperats als aiguamolls. Si havia seguit una línia recta tota aquesta estona devia ser prop de la cabana de Shevlin i del llit principal del llac, i sens dubte hi havia d’haver el campament de l’equip de salvament. Vaig parar l’orella mirant d’apaivagar els meus terribles esbufecs. No se sentia res més que el silenci infinit del pantà.


  «No sé on sóc —vaig pensar enfollit—. No sortiré mai d’aquí». I vaig ser conscient que el temps passava volant. A cada minut que passava, devien estar-la marejant amb preguntes, mirant de fer-la parlar i, si revelava res, més valia que em morís aquí. Vaig saltar i em vaig posar a córrer com un boig, pres pel pànic. Vaig tornar a caure i se’m va obrir el tall que tenia al cap. Em vaig aixecar i vaig prosseguir endavant. Aleshores, no sé com, vaig sortir de la zona devastada i vaig endinsar-me al sotabosc. Vaig entrebancar-me amb les branques i els matolls i vaig caure a terra. Vaig aixecar-me dèbilment, com una mosca atrapada en una teranyina, em flaquejaren els genolls i vaig tornar a caure.


  No sé quanta estona vaig quedar-me allà, ajagut. Gradualment, vaig anar recobrant la calma i vaig començar a reconèixer allò que tenia al voltant i a pensar racionalment. Núvols de mosquits brunzien sobre el meu cap i em vaig trobar sobre les fulles i les branques caigudes, banyat de suor en aquella quietud humida i calenta. Escletxes de llum es filtraven entre l’espès fullatge que em cobria i, en mirar el cel, vaig veure que els raigs s’inclinaven una mica a mesura que el sol confirmava el camí cap a l’oest. «He de retrobar el control —vaig pensar—. Si el torno a perdre estaré acabat. Ja han passat vint-i-quatre hores des que la van arrestar i, si no trobo la manera de sortir d’aquí ben aviat, Doris pensarà que me n’he anat i l’he abandonada i ho confessarà tot. M’he d’aixecar i caminar en línia recta un altre cop, en direcció al sud».


  Em vaig aixecar i vaig caminar amb els raigs de llum que em cremaven la cara de dreta a esquerra. El temps s’escolava, com una cinta infinita sense principi ni final, i sense que res marqués les hores. De tant en tant, queia sense entrebancar-me amb cap cosa, i em vaig preguntar si els cops al cap no m’haurien afectat més del que creia. «No —vaig pensar, mandrosament—. És el cansament, i la debilitat per no haver menjat res». Vuit quilòmetres entre el fang, l’aigua i el sotabosc ple de branques n’equivalien a vint-i-quatre en terreny ferm, per tant no hi havia manera de saber realment quants quilòmetres havia caminat. De vegades, tenia la impressió que era un insecte, tot mirant d’obrir-me pas entre una esponja xopa, avançant durament fins on podia i llançat inexorablement cap enrera. El pantà s’obria davant meu, m’engolia i es tancava al meu darrera, sempre igual, de manera que mai no podia saber si avançava o simplement pujava i baixava els meus peus morts de fatiga en una mena de dansa idiota a cambra lenta dins un somni inacabable. Vaig començar a pensar obsessivament en ella, i em vaig oblidar de mirar el sol o la direcció dels raigs esbiaixats sobre les fulles. Érem ajaçats a terra, l’un al costat de l’altre, sota les taques d’ombra, i ens dèiem coses en veu baixa; després, ella em somreia, radiant i adorable amb el vestit nou, mentre l’agafava pels braços i la contemplava. Em vaig aturar i vaig bellugar el cap tot passant-me una mà per la cara i traient-la coberta de fang i de sang. «Prou —vaig pensar—, prou!». Cap on era el sud?


  Aleshores, estranyament, el bosc ja no era tan dens. Roures altíssims s’enfilaven cap amunt i el sotabosc anava desapareixent. Aquí el terra era sec i dur sota els meus peus i se’m feia més fàcil de caminar. Vaig veure un llambreig d’aigua metàl·lica a la dreta, resplendent entre els arbres. Vaig mirar d’arribar-hi corrents, però estava massa dèbil i vaig tornar a caure. Quan em vaig haver aixecat, vaig encaminar-m’hi fent tentines en veure un espai obrir-se allà davant, i vaig saber que havia arribat al llac. Una centena de metres d’aigua d’acer s’estenia més enllà dels meus ulls, i desapareixia després d’un revolt cap a la dreta, amb tota l’altra riba vorejada d’herbes altes. Vaig mirar a terra i vaig veure les restes d’un foc de camp, però abans d’agenollar-m’hi frenèticament i passar les mans sobre la cendra, vaig adonar-me que eren les restes d’un foc antic. En tot cas, algú havia estat aquí. Els podria trobar!


  Però on eren? I els trets? Vaig mirar al meu entorn, a través d’aquell espai obert, tan tranquil sota el sol de la tarda, i tot d’una vaig tenir la sensació que hi havia alguna cosa familiar allà. Sí, ja sabia què era. El foc de camp era el meu. Era el lloc on havia acampat el primer cop que havia vingut. Allà era on havia estès el sac de dormir, on l’havia agafada pel canell i ella m’havia rebutjat, plorant, i havia sortit corrents cap al llac. Havia tornat al lloc on havia començat tot, però ara ella era a la presó i ell mort i jo l’havia matat. Tenia l’horrible sensació que no només estava caminant dibuixant cercles en l’espai i el temps, sinó que donava voltes pels costats negres i acinglerats d’un remolí, relliscant sempre cap al centre.


  «Però hi ha d’haver un camí de sortida —vaig pensar desesperadament—. Sempre n’hi ha un». Tot el que havia de fer era localitzar un dels equips de salvament i, quan la primera notícia que m’havien trobat se sabés, la deixarien en llibertat. Però on eren? Havia imaginat que el llac seria ple de barques amb motor i del so de les pistoles, disparades a intervals durant tot el dia i tota la nit, i, en canvi, hi havia el mateix silenci mort i perdut amb el qual havia conviscut tota l’estona. Haurien abandonat la recerca? Aconseguiria sortir d’aquí a temps, abans no s’enfonsés Doris i els ho expliqués tot?


  Aleshores ho vaig sentir, no un tret, sinó el soroll d’un motor en engegar-se. Era més amunt, cap a la dreta, darrera el revolt, sobtat, entretallat i molt a prop; molt semblant a la manera com vaig sentir el seu motor aquell matí, ja feia temps, un dia que també tenia la sensació d’estar donant voltes i més voltes en una asfixiant espiral de mort. Immediatament després, vaig sentir engegar una altra barca i començaren a acostar-se. Vaig aixecar els ulls i els vaig veure, sortint del revolt, i no eren dues barques sinó tres. A la primera hi havia dos homes amb barret blanc a bord, la segona la portaven a remolc i era buida, i a la del darrera hi anaven dos homes més.


  «Els he trobats», vaig pensar violentament. Tot cridant i movent els braços vaig travessar corrents la petita clariana i vaig baixar fins a la vora de l’aigua. Ja m’havien vist, i els mirava mentre canviaven de direcció i viraven lleugerament cap a la riba. Ho havia aconseguit i d’aquí a una estona la notícia que m’havien trobat viu s’hauria propalat i la deixarien en llibertat. Les barques s’acostaven cada cop més. No coneixia cap dels homes que anaven a la barca del davant, però de sobte vaig veure que Buford era un dels tripulants de la tercera.


  En lloc de fer-me senyals amb els braços, semblava anar d’un costat a l’altre del seient amb alguna cosa allargada a les mans. Aleshores vaig veure l’espurneig del sol sobre l’acer i vaig adonar-me que era un fusell i, tot d’una, el perfil del canó es convertí en un punt quiet. Buford era just darrera la barca remolcada i, mentre em feia càrrec que m’apuntava i anava a disparar, vaig veure que la segona barca transportava Shevlin.


  Disparà, però jo ja m’havia llançat a terra, rodolant. Tot de fang m’esquitxà la cara i vaig sentir el tret del fusell gairebé alhora perquè era molt a prop. Abans que el so s’esvanís, ja m’havia aixecat, conscient que havia d’allunyar-me de la riba abans no tornés a carregar el fusell, o mai no sortiria viu d’allà. Aleshores, ja era entre els arbres, corrent i fent-hi ziga-zagues. Se sentí un altre tret. Havien parat els motors i, d’aquí a uns segons, ja haurien posat peu a terra i m’estarien perseguint.


  No sabia per on corria ni la distància que havia recorregut. Només sabia que el pit em feia mal i que esbufegava com un boig. I l’única cosa que m’havia quedat gravada a la memòria era la imatge d’aquell fardell llarg embolicat amb lona, com una catifa vella enrotllada, al fons de la segona barca. Després d’una estona vaig caure. Incapaç de moure’m, vaig quedar-me ajagut sobre la malesa mirant de calmar el ritme desbocat de la meva respiració per tal de poder sentir alguna cosa. Darrera meu no hi havia cap remor.
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  No sé quanta estona vaig restar ajagut allà amb res més que l’entumiment i el terror torturant-me. Estàvem atrapats. Això era la nostra fi. Ja tenien a Doris i jo era en un parany. L’havien trobat; sabien que jo l’havia mort i era un fugitiu sense cap pla d’escapatòria, sense cap objectiu, tret d’una fuga vana i sense sentit. «Fuga? —vaig pensar—. On?». Vaig mirar-me la roba, l’absoluta ruïna que jo mateix m’havia buscat deliberadament, i vaig pensar en l’aspecte que oferiria si mai sortís del pantà. Amb barba de tres dies, ensangonat, ple de fang, no tenia cap possibilitat de passar desapercebut. I si Buford m’agafava primer, em mataria. Ara ja ho sabia. No em volia detingut.


  Un cop, encara que no n’estava segur, em semblà sentir que s’engegava un motor forabord, molt lluny llac enllà. Un d’ells devia baixar al peu del llac per deixar-hi el cos i telefonar. Els altres tres es quedarien per aquí i seguirien la recerca fins que arribessin reforços amb gossos, tard a la nit. Farien venir cotxes de la policia de l’estat i encomanarien a un grapat de guàrdies especials que patrullessin per les carreteres, a tots dos costats del pantà, i qualsevol que en sortís seria identificat. I no em podia quedar aquí, perquè, si m’hi estava una estona més sense aliments ni repòs, estaria massa dèbil per a moure’m.


  «I ella? —vaig pensar—. Què farà quan li arribi la notícia que l’han trobat?». O era per la seva confessió que l’havien trobat? S’haurà desesperat i els ho haurà dit? Però quina importància té ara com ho hagin fet? Ja estava fet i jo estava atrapat.


  «Seríem a San Francisco a hores d’ara…». Em vaig contenir, gairebé brutalment, perquè sabia que si no deixava de pensar aquestes coses em tornaria boig. El sol es ponia, i em preguntava si, des d’on estigués, Doris podria veure’n si més no un reflex, esmunyint-se per un mur. Això era el que li havia fet. Volia donar-li-ho tot, però les coses eren ben diferents ara. Havia d’aixecar-me, de moure’m, de fer alguna cosa per tal de treure’m aquests pensaments del cap. Em vaig redreçar, vaig començar a caminar, sense esma primer i, de sobte, una força estranya s’apoderà de mi i em féu anar cap al sud i després cap a l’oest dibuixant un ample cercle en direcció al llac.


  Començà a fer-se fosc a l’arbreda i vaig posar-me a caminar més de pressa. La direcció que seguia tenia un cert sentit. Ja que em trobava a aquesta banda del llac i que ells esperaven que corregués cap a l’est i mirés d’arribar a la via fèrria per agafar un tren de mercaderies, seria millor que anés cap a l’oest, travessant tot el llac. Aleshores, de cop i volta, vaig saber què m’impulsava a continuar. Tenia una possibilitat sobre mil de sortir, però el meu objectiu immediat era Dinah. No tenia sentit que tornés a casa per canviar-me de roba i recollir el meu cotxe; estarien vigilant la casa per si de cas ho intentava. Però potser a l’apartament de Dinah… Vaig tenir ganes de posar-me a córrer.


  Al capvespre, vaig arribar a la riba del llac, un quilòmetre i mig més avall d’on havien estat les barques. Era tan bonic que tallava la respiració, com un fosc mirall, amb la paret altíssima d’arbres com una silueta negra retallada contra la resplendor del crepuscle tot al llarg de l’altra riba. I mentre baixava vaig veure un anell ample, que es propagava. Devia ser un barb que havia topat contra un tronc mort. Sovint, quan havia vingut a pescar i havia marxat del llac al capvespre, com avui, ple d’aquesta immensa i solitària quietud, m’havia preguntat com seria tenir la certesa que no el tornaries a veure mai més, i ara que l’estava mirant, probablement, per darrera vegada, només sabia que no volia pensar-hi.


  Vaig caminar deliberadament cap al llac i, quan l’aigua em cobrí fins a la cintura, em vaig posar a nedar. A mig camí vaig començar a preguntar-me si ho podria fer. Estava cansat fins al punt de desmaiar-me i a més les sabates i la roba em feien més pesant, però, no sé com, vaig prosseguir nedant. Vaig obrir-me pas entre cinquanta metres de joncs i vaig enfilar-me, panteixant, a l’altra riba. Ja era completament fosc, negre entre els arbres.


  Havia de seguir una línia recta, però com? A uns vuit o nou quilòmetres cap a l’oest començaria a trobar-me amb una pujada i un bosc de pins, però mentrestant la distància que me’n separava era plana, d’invariable terreny pantanós, ple d’aiguamolls i cobert d’una densa vegetació, sense cap marca que em permetés de saber si no m’equivocava de camí, tret de la pàl·lida claror de les estrelles. D’esquena a la vora del llac mirant cap a la direcció que volia seguir, vaig estudiar el cel durant un moment per localitzar les poques constel·lacions que coneixia. Després, em vaig submergir a la fosca. Vaig perdre la noció del nombre de vegades que havia caigut i del nombre d’aiguamolls que vaig haver de vorejar i travessar nedant i pels quals, al final, simplement m’arrossegava. Topava contra els arbres i m’entrebancava amb els matolls, i cada cop que queia a terra se’m feia més difícil tornar-me a aixecar. Una mena de cansament irreal començà a embolicar-me com una onada d’aigua tèbia i només volia jeure allà, amb l’esperança que si dormia una mica, quan em despertés, aquell malson horrible s’hauria acabat i en obrir els ulls em trobaria a l’avió, volant cap a San Francisco, i ja seríem sobre la badia, a punt d’aterrar, a trenc d’alba. Aleshores, el terror em tornà a colpir i vaig tenir l’amarga certesa que, si no sortia d’aquí abans que apuntés el dia, estava acabat. Vaig forçar-me a aixecar-me i a continuar el camí tentinejant. Quan sortís el sol, ja haurien dut els gossos i no em podria amagar més. Només podria travessar l’autopista i arribar a la ciutat mentre fos de nit. Comptant que ho pogués fer d’alguna manera.


  Primer fou un somni i després un malson i, finalment, un etern i monòton infern negre, sense foc ni llum, on estava condemnat a caminar fent tentines i a caure per sempre. Després d’una estona, vaig començar a creure que m’estava tornant boig, perquè hi havia moments que Doris caminava al meu costat. Un cop, vaig girar-me i vaig cridar-la en veu alta. El sobtat ressò de la meva veu en el silenci del bosc em féu ser conscient del que havia fet, i el terror m’envaí. I per un instant vaig pensar que em posaria a plorar i començaria a córrer esmaperdut.


  El temps ja no tenia cap significat. Podria haver passat una hora des que havia deixat el llac enrera, i en podrien haver passades cinc. Podia haver recorregut vuit quilòmetres, o podia estar caminant en cercles i estar a punt d’arribar al mateix lloc un altre cop. Però, de cop i volta, en tornar a caure a terra, vaig sentir el sec i aromàtic tacte de les agulles de pi sota la meva galta i vaig estirar les mans, engrapant-les salvatgement. Havia sortit de la zona pantanosa i començava a pujar cap a l’autopista.


  Una urgència gairebé enfollida m’envaí, i em va impulsar a córrer. Havia arribat fins aquí tot travessant aquell fosc laberint pantanós, però i si el dia em sorprenia abans d’arribar a casa de Dinah? La part més difícil, la part gairebé impossible, havia quedat enrera. Ara començava el perill. Havia d’anar a ciutat, on tothom em coneixia, i si em veia algú significaria el desastre. A partir d’aquí, entre els pins espaiats, vaig poder anar més de pressa, i després d’una mica vaig començar a veure el parpelleig de llums allà a sobre i vaig saber que havia arribat a l’autopista. Vaig acabar de pujar-hi.


  Quina hora era? Era l’única cosa que m’importava ara. Encara em faltaven sis quilòmetres i mig per a arribar a ciutat. Després, havia de travessar-la tot defugint els carrers principals, i si em sorprenia l’alba estava perdut. Per la carretera circulaven molt pocs cotxes i vaig començar a caminar per l’asfalt, en lloc d’anar entre els arbres, per tal d’arribar més aviat. Quan veia venir un cotxe per davant o per darrera meu, corria cap als matolls dels costats de la carretera i m’hi amagava fins que haguessin passat de llarg. Després tornava a sortir a la carretera tot sentint una urgència desesperada, i començava a apressar-me de nou, corrent i caminant i tornant a córrer fins que ja no podia parar. Tenia la sensació que si queia o m’adormia les cames continuarien movent-se, perquè ja no recordava com es paraven.


  Vaig tombar-me i vaig mirar enrera, buscant amb els ulls la resplendor reveladora, la naixent rojor de coral que havia vist tants cops des de la barca de pesca. Encara era tan fosc com abans, però la simple idea de l’alba em feia apressar el pas desesperadament. Un cotxe s’anava acostant, i l’escassa i sobtada llum dels fars que avançava cap a mi va estar a punt de delatar-me, però vaig córrer fora de la carretera a temps i em vaig llançar a terra. Havia d’arribar-hi primer; havia d’arribar-hi abans de l’alba. Això em donava voltes al cap com una mena de cant interminable que no podia detenir, de la mateixa manera que no podia detenir el moviment de les meves cames. Una pistola, un cotxe, això era el que em feia falta. Dinah tenia una habitació plena d’armes i el cotxe més ràpid de la ciutat.


  Els carrers vells i familiars eren tranquils i els fanals de les cantonades eren l’única font de claror. Vaig tombar cap a l’esquerra, lluny dels carrers principals, esmunyint-me per un carreró. Un formigueig em recorria la pell, i se’m glaçava tot el cos, quan bordava un gos o m’arribava el soroll d’un cotxe passant per un altre carrer. Volia córrer. Anava mig despullat, amb la pell desgarrada i tot el cos ple de ferides, avançant entre la fosca. Faltaven menys de dotze travessies. Deu. Nou. Volia parar de comptar-les, però no podia. I cada cop que en passava una, un cotxe sortia d’alguna cantonada i es veia un llambreig de llum…


  Vaig tallar per un altre carreró i em vaig trobar a Georgia Street. Vaig arrencar a córrer. Les finestres del seu apartament eren fosques. I si no era a casa? Havia de ser-hi. Era a casa quan havia trucat aquella tarda. No, va ser ahir. No, tampoc era ahir, era abans-d’ahir, perquè érem gairebé a l’alba de diumenge. Vaig pujar els esglaons i vaig pitjar el timbre, esperant, escoltant per veure si sentia algun so que revelés moviment o passes en baixar per l’escala, però només sentia les bategades de sang a les orelles.


  Vaig pitjar el timbre un altre cop. Aleshores, ho vaig sentir. Algú baixava suaument les escales. La porta s’obrí dos dits. Se sentí un crit sufocat i Dinah l’obrí completament i em féu entrar. Em conduí precipitadament escales amunt, sense deixar d’agafar-me pel braç. Hi havia llum al rebedor, venia de la porta oberta del dormitori. Es tombà i em mirà, veient la meva roba estripada i bruta i la sang que em cobria el rostre.


  —Jack! —murmurà frenèticament—. Jack! Què t’han fet?


  Portava la camisa de dormir i la bata, i els cabells de coure despentinats d’haver estat al llit. Però es notava que no s’havia arribat a adormir.


  —Gràcies per haver vingut. He estat resant… he estat resant tota la nit! Fins que t’he sentit. Però, Déu meu, t’han ferit!


  —No —vaig dir—. No es res. He caigut.


  Vaig perdre l’equilibri i de poc caic un altre cop. Em vaig recolzar contra la paret. Tot l’apartament semblava donar voltes al meu voltant en un remolí immens que m’havia atrapat, i volia sortir-ne però ni tan sols em podia agafar enlloc per no marejar-me.


  Aleshores ella m’agafà i m’acompanyà a través del hall. Anàrem al bany i Dinah em tragué l’americana i em descordà les sabates plenes de fang.


  —Les deixarem aquí —anava dient—. Les deixarem aquí mateix, on ell les pugui veure i se n’assabenti. Vull que ho sàpiga, aquell desgraciat.


  De què estava parlant? Volia preguntar-li quina hora era, però la veia massa enfeinada a treure’m la camisa i, a més, em trobava massa entumit per a pensar. Llavors vaig sentir el doll de la dutxa i ella m’hi féu entrar. Era tot nu i no vaig pensar, ni ella tampoc, que pogués tenir res d’estrany que m’hagués despullat i m’empenyés sota l’aigua.


  —Calenta —digué—. Calenta fins que no ho resisteixis més, i després freda.


  L’aigua em colpejà. Vaig notar que la brutícia, la sang seca i la suor se n’anaven i els nervis se’m distendien, i vaig adonar-me que ella ja no hi era. Tornà de seguida, amb un got a la mà.


  —Beu-te això —digué. Quan vaig sortir de sota l’aigua tombà el cap. Vaig agafar el got i el vaig buidar en tres glopades. Em cremà baixant-me pel coll i esclatà, calent i viu, al meu estómac buit.


  Vaig tancar l’aixeta i em vaig eixugar amb una tovallola. Després d’un minut, Dinah tornà i em passà uns calçotets, sense mirar, a través de la cortina de la dutxa.


  —Quan te’ls hagis posats, surt i et donaré la resta de la roba.


  Mels vaig posar, vaig mirar-me al mirall com a algú a qui no hagués vist mai abans. Estava ullerós i tenia la cara xuclada i negra per la barba de tres dies, i el tall del cap era molt lleig, inflat i ple de sang seca i encrostada. Vaig anar al dormitori. Dinah treia peces de roba d’una maleta sobre el llit.


  —Són seves —digué—. Té aquesta maleta aquí per quan fa viatges.


  Se’n tornà a anar. No vaig poder seguir-la. Vaig sentir un soroll que venia de la cuina i després tornà una altra vegada, quan m’estava posant les sabates. M’agafà pel braç i em féu seure a taula. Mentre em menjava un tros de carn freda i em bevia la llet, Dinah acostà una cadira i segué; no ho féu davant meu sinó a la cantonada de la taula, a la meva esquerra. Em posà la mà al canell i començà a parlar molt de pressa.


  El to de veu era tranquil, però ple d’aquella tremenda urgència que semblava transportar-la tant a ella com a mi.


  —No he fet res més que pensar-hi des que he sentit les notícies, a les nou. Només pensar-hi i pregar perquè vinguessis, perquè poguessis arribar fins aquí. I ja ets aquí!


  —Un moment —vaig interrompre-la. De què estava parlant? I malgrat el meu entumiment era conscient que hi havia alguna cosa que em faltava per saber—. Com és que l’han trobat? Com ho han sabut?


  —Trobar-lo? Oh. Tot el que sé és el que han dit per la ràdio. Alguna cosa d’un motor forabord que no trobaven. Sembla que l’estava reparant per a l’home de la botiga, i no el trobaven enlloc. I aleshores això els ha fet pensar en l’oli que hi havia sobre el llac.


  «De fet, ja no té importància —vaig pensar—. No podia haver sabut de cap manera que el motor no era seu. No tenia perquè ser d’un altre. Això ho ha espatllat tot, això i no haver vist la fotografia que tenia just al davant, però no servirà per a res que em torturi, ara».


  Dinah continuava parlant, amb els ulls brillants, tocant-me amb la punta dels dits. La cuina, blanca i resplendent, i aquell adorable figurí amb els cabells de coure que parlava com un torrent inesgotable, es barrejaven en un remolí que no parava de rodar. De què dimoni estava parlant?


  —He anat a ciutat, m’he fet revisar el cotxe i l’he omplert de benzina. No haurem de parar fins d’aquí a més de tres-cents quilòmetres. He fet les maletes i tinc més de dos mil dòlars en efectiu al portamonedes. També he agafat els diners que tenies al teu vestit moll. Deixarem la teva roba bruta i enfangada aquí, on ell pugui veure-la, i les sabates, perquè ho sàpiga. Sents, Jack? Pot dir el que vulgui i dir-ho a qui vulgui. Sabrà que has marxat i que jo he vingut amb tu i no podrà fer-hi res i ens haurà d’encobrir, perquè no et vol detingut de cap manera. Volia matar-te al pantà si tornaves. I jo l’hauria matat a ell, si ho hagués fet. I ara ja ets aquí i ens en podem anar, i ell encara és al pantà, buscant-te com un ximple.


  Vaig començar a entendre-ho malgrat l’entumiment que m’envaïa.


  —Tothom t’està buscant. Han cridat la policia de l’estat i totes les carreteres que volten el llac estan bloquejades. Però podem anar cap a l’altra costat, cap al nord. De tota manera, aniràs al portaequipatges, al darrera. He tret la roda de recanvi i hi he posat flassades per fer com un llit. És gran. Ho he mesurat. M’hi he ficat pensant: Dreta, li arribo just sota la barbeta. És prou espaiós per a tu. Hi he posat fins i tot un coixí.


  Vaig parar de menjar. La vaig mirar fixament. Ho havia planejat tot, i per primer cop vaig començar a adonar-me de la intel·ligència que hi havia darrera aquella cara adorable i audaç.


  —Ningú no ho sabrà mai, tret de Buford, i no parlarà. No pot. La resta d’ells pensarà que vas morir al llac. Anirem al sud de Califòrnia. I tu viatjaràs durant tot el trajecte al portaequipatges. De nits ens aturarem a motels de pas. Et tallaré els cabells ben curts, com si anessis a fer el servei militar, de manera que no se’t vegi que els tens arrissats. I et deixaràs bigoti. No ens trobaran mai. Imagina’t com serà, Jack! Nosaltres dos sols. Aquesta nit he pensat que em tornaria boja, resant a Déu perquè et deixés arribar aquí.


  Hauria funcionat. Hauria estat perfecte. Veia molt clar que sí. Hauria pogut anar a la part del darrera del cotxe i hauríem sortit de l’estat abans que es fes fosc, aquella nit. Buford es rosegaria les ungles, però ni tan sols ho podria denunciar. No hi hauria cap descripció del cotxe, ni res. Em sembla, però, que estava una mica equivocada en una cosa. No creurien que m’havia mort al pantà, perquè els gossos els indicarien que n’havia sortit. Però, de tota manera, no sabrien mai on havia anat; el rastre s’acabaria a l’autopista, ja que els gossos no podrien seguir-me a través d’aquella olor d’oli i de benzina. Simplement hauria desaparegut a l’aire. Ningú no m’havia vist venir fins aquí, i ningú no me’n veuria sortir. Era perfecte, en tots els detalls, i la noia era extraordinària. Una joguina amb cabells de foc i el cervell de Maquiavel. Vaig quedar-me assegut un moment, estudiant-ho bé, estudiant la seva perfecció, pensant que, feia dues hores, estava abatut, sense cap oportunitat de sortir-me’n, i ara tenia al meu abast els mitjans de fugir. Tot el que havia de fer era pujar al cotxe amb aquella noia i marxar.


  «Però no amb aquesta noia, ni amb cap altra, enlloc —vaig pensar». Sabia què m’havia fet sortir del pantà, i no era això.


  Dinah tornava a tenir les dues mans sobre el meu braç, sense deixar de mirar-me a la cara i parlar-me.


  —Només trigaré dos minuts a vestir-me, Jack. Espera’m aquí mentre em canvio.


  La vaig mirar.


  —No vindré, Dinah.


  —Què? —em mirà, bocabadada.


  No em féu res. No podria detenir-me. Res no en detindria mai més.


  —Me’n vaig. Però no amb tu. Vull el teu cotxe, i una pistola. Vaig a buscar Doris Shevlin.
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  —Jack! Si us plau! Per l’amor de Déu, escolta’m!


  Em tenia agafat pel braç, estirant-me la màniga. Havia anat corrents a la sala d’estar i m’havia aturat davant la col·lecció d’armes. Tenia una automàtica a la mà.


  —On és la munició d’això? —vaig preguntar. Aleshores, la vaig trobar i vaig descórrer el passador per carregar-la—. Quina hora és?


  —Et mataran! —cridà sense haver sentit la meva pregunta.


  Vaig entatxonar-me la pistola a la butxaca i vaig agafar-li el canell per veure-li el rellotge. Eren les quatre i deu minuts. Em quedava una mica més d’una hora fins que es fes de dia. Però encara havia d’aconseguir que em donés les claus del cotxe. «Me les donarà?», vaig pensar furiosament. No volia haver d’agafar-les-hi per força, però ho faria si no em quedava cap altre remei.


  —Dóna’m les claus, Dinah! —vaig dir—. Necessito el cotxe.


  La tenia davant, agafant-me per la camisa.


  —Escolta, Jack! Si us plau, escolta’m. Oh, Déu meu, és que no hi ha manera de fer-t’ho entendre? No has sentit el que t’he estat dient? Puc portar-te ben lluny, on no et trobin mai més. Tindré cura de tu. T’amagaré.


  —Dinah! Les claus —li vaig agafar els braços.


  —Vetllaré per tu. Anirem on tu vulguis! Què vols fer amb ella? Quina mena de dona et penses que és? No saps que ho confessà tot, ahir, quan se la van endur a Harrisville?


  De cop i volta, em deixà anar la camisa i es quedà més tranquil·la que la mort.


  —Estem massa excitats per a fer servir el cap. Hem de deixar-ho, de moment. Ara no crec que m’entenguis, i et vull molt serè mentre t’ho digui. T’estimo. I et puc treure d’aquí. Ja ho sabies, oi?


  —Sí —vaig dir.


  —I, si intentes treure-la d’aquella presó de Harrisville, et mataran. I tot i que aconsegueixis treure-la d’allà, ja saps què passarà, oi?


  —Sí —vaig tornar a dir.


  Per algun obscur motiu, en l’enfollida peremptorietat de tot, encara em quedava prou seny per a saber que ella tenia raó.


  —Tindran totes les carreteres bloquejades. Tenen cotxes amb ràdio tot al voltant del llac i es dirigiran a totes i cadascuna de les carreteres d’aquesta part de l’estat d’aquí a pocs minuts. Estaràs atrapat. Ara, vols fer el favor d’escoltar-me?


  Restàrem callats un minut, mirant-nos. No sé per quina raó, ara estava tan tranquil com ella i entenia tot el que em deia, i sabia que tot allò no m’importava gens.


  —On són les claus, Dinah?


  Acotà el cap i s’apartà de mi, girant-se.


  —Són al meu portamonedes. Al dormitori.


  Travessà l’habitació i segué en una butaca, sense mirar-me i sense dir res.


  Vaig travessar el hall corrents fins al dormitori i vaig trobar el portamonedes sobre el tocador. Vaig treure’n les claus i el feix de bitllets humits que m’havia agafat del vestit moll. Tornant-me a mirar al mirall, tot d’una vaig adonar-me que m’hauria hagut d’afaitar, però ja no en tenia temps. No obstant, vaig remenar la maleta de Buford i hi vaig trobar una navalla d’afaitar i sabó. Me’ls vaig ficar a la butxaca. Un dels seus barrets d’ales amples era sobre una cadira, el vaig agafar al vol i me’l vaig posar. Taparia aquell tall tan lleig.


  Vaig tornar a l’altra habitació. Dinah no s’havia mogut de lloc.


  —Ho sento pel cotxe, Dinah —vaig dir.


  —Sí. Et sembla que el cotxe és el més important? —girà el cap, amb la cara entre les mans.


  Vaig baixar les escales i vaig treure el Lincoln del garatge.


  El temps era una metxa que s’anava consumint. Hi havia uns quaranta-cinc quilòmetres fins a Harrisville i, segons el rellotge del tauler, els vaig fer en vint-i-cinc minuts. No hi havia cotxes de patrulla, i em vaig imaginar que devien ser tots allà a baix, cobrint les carreteres a les dues bandes del llac. Raines i tots els seus ajudants devien ser allà a baix. Tot i la força folla i irresistible que s’havia apoderat de mi, hi havia una part del meu cervell que encara funcionava al ritme normal i era capaç de pensar. No hi devia haver ningú a la presó, llevat del mateix carceller.


  Vaig parar el cotxe just davant l’entrada i vaig sortir. Encara era fosc, i la tènue claror d’un fanal del carrer resplendia sobre les fulles dels arbres que el vorejaven. D’una de les finestres de la presó sortia el cant d’un negre, una mena de pregària incongruent que parlava del Senyor una vegada i una altra.


  Vaig pujar els esglaons de l’entrada i vaig trucar a la porta. S’obrí una mica i vaig entrar. Era sol al despatx, un home alt i prim amb els cabells de color ros torrat, i tenia uns quaranta-cinc anys, la cara xuclada i agre i uns ulls embrutits, amb una mica de groc al voltant de l’iris, com les cabres. Portava els clàssics elàstics que duen tots els policies per subjectar els pantalons de cotó, i s’havia tret la camisa a causa de la calor.


  —Vull la senyora Shevlin. Obri la cel·la —vaig dir.


  Vaig assenyalar secament la porta amb barrots de ferro que hi havia darrera el despatx.


  Em mirà i se li notà que m’havia reconegut.


  —A l’infern —digué.


  Vaig veure l’anella de les claus sobre la seva taula, al costat de la revista de detectius que estava llegint.


  —Obri-la —vaig dir—. A quina cel·la és?


  —Pots anar-te’n a l’infern! —tornà a dir.


  S’havia anat apropant, tímidament, a la taula i, tot d’una, allargà la mà cap al calaix obert. Vaig colpejar-lo al cap amb la pistola plana i es doblegà sobre la taula. Vaig fer que es redrecés d’una estrebada, vaig etzibar-li un cop de puny i anà disparat contra la paret.


  —Sigues bon noi —vaig dir. Vaig passar-li les claus i anà a obrir la porta.


  Trigava massa temps. Vaig donar-li una empenta a l’esquena i acabà d’obrir la porta. En aquells moments, alguns presoners ja s’havien despertat i van començar a xisclar tot pensant que era un linxament. Arribàrem a la seva cel·la. Doris seia en un costat de la llitera. Aixecà els ulls i em veié.


  —Jack! —cridà, i mentre ell forcejava amb el pany, vaig veure que Doris s’aixecava i queia per terra.


  Vaig voler tornar a colpejar el carceller, però aleshores ja havia obert.


  —No arribaràs gaire lluny així, Marshall —digué.


  El vaig empènyer contra la paret i va caure a terra, gemegant una mica.


  Vaig agenollar-me al costat de Doris. Volia agafar-la i besar-la mentre l’aixecava, però sentia el temps escolar-se de pressa, com l’aigua per un canal de rec. Vaig tombar-la suaument. Encara duia el vestit blanc que s’havia comprat, però estava tot arrugat i fet malbé, i ja no semblava nou. Tenia la cara més blanca que la cera i se li veien les pestanyes negres i llargues, gairebé irreals sobre les galtes. Em preguntava si em quedarien prou forces per agafar-la a coll.


  Però la vaig agafar i sortirem de la cel·la tot tancant la porta d’un cop sec. Vaig fer girar la clau al pany, i travessàrem de pressa pel corredor fins al despatx. Encara no hi havia ningú al carrer. En passar sota la tènue llum del fanal, vaig mirar-la. Tenia el cap tirat enrera i la cara serena i blanca, amb els cabells llargs i foscos que es movien lliurement. No vaig poder evitar-ho. Vaig acotar el cap i la vaig besar al coll.


  Anava a deixar-la sobre el seient quan, tot d’una, se m’acudí una cosa. Què era allò que havia dit Dinah sobre un llit al portaequipatges? Seria perfecte. Hi havia més possibilitats que no ens reconeguessin si anava jo sol al volant, en lloc d’estar tots dos a la vista. Vaig deixar-la un moment sobre el seient mentre agafava les claus per obrir el maleter. Aleshores, em vaig adonar que encara duia les claus del carceller al canell. Vaig llençar-les al mig del carrer, vaig tornar al cotxe i vaig obrir el maleter. Hi cabia perfectament, arrupida com un infant, amb el cap sobre el coixí. «I si es desperta enmig d’aquesta foscor?», vaig pensar. Vaig córrer al seient de davant i vaig mirar a la guantera. Hi havia una llanterna, vaig provar-la i funcionava. Vaig deixar-la al costat de les mantes. «Així sabrà on és», vaig pensar.


  No volia deixar-la sola. «Però només serà un moment —em vaig dir—. Tan aviat haguem sortit de la zona més perillosa, m’aturaré un moment al costat de la carretera, o em desviaré per algun caminet, i la deixaré sortir. De passada m’afaitaré». Vaig abaixar la capota i vaig entrar al cotxe per tal d’enretirar una mica el seient del darrera. Vaig passar-hi la mà i vaig comprovar que hi havia prou entrades d’aire i que, tot i que la capota estigués tancada, el monòxid de carboni del tub d’escapada no l’asfixiaria.


  Vaig pujar al cotxe, però m’havia deixat les claus al pany del portaequipatges. M’estava posant nerviós amb les presses. Encara no hi havia ningú pels carrers i ja començava a fer-se clar. Vaig sortir del cotxe, vaig agafar-les i hi vaig tornar a pujar. Havia estat tot massa fàcil i estava espantat.


  «Pren-t’ho amb calma —vaig pensar—. No t’atabalis. El pitjor ja ha passat. Ho descobriran d’aquí a una estona, però el carceller no ha vist el cotxe i no podrà donar-ne cap descripció». Vaig pitjar el pedal del gas i, just després del semàfor, l’altre cotxe sortí del carrer de darrera. Per un moment la llum dels seus fars ens banyà i es reflectí al mirall retrovisor, després s’apagà. El cotxe s’havia aturat. Mort de por, vaig continuar tot mantenint la velocitat. Un moment abans de girar a la primera cantonada, vaig mirar enrera. Un home passava per sota el fanal del carrer i pujava les escales de la presó.


  «No s’ha fixat en el nostre cotxe —vaig dir-me a mi mateix». Tenia la cara amarada de suor. Vaig girar per un altra cantonada i vaig endinsar-me per carrerons deserts del centre de la ciutat, en direcció a l’autopista, que anava cap el nord. Quan vaig haver ultrapassat els límits de la ciutat, anava a noranta per hora i anava guanyant velocitat. La carretera davallava per un pronunciat pendent, travessant una vall de tres o quatre quilòmetres d’amplada, i després s’enfilava per un turó a l’altre costat. La foscor s’estava diluint i el cel es tornava rosa per l’est quan començàrem a pujar el turó, després de travessar la vall. «No sabran quina carretera hem agafat —vaig pensar—. En surten quatre de la ciutat». Abans d’arribar al cim del turó, vaig mirar enrera i la carretera era buida.


  Faltaven quaranta-vuit quilòmetres per a Woodley, Woodley era una cruïlla d’autopistes, i havíem de passar-la abans que l’alarma estigués a l’aire; d’aquesta manera tindríem més possibilitats de no trobar les carreteres bloquejades. A més, tampoc no tindrien prou cotxes. Després d’uns minuts, vaig tornar a llançar un cop d’ull al meu darrera i em vaig espantar. Uns fars acabaven d’arribar al cim del turó, una mica més enllà. No havia avançat ningú; per tant, si un cotxe estava a punt de passar-nos, devia ser que ens perseguia. Era pràcticament de dia i vaig apagar els llums després d’un altre pendent. Vaig reduir la velocitat en girar per una carretera secundària, cap a l’oest. Al primer encreuament, vaig tornar a girar, ara cap al sud. Uns vint-i-quatre quilòmetres més avall, la carretera tallava l’autopista per l’oest de Harrisville. Vaig arribar-hi, però en el moment de creuar-la vaig veure un cotxe de patrulla circulant per allà, en direcció a l’oest. «Els tindré al davant —vaig pensar desesperadament—, i una mica més enllà s’apostaran». Quan els vaig tenir fora de la vista, vaig travessar l’autopista tot continuant cap al sud per la carretera secundària.


  Sentia el pànic cenyir-se sobre meu. Estaven bloquejant les carreteres molt aviat, massa aviat. La sortida pel nord estava tancada, i la de l’oest l’estaven tallant. Uns quaranta-vuit quilòmetres al sud, vaig topar-me amb l’autopista que anava d’est a oest, sortint de Bigelow. Però, podria anar cap a l’est per aquí? M’estaven encerclant i vaig tornar a tenir l’espantosa sensació de donar voltes i més voltes en un remolí immens, sempre relliscant cap al centre. Després d’un gir brusc, vaig estar a punt de topar amb un pagès que conduïa un vell Ford. Anava pel centre de la carretera i em féu anar a parar a la cuneta. De poc que no em fico en una claveguera. El sol ja havia sortit i el sentia que em cremava el costat de la cara. Tot semblava irreal, com una pintura impressionista, amb totes les cases de pagès i els estables desdibuixats i banyats per la llum que m’encegava. I aleshores, tot d’una, vaig pensar amb sorpresa que era diumenge al matí i que la gent començaria a anar cap a l’església i que d’un moment a l’altre em desmuntaria com un rellotge trencat perquè ja no recordava què era dormir.


  L’última autopista que anava cap a l’oest era la que sortia de Bigelow. Vaig fer un gir, fent saltar la grava del paviment, i vaig frenar. Vuit-cents metres més amunt hi havia un cotxe de patrulla esperant, aparcat en un costat de la carretera. Vaig fer una volta sencera, patinant, i vaig tornar a anar cap a l’est, abans que tinguessin temps de girar. «Estem atrapats, ara… No —vaig pensar desesperadament—, potser no! Potser les sortides cap a l’est i el sud encara no estan tallades, perquè tots aquests cotxes han d’haver sortit d’algun lloc. Els han trets del llac en sentir que jo era a Harrisville. Si pogués travessar Bigelow, aniria fins a Colston i els despistaria en direcció a l’est. Però primer he de desfer-me d’aquests i travessar la ciutat». Faltaven uns vint-i-quatre quilòmetres, i gairebé ja no se’ls veia quan vaig arribar als afores. Vaig anar per carrers laterals, sense passar per la plaça i sense reconèixer res, perquè llavors tot em semblava una carrera eterna a través d’un somni i aquests carrers n’eren una part, sense cap connexió amb la ciutat on havia viscut sempre.


  Aleshores vam sortir de la ciutat per l’autopista de l’est. El cotxe que ens perseguia ja no es veia enlloc. Vaig reduir una mica la velocitat per girar sis quilòmetres més enllà, on havia abandonat l’altre cotxe. Els pins eren com taques de colors que corrien amb nosaltres pels dos costats i l’autopista era un canal recte que els travessava. El cotxe semblava un projectil desplaçant-se per una paret verda, guanyant velocitat. Em sentia massa tens, ara, amb els peus morts i el cap clar, però hipnotitzat per l’abstracta embranzida. No podia pensar congruentment en res; retalls de pensaments em corrien pel cap, s’enredaven i es confonien, com petites seccions de fotogrames de pel·lícula, enganxats l’un amb l’altre i projectats tots alhora a cambra ràpida. Com és que no sentia cap senyal de Doris? Si no poguéssim anar pel llac, agafaríem la carretera forestal abans d’arribar a Colston i miraríem de trobar un altre cotxe. Tot aniria bé si ja havien tret tots els cotxes d’allà a baix. Si més no, els que duien ràdio; els altres no importaven.


  Aleshores, de cop i volta, un cotxe de patrulla ens creuà per davant. Fent un cop de volant, el vaig passar a cent seixanta per hora. Vaig sentir els trets quan arribàvem al revolt. Havia de reduir la velocitat. Cent trenta, cent deu, noranta, i encara anàvem massa de pressa. Era una corba gairebé en angle recte cap a l’esquerra i poc peraltada. Els sentia seguint-me el rastre i disparant. Ja hi érem, i vaig accelerar al màxim, fent xisclar els pneumàtics. Les rodes s’aixecaren, giraren enlaire i després tornaren a terra, fent-nos anar directes cap a la presa.


  La carretera no estava bloquejada i vaig tornar a respirar. Hi havia una colla de cotxes i d’homes davant la botiga, el bar i a l’altre costat, on es llogaven barques. Però tenia el camí lliure i ja no me’l podrien barrar. Vaig pitjar l’accelerador a fons, guanyant velocitat, però el cotxe que em seguia se m’havia acostat massa després de la corba. Les pistoles eren molt a la vora. El parabrisa quedà fet miques i, immediatament després, se sentí la roda esclatar. Vaig dominar el cotxe, sostenint-lo durant un llarguíssim segon. Aleshores el vaig perdre un altre cop i tot tornà a començar. Vaig fracassar. El cotxe derrapà, les rodes patinaren xisclant sobre el terra i sortirem de la calçada. El llac i el cel es gronxaven dibuixant un arc immens, i d’una manera o altra el cotxe se n’anà.


  La fragor i el moviment cessaren en sec, completament, fregant les vores del buit. Aleshores em vaig trobar de genolls entre els arbusts mentre la presa, el llac i el cel tornaven al seu lloc, i vaig començar a sentir soroll un altre cop. Era la màquina-tocadiscs del bar cantant entre gemecs «Falling in love with love» a través de l’aigua i dels primers raigs de sol del matí, i els homes venien corrents. Els vaig mirar, desinteressadament, des de lluny. Només desitjava dormir. Llavors, vaig tombar el cap una mica i vaig veure el cotxe. Volia cridar.


  Havia topat contra uns joves salzes i jeia de costat, uns vint metres més endavant, amb la cua inclinada sobre el vessant de la presa i la part posterior del portamaletes a un metre i mig de la superfície de l’aigua. Es mantenia en equilibri precàriament, amb els seients de cara a mi i el parabrisa i el sostre rebentats, i fins i tot vaig poder veure les claus penjant del pany de contacte. El cotxe volia estabilitzar-se, relliscava una mica sobre els matolls que s’esclafaven, quedava suspès, en equilibrí precari, i tornava a deixar-se caure, relliscant, cap enrera, cap a la superfície del llac. No sé com, però em vaig aixecar de terra i vaig començar a córrer, assenyalant el cotxe amb la mà oberta.


  I tenia la sensació que el cos m’estava a punt d’esclatar amb l’horror d’allò que no podia pronunciar. Els homes gairebé m’havien aconseguit, corrien pel costat del cotxe però passaven de llarg, sense prestar-li atenció perquè no veien que hi hagués ningú a l’interior.


  Gairebé hi havia arribat, quan el primer grup avançà per la carretera i m’atrapà. Passant-hi entremig, vaig començar a apartar els homes que s’interposaven al meu camí, barallant-m’hi, empenyent-los, esquivant-los, sense parar de bellugar-me. Només volia agafar les claus del cotxe i ser capaç de formar una paraula per dir el que passava, però tan sols aconseguia que uns sorolls roncs, d’animal, em sortissin del fons de la gola. Vaig veure el cotxe que tornava a relliscar i s’aturava, penjant d’un fil pel vessant, just a sobre de l’aigua, a punt de caure a una profunditat de més de cinquanta metres contra l’espadat de la presa.


  Creien que m’havia tornat boig, però no em podien disparar perquè estàvem massa enredats els uns amb els altres en una cargolada massa d’homes. Els veia tots, entortolligats sota la llum del sol, movent els punys que m’anaven a parar pertot arreu del cos, gairebé sense sentir els cops, com una pluja suau, sense dolor, irreal, inefectiva, com si tot allò passés en una revolta de carrer que estigués veient en un reportatge.


  Relliscà una mica més. El para-xocs era a tocar de l’aigua i la part posterior del cotxe s’aixecava, desequilibrada, oscil·lant, a punt de submergir-se.


  Aleshores, no sé per quin motiu misteriós, em tornà la veu i vaig començar a cridar:


  —El portamaletes! El portamaletes!


  I sentia la meva veu, cada cop més forta, per sobre l’estrèpit de la màquina-tocadiscs i el so sec dels punys que queien i els esbufecs desordenats i el brunziment de les meves orelles.


  —El portamaletes! Traieu-la del portamaletes!


  Ho devien entendre, potser pel fet que ella no era allà i que no l’havien vista enlloc. Alguns homes sortiren d’aquell embolic de braços i peus i agafaren les claus que penjaven del pany de contacte.


  La tragueren d’allà, un segon abans que el cotxe caigués a l’aigua. M’hi vaig acostar, amb cinc homes al darrera, i vaig tocar-la amb les mans mentre la sostenien, però ja era morta. S’havia trencat el coll.
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  Al centre exacte d’una roda que gira no hi ha moviment. Ara som a l’hivern o a finals de tardor, i un dia s’assembla molt als anteriors. Les fulles dels arbres que veig per la finestra s’havien tornat dels colors tardorencs, però ara han caigut, i puc veure el carrer entre les branques nues, sota els primers raigs de llum, i l’herba gebrada. Tot sembla igual que quan anàvem a escola l’any que ella visqué aquí, i hi havia fotografies dels Àguiles Blaves als aparadors de totes les botigues que voltaven la plaça.


  Hi ha gent que em ve a veure i a parlar una mica, i després se’n van. Abbie Bell ve cada diumenge al matí i em porta un paquet de cigarrets. Es recuperà de les ganivetades i el cas contra Waites no anà als tribunals, perquè ella no insistí en els càrrecs ni declarà en contra seva. Diu que els homes li fan llàstima, i no sé si es refereix a Waites o a mi, o simplement a tots els homes del món.


  —Saps, Jack —em digué una vegada, mirant-me a través de la porta—, no em puc arribar a creure que, després d’onze milions d’anys o després del temps que fa que corren per aquí, els homes facin tantes ximpleries per les dones com les que fan. Sembla que ho portin après d’abans. Imagina-te’ls intentant de fer alguna cosa contra aquell pobre infeliç, quan algun dia potser aconsegueixi fer tornar la seva filla.


  No he tornat a veure Buford. Fugí. Però algun dia tornarà.


  Tragueren el cotxe de Dinah del llac. Em vingué a veure el dia que el recollí del taller on l’havien reparat i em va dir que se n’anava a Califòrnia, aquella tarda. Vaig dir que ho sentia molt pel cotxe, però simplement em mirà i digué que no tenia cap importància, i després se n’anà.


  Em van dur aquí per jutjar-me. Hi hagué un judici, però alguna cosa fallà i n’hi haurà un altre. Si més no, això és el que diu l’advocat. És molt formal i m’ho explica tot, però em temo que no li presto gaire atenció. Ve pràcticament tots els dies, uns cops ell sol i d’altres amb aquells altres homes, els metges o psiquiatres que treballen amb ell. Em fan una colla de preguntes, em donen uns copets als genolls, i miren d’esbrinar si distingeixo allò que està bé d’allò que està malament, i se’n van després d’haver anotat una pila de coses. Són tots molt seriosos i ho intenten tan de debò que em vénen ganes d’ajudar-los.


  D’una manera o altra, semblen creure que té alguna importància.
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    CHARLES WILLIAMS (San Angelo, Texas, 13 d’agost de 1909 – Los Angeles, Califòrnia, 5 d’abril de 1975) va ser un autor estatunidenc considerat per alguns crítics com un dels millors novel·listes de suspens dels anys cinquanta i seixanta.


    Als vint anys ingressà com a operador de ràdio a la marina mercant i féu aquest ofici durant deu anys. Després hi treballà successivament per a diverses empreses fins al 1950. La seva primera novel·la, Hill Girl, va veure la llum el 1951, com a llibre inicial d’una trilogia que comprenia també les novel·les Big City Girl i River Girl; aquesta última canvià els seu títol el 1963 pel de The Catfish Tangle (Parany als aiguamolls). L’afecció de Williams pel mar el va conduir a viure durant l’última etapa de la seva vida en una embarcació. S’hi suïcidà el 1975. Els escenaris lacustres i marítims apareixen sovint a les novel·les de Williams, com Scorpion Reef (1955), The Diamond Bikini (1956), Uncle Sagamore and His Girls (1959), The Sailcloth Shroud (1961, Una vela per mortalla) i And The Deep Blue Sea (1971). A més, Williams cultivà profusament la psicologia criminal. Són destacables: Hell Hath No Fury (1953), A Touch of Death (1954) i Nohing in Her Way (1954). El director François Truffaut va dur al cinema La llarga nit de dissabte (1962).

  


  Notes


  
    [1] Young Women’s Christian Association: Associació per a Joves Cristianes. [Torna]

  


  
    [2] Familiarment, als Estats Units, pla destinat al personal militar. [Torna]

  


  
    [3] Joc d’atzar on les boles han de quedar col·locades en determinats forats. [Torna]

  


  
    [4] Pràctica hindú en què la vídua s’immola a la pira funerària del marit. [Torna]
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