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    Quan va començar aquella jornada inacabable? Potser fou, allà als aiguamolls, de bon matí, quan sentí els trets. O bé més tard, quan una veu no del tot desconeguda li engaltà per telèfon una rastellera de coses odioses. Segurament s’inicià de debò quan Frances, la seva dona, tornà a casa després de deu dies de gresca a Nova Orleans. O potser tant se valia? El cas és que tot plegat l’abocà a la nit del dissabte més llarga de la seva vida. Un autèntic malson. I li anava la pell, perquè tenia al damunt una acusació d’assassinat. Però no estava sol, algú l’ajudava. Una dona, és clar. Una dona bonica, llesta i intel·ligent que hi posava el coll, en això d’ajudar-lo. Com no podia sortir-se’n?
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  El dia que va començar va ser el 5 de gener. Aquell matí vaig sortir de cacera i devia ser la una tocada de la tarda quan vaig arribar al despatx.


  El carrer principal de Clebourne i el districte central comercial tenen unes set illes de cases de longitud aproximadament. La immobiliària Warren està situada en el segon bloc a partir de l’extrem occidental, amb l’establiment de J. C. Penney a una banda i el cafè Fuller a l’altra, i tret del fet que em pertany, podria ser qualsevol despatx d’immobiliària d’una petita ciutat de qualsevol lloc: les finestres amb els corresponents anuncis publicitaris enganxats, un filodendre de fulles clivellades aquí i allà, dos escriptoris d’oficina eternament plens de papers i, com una mena de punt focal semblant al bulb raquidi del sistema nerviós humà, un segell de notari i una noia que sap on són enterrades totes les coses, incloent-hi els cossos. En el nostre cas, la noia és Bàrbara Ryan, si es pot aplicar el terme de noia a una divorciada de trenta anys. Porta una cabellera d’un color de caoba rogenc que sempre sembla una mica embullada, amb una boca ampla en un rostre més aviat prim, uns ulls blaus i freds i un aire de cinisme molt natural, com si encara li agradés la raça humana tot i no esperar-ne ja gran cosa. Quan vaig entrar al despatx, ella era sola, parlant per un dels telèfons.


  —Un segon, si us plau; ara mateix acaba d’arribar el senyor Warren.


  Tot seguit afegí:


  —Truquen de molt lluny.


  Probablement es tractaria de Frances, que telefonava en aquell moment per dir que tornava a casa. La nit anterior vaig intentar dos cops de parlar-hi, però encara no havia tornat a l’hotel.


  —Gràcies —vaig dir—. Agafaré la comunicació al meu despatx.


  Vaig tornar al meu despatx, vaig tancar la porta, i vaig agafar el telèfon després de seure a la meva butaca darrera l’escriptori.


  —Digueu!


  Era Frances.


  —La veritat, John —digué petulant—, per què has de parlar tan secament? La noia no t’ha dit que era jo?


  «Ja hi tornem a ser —vaig pensar—. Ja hauria de saber, a hores d’ara, que l’única manera que puc parlar per telèfon és abruptament. He intentat canviar, però no hi puc fer res. A més, ella coneix el nom de Bàrbara tan bé com jo i no veig el motiu pel qual s’hi ha de referir com “la noia”». Vaig allunyar la meva contrarietat.


  —Ho sento, maca. La nit passada vaig intentar de trucar-te.


  —Sí, ja ho sé. Però després del concert, els Dickinson van voler passejar per Bourbon Street, o sigui que eren més de les tres de la matinada quan vaig tornar a l’hotel, i ja era massa tard per tornar a telefonar. Acabo de despertar-me; de fet encara sóc dins del llit.


  Em vaig imaginar la manera com devia estar estirada al llit, amb les trenes sobre el coixí, els ulls d’aquell verd blavós a la cara bellament dibuixada i sensual, les llargues i llises cames i vaig començar a sentir-me, més que mai, com un marit desafortunat.


  —A quina hora sortiràs? Ja tens les maletes fetes?


  —No, no, estimat! Aquesta és la raó per la qual et vaig trucar. Estic pensant a quedar-me fins diumenge.


  —Què?


  —Els Dickinson m’han convidat a sopar aquesta nit; i demà hi ha cocktail party.


  —Però per l’amor de Déu, estimada, ja portes una setmana fora.


  —Bé, John, en realitat només es tracta de dos dies més. I de totes maneres, tu sortiràs a caçar ànecs silvestres.


  —No, aquest matí he estat fora.


  Em vaig aturar; no serviria de res argumentar sobre la qüestió. Encara que aconseguís de fer-la canviar d’idea, no en podia sortir res de bo. Arribaria de mal humor i tindríem raons, o uns quants dies de dolç martiri que era pitjor. Al cap i a la fi, potser m’havia mostrat egoista.


  —D’acord, amor meu. Però torna diumenge; ho faràs?


  —Naturalment, estimat.


  Hi va haver una pausa i després afegí:


  —Ah, això volia dir-te, segurament hauré de fer un xec avui mateix.


  —Està bé —vaig dir—. Quant?


  —N’hi puc posar cinc-cents? —preguntà alegrement—. Haig de comprar unes coses, i aquesta quantitat és molt rodoneta.


  —Caram!


  —Això és un altre lladruc, estimat, o més aviat volia ser una rondinada?


  —Era una rondinada —vaig dir. M’anava recuperant de la xurriacada…—. Mira, amor meu, has gastat tot el que tenia a la meva targeta de crèdit i al compte obert a la majoria dels magatzems de Nova Orleans.


  Vaig estar a punt d’afegir que també portava sis-cents dòlars en efectiu quan se’n va anar, però era preferible no dir res.


  —És que no hi tinc cap compte, en aquella botiga, estimat —m’explicà pacientment—, i tenen el vestit més adorable i uns complements… Es tracta d’una còpia de Balenciaga i crec que m’està estupendament; sembla fet exprés per a mi.


  Sabia molt bé el que es feia.


  —Em sembla que el recordo —vaig dir—, compra’l, encara que ja fa una mica de temps que no gaudeixo la teva figura… D’acord, deu ser molt sexy, però quan te’l posis, vols fer el favor de lluir-lo a casa?


  Frances va riure:


  —M’agrada quan t’expresses igual que Boyer.


  Llavors, al fons tocà alguna cosa semblant a una trompeta.


  —No em diguis que has comprat una orquestra —li vaig dir.


  —És la ràdio —replicà Frances—. Ara mateix la tanco. Però no et preocupis. Valdrà més que em vesteixi. Ja et veuré diumenge, estimat.


  Després que hagué penjat, encara em sentia pres d’un vague descontentament. Possiblement era el dia, pesat i sufocant, amb aquesta sensació de malestar que precedeix la tempesta. Havíem aconseguit de salvar una baralla, però m’esbalaí el fet d’haver retrocedit tan fàcilment.


  Uns quants dels seus amics de Nova Orleans havien aconseguit una entrada més per al matx de Sugar Bowl; jo no hi hauria pogut anar encara que hi hagués hagut una altra entrada disponible; així que ella hi havia anat sola. El viatge que inicialment havia de ser de tres dies s’havia estirat a una setmana i ara ja faria nou dies. Això no m’agradava, però tot semblava demostrar que jo no hi podia fer gran cosa. Vaig pensar irònicament en l’astorament que la meva actitud de tros de pa causaria entre la majoria de la població de Carthage, que em considerava com un tipus impetuós que es tirava de cap a les coses sense pensar en les conseqüències.


  Ens havíem casat feia menys de dos anys. Era la ciutat la que havia influït en ella, o jo? Ella s’havia criat a Florida, principalment a Miami. Déu sap que Carthage no és un lloc d’alegria trepidant, però en aquell moment no estava segur que fos la ciutat. Vaig intentar considerar objectivament aquell tipus que es deia John Duquesne Warren, però suposo que això és impossible; el retrat sempre és entelat per l’estat d’ànim. A vegades, era capaç de considerar-me a mi mateix com un xicot agut, agressiu, amb èxit, popular, però tot el que sentia en aquell moment era allò del subcampió d’ahir amb una cabellera que anava clarejant, l’home de negocis de ciutat petita amb un parell de somnis d’ascens que s’esvaïen, amb una dona bella però a vegades intrigant, sense fills i unes quantes bromes que els seus amics probablement ja estaven farts de sentir: una persona insignificant i una vida catastròfica. Després de la meva desaparició, ningú no podria posar el meu nom a un pont, ni a una malaltia ni a una gasela.


  Tret dels vuit anys d’escola i d’un a Corea, tota la meva vida havia transcorregut en aquest lloc. La meva mare, que morí quan jo tenia vuit anys, em deixà tres finques d’explotació comercial a Clebourne Street, una de les quals vaig vendre, i en vaig utilitzar els diners per especular amb les immobiliàries a Florida. Hauria pogut fer una bona fortuna fora d’aquí. Encara posseïa les altres dues finques, que produïen una renda confortable. La Warren Realty, la immobiliària, era en una i l’altra finca era l’antic Edifici Duquesne, a la cantonada nord-est de Clebourne i Montrose, on hi havia els comerços d’òptica de Lackner, d’articles esportius i el magatzem de papereria d’Allen, així com les oficines professionals al segon pis. El meu pare, que treballava al Citizens National Bank, havia mort l’any 1952, mentre jo era a Corea.


  Fou precisament en el meu despatx on vaig conèixer Frances. Hi va entrar un matí, aquesta setmana farà dos anys, i desitjava llogar el local comercial vacant a l’Edifici Duquesne —el que era ocupat anteriorment per la botiga d’articles esportius, junt amb l’apartament que hi havia a la part del darrera— per obrir un comerç de confecció. La meva primera impressió fou que una dona tan bonica i jove —només tenia vint-i-cinc anys— no hi devia entendre gaire, en la gestió d’un negoci; però demostrà que era capaç. El seu marit i ella van tenir, a Miami, un comerç de confecció fins que es divorciaren l’any anterior. Després del divorci, Frances decidí marxar de Miami i se’n va anar, amb el seu cotxe, cap a la costa; s’aturà per passar la nit a Carthage, i s’interessà per les possibilitats que la ciutat li oferia. Finalment, li vaig llogar el local i en menys de sis mesos deixà de ser la meva llogatera, en persuadir-la de casar-se amb mi…


  Vaig intentar d’oblidar totes les meves preocupacions i em vaig dedicar a confrontar la pila de papers que tenia sobre l’escriptori. Evans, un dels meus empleats, entrà al despatx per parlar-me d’una oferta que li acabaven de fer. A les tres de la tarda me’n vaig anar a prendre un cafè al bar de Fuller, a la porta del costat. En menys d’una hora tindríem la tempesta a sobre; els negres núvols amenaçadors s’anaven acumulant i arremolinant al nord-est. La gent s’afanyava a apujar els vidres dels cotxes aparcats, sense perdre’ls de vista mentre corrien per les voravies, després. No deixava de doldre’m que la tempesta no hagués descarregat al matí, abans de l’alba, perquè si hagués estat així hauria caçat uns quants ànecs silvestres.


  Bàrbara entrà al despatx per taquigrafiar unes cartes. Seia a la butaca prop de la cantonada de l’escriptori, amb les cames encreuades, la llibreta de taquigrafia sobre la cuixa, i, a mesura que dictava, em vaig adonar que el fil de les meves idees s’interrompia. Seria estúpid dir que Bàrbara havia treballat amb mi durant més d’un any sense que m’adonés que era un noia atractiva; no obstant, aquest potser era el primer cop que ho pensava conscientment. Inclinada cap endavant com estava, un ble de cabells marró rogenc li havia relliscat pel rostre, emmarcant-li el perfil de la galta. Portava una brusa amb les mànigues llargues molt cenyides als punys i em vaig adonar que la meva mirada es fixava un altre cop en les seves mans fines i esveltes, sota la pell de les quals es dibuixaven les delicades xarxes de les venes, i en els dits allargats movent-se amb molta gràcia en la seva tasca. Em vaig aturar, vacil·lant, al mig d’una frase.


  Sense alçar la vista, ella va tornar enrera per llegir «… actualment no és inclòs en els límits municipals de la ciutat de Carthage, coma, ni es pot esperar que s’hi trobi inclòs…».


  Bàrbara, amb un somriure irònic, continuà: «en un futur previsible», i preguntà:


  —No és així?


  Vaig fer una ganyota:


  —No. Jo mateix m’he preguntat sovint què vol dir. I si poséssim «en un futur pròxim»?


  Vaig continuar dictant, però no deixava de tenir dificultats per concentrar-me en la carta. Estava disgustat amb mi mateix i pensava que era perquè m’estava convertint en un home madur que badava amb les secretàries. Era fàcil imaginar el seu menyspreu si s’hagués adonat de la meva comprovació; ja devia tenir una bona experiència a causa d’un marit faldiller —el seu. En aquell precís moment, i abans que m’interrompés de nou, sonà el telèfon. Va contestar ella i em passà l’aparell.


  —És el sheriff.


  —El sheriff? —vaig repetir estúpidament, ignorant el que Scanlon havia pogut perdre al meu despatx.


  —Digueu…


  —Warren? Digueu-me, heu anat de cacera aquest matí? Als afores de Crossman Slongh?


  —Efectivament —vaig assentir—. Per què?


  —A quina hora?


  —Hi he arribat una mica abans de l’alba i n’he tornat cap a… em sembla que devia ser un quart d’onze aproximadament.


  —Allà no hi heu vist res relacionat amb Dan Roberts?


  Vaig arrufar les celles:


  —Doncs, no; tot i que he vist el seu cotxe. Què passa?


  —S’ha matat. Estic intentant de saber-ne alguna cosa.


  —S’ha suïcidat?


  —Sí. El doctor Martin i Jimmie MacBride l’han trobat fa una mitja hora aproximadament i han trucat des d’una botiga de Vernon. El doctor afirma que s’ha fet saltar la meitat del cap, i pel que sembla ha succeït bastant aviat aquest matí. Era en el lloc de caça situat a la dreta del final de la carretera, el número 2, així és com em sembla que l’anomenen els vostres companys. Vós on éreu?


  —En el número 1; immediatament després del final de la carretera. Però, valga’m Déu, per què ho ha fet?


  —Ho ignoro. Ara se n’hi ha anat Mulholland amb l’ambulància. El doctor diu que l’escopeta devia ser pràcticament tocant-li la cara quan es disparà, cosa que em fa pensar que la tenia agafada pel canó. Encara disparava quan vós heu sortit del vostre lloc?


  —No. Allà no hi havia res contra què disparar. En tot el matí no he vist ni un sol ànec. Els únics trets que he sentit han tingut lloc just quan traspuntava el dia.


  —Així que ha succeït abans de l’hora legal d’inici de la cacera.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Recordo que estava una mica molest en sentir els trets i m’he preguntat de qui podien ser. Som bastant severs respecte a això.


  —Deu haver estat Roberts, perquè vosaltres dos éreu els únics allà, cap aquesta hora. He parlat amb els altres. Però, dieu que s’han sentit trets?


  —Això mateix. Dos.


  —Molt a prop l’un de l’altre?


  —Ho estic pensant: resulta difícil de dir, però probablement deu haver transcorregut un minut entre els dos trets.


  —No s’assemblaven als d’un caçador que tracta de doblar el tir sobre una bandada d’ànecs?


  —No. Res d’això. La bandada hauria estat fora del seu abast abans de disparar el segon tret. Més aviat semblava com si hagués de tornar a disparar contra una peça que havia ferit i es tornava a escapar. Realment penso que ha estat això: un simple tret cada cop.


  —No heu vist venir res pel vostre lloc?


  —No. Com ja us he dit, en tot el matí no he vist ni un sol ànec. Per sort per a ells no han volat per sobre el número 1, on em trobava, perquè és situat en un punt entre els dos braços del pantà, i encara que m’haguessin arribat pel darrera els hauria sentit bategar d’ales.


  —Sens dubte, tot això és molt curiós. Bé. I després d’aquests dos trets no heu sentit res més?


  —Res en absolut.


  —Ja. Ah, us haig de preguntar una altra cosa: no sabeu res de la seva família?


  —Doncs no. Em sap greu; l’únic que sé és que va venir de Texas, però no estic segur de quin lloc.


  —Bé, intentarem assabentar-nos-en al magatzem i mirant els seus efectes personals. Gràcies.


  Bàrbara, amb els ulls molt oberts m’estava mirant quan vaig penjar el telèfon. Li vaig dir el que passava.


  —Quina cosa més espantosa! —exclamà.


  —Una calamitat terrible —vaig afegir—. No devia tenir ni trenta anys. Menys mal que no té dona ni fills per portar-los la mala notícia, pel que jo sé, és clar. Tot i que és el meu llogater no en sé gran cosa, excepte que és un excel·lent tirador al plat i que condueix un cotxe esport de gran potència.


  Roberts era un home prim, de pell bruna semblant a un indi, força simpàtic, però que no acostumava a parlar gaire d’ell mateix. Arribà a Carthage fa uns deu mesos i obrí la botiga d’articles esportius a l’Edifici Duquesne, al mateix local on Frances havia tingut el comerç de confecció, i vivia en el petit apartament que hi havia darrera la botiga. Immediatament abans que s’obrís la temporada de cacera havia ingressat al Duck Club comprant a Art Russell el seu carnet de membre quan aquest es traslladà a Florida. Havíem limitat a vuit els membres del club.


  Però, com podia haver fet això? Tot i que no acostumava a sortir de cacera amb ell, un parell de cops havíem estat junts disparant al tir de coloms de Rutherford i al club de tir al plat, i em vaig adonar que manejava el fusell estupendament. Seguia les normes de seguretat d’aquesta manera automàtica dels qui han manejat fusells tota la seva vida. Un accident de cacera no deixava de ser un fet totalment inexplicable en el seu cas. Vaig intentar treure’m tot això del cap i vaig continuar amb les cartes, però la impressió depressiva no fugia.


  La tempesta es desencadenà quan eren poc més de les cinc de la tarda. Em vaig acostar a la finestra i vaig estar mirant el carrer castigat per la pluja, on les garlandes que encara penjaven d’ençà de Nadal s’agitaven sota els embats del vent. Evans i Turner ja havien marxat. Bàrbara va tapar la màquina d’escriure i tragué el portamonedes d’un calaix.


  —Us puc portar a casa vostra —li vaig suggerir.


  Somrigué però féu un gest negatiu:


  —Gràcies, avui he portat el meu cotxe.


  En el precís moment que Bàrbara anava a sortir, el telèfon sonà altra vegada. Vaig fer-li un gest perquè se n’anés i vaig despenjar jo mateix l’aparell. Era Scanlon, que tornava a telefonar:


  —Warren, podríeu venir directament al Jutjat?


  —Certament. De què es tracta?


  —Del cas Roberts.


  —Han descobert què ha succeït?


  —No n’estem segurs. Ja us informaré del que hi ha quan arribareu aquí.


  Vaig tancar la porta del carrer i vaig córrer fins al cotxe. Només em separaven del Jutjat, situat a Stanley, el segon carrer al nord de Clebourne, tres illes de cases. Ara feia més fred i sota l’aiguat ja es feia negra nit. Vaig trobar un lloc per a aparcar prop de l’entrada i vaig pujar les escales.


  El despatx del sherif era situat a l’esquerra, a la planta baixa. Era una cambra molt ampla, separada per la porta d’entrada per un taulell alt i una reixa amb una porta interior. A la paret del davant, hi penjava un gran mapa a escala del comtat i a sota hi havia un armari, amb les portes de vidre, que contenia diversos rifles de 30-30 i un parell de fusells llança-granades lacrimògenes, mentre que tot l’espai de la dreta l’ocupaven una sèrie de prestatges amb documents d’arxiu. Hi havia quatre escriptoris amb els corresponents llums de pantalla verda. L’ajudant principal del sheriff, Mulholland, dret al costat d’un dels escriptoris a la part esquerra de la sala, examinava sota la claror del llum de pantalla verda una sèrie d’objectes. Un d’ells era una escopeta Browning de doble canó amb la culata oberta, mentre que la resta semblaven un cartutx, un sobre i diverses fotografies. En el precís moment en què m’acostava, Scanlon sortí del seu despatx privat, situat a l’esquerra, darrera dels escriptoris. Era un home alt, esvelt encara, de mitja edat i que no semblava fredolic, perquè portava el coll de la camisa descordat i la corbata desfeta. Tenia els cabells blancs despentinats i semblava cansat, però el seu rostre aquilí i els seus ulls grisos eren inexpressius.


  Sense dir res, m’allargà unes fotografies de format gran, de 8x10. Les vaig mirar i vaig sentir com se’m feia un nus a la gola. Pel que semblava, les havien fet a l’entrada del lloc de cacera. Roberts jeia d’esquena en el petit bot on havia estat assegut, amb la major part del cap saltada per sobre de la cella dreta, i el mateix ull havia esclatat fora de l’òrbita sota l’efecte d’una monstruosa pressió hidrostàtica. Em vaig esgarrifar i vaig deixar les fotografies sobre la taula; quan vaig alçar la vista Scanlon em mirava.


  —L’heu mort vós? —preguntà.


  Encara no m’havia recuperat del xoc, i de cop no em vaig adonar del que em deia.


  —Què?


  —Us pregunto si l’heu mort.


  —Us heu tornat boig! És clar que no!


  El sheriff em tallà:


  —Mireu, Warren, homes millors que vós han mort algú accidentalment i s’han escapat morts de por. Si ho heu fet digueu-m’ho.


  —Ja us ho he dit —vaig replicar sufocat—, ni tan sols el vaig veure. De manera que no puc considerar…


  —No us exalteu, home!


  Es tragué un cigar de la butxaca de la camisa i en mossegà la punta:


  —Només us he fet una pregunta.


  —Crec que m’havíeu dit que s’havia mort ell mateix…


  —Això suposàvem —intervingué Mulholland amb un somriure arrogant.


  L’ajudant era un antic atleta, alt i panxut, que sempre caminava com si s’estigués mirant en un mirall. Mai no m’havia estat simpàtic.


  —Què voleu dir amb això? —li vaig preguntar.


  —Que Roberts no es matà amb la seva escopeta.


  —Com ho sabeu?


  L’ajudant s’encongí d’espatlles i mirà Scanlon:


  —Em permeteu que li ho digui?


  Scanlon encenia el cigar. Féu un moviment amb la mà:


  —Endavant!


  Mulholland ensenyà l’escopeta:


  —Els dos canons estaven carregats, però només es disparà un cartutx. Aquí tenim el cartutx buit. Ho veieu —afegí fent rodar la beina perquè es veiés la marca impresa—, aquí hi diu aqe és un cartutx del número 6.


  —Bé! I què?


  Allargà la mà cap al sobre blanc que tenia damunt la taula, el sacsejà i se n’escaparen, rodolant, sis o set perdigons.


  —Aquí teniu uns guants dels perdigons que li hem tret del cap, i són del número 4.


  2


  Els vaig mirar l’un darrera l’altre:


  —N’esteu segurs? —vaig preguntar per fi.


  —Seguríssims —manifestà abruptament Scanlon—. Hem comparat aquests perdigons amb els d’uns cartutxos nous del 4 i del 6, els hem calibrat, els que encara són rodons, i pesat al laboratori de física de l’Institut. Aquests perdigons són del número 4. I el cartutx disparat era carregat amb el número 6.


  —Compte, un moment, és possible que el cartutx fos recarregat. Admeto que hauria estat absurd per part seva recarregar els cartutxos quan els podia comprar a l’engròs.


  Scanlon sacsejà el cap:


  —No era recarregat. Era un cartutx nou, sortit directament de la fàbrica. El mateix cartutx que el que no havia estat disparat dins l’escopeta i els 23 restants que eren a la seva caçadora; Roberts ha tret els dos cartutxos d’una capsa nova de 25. Algú l’ha mort i després ha disparat la seva escopeta per simular un accident. Aquesta és la raó per la qual vós heu sentit dos trets des d’allà.


  —Si és que els ha sentit —manifestà Mulholland.


  Em vaig girar i el vaig mirar:


  —Què insinueu altra vegada?


  —Deia, si és que heu sentit dos trets des de l’altre lloc de cacera.


  —Si desitgeu formular-me cap pregunta —vaig dir a Scanlon— serà millor que envieu el vostre ajudant a casa o que li digueu que es guardi les observacions, perquè d’aquesta manera no arribarem enlloc.


  —Silenci tots dos! —deixà anar el sheriff; i dirigint-se a mi preguntà—: Bé, m’heu dit que heu arribat en aquell lloc abans de l’alba. Hi havia cap cotxe aparcat amb el de Roberts al final de la carretera?


  —Quan hi he arribat, allà no hi havia absolutament cap cotxe.


  —Em pensava que havíeu dit que n’havíeu vist un.


  —Sí, però quan he marxat —vaig aclarir—. Jo ja em trobava al meu lloc quan ha arribat un altre auto. Naturalment ignoro de qui era; només he pogut distingir la llum dels fars a través dels arbres. Quan he abandonat el lloc per tornar a casa, cap a les deu del matí, el cotxe encara era aparcat i m’he adonat que era el potent Porsche de Roberts.


  —I no heu vist cap altre cotxe?


  —No.


  —No n’hi pot haver hagut un altre sense que vós us hi fixéssiu?


  —No ho crec, si no és que hagi arribat amb els fars apagats, cosa força difícil per un camí ple de troncs pesants; això si no ha arribat després de l’alba.


  —Però, digueu-me, en el moment que heu sentit aquells dos trets, a l’altre lloc, encara era massa fosc per conduir sense fars?


  —Efectivament.


  —El lloc on éreu amagat és el més pròxim al final de la carretera. Roberts no ha intentat de ficar-s’hi?


  —No, perquè ha vist que allà hi havia el meu auto, era segur que aquell lloc era ocupat. Dels quatre llocs és el més ben situat i sempre l’ocupa el primer que arriba, així s’acostuma a fer sempre.


  —La porta de la carretera era tancada quan heu arribat?


  —Sí. I també ho era quan he marxat.


  El sheriff, després d’inclinar el cap, continuà:


  —Potser Roberts no s’ha recordat de tancar-la quan ha arribat i el que l’ha mort pot haver-lo seguit gairebé fins el lloc d’aparcament abans que deixés el cotxe. I en marxar no hauria necessitat una clau per a posar el cadenat. D’altra banda és clar que ha hagut de fer tot el camí a peu. Des de la carretera hi ha gairebé cinc quilòmetres.


  —Penseu realment que algú hi ha anat deliberadament per matar-lo?


  Scanlon assentí amb el cap, amb una mirada freda:


  —Què més pot haver passat? Roberts ha sortit sol a caçar. L’única altra persona que es trobava allà éreu vós. Ell no s’ha mort. O sigui que algú l’ha assassinat a sang freda, i després ha intentat de simular aquest fals accident. Hauria pogut sortir-se amb la seva si hagués pensat a comprovar el calibre dels cartutxos que Roberts gastava.


  —Però, qui podia tenir motius per a matar-lo? —vaig preguntar desconcertat.


  —Si ho sabéssim, ja el tindríem aquí a aquestes hores.


  —No teniu idea de la persona que hagi tingut cap problema amb Roberts?


  —No.


  —Quin tipus de relacions teníeu amb ell?


  —Excel·lents. Era un bon inquilí, em pagava al dia; de Roberts no en tenia cap queixa.


  —Per als ànecs silvestres, vós acostumeu a usar els cartutxos del 4, oi? —preguntà Mulholland.


  —És cert —vaig dir—; sempre ho faig i aquest matí també els portava. Per què?


  Em llançà un somriure fred i manifestà:


  —Només en volia estar segur.


  —Bé. Ara deixeu d’esprémer-vos el cervell i aneu-vos-en a fer punyetes…


  Scanlon ens reprengué i posà fi a la batussa. Vaig pensar acerbament que tots dos formàvem una bona parella: dos homes que actuaven com nens. Tenint en compte les circumstàncies, la pregunta era molt legítima, però no m’agradava la manera com me la feia. Sempre m’irritava.


  —No heu trobat empremtes digitals a l’escopeta? —vaig preguntar.


  —No —afirmà el sheriff—; ni les del mateix Roberts.


  —Algú les ha esborrades —intervingué Mulholland—. Molt astut, eh?


  Aquest cop no li vaig fer cas i em vaig dirigir a Scanlon:


  —Això és tot?


  El sheriff contemplava l’escopeta.


  —Ah, sí! Això és tot. Gràcies per haver vingut.


  Vaig tornar al cotxe. Encara era massa aviat per sopar i no podia fer-me a la idea de passar-me tota la tarda en aquella casa buida, així que vaig tornar al despatx i vaig treballar en la meva declaració d’impostos sobre els meus ingressos fins després de les vuit, abans de ficar-me al Fuller. Tothom comentava la mort de Roberts i vaig haver de repetir una mitja dotzena de vegades que no sabia absolutament res sobre el cas. Devien ser prop de les deu quan vaig tornar a casa amb el cotxe. És situada a només sis illes de cases del centre de la ciutat, una casa de rajoles de color crema, plena de racons i giragonses, que vaig fer edificar quan Frances i jo ens casàrem, en substitució de la vella casa dels Warren, destruïda per un incendi l’any 1955. Un camí envolta una de les ales de la casa fins al garatge per a dos cotxes, situat prop de la cuina. La casa és construïda en forma de ferradura, amb la cuina i el menjador a l’ala més petita, la llarga sala d’estar de més de deu metres i el meu despatx mirant a la part del davant amb el hall d’entrada entre tots dos, mentre que seguint cap a la part del darrera i a l’altra nau hi ha el dormitori principal amb la seva xemeneia i les habitacions dels hostes. La bescambra i la cambra de bany són situades al fons.


  La pluja, impulsada pel vent continuava batent sobre la casa. Em vaig preparar una beguda i vaig intentar de seure a la sala d’estar amb un llibre, però no m’hi trobava bé. No deixava de pensar en Roberts. L’assumpte era molt estrany. Qui i per què l’havia mort? I per què en aquell lloc, a part de fer-ho per la intenció de simular un accident? Només vuit de nosaltres teníem les claus d’aquella porta. A més de Roberts i jo, les tenien el doctor Martin; Jim MacBride, l’amo del Ford; George Clement, el jutge principal de la ciutat; Clint Henry, el caixer del Citizens National Bank; i Bill Sorensen i Wally Albers, els quals en aquells moments es trobaven fora, fent amb llurs respectives esposes un creuer a Jamaica. Tots eren bons amics meus. Era clar que, tal com ho havia manifestat Scanlon, Roberts devia haver deixat la porta oberta quan entrà o bé l’individu penetrà en el lloc d’una altra manera, però tot i així, havia d’estar familiaritzat amb el terreny i la situació dels llocs de caça per arribar-hi, a gairebé cinc quilòmetres de la carretera, enmig de la foscor. I la bifurcació era a vint-i-cinc quilòmetres a l’est de la ciutat.


  Vaig sortir de la sala d’estar per preparar-me una altra beguda. En aquell moment sonà el telèfon a la petita habitació contigua a la cuina. Em vaig asseure davant de la taula, al racó de l’esmorzar i vaig despenjar l’aparell.


  —El senyor Duke Warren? —preguntà una veu femenina.


  —Jo mateix. Vós qui sou?


  —No té importància. Només volia dir-vos… que no aconseguiríeu escapar-vos-en.


  —Escapar-me de què? —vaig replicar de mal humor.


  —Suposo que penseu que com que la meitat de la ciutat us pertany, no podran fer res contra vós. Bé, tinc notícies per a vós.


  Vaig pensar que la que em telefonava estava beguda, però per la veu no ho semblava.


  —Per què no em veniu a veure demà al matí?


  —No intenteu desfer-vos de mi. Ja sabeu de què us parlo: de Dan Roberts.


  Anava a penjar, però en sentir el nom em vaig aturar:


  —Roberts —vaig deixar anar—, què passa amb Roberts?


  —Si havíeu de matar algú, perquè no ella? Per casualitat creieu que Roberts era l’únic?


  Vaig deixar anar l’aparell i em vaig aixecar, tremolant de ràbia. Quan intentava encendre un cigarret, vaig ensopegar i em va caure dins del got. Després d’uns minuts vaig aconseguir d’asserenar-me quan en vaig adonar que era infantil deixar-me excitar per una cosa semblant. Ningú no fa cas als bojos ni als desgraciats; sempre surten de les seves cases tan aviat com succeeix alguna cosa i es dediquen a les seves telefonades anònimes i a ficar-se després al seu amagatall. Vaig rentar el got i em vaig tornar a preparar una beguda, vaig tornar a intentar d’encendre un cigarret i aquest cop ho vaig aconseguir, sentint haver-me precipitat a tallar la telefonada d’aquella noia sense haver-me esforçat abans a saber qui era. El telèfon tornà a sonar. Aquest cop amb molta sang freda, vaig agafar l’auricular; pel que semblava s’havia de tractar d’una altra persona; aquella noia o dona no s’atreviria a tornar a telefonar. No obstant era ella.


  —Feu el favor de no penjar quan us estic parlant. No esteu en condicions de fer-ho.


  —No? Per quina raó?


  Coneixia pràcticament a tota la gent de la ciutat; si continuava parlant, aconseguiria d’identificar-la. La seva veu m’era un xic familiar.


  —Us afigureu que Scanlon és un idiota o que us té por?


  El seu argument no era gaire encertat, perquè qualsevol que estigués una hora amb Scanlon no podia fer-se il·lusions al respecte: ni era idiota ni home que s’acovardís per res.


  —Anem per feina —vaig etzibar—. Què passa amb Scanlon?


  —Crec que us interessaria saber que ella anava a l’apartament de Roberts. Naturalment, ella hi vivia, així que probablement ara ha oblidat que en va marxar.


  —Acabeu de dir que al sheriff li interessaria molt saber-ho —vaig replicar—. Així que us diré què heu de fer: aneu al seu despatx ara mateix i digueu-li-ho. Jo també hi aniré i quan acabeu la vostra informació, formularé una queixa contra vós per difamació.


  —No goseu jugar amb això, perquè precisament puc presentar proves.


  —Està bé, no us les deixeu quan sortiu del vostre amagatall, perquè podeu estar ben segura que les necessitareu.


  —M’estic referint a un encenedor. O és que no sabeu on ella el va perdre?


  —No sé quin negoci us porteu entre mans —vaig replicar—, però ella no l’ha perdut.


  —N’esteu ben segur? Un encenedor fi d’or amb dues inicials molt boniques, que són F. W.? Es tracta d’un… hummm! Un Dunhill. Bona nit, senyor Warren!


  Aquest cop va ser ella la que penjà.


  Em vaig asseure un moment allà mateix, amarat d’un intens malestar; la interlocutora anònima acabava de descriure’m l’encenedor de Frances. I en pensar-hi, recordava que ja feia dues o tres setmanes que la meva dona me n’havia dit alguna cosa. Ara em venia al cap perfectament: necessitava una reparació, una moleta nova o alguna cosa d’aquestes, o sigui que l’hi havia d’enviar a la botiga de Nova York on l’hi vaig comprar jo mateix per regalar-l’hi. Potser, vaig pensar, l’havia de tenir a casa. Me’n vaig anar a la sala d’estar; si no m’equivocava, havia arribat un paquet petit d’ençà que Frances era a Nova Orleans. Vaig obrir el calaix de la taula on havia posat la seva correspondència i vaig sentir una sensació d’alleujament alhora que un lleuger remordiment per haver sentit la necessitat de comprovar-ho: era un petit paquet pla, una tramesa postal certificada, i provenia de la casa Dunhill de Nova York.


  En tornar-lo a deixar al calaix, vaig advertir la carta a sobre de la qual es trobava el paquet; venia de la seva firma de corredoria de Nova Orleans i se’m va ocórrer que qui sap si havia transferit fons sense el meu consell. No és que la cosa tingués tanta importància, ja que es tractava només d’una quantitat reduïda, uns sis mil dòlars aproximadament, que li pertanyien personalment, procedents dels diners que obtingué del traspàs de la botiga de confecció quan ens casàrem.


  Em vaig tornar a asseure amb la beguda, intentant oblidar la telefonada. Qui devia ser aquella noia i què pretenia amb una acció d’aquell tipus? Estava ressentida contra tota la raça humana o bé tenia algun motiu específic per a odiar a Frances o a mi? Devia conèixer molt bé Roberts ja que l’havia anomenat pel seu nom de fonts. La veu m’era provocadorament familiar, però no aconseguia identificar-la. Era sorprenent de quina manera tan perfecta havia descrit l’encenedor. Era clar que havia d’haver vist Frances utilitzar-lo en algun lloc, però què volia dir aquella frase tan estranya: «… es tracta d’un… hummm! Un Dunhill!»? Si ho havia dit deliberadament, no deixava de ser una cosa terriblement hàbil, perquè feia la impressió que l’estava manipulant mentre em parlava.


  Ella no era tan hàbil, vaig pensar sentint un calfred a l’esquena. Blasfemant, vaig tornar a la taula i vaig obrir el calaix novament. Vaig estripar els papers que embolicaven el paquet i vaig obrir l’estoig de vellut: era el mateix encenedor pla d’or, amb el mateix monograma, però ara era completament nou.


  Durant tot un minut vaig contemplar estúpidament l’encenedor, i després em vaig posar a donar voltes per l’habitació, intentant de recuperar els sentits, igual com un ho fa quan ha rebut un cop dur al futbol. Hi havia d’haver algun error. Probablement, devien haver enviat aquell encenedor a la meva dona per a reemplaçar el vell d’acord amb la garantia o alguna cosa semblant. Però no: a sota seu hi havia la fitxa de venda amb la factura de reemborsament per abonament excessiu. Frances havia enviat un taló. Vaig anar al telèfon i només quan vaig sentir la veu de l’operadora de les telefonades a llarga distància, vaig pensar que parlaria amb la meva dona. Havíem de resoldre la qüestió cara a cara: li diria que tornés a casa immediatament. Van contestar de la centraleta de l’hotel:


  —Poseu-me amb la senyora Warren, si us plau.


  —Em sembla que ha marxat —contestà la noia—. Un segon si us plau; de seguida us passo recepció.


  Frances m’havia dit que es quedaria a Nova Orleans fins diumenge. Havia canviat d’idea?


  Vaig sentir una veu masculina:


  —Us parla l’encarregat de recepció, digueu.


  —Aquí John Warren; intento de localitzar la meva esposa per un assumpte molt urgent. Podríeu dir-me si fa gaire que ha marxat de l’hotel?


  —Sí, senyor, poc abans de les set de la tarda.


  —Em podeu dir si ha rebut una telefonada de llarga distància o si ella mateixa n’ha fet cap?


  —Ara mateix ho comprovo: crec que hi ha hagut una telefonada per a ella des de Carthage, Alabama, però no l’ha rebuda.


  —Com és això? —vaig preguntar.


  —Ha estat abans que la vostra esposa arribés a l’hotel; aproximadament a dos quarts de sis.


  —Hi ha hagut cap missatge o número on contestar?


  —No, senyor. No hi ha hagut cap mena d’informació, raó per la qual no s’ha pres cap nota de la telefonada. Ho recordo precisament perquè la senyora Warren quan ha arribat a l’hotel ha preguntat si havia tingut cap telefonada i ho he comprovat al registre i li ho he dit. No obstant, la vostra esposa no ha fet cap trucada, si n’hagués fet hauria constat al compte.


  —Un moment, oblideu la telefonada d’aquest migdia a dos quarts de dues.


  —No, en aquesta hora no n’hi ha hagut cap, senyor Warren.


  Agafava l’auricular amb tanta força que els dits em feien mal i em vaig haver d’aguantar per no cridar:


  —La vostra informació no és tan bona com hauria de ser, torneu-ho a comprovar. La meva dona m’ha trucat a dos quarts de dues.


  —Probablement ho deu haver fet des de fora de l’hotel, senyor. Nosaltres sempre comprovem amb la centraleta a l’hora de fer el compte, especialment quan els hostes marxen fora de temps, i aquesta telefonada no la tenim registrada.


  «Encara sóc dins del llit…». Però no havia dit de quin. Vaig traçar maquinalment un dibuix sobre la taula amb la punta del dit, vaig donar les gràcies al recepcionista i vaig penjar el telèfon. Aleshores, de sobte, vaig recordar les tres o quatre notes de trompeta que havia sentit com a fons de la nostra conversa quan Frances m’havia telefonat aquell mateix dia, i en aquell moment se’m va acudir que el fet en qüestió m’era estranyament familiar. No devia haver estat en una residència militar? No podia ser això; havia passat una bona part de la meva vida a l’exèrcit i a les acadèmies militars de petit al so de les cornetes, i, tot i la meva mala oïda, era capaç de reconèixer qualsevol crida en sentir només les primeres notes. Havia de ser una altra cosa. Devia ser una simple música, que a mi sempre em semblava una barreja inintel·ligible de sons. Vaig deixar anar un renec, quina importància podia tenir?


  Vaig sortir de la cuina, em vaig servir un altre bon got de whisky —aquest cop sol— i em vaig asseure a la taula, dirigint la mirada cap a l’estoig de regal que contenia l’encenedor. El whisky m’ajudava, però continuava fastiguejat, com si estigués removent la porqueria amb un bastó, intentant clarificar el que en sortia de tot plegat. Hi havia uns quants fets concrets, d’altres no eren més que suposicions, i d’altres pures conjectures, però tot apuntava cap a la mateixa direcció. Si la noia deia la veritat respecte a Roberts, es podia pensar, almenys, que tingués raó sobre la resta de l’assumpte. «Potser us penseu que Roberts era l’únic?». I era segur que no era Roberts qui intentà retenir-la a l’hotel de Nova Orleans. Perquè ja era mort.


  De sobte, vaig recordar que la nit passada havia intentat de parlar amb ella sense aconseguir-ho. Probablement la història que havia estat a Bourbon Street amb els Dickinson no era res més que una gran mentida com tota la resta. A més, per què havia marxat de l’hotel tan sobtadament? Segons l’empleat, encara no havia tornat a l’hotel a dos quarts de sis, però ja n’havia marxat a les set, tot i que m’havia dit que s’hi quedaria fins diumenge. No havia rebut cap telefonada des d’aquí; senzillament havia preguntat si n’hi havia hagut cap, i quan havia sabut que sí, havia fet les maletes i havia marxat.


  Vaig tornar a reparar en la carta de la firma de corredoria que es deixava veure sota l’estoig de l’encenedor i sense saber per què, la vaig agafar, vaig obrir el sobre i me la vaig quedar mirant sense entendre el formulari de verificació que contenia. Feia tres dies que havia liquidat el compte. Com? Per què necessitava els sis mil dòlars? Allà hi teníem un compte comú i jo mai no li vaig dir res pels xecs que encaixava.
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  Quaranta minuts més tard, vaig sentir les rodes del cotxe sobre la grava de l’albereda i després obrir-se i tancar-se la porta del garatge.


  Tenia un pes tan gran al pit que amb prou feines si podia respirar. La clau girà al pany de la porta de la cuina, que s’il·luminà; vaig sentir el sorollet màgic dels seus talons alts mentre venia cap a la part davantera de la casa; després, la seva silueta es dibuixà al marc de la porta, amb la maleta en una mà i el portamonedes sota el braç mentre temptejava en busca de l’interruptor. Es va fer la llum.


  —Hola estimada, benvinguda a casa!


  Frances se sobresaltà i deixà caure a terra la maleta i el portamonedes. Els seus ulls reflectiren un llambreig d’ira.


  —Què fas aquí assegut a les fosques! Quin espant m’has donat!


  Aïrada, era molt bella. Portava un elegant vestit fosc i una brusa blanca, però anava sense abric. Se’l devia haver deixat al cotxe; perquè era tan deixada amb un visó com qualsevol dona amb una bata.


  —Si és una broma… —la seva veu vacil·là i perdé la fermesa en veure que jo no contestava—. Què et passa? No estàs content de veure’m?


  —Vull saber per què has decidit tornar a casa tan sobtadament.


  —Doncs, com que tu ho volies. Però et diré que si t’ho has de prendre així…


  —Vull saber-ne el motiu —vaig insistir.


  Frances s’havia ficat a l’habitació i començà a treure’s els guants. Era capaç de fer-ho fins amb un sensualisme impregnat de les promeses més grans. Pensava que si hagués estat una professional del striptease, hauria fet sortir núvols de vapor suós de les calbes dels badocs només en començar a descordar-se la primera cremallera… En aquell moment, Frances es va adonar molt clarament que alguna cosa no anava bé, així que jo ja estava preparat per acollir la molt clàssica i elaborada resposta que ho aclareix tot. Em llançà una mirada de reüll:


  —Vaja, així que haig de tenir un motiu?


  —El cas és que estic intrigat —vaig dir, jugant amb el seu torbament.


  —Pel que sembla has estat pensant en això tota la tarda —murmurà Frances.


  Hi va haver una pausa suficient per a permetre’m de preparar la rèplica i entrar de ple en la qüestió. L’únic que havia de fer era aixecar-me, fer un parell de passes cap a ella i en menys de noranta segons, tots dos estaríem ajaguts al llit. I l’infernal del cas és que tan aviat com ho fes ja no podria fer-me enrera, perquè hauria estat el mateix que pretendre remuntar les cataractes del Niàgara. Potser era un malvat i un trampós capaç de valer-se del sexe amb la clara intenció del que juga en un torneig de bridge i fa una trampa, però ella estava disposada i consentidora. Vaig agafar l’encenedor, que portava a la butxaca, i vaig començar a fer-lo saltar a la meva mà.


  Ella continuava parlant, probablement per a dissimular la seva confusió davant d’aquella falta de resposta:


  —… És un fàstic com surts tota arrugada del cotxe!


  S’estirà la faldilla, que estava una mica arrugada —i amb tot més elegant que les dels catàlegs d’una perruqueria— i comprovant les lligacames de les mitges, s’adonà que se les havia d’apujar. Això més aviat no tenia importància, tenint en compte el fet que tan aviat com penetrés a la meva ment enravenada el desig del seu cos, en fruiria a l’instant, sense més; en comptes d’haver d’esperar mentre es passava la crema per la cara i es prenia un entrepà i un got de llet, les mitges volarien pel terra de l’habitació juntament amb les calces, la faixa amb lligacames i els pantis —excepte, naturalment, que el propi acte implicava una bona porció d’arremangada de faldilla i la revelació d’unes extensions rodones i vellutades per sobre de les cuixes. Per a ella, això no deixava de ser francament violent, però potser les situacions desesperades requereixen mesures desesperades, perquè quan s’ha de provar l’enemic en aquest tipus de terreny, només es poden utilitzar les tropes avesades al combat. Ella s’encorbava mentre continuava parlant, amb aquell somriure mig entremaliat i mig inescrutable que li sortia tan estupendament.


  —Em sembla que fa una calor espantosa, o és que… —la veu se li alterà i de cop es quedà muda: acabava de veure l’encenedor.


  —Què et passa? —li vaig preguntar tranquil·lament i amable.


  Frances s’empassà la saliva, es llepà els llavis i intentà escapolir-se, mentre els ulls se li engrandien cada cop més a mesura que parpellejaven:


  —És… és… real… realment…?


  —El teu? —vaig preguntar—. Mai ho hauria cregut, però m’hi jugo alguna cosa que sí. I terriblement encantador també. No és gaire freqüent que un marit rebi aquest tipus de regal —s’estremí amb la boca oberta i allargà la mà com si jo l’anés a pegar. Va retrocedir unes passes, les cames li toparen amb el sofà situat a l’esquerra de la porta del menjador i s’hi deixà caure:


  —No sé, no sé què em vols dir.


  —Dic que és terriblement agradable que una noia que se n’ha anat a fer compres per aquest món de Déu senti la necessitat d’afanyar-se a tornar a casa a bona hora. Si no és, naturalment, que només vinguessis a pagar un xec!


  Després vaig sentir que la ira s’apoderava de mi. Em vaig aixecar i vaig anar cap a ella.


  Intentà saltar del sofà i posar-se a córrer. La vaig aturar i la vaig aguantar per la brusa i els sostenidors:


  —Què passa? No vols escoltar les notícies? —vaig dir bruscament—. El teu amic és mort.


  Es cargolà i copejà el meu canell, amb els ulls plens d’esglai:


  —T’has tornat boig? Deixa’m!


  Em vaig inclinar cap al seu rostre i vaig cridar:


  —Des de quan durava això?


  Aixecà tots dos peus, me’ls clavà al ventre i els disparà igual que un ressort; en això s’hi llegia la força de la desesperació. La brusa s’esquinçà; vaig retrocedir vacil·lant per recuperar l’equilibri, vaig ensopegar amb la tauleta del cafè i vaig anar a caure al fons de l’habitació. Ella va sortir disparada cap al hall; em vaig aixecar de terra i vaig córrer-li al darrera. Enmig de la foscor, no vaig encertar la recolzada que hi havia més enllà del meu despatx i vaig anar a petar contra la paret. En aquell moment, ella em portava un gran avantatge i abans d’aconseguir la porta del dormitori vaig sentir com la tancava amb el forrellat.


  Em vaig llençar contra la porta amb l’espatlla, però no es mogué. Li vaig tornar a donar un cop, i vaig sentir que alguna cosa cedia. A la tercera empenta s’obrí de bat a bat. Vaig recobrar l’equilibri, vaig girar sobre els peus i vaig intentar de trobar l’interruptor. Quan vaig encendre el llum, em vaig adonar que Frances ja no era al dormitori. A l’esquerra, la porta de la cambra de bany era tancada. En el precís moment que hi arribava, sonà el timbre de la porta del davant. Vaig agafar el pom: era tancat amb clau. Vaig retrocedir i la vaig copejar com acabava de fer amb la porta anterior, però sense resultat. Ho vaig intentar novament; una catifa lliscà sota els meus peus i vaig anar a topar contra la porta amb l’esquena. Esbufegava de ràbia i frustració. Vaig apartar la catifa d’una puntada de peu i vaig envestir la porta altre cop. Frances cridà. Em disposava a llençar-me una altra vegada quan per fi em vaig adonar que el timbre continuava sonant sense parar. Vaig recobrar una mica d’enteniment. Fos qui fos allà fora havia de sentir l’escàndol i avisaria la policia.


  —Tornaré —vaig cridar a través de la porta de la cambra de bany i vaig sortir corrent cap al hall. Em vaig aturar, vaig encendre el llum del portal i vaig obrir; em vaig adonar que era Mulholland, amb la seva estúpida cara de bou apuntant miserablement del barret que duia.


  Em trobava totalment sufocat i vaig haver de recuperar l’alè abans de poder-li demanar què desitjava.


  —Vós mateix —digué secament.


  —Què significa això de «vós mateix», mal parit? —i li vaig etzibar—: si teniu cap motiu per a fer sonar aquest timbre, endavant, l’escolto.


  —M’heu d’acompanyar. Scanlon us necessita.


  —Per què?


  —Potser us n’assabentareu quan sereu allà!


  —Per Satanàs que ho he de saber ara mateix!


  —Compte amb les paraules —en els ulls grisencs de l’ajudant, hi brillà una llum irritada i lletja—. Scanlon m’ha ordenat de portar-vos allà, però no m’ha explicat per quina raó. Si hi voleu anar emmanillat, amb un bony al cap, a mi m’és igual.


  —Això ja ho veurem —vaig replicar—: és allà el sheriff?


  —Sí.


  Em vaig girar bruscament i me’n vaig anar cap a la sala d’estar. L’ajudant em seguí i es quedà a la porta. Vaig telefonar al despatx del sheriff i mentre m’esperava vaig veure que Mulholland mirava cap a la porta del menjador. Gairebé la meitat de la maleta sortia més enllà del sofà, mentre que, des d’on era, l’ajudant no podia veure el portamonedes de Frances. Es posà un cigarret a la boca, fregà un llumí amb l’ungla del polze com probablement havia vist fer a algun tipus fastigós al cinema i m’engegà un dels seus odiosos somriures:


  —No deveu pensar en tocar pirandó, veritat?


  Me’l vaig quedar mirant amb menyspreu sense molestar-me a contestar. Em vaig imaginar que possiblement es moria de ganes de pegar-me un cop, però en aquell moment estava massa irritat per preocupar-me’n. Scanlon contestà al telèfon i li vaig preguntar:


  —Sóc Warren. Per què em voleu veure? Què passa?


  —Us vull fer unes quantes preguntes.


  —Molt bé. Suposo que no deveu haver oblidat que porto trenta-tres anys vivint en aquesta ciutat i que sóc capaç de trobar el Jutjat sense l’ajuda de ningú. Quan desitgeu veure’m, tinc telèfon. O sigui que ja li podeu dir a aquest tipus grotesc que se’n vagi d’aquí.


  —Per tots els àngels del cel! Si m’heu de deixar anar un discurs, ja ho fareu demà! Uns quants de nosaltres estem desitjant arribar a casa i ficar-nos al llit.


  —Ja vindré demà a primera hora.


  —Us vull veure ara mateix —manifestà el sheriff amb una calma sinistra.


  No valia la pena de discutir.


  —D’acord —vaig replicar amb fúria—. Però la pròxima vegada no sigueu tan ambigu: envieu tres homes i rodegeu la casa… —i vaig penjar.


  Frances probablement hauria marxat quan jo tornaria. Bé, la deixaré marxar, vaig pensar amb recança. Ara, què hi feia? Era clar que la meva dona era culpable i no hi guanyaríem gens escridassant-nos com peixateres l’un a l’altre. Mulholland féu un signe amb el cap i es dirigí cap a la porta del davant; em vaig posar l’abric i vaig dubtar, mirant el corredor que portava al dormitori. Què li havia de dir?: «Ja ens veurem? Molt de gust d’haver-te conegut?».


  Em vaig girar, tot seguint els passos de Mulholland, i vaig tancar la porta.


  El cotxe del comtat era aparcat al camí. L’ajudant del sheriff m’assenyalà el seient del davant. Em vaig ficar al cotxe i vaig encendre un cigarret. A aquelles hores, els carrers eren deserts, tret d’uns quants cotxes davant el cafè Fuller; sota la llum dels fars el paviment humit i negre brillava, les garlandes de Nadal llambrejaven fredament a la foscor, agitades pel vent. Vaig tornar a pensar en Frances. Per què ho havia fet? La seva acció em continuava fent mal i no feia més que exacerbar la freda irritació que sentia. Vaig intentar d’allunyar-la de la meva ment i de reflexionar. La noia devia haver telefonat Scanlon; no semblava que hi hagués cap altra explicació. I sabent com ara sabia que la seva informació era correcta, ja em podia trobar ficat en un problema seriós. Moltes coses dependrien de si realment aquella noia s’havia presentat al sheriff, s’havia donat a conèixer i li havia ensenyat l’encenedor. Scanlon no podia donar gaire crèdit a una telefonada anònima. O, qui sap? Potser sí. En aquell moment, la meva opinió sobre la policia del comtat era d’allò més pèssima.


  El Jutjat estava amb els llums apagats en aquell instant, llevat dels del despatx del sheriff i un parell de finestres dels pisos superiors on els guàrdies treballaven. Mulholland aturà el cotxe davant de la façana i en vaig baixar sense esperar-lo; vaig pujar les escales i vaig passar per les portes entapissades de cautxú, amb l’ajudant trepitjant-me els talons en arribar a l’oficina de policia. La sala gran era buida, però quan hi vaig entrar, Scanlon sortí del seu despatx privat. L’escopeta encara era damunt de la taula. El sheriff m’assenyalà una cadira:


  —Seieu.


  Vaig deixar l’abric sobre la taula que tenia a l’esquerra i em vaig asseure. Mulholland s’instal·là a la cadira giratòria darrera d’una altra taula amb les cames estirades, mirant-me amb un aire de satisfacció no dissimulada… Bé, ja me les pagaria al cap d’un minut…


  —Suposo que teniu algun motiu per fer això? —vaig preguntar al sheriff.


  Scanlon es va treure un cigar de la butxaca de la camisa i en mossegà la punta.


  —Certament, el tinc.


  —D’acord —vaig replicar—. Què ha de passar si no hi ha una denúncia legal? Potser me l’haig d’imaginar?


  Scanlon encengué un llumí i l’aixecà davant del cigar mentre em continuava mirant.


  —Em sembla que ara ho sabreu. Estem investigant un homicidi.


  —I jo què hi tinc a veure?


  —No afirmo que tingueu res a veure-hi, però vós éreu per allà quan el van matar i desitjo sentir novament la vostra història.


  —Per quina raó?


  —Us haig de preguntar unes quantes coses: us va dir Roberts que aquell matí aniria a caçar?


  —No. —«Per què ho va fer, Frances?».


  Em va venir mal de ventre només de pensar-hi. Scanlon digué alguna cosa que se m’escapà.


  —Què dèieu?


  —No obstant, reconeguéreu el seu cotxe quan vau aparcar al final de la carretera i sabíeu que Roberts era en un dels llocs de caça.


  Aquesta sí que no me l’esperava. Vaig replicar:


  —Ja us he dit tres vegades que el seu cotxe no hi era quan jo vaig aparcar. Va arribar després que jo aparqués.


  Ara es veia clar que la noia li havia telefonat. I també era evident que la meva enemiga anònima no s’havia donat a conèixer. Així que ara tenia el motiu que li faltava, si és que hi creia i podia provar-lo. Acusar la dona d’un altre home d’infidelitat basant-se en una telefonada d’una maniàtica podia ser molt arriscat fins per a un funcionari de la policia. Tot el que podia fer era admetre i donar crèdit a aquella trucada insidiosa mancada de proves fidedignes i acarnissar-se amb mi mitjançant una línia d’atac obliqua, amb la idea que jo mateix em contradigués i em delatés. De sobte em vaig adonar que el zel del sheriff era degut al fet que ja tenia un cas d’homicidi sense resoldre que el molestava. Em sentia totalment exasperat i quasi m’ofegava la ràbia.


  Em vaig inclinar cap a la taula del sheriff:


  —Que potser m’acusareu d’haver mort Roberts?


  —Us estic interrogant.


  —Per què?


  —Ja us ho he dit.


  —No m’heu dit absolutament res, i fins que no em digueu per quin motiu se sospita de mi, no em traureu ni una paraula més.


  Scanlon posà una mà damunt la taula i amb l’altra m’apuntà al rostre amb el cigar, amb uns ulls tan freds com el gel de l’Àrtic.


  —Diguem que vós sou sospitós per la casualitat que viviu al mateix segle que han assassinat Roberts. Això és prou per a mi i també per a vós. Si us voleu fer l’obstinat, us faré jutjar com a testimoni material.


  —Per què no m’acuseu d’haver assassinat Júnior Delevan? Només fa un parell d’anys que el cas va succeir i encara és possible que aclariu tot l’expedient.


  —Delevan no us importa!


  —I també vaig matar Cock Robin i vaig enfonsar el Titànic…


  —Calleu.


  —Em permeteu que faci servir el telèfon? —vaig dir allargant la mà cap a l’aparell.


  —Per què?


  —Vull trucar al cònsol americà —vaig etzibar irònicament.


  Vaig marcar el número de la casa de George Clement i quan es posà al telèfon vaig dir:


  —Aquí Duke. Pots venir al despatx del sheriff un moment?


  —És clar que sí, però, què et passa?


  —Alguna cosa que ningú no es molesta a voler-me explicar. Sembla que sóc sospitós d’haver assassinat Dan Roberts.


  —Vaja, això és ridícul!


  —És el mateix que opino jo i voldria comptar amb consell jurídic.


  —Ara mateix m’acabo de ficar al llit, però vindré tan aviat com podré.


  —No tens per què córrer, jo m’esperaré i ells també es poden esperar. —I vaig penjar.


  —Us esteu comportant com un imbècil —deixà anar Scanlon.


  —Ja ho sé —vaig replicar—, perquè vaig votar-vos.


  —Éreu molt amic de Roberts? —preguntà el sheriff.


  —No podria dir que fos un amic íntim, en absolut. Era un conegut i un inquilí.


  —Mai no vau tenir problemes amb ell?


  Això ja m’ho havia preguntat, i no veia cap motiu per tornar a parlar sobre aquell punt. Vaig encendre un cigarret i vaig arrepenjar l’esquena a la cadira:


  —No hi tinc res a dir.


  —Preteneu no contestar?


  —Vull dir que no contestaré res fins que no m’assisteixi un advocat. Si ho voleu comprovar, pregunteu-me l’hora.


  Scanlon pegà una manotada sobre la taula:


  —Us afigureu que això em diverteix?


  —Això sí que em té intrigat; m’agradaria saber-ho.


  Ens vam estar mirant i cridant l’un a l’altre fins que George arribà al cap d’una desena de minuts. George, de cinquanta-un anys d’edat, molt alt i dret, és canós i porta un bigoti gris retallat. A primera vista, sempre fa l’efecte de ser una mica pedant o com a mínim exageradament correcte, però tan aviat com et coneix se suavitza i és un jurista molt astut i un jugador de pòquer mortal. És, igualment, un gran afeccionat a la pesca d’alta mar, acostuma a fer dos creuers a Florida i les Bahames cada any i té dues veles muntades i un dofí a les seves oficines, que ocupen una bona part del segon pis de l’Edifici Duquesne. Fleurelle, la seva dona, és molt rica i la líder reconeguda de totes les organitzacions socials de la ciutat, tot i que, segons la meva opinió, més aviat s’assembla a un dragó i és molt més exigent que el seu marit. A mi sempre m’ha considerat un gamarús.


  George somrigué i saludà el sheriff i el seu ajudant, i girant-se cap a mi preguntà:


  —Bé, caparrut, què passa?


  —Ni jo mateix ho sé —vaig contestar—, l’únic que sé és que Scanlon ha enviat aquest agent de la Gestapo de comèdia musical a treure’m del llit.


  Tots saltaren a la vegada. Mulholland s’aixecà com si m’anés o donar un cop de puny, mentre que Scanlon li ordenava secament:


  —Seu!


  —Aquest tipus em té fart! —digué Mulholland.


  —I a qui no? —afirmà Scanlon—. De totes maneres no fa falta que continuïs donant voltes per aquí. Serà millor que te’n vagis a casa.


  —Sheriff —intervingué George—. Puc parlar un moment amb Duke, sols?


  Scanlon aixafà la punta del cigar al cendrer:


  —Per Satanàs que sí. Si aconseguiu de posar una mica de sentit en aquest cap dur, potser podrem aclarir alguna cosa.


  Mulholland es tragué el cinyell amb els cartutxos i la pistola, el ficà en el calaix d’una taula, em mirà fredament i se n’anà. George i jo vam anar cap a una taula situada en el racó més amagat de la sala. Ara em sentia millor amb la seva presència i em preguntava si bona part de la meva irritació no era deguda, senzillament, al fet que em sentia ferit. Encenguérem uns cigarrets i George digué:


  —Vinga, vegem de què es tracta.


  Li vaig explicar allò de la telefonada anònima i vaig afegir:


  —És possible que també hagi trucat a Scanlon.


  George assentí amb un gest de cap.


  —És molt probable. Però, ell no n’ha dit res?


  —No. I això és el que em treu de polleguera. Scanlon no s’atreveix a admetre que dóna crèdit a la telefonada d’una guillada, no obstant, m’ha fet venir fins aquí per fastiguejar-me i fer-me xerrar. Però pel que a mi respecta, ja se’n pot anar a fer punyetes.


  George mogué el cap amb un somriure torçat:


  —Bé, en tot cas ets conseqüent. Però fins ara no has donat cap explicació.


  —Però, George, Déu meu!


  —Escolta’m un minut. Efectivament, aquesta noia és un cas mental molt clar, però cap funcionari de policia que es tingui per competent, mai no pot fer cas omís d’una pista que se li ofereix, per mínima que sigui. Així que Scanlon té l’obligació de comprovar la seva insinuació en la mesura del que sigui possible tot i que cregui que no té res de positiu. No obstant, en comptes d’ajudar-lo a eliminar-la, fins ara has fet tot el que has pogut per convèncer-lo que, al capdavall, és possible que aquesta telefonada tingui alguna part de veritat. Ara deixaràs d’actuar com un senglar amb mal de queixal o necessitaràs un advocat.


  —Vols dir que em poden acusar d’assassinat només basant-se en una telefonada fastigosa i pel fet que es donés la casualitat que em trobava al Pantà de Crossman quan van matar Roberts?


  —No és probable sense cap tipus de prova, si no continues insistint a fer la impressió que has de dissimular alguna cosa. A més, aquí hi ha un parell de factors que pel que sembla has oblidat. En primer lloc, Scanlon pot tornar-se molt dur per a tu si no hi col·labores. Legalment també i en aquest cas no podria fer res per tu. Ara que ve un final de setmana, et pot detenir sense cap càrrec fins dilluns. I en segon lloc, el fet de posar traves a la investigació lluitant contra ell no fa més que fer-li més difícil la tasca de descobrir qui matà Roberts, per la qual cosa, si sospiten de tu, et val més que aconsegueixi de descobrir-ho. De manera que deixa de comportar-te com un adolescent i contesta-li les preguntes: de totes maneres ho has fet, però fes-ho de bona gana. I, en nom del cel, a veure si deixes de fer la guitza a Mulholland.


  —I ell què hi té a veure en tot aquest fastigós assumpte?


  George deixà anar un sospir:


  —No se t’ha acudit que el fet d’haver enviat Mulholland a cercar-te pot haver estat totalment deliberat? Scanlon és un funcionari excel·lent, i molt expeditiu i és molt possible que intenti aprofitar tots els teus punts flacs. Un home que perd la sang freda sempre està exposat a parlar més del compte o a ensopegar. Per això mateix, el que Scanlon intenta comprovar és aquesta motivació hipotètica de gelosia; o sigui que el fet de comportar-te com si realment fossis capaç de sentir una gelosia irracional, de segur que no t’ajuda gaire.


  —Espera, estàs pensant en Mulholland? Per què haig de tenir gelosia d’aquest idiota presumit?


  —Mira, Duke, mai no t’ha agradat d’ençà que Frances i ell anaren junts al Little Theatre la primavera passada. Naturalment, això no deixa de ser ridícul, però vas anar massa lluny en insultar-lo.


  —Bajanades! Ja fa temps que ho he oblidat.


  George somrigué i fent un gest amb la mà:


  —Bé, bé. No et sulfuris amb mi. Només et demano que segueixis el meu consell i col·laboris amb el sheriff. Em quedaré per aquí i et portaré a casa amb cotxe.


  —Li haig de parlar de la telefonada?


  —No. Això és cosa seva, deixa que la carregui, i podràs veure com funciona una ment legal ben greixada —digué somrient—. No neguis mai una acusació que encara no ha estat formulada.


  Ambdós tornàrem on Scanlon s’esperava. Pensava amb un menyspreu suprem en allò de sentir-me gelós de Mulholland. Des de feia mesos ni tan sols havia pensat en l’afer del teatre.
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  La cosa durà menys d’una hora i fou un interrogatori realment relaxat. Veritablement, havia estat massa suau; era clar que Scanlon s’havia adonat que els altres intents havien estat un error i només es tractava, a través de les preguntes que em feia, de justificar la meva presència a la comissaria. Va estar marcant el temps i tirant pilotes al terrat fins que aconseguí d’obtenir alguna prova o comprovació sobre la història de la noia. Tan aviat com es va haver assegurat de l’assumpte en qüestió, em va fer fora com si llancés un maó. Li havia repetit tota la meva història de tot aquell matí, des que vaig arribar al Pantà de Crossman i als llocs de caça fins al moment que vaig tornar a casa per la carretera general, cap a les deu, contestant a tota una sèrie de preguntes que inclinaven a fer la impressió que el que li interessava era algun detall que jo podia no haver recordat anteriorment, gràcies al qual pogués assenyalar la tercera persona que, sens dubte, havia estat allà. Havia sentit cap cotxe en cap moment? No. Havia sentit sortir ningú del lloc on era Roberts? Tampoc. Era massa lluny, almenys a uns 140 metres. George s’havia assegut en una altra taula, fumant tranquil·lament i sense participar absolutament gens en l’interrogatori.


  Per fi, Scanlon es passà la mà per la cara amb aspecte cansat i manifestà:


  —Bé, em sembla que això és tot.


  Després, quan érem a punt de marxar em digué a manera de comiat:


  —Mireu, tot això només tendeix a trobar el motiu; mentre no trobem per què fou assassinat no aconseguirem res.


  Sortirem i ens ficàrem en el cotxe de George. Quan arrencava d’arran de la voravia, em digué:


  —Duke, oblida aquesta telefonada. A cada ciutat sempre hi acostuma a haver almenys un psicòpata.


  —Ja ho sé.


  Dirigí el cotxe per la desolació freda de Clebourne Street, on les garlandes de Nadal es balancejaven al vent. Tenien alguna cosa en llur aspecte semblant als rèptils. El cap em feia mal pel whisky que m’havia begut i novament pensava en Frances. Ara devia haver marxat i ningú no sabia quan tornaria a casa, però inevitablement es parlaria de nosaltres quan se sabés que ens havíem separat i divorciat. Scanlon intentaria analitzar l’assumpte molt seriosament, però no podria provar que havia estat per culpa de Roberts —sobretot amb el que li havia passat ara. George tombà, en el precís moment que els semàfors estaven carbassa, per la cantonada de Montrose i conduí en silenci cap a casa durant les cinc illes. En arribar a l’albereda circular, parà i em preguntà:


  —Quan tornarà a casa, Frances?


  Ni el mateix George n’estava assabentat, vaig pensar; i vaig contestar:


  —Diumenge, si no és que torna a canviar d’idea.


  —Fleurelle tornarà dissabte. Ha estat a Scottsdale, a Arizona, a casa de la seva germana. Ens agradaria que vinguessis el pròxim final de setmana per jugar al bridge.


  —Estigueu segurs que vindré. Gràcies, conseller.


  —No et preocupis per aquest assumpte. És possible que Scanlon aconsegueixi aclarir-ho; hi ha mil possibilitats contra una que l’autor del crim no visqui de cap manera a Carthage. Aquell vell enemic que Roberts devia tenir, abans de venir a viure aquí, i aquesta podria molt ben ser, a més, la raó per la qual era en aquesta ciutat. Era un tipus dels que agraden a les dones, crec, i es podia haver enemistat amb algun marit o algun parent masculí en algun lloc.


  —Això mateix crec jo. Bona nit, George.


  —Bona nit.


  Donà la volta per l’albereda i al cap de pocs segons els llums del darrera del cotxe desaparegueren en la direcció d’on havíem vingut. George vivia en un casal gran de Clebourne, a l’extrem oriental de la ciutat. Vaig obrir la porta del davant i vaig anar pel corredor a la sala d’estar. Frances havia deixat el llum encès. La maleta i el seu portamonedes havien desaparegut. Em vaig aturar un moment contemplant el lloc on es trobaven els dos objectes anteriorment, ple d’amargor i amb una sensació de buidor, com si fos davant l’escena de Frances emportant-se la maleta i el portamonedes i emprenent la fugida. Es tractava d’un camí infernal cap algun lloc. La podia contemplar ara, obrint-se pas enmig de la nit amb el seu Mercedes, igual com s’estripa un vestit. Cap on es dirigia? Altre cop a Nova Orleans i des d’allà a Nevada? Molt probablement se n’aniria a Miami, pensava; d’allà era d’on havia vingut i, a més, Florida era un excel·lent lloc en cas d’un possible divorci. Bé, ja m’ho diria, si no ho feia per mediació del seu advocat. Vaig arronsar les espatlles, amb cansament, i vaig entrar a la cuina.


  No valia la pena pensar a dormir, així que vaig omplir el filtre de la cafetera, vaig mesurar el cafè i el vaig posar dins de l’aparell. Quan vaig tornar a la sala d’estar, vaig advertir distretament que un dels seus guants s’havia quedat al sofà. Frances devia estar massa enfadada i es devia haver afanyat tant que no havia recordat els guants en agafar la maleta i el portamonedes. No obstant, era força estrany que Mulholland no els hagués vist; es devia imaginar que la maleta era meva. Envaït per la curiositat me’n vaig anar cap a la porta del hall on s’havia estat esperant i vaig tornar a mirar. El sofà era de tela danesa amb uns coixins de color gris perla, mentre que el guant era negre i l’ajudant del sheriff el podia haver distingit directament. Bé, devia estar massa enfeinat admirant-se ell mateix per advertir qualsevol cosa.


  Va ser aleshores quan vaig recordar el que George havia dit sobre el meu comportament, com si tingués gelosia d’ell. És que realment la gent s’ho podia haver cregut? Mulholland no em queia bé per l’arrogant i presumit que es mostrava, però això es remuntava a un llarg període abans de la representació del Detective Story al Little Theatre i el meu sentiment no hi tenia res a veure. De tota manera, no hi havia gaires escenes d’amor a l’obra, almenys entre McLeod i Mary McLeod, els seus dos protagonistes. Jo vaig objectar que Frances assumís cap paper en aquella obra, però únicament a causa de les llargues hores d’assaig: cinc nits per setmana durant més d’un mes.


  Em vaig aturar, arrufant les celles… Dimoni! A ella mateixa no li queia simpàtic Mulholland; opinava que era un cregut i podia recordar perfectament com ella jeia al llit rient-se de les vegades que ell s’havia equivocat amb el paper.


  Els meus propis sentiments sobre ell eren el resultat d’una sèrie de fets, per bé que cap no tingués res a veure amb Frances o l’obra en qüestió. Feia un parell d’anys que Mulholland havia pegat un obrer d’una serradora que va haver d’ingressar a l’hospital, i tot sense cap altre motiu que el noi anava embriac i importunava, amb la qual cosa Mulholland va tenir una audiència de joves idiotes admirant-lo davant de la farmàcia. Qualsevol altre policia s’hauria conformat amb detenir l’embriac i endur-se’l d’allà, però el nostre personatge, no. Vaig presenciar el cas com a testimoni i amb el meu tacte habitual el vaig deixar com un drap brut i el vaig amenaçar d’informar Scanlon de l’incident, amb el resultat que des d’aleshores les coses han anat malament entre nosaltres. Mulholland era un mestre d’una insolència calculada en això de col·locar-se gairebé en el teu camí a la vorera, de manera que no tenies més remei que desviar-te una mica per tal de voltar-lo o ensopegar-hi d’una forma que semblava deliberada. Però, tenir gelosia d’ell? I què més!


  «Per casualitat creieu que Roberts era l’únic?».


  Vaig deixar anar una paraulota: maleïda mossa! Vaig intentar oblidar la telefonada, però no ho vaig aconseguir. A més, encara ignorava el motiu pel qual Frances havia decidit de tornar tan sobtadament de Nova Orleans. Potser això tenia alguna cosa a veure amb la mort de Roberts? Però, aleshores calia preguntar-se de quina manera se n’havia assabentat. Ella no havia rebut cap telefonada des d’aquí. Res d’això, vaig rectificar: no n’havia rebuda cap a l’hotel. I ella no m’havia trucat des d’allà.


  Comptava amb poder descobrir de quina noia es tractava. El més probable era que la conegués. Me’n vaig anar al telèfon, desitjant que truqués i alhora pensant per quina raó s’havia de molestar a tornar-me a telefonar; ja havia escopit el verí acumulat durant el dia i probablement descansava al llit amb el son dels justos. Devia tractar-se d’una amiga de Roberts. Vaig intentar recordar les noies que havia vist amb ell, però debades. Amb més de trenta anys i casat, em trobava completament fora de l’esfera de persones que podien rondar al voltant d’un home de l’edat de Roberts. De sobte vaig pensar en Bàrbara Ryan; ella el devia conèixer. En el precís moment que despenjava el telèfon vaig mirar el rellotge i em vaig adonar, amb sorpresa, que ja era un quart de dues de la matinada. Una mala hora per despertar qualsevol, però potser a ella no li faria res. Bàrbara Rvan vivia sola en un apartament petit i confortable d’un edifici prop de Clebourne, a la punta oriental de la ciutat.


  —Sóc Warren —vaig dir quan contestà—. Sento molt despertar-vos.


  —No dormia —respongué—; estava llegint. M’alegro que truqueu, és cert això que diuen, que algú ha mort Roberts?


  —Per a mi no hi ha gaires dubtes —vaig replicar, i li vaig explicar tot el que sabia sobre els cartutxos de número diferent.


  —Això mateix és el que he sentit, però, francament, no m’ho creia. Qui creuen que ha estat?


  —Fins ara no en tenen ni idea. Però precisament és sobre això que us valia preguntar: que potser sabeu res de les amigues de Roberts?


  Bàrbara semblà vacil·lar. Després digué cautament:


  —Bé, jo no sóc cap autoritat al respecte. Què és el que voleu dir, Duke?


  —Amb quines noies sortia?


  —Ah, bé. Doncs jo mateixa en sóc una. Vaig sortir dos o tres cops amb ell.


  La cosa era nova per a mi.


  —Quina mena d’home era?


  —Força simpàtic i agradable; ballava estupendament; potser una mica afalagador. Tenia la sensació que es cuidava molt ell mateix.


  —Sabeu alguna cosa de les altres noies?


  —No gaire. El vaig veure amb una o dues noies en diverses ocasions.


  —No en recordeu cap?


  —Hummm… Nadine Wilder… Midge Carson… De moment no en recordo cap més, per què m’ho pregunteu?


  —Doncs he tingut una telefonada d’una noia que no m’ha volgut dir el seu nom, i per mi que coneixia molt bé Roberts.


  —Ja ho entenc.


  Novament hi va haver una pausa gairebé imperceptible, després de la qual Bàrbara afegí cínicament:


  —Bé, és possible que sí, si no li feia res caure…


  —Aleshores, era un tipus ferotge?


  —Jo més aviat diria que sabia aprofitar-se molt bé. Ah, pel que fa als dos noms que he citat, si aquesta telefonada ha estat feta per una persona que pertany a la classe de gent que no diuen el nom, dubto que es tracti de cap d’aquestes dues noies. Són dues bones xicotes. Nadine treballa a la Companyia Elèctrica.


  —I Midge Carson treballa amb el doctor Wyman —vaig manifestar—. Les conec perfectament totes dues i no crec que sigui cap d’elles. Si en recordéssiu alguna altra, em voldreu telefonar?


  —És clar que sí, i si puc fer res per vós, no dubteu a dir-m’ho.


  —Un milió de gràcies.


  Vaig penjar l’aparell i hi vaig restar al davant un moment, pensant en quantes persones més havien sentit els rumors sobre Frances i Roberts. Les pauses de Bàrbara durant la nostra conversa telefònica eren fàcils de desxifrar: ella devia tenir una bona idea del que la noia m’havia dit i tenia por de trobar-se en una situació en la qual hagués hagut de mentir sobre el cas o bé confirmar-me que en sabia alguna cosa.


  Altra vegada em feia mal el cap. Vaig anar cap al bany per prendre’m una aspirina que tenia a la farmaciola. En tombar per la cantonada més enllà del meu despatx, vaig veure que el llum del bany encara era encès i de cop vaig recordar la porta que havia esbotzat. L’hauria de reparar abans que la veiés Malvina, perquè s’estranyaria i xerraria. Es tractava d’una noia negra que venia a fer la feina de la casa un parell de cops la setmana, però no tornaria fins dissabte; podria arreglar la porta demà al matí, o més ben dit avui mateix —vaig pensar— recordant de sobte que ja era divendres. Potser podria tornar a enganxar el tros de pany que havia saltat. Però quan m’hi vaig acostar més em vaig adonar que havia quedat molt fet malbé; no tindria més remei que substituir-lo amb un suport nou i pintar-ho tot. M’havia aturat, fixant-me en la porta, sense mirar a l’interior de l’habitació, o sigui que quan vaig entrar-hi em vaig quedar parat: la maleta de Frances era damunt el llit. Al seu costat n’hi havia una altra d’oberta amb un munt de vestits i roba interior.


  No se l’havia emportada? Em vaig quedar mirant estúpidament l’habitació. El llit, un llit doble veritablement reial de més de dos metres de llarg, col·locat paral·lelament a la paret a la meva dreta, amb un armari a cada banda, mentre que directament oposada a la porta hi havia la xemeneia, contra la paret del darrera. La porta de la bescambra i la de la cambra de bany de Frances, la mateixa que no havia pogut esbotzar, eren a l’esquerra i en aquell moment, la segona, oberta, i al seu darrera hi havia un gran mirall, davant dels peus del llit. Els únics llums encesos eren el de la pantalla rosa situat al costat oposat al que em trobava jo i el de la cambra de bany; no obstant, en fer una mirada al mirall vaig captar el reflex d’alguna cosa fosca que jeia a terra a l’altra banda del llit. Aleshores em vaig internar a l’habitació, i en baixar la vista em vaig trobar inesperadament amb la visió del seu rostre, o el que n’havia quedat…


  Els genolls se’m desplomaren i em vaig deixar caure al peu del llit, agafant-me a la vànova per no topar amb la cantonada i caure sobre el seu cap. Vaig estar obrint i tancant la boca i empassant saliva per no deixar-me envair per la nàusea amb regust de terra oliosa que m’omplia la gargamella, i enfonsant el rostre al cobrellit, tot i que estava convençut que si aconseguia tancar els ulls amb la força suficient, aquella visió s’esvairia. Potser el pitjor de tot fou el mateix instrument o la seva posició: l’atiador brut de la llar, ennegrit pel foc, que era sobre el seu coll, on li havia caigut o l’havia llençat qui se n’hagués servit.


  Em vaig girar i vaig intentar d’aixecar-me, però sense aconseguir-ho, i em vaig asseure al terra, davant del mirall, i durant un segon, en mirar-lo, no vaig ni tan sols reconèixer la meva cara, d’una pal·lidesa grisosa, amb els ulls desencaixats i lluents de suor, que començaren a mirar cap avall, cap a l’horror reflectit que hi havia a l’altra banda del llit, però vaig tombar el cap i vaig intentar aixecar-me de nou. El telèfon començà a trucar. Hi havia un supletori damunt la tauleta de nit darrera la qual jeia ella i l’insistent clamor del timbre em trepava el cap com una serra al roig viu. En aquell instant ja havia aconseguit de posar-me dret i me’n vaig anar, vacil·lant, a la cambra de bany. Vaig agafar una tovallola gran i vaig tornar al dormitori per tapar-li el cap i la part superior del cos. El telèfon continuava trucant.


  Ella jeia d’esquena, totalment vestida encara amb el vestit fosc que portava quan entrà, només que tenia les cames doblegades desmanegadament i la faldilla i la combinació eren arremangades fins a mitja cuixa, aparentment per la vora del llit en caure. Agenollat al seu costat, vaig agafar la vora de la faldilla i vaig intentar baixar-la-hi sense tocar el cos, però aleshores la cama es mogué i la faldilla es posà ella mateixa altre cop al seu lloc, com si encara fos viva. Vaig tornar a sentir nàusees i me’n vaig haver d’anar per no vomitar. La tremenda brutalitat de l’acte era el més odiós i revoltant. Per què li havien pegat a la cara d’aquella manera tan ferotge? Per fi vaig aconseguir de baixar-li la faldilla i em vaig aixecar; tremolant encara, em vaig eixugar la suor de la cara.


  La porta de l’armari situat entre la tauleta de nit i la paret del fons era oberta. Pel que semblava n’havia tret roba i quan estava girada d’esquena, l’individu agafà l’atiador que era a la llar de foc i li ventà el primer cop, el que li va enfonsar la part superior del crani. El braç dret i els membres inferiors de Frances sortien de la tovallola amb la qual l’havia tapada; em vaig tornar a agenollar i els vaig examinar, després vaig aixecar la punta de la tovallola per analitzar la part esquerra del cos; no tenia cap fractura i no es distingia cap contusió ni ferida de bala. No havia aixecat les mans per intentar protegir-se, o sigui que era clar que l’assassí, la primera vegada, l’havia colpejat pel darrera; aquest cop la devia haver mort a l’acte i el que va venir després no va ser més que pur sadisme o un odi patològic que només es podia imaginar.


  No obstant, ella el devia haver deixat entrar a la casa. Jo mateix havia tancat la porta del davant quan vaig marxar i les altres eren tancades en aquell instant. Aleshores vaig notar que alguna cosa havia canviat a l’habitació, però vaig tardar uns segons abans no em vaig adonar de què es tractava. Per fi, el telèfon havia deixat de trucar. Vaig agafar l’auricular, vaig marcar el número a l’atzar i vaig esperar la comunicació amb l’oficina del sheriff, tot amb un riure nerviós que fregava la histèria. Tenia consciència que em podia donar per molt afortunat d’haver estat a la comissaria, amb testimonis, quan el fet havia succeït. Després em vaig aturar i vaig deixar caure l’auricular sobre el suport, mirant amb un horror terrible el paper destrossat de la porta.


  Vaig posar-me a imaginar l’escena:


  «—Senyor Mulholland, feu el favor de prestar la vostra declaració.


  »—Vaig estar trucant una bona estona el timbre de la porta… Sí, hi vaig estar almenys cinc minuts… Quan per fi va contestar, i em va obrir, esbufegava molt i es comportava com un boig, amb una mirada salvatge. Vaig poder notar el seu alè carregat d’alcohol… Sí, aquesta maleta és la mateixa. Precisament en aquell moment vaig pensar que era seva…».


  Em vaig posar a reflexionar: la maleta era a la sala d’estar quan vaig sortir. No es podia pensar que testifiqués que no la vaig poder moure, ja que vaig passar la porta immediatament darrera seu. O sigui que quedaria clar que en aquell instant ella encara era viva. Quina mena de defensa seria aquesta! De moment ja portava almenys vint minuts sol a la casa des que George m’havia deixat a la porta.


  Li havia dit a George que Frances encara era a Nova Urleans, mentre que ja era morta aquí al dormitori. Amic o no, ho hauria de declarar.


  Així que ells ja tenien el motiu. La noia ja els l’havia facilitat.


  El telèfon tornà a trucar.


  «… i així, senyores i senyors del jurat, quan ja havia mort l’amant de la seva dona, s’assabentà mitjançant el seu hotel a Nova Orleans que ja s’havia posat en camí de tornada a casa; l’esperà a la sala d’estar… on ella hi deixà la maleta, s’escapà terroritzada cap al dormitori, i en un últim i inútil intent de salvar la vida, tancà la porta amb el forrellat…


  »Aquí teniu aquest atiador… aquestes fotografies monstruoses… que només un home pres per la bogeria, inflamat pel fibló d’una gelosia desraonada i ferotge…».


  Havia de fer alguna cosa. Però, què? Vaig sentir la meva pròpia veu pronunciant aquestes paraules i, a continuació, aquell riure nerviós que m’advertia novament de com em trobava prop de submergir-me en la histèria més absoluta.


  Potser si sortia d’aquella habitació on el seu crit encara ressonava a les meves orelles, podria reflexionar. Però no era un crit —em vaig dir—, es tractava únicament del telèfon. Vaig anar cap al hall amb el timbre que bonia i em perseguia al dormitori i davant meu a la sala d’estar, com si corregués salvatgement i per a l’eternitat en algun racó espantós d’un infern ultramodern ple de telèfons estridents que intentaven sumir-me a l’avenc de la bogeria. Després, en un moment de lucidesa, semblant a un raig de sol entre una cortina de boira, se’m va acudir que si contestava aquell so infernal s’acabaria. Però quan vaig entrar a la sala d’estar deixà de sonar. Vaig anar a la cuina, seminconscient del que feia, i portat per la força del costum vaig omplir una tassa de cafè de la cafetera, que s’havia parat sola. M’estava portant la tassa als llavis quan vaig tornar a veure el rostre de Frances i vaig llençar tot el que tenia a les mans, la tassa, el platet, tot, a la pica. Vaig obrir l’aixeta i vaig deixar córrer l’aigua, que xarbotava entre els fragments de porcellana, mentre que amb les mans tremoloses formava una conca per agafar-ne una mica i rentar-me la cara. No sé per que ho feia; pensava que potser m’aclariria la ment. Em vaig eixugar amb un drap de cuina, el vaig llençar sobre la vorera de la pica i em vaig asseure a la taula d’esmorzar per buscar un cigarret al calaix.


  Déu meu! Ni que ressuscités el mateix Darrow no em podria salvar.


  Fragments d’idees em giraven dins del cap, massa desconnectades i confuses per donar forma a un esquema. Havia d’haver estat Mulholland. Ningú més que ell sabia que Frances era a casa. Ell havia vist el guant i sabia que la maleta era seva. O sigui que Mulholland havia d’haver mort Roberts i ella estava ficada en l’assumpte d’alguna manera… No, vaig pensar després, no havia estat Mulholland; podia haver estat algú altre. Frances deixà entrar l’individu a la casa, cosa que significava que ella també el podia haver trucat i haver-li dit que hi era, quan jo ja havia marxat.


  I què havia estat fent realment a Nova Orleans? Per què necessitava tants diners? Em vaig aixecar de la taula i vaig anar al dormitori, buscant bojament el seu portamonedes: a dintre hi podria trobar alguna cosa, alguna informació. Com podia saber si Frances es trobava realment a Nova Orleans durant el dia o la nit passada? No havia tornat a l’hotel per recollir la maleta i acomiadar-se fins un espai de temps que anava de dos quarts de sis a les set de la tarda; fins i tot podia haver estat aquí mateix, a Carthage. Vaig veure el portamonedes damunt del llit, al costat de les dues maletes, el vaig obrir i vaig començar-ne a remenar el contingut: el mirall, la pinta, el llapis de llavis, el mocador, les claus del cotxe… Allà no hi havia res del que buscava… Bé, sí: el compte de l’hotel, amb el número de la seva targeta de crèdit; del desembre al 5 de gener. Això era en ordre. Vaig obrir el seu bitlleter, contenia dos bitllets de cinc dòlars i tres d’un dòlar.


  Quan se’n va anar de casa, Frances portava sis-cents dòlars en efectiu i probablement havia signat un taló de cinc-cents i venut valors per sis mil dòlars, pagat la factura de l’hotel amb la targeta de crèdit i li quedaven tretze dòlars. Déu del cel! Després vaig recordar que no portava l’abric amb el qual va marxar, un d’aquells visons matisats que havia costat uns quatre mil dòlars. Vaig tornar a la cuina, vaig obrir la porta del garatge i vaig mirar dins del Mercedes: allà no hi era, l’abric.


  Vaig tornar a la sala d’estar i em vaig aturar davant de la taula, contemplant, totalment desconcertat, la nota de l’agència de corretatge; encara estupefacte i gairebé inconscient del que feia, pensava en el que tot allò podia significar: què n’havia fet de tots aquells diners? Després el cap se m’aclarí una mica i em vaig preguntar quina importància podia tenir tot allò en aquell moment. El problema era què havia de fer: avisar la policia? Escapar-me? Trucar a George i explicar-li-ho? Aleshores em vaig quedar glaçat: a la part del davant, vaig sentir el soroll d’uns pneumàtics sobre la grava, el cop de porta d’un cotxe i passes al porxo. El timbre de la porta sonà, i hi tornà abans que m’hagués pogut moure; la suor m’inundà el rostre mentre em dirigia de puntetes cap a una de les finestres que donaven al carrer i, separant lleugerament les cortines, vaig fer una ullada a l’exterior. Era el cotxe de la policia, amb la llum roja esquinçant la fosca.


  Era massa tard per fugir; encara que aconseguís d’arribar al garatge sense que em sentissin, el seu cotxe m’obstruïa el pas. Podia sortir corrent, però, a peu, on podia anar? M’atraparien abans d’una hora. No vaig poder distingir l’home que era davant de la porta, però devia ser Mulholland. El timbre tornà a sonar tres o quatre vegades, insistent i rabiüt; després un puny copejà la porta. Si no l’obria, Mulholland la tiraria a terra. Em vaig empassar una glopada d’aire, intentant de fer-lo passar per la gargamella nuada i vaig anar a obrir la porta del carrer.


  Era el suplent nocturn, Len Owens. Semblava una mica desconcertat:


  —Sento molestar-vos, senyor Warren.


  Vaig obrir la boca per a dir alguna cosa, sense aconseguir-ho. Owens continuà:


  —He rebut una telefonada de la senyora Ryan; estava molt preocupada. M’ha dit que acabava de parlar amb vós i que al cap de pocs minuts us havia tornat a telefonar i que no havia contestat ningú.


  Em vaig esforçar a somriure, tement que Owens s’adonés del que em costava:


  —Era al llit, i… és possible que m’hagi adormit… Sí, em sembla que devia dormir.


  Ara, quan per fi havia aconseguit de parlar, em semblava que no podria callar.


  —M’imagino —manifestà Owens— que tothom està una mica agitat amb el cas Roberts. De tota manera, la podeu tornar a telefonar.


  I Owens se’n tornà cap al cotxe.


  Vaig pensar que ara li ho podia dir; només havia transcorregut una mitja hora. «Ah, de passada us diré que la meva dona també ha estat assassinada. Ja que sou aquí, valdria més que ho veiéssiu».


  —La telefonaré.


  —Bona nit, senyor Warren —va dir el suplent abans de ficar-se al cotxe.


  Jo continuava pensant: «Us volia trucar a vós, però ja us podeu imaginar, entre una cosa i l’altra, ja sabeu el que passa…».


  —Bona nit —vaig contestar; vaig tancar la porta i em vaig desmaiar com l’heroïna d’una pel·lícula de l’any 1923. El cotxe de la policia arrencà. Ara, ja no el podria informar mai més.


  5


  Bàrbara Ryan es disculpà:


  —He fet malament d’enviar-vos la policia a casa per comprovar, però com que he tornat a telefonar dues vegades i, després d’allò tan terrible que li succeí a Roberts…


  —Està bé, no us preocupeu —vaig contestar. L’entumiment del xoc ja havia disminuït i el cervell ja em funcionava una mica millor. I vaig afegir—: Em dec haver adormit. Què passa?


  —Bé, no es tracta de res tan important per provocar tot aquest soroll. Però vós m’heu dit que us tornés a trucar si recordava alguna altra noia amb qui Roberts hagués sortit.


  —I n’heu recordat alguna altra?


  —No. Encara no. Però volia suggerir-vos que ho preguntéssiu a Ernie Sewell, perquè ha treballat per a Roberts des del dia que va obrir la botiga i possiblement el deu conèixer millor que ningú a la ciutat. A més, a Roberts molt probablement li devia agradar més parlar de les seves conquestes amb un altre home que amb una altra noia. No era un estudiant.


  Jo mateix hauria hagut d’haver pensat en Sewell.


  —Gràcies; és una bona idea. També us volia preguntar una altra cosa. Quan Frances m’ha telefonat aquesta tarda, recordeu si l’operadora de la central s’ha referit concretament a Nova Orleans o senzillament a una telefonada de llarga distància?


  Certes persones haurien pogut preguntar «per què?», però Bàrbara Ryan no. Portava més d’un any treballant amb mi, però tot just ara començava a apreciar-la.


  —No n’estic segura —contestà—. L’únic que recordo és que la trucada procedia d’una cabina pública.


  —N’esteu segura?


  —Sí. La línia ha estat oberta tota l’estona i recordo perfectament que l’operadora li deia a Frances quantes monedes hi havia de ficar.


  «Encara sóc dins del llit».


  A què era deguda una falsedat d’aquesta mena? ^La necessitat patològica de mentir? I d’on procedia el so de la trompeta? Bé, potser d’una màquina de discs.


  —Recordeu quants diners eren? —vaig preguntar.


  —Hummm…, crec que eren noranta centaus; sí, això mateix.


  Així que podia ser des de Nova Orleans. Ja tenia la certesa que no es tractava d’una telefonada local. Vaig tornar a reflexionar. Una idea començava a prendre forma en el meu cap, però necessitaria ajuda, l’ajuda d’una persona molt intel·ligent i en qui pogués confiar. George s’ajustava perfectament al paper des de tots els punts de vista, però no li ho podia demanar: el seu codi professional de l’ètica no li permetria de participar en cap assumpte no ortodox i possiblement il·legal, tot i que sabés que jo era innocent. Senzillament em diria que avisés la policia. Bàrbara ho hauria pogut fer si hagués volgut i si jo mateix hagués imaginat un mitjà per a evitar d’implicar-la en la qüestió.


  —Escolteu —vaig dir—, ara no us ho puc explicar, però és possible que demà al matí Scanlon us faci una sèrie de preguntes respecte a mi. Contesteu-les totes sincerament, però no li digueu que jo us ho he demanat, ni tan sols ho esmenteu. Ho fareu?


  —Bé, em sembla força senzill tot i que una mica incomprensible; crec que tot sortirà bé. Desitgeu alguna cosa més?


  —Si Scanlon pregunta si falta res a la caixa forta del meu despatx, vós mateixa ho mireu i li ho dieu. Això és tot, i moltíssimes gràcies, Bàrbara.


  Vaig tornar corrent al dormitori. Evitant l’altra banda del llit i vigilant de no moure res que no s’hagués de moure, em vaig mudar ràpidament la roba; em vaig posar un vestit fosc, amb una camisa fresca i una corbata, i vaig treure de l’armari una de les maletes dobles de pell amb les meves inicials. Hi vaig ficar un vestit, diverses camises, unes quantes mudes interiors i l’estoig de neteja amb la màquina d’afaitar elèctrica, i quan l’anava a tancar se’m va acudir emportar-me un retrat de Frances. L’únic retrat seu que tenia i que li vaig persuadir que es fes era el del nostre casament; vaig anar cap a la calaixera per agafar-lo i em vaig aturar desconcertat: havia desaparegut.


  Era impossible: hauria hagut de ser allà mateix. Vaig reflexionar per a intentar de recordar on l’havia vist últimament. Estava tan acostumat que fos allà, que era molt probable que hagués transcorregut una setmana d’ençà que realment vaig contemplar per darrer cop aquell retrat. Probablement, Malvina el devia haver canviat de lloc. Vaig mirar dins dels calaixos i fins i tot al lligador de la cambra de bany. El retrat havia desaparegut. A Frances mai no li havia agradat, així que potser el va destruir, tot i que estava segur d’haver-lo vist després que ella se n’anés de viatge. Pres per un nerviosisme terrible, malparlava: això em feia perdre un temps preciós; no podia romandre més allà donant voltes com un vell atordit. A la cartera hi duia una còpia petita de la mateixa fotografia; amb això n’hi hauria prou. Vaig tancar la maleta, vaig apagar el llum i vaig anar cap al hall. Vaig agafar l’abric i un barret, vaig tancar tots els llums i em vaig esmunyir dins del garatge per la porta de la cuina.


  Vaig ficar la maleta dins del Chevrolet i vaig aixecar la porta del garatge: el carrer era desert i el passeig entenebrit. Després de treure el cotxe vaig tornar a tancar la porta del garatge. Vaig pensar que la millor manera era marxar com més aviat millor. En aquella hora de la nit resultaria molt fàcil distingir si algú em seguia, especialment la policia. Els cotxes del comtat i els dos que pertanyien a la policia urbana portaven, tots, els seus distintius. Vaig tombar a l’esquerra d’una de les illes de cases abans d’arribar a Clebourne, vaig continuar cap a l’oest de Taylor, vaig travessar directament per la part occidental del meu despatx, seguint el camí que sempre agafava per anar a la feina. Clebourne Street és un carrer molt ample i encara disposava d’espai per a aparcar. Vaig parar el cotxe davant del despatx i vaig baixar. Hi havia cotxes aparcats davant del cafè Fuller, a la meva esquerra, però cap no pertanyia a la policia. Les garlandes nadalenques continuaven agitant-se i lluint al vent quan vaig travessar la voravia i vaig obrir la porta. Pel carrer no hi havia ni una ànima.


  La gran caixa forta a prova d’incendi era contra la paret del darrera, entre la porta que portava al meu despatx i la del lavabo i l’entrada del darrera que donava al passatge, però sempre hi havia un llum encès per tal que es veiés tot el carrer. Em vaig dirigir de dret a la caixa de cabals, contenint l’impuls de mirar de reüll cap a les finestres, em vaig agenollar i vaig començar a girar el botó de la combinació. Per fi l’última dent va quedar en el seu lloc. Vaig obrir la porta, en vaig treure les claus, vaig obrir la porta blindada interior i en vaig treure la carpeta de pell marró de Manila que volia: contenia una mica més de 18.000 dòlars en valors de les sèries E Cancel·lats, la majoria dels títols d’un valor de 500 i 1.000 dòlars. Vaig tancar la caixa forta, vaig tornar a posar el botó al seu lloc i abans de girar-me vaig agafar un cigarret i el vaig encendre. Darrera les finestres no es veia ningú. Vaig sortir i vaig tancar la porta del carrer.


  Tot just si acabava de treure el Chevrolet del costat de la voravia que un cotxe de la policia tombà per la cantonada de Fulton darrera meu. Durant uns segons vaig sentir un pànic terrible; després em vaig adonar que només es tractava de Cap Deets, el guàrdia de la patrulla nocturna, amb un dels cotxes urbans. El guàrdia avançà fent un gest de salutació amb la mà. En aquell moment el meu únic perill era Scanlon en cas que hagués ordenat que em vigilessin per si intentava abandonar la ciutat, o bé Mulholland —vaig pensar lúgubrement—, si realment era ell qui havia mort Frances. Vaig seguir per Clebourne a una velocitat normal i vaig tombar a Montrose com si me n’anés a casa. Darrera meu no venia ningú. Després de la segona illa de cases vaig tornar a girar a la dreta, i vaig seguir una via paral·lela a Clebourne Street. Quan vaig ser a l’extrem occidental de la ciutat vaig tornar a ficar-me a Clebourne i a la carretera general; vaig mirar novament pel retrovisor i, pitjant l’accelerador, vaig respirar amb gran alleujament. Quan vaig passar els anuncis del Club als límits de la ciutat ja anava a més de cent vint.


  Era un quart i cinc de set del matí i tot just despuntava el dia quan vaig deixar el cotxe a l’aparcament de l’aeroport de Nova Orleans. Tenia els ulls enfonsats pel cansament i per la tensió nerviosa després d’haver conduït a tot gas mentre tenia un ull ficat al retrovisor per si la policia de trànsit em cridava l’atenció, però encara em sentia lúcid mentalment en col·locar el lligall de valors a la maleta, i, després de tancar el cotxe amb clau, en dirigir-me al hall de l’aeroport. Vaig prendre una tassa de cafè al bar, vaig demanar unes quantes monedes al caixer i, deixant la maleta en un lloc on la podia vigilar a través de la porta, vaig anar a una cabina telefònica.


  Vaig marcar el número de comunicació a llarga distància i vaig demanar a la central que em posessin amb Ernie Sewell. No sabia el seu número, però sabia que vivia a Springer Street, a la sortida de la ciutat, en una petita casa estil ranxo que ell i la seva dona havien comprat. La seva muller treballava a l’oficina d’Hisenda del comtat. Ernie era un noi seriós i molt treballador, d’uns vint-i-quatre anys, que havia estat un atleta i un fantàstic jugador de bàsquet-bol a la Universitat i va tenir al seu càrrec el departament d’articles esportius als Magatzems Jennings abans d’anar-se’n a treballar per a Roberts.


  —Qui és? —preguntà amb veu somnolent—. Ah, sou vós, senyor Warren? Em semblava que l’operadora havia dit Nova Orleans.


  —És cert. La nit passada hi he vingut. Sento treure’t del llit tan aviat.


  —No hi fa res, perquè precisament us volia telefonar avui mateix. Però ara no us molestaré amb el meu problema, des de tan lluny.


  —Endavant. De què es tracta?


  —Bé —contestà, vacil·lant—, es tracta de la botiga. No voldria semblar un vampir, perquè a Roberts encara no l’han enterrat, però hi ha algú que vol comprar el negoci amb totes les existències; probablement es tracta d’una d’aquestes companyies que s’aprofiten de les fallides. La meva idea es basa en el següent: com que vós sou l’amo del local, preferireu conservar la botiga en comptes de deixar el local buit. Tot el que tinc són uns centenars de dòlars estalviats, però penso que si vós parléssiu amb el banc això em permetria de fer-me càrrec del negoci. Ben portada, aquesta botiga pot donar força diners.


  —Vols dir que no s’administrava bé? Jo em pensava que Roberts la portava estupendament.


  —Això és precisament el més sorprenent del cas: semblava que fes diners, i és possible que als llibres de comptes hi figurés un bon benefici, però jo no voldria intentar d’aconseguir el préstec sota pretensions falses. La veritat és que nosaltres no manejàvem prou mercaderia per a treure’n més diners dels que Roberts necessitava per a sufragar les despeses i el meu salari. És cert, hi ha el benefici potencial, sinó jo no intentaria quedar-me amb el negoci. El que passa és que Roberts no semblava que tingués cap mena d’interès per la botiga i no va voler mai que jo me n’encarregués; a més, mai no va arribar a tenir un bon assortiment; només encarregava la mercaderia quan un client la hi demanava, i aleshores ja era massa tard i la gent se n’anava a comprar als Magatzems de Jennings. I no vaig poder aconseguir que fes cas dels meus consells.


  —Ja ho entenc —vaig contestar, pensant en l’escopeta Browning, el Porsche i la quota de mil dòlars com a soci del Duck Club—. Com s’arreglava?


  —Us juro que no ho sé, senyor Warren. Mai no semblava que tingués dificultats per pagar les lletres i sempre tenia un compte en regla al banc. Però jo us asseguro que si algú que sàpiga com s’administra un comerç d’articles esportius es fa càrrec del local, després de tres mesos, Jennings veurà el que és bo… Allà no tenen ningú que conegui el que són les escopetes ni la pesca.


  —Ja ho sé. Així que penses que Roberts falsificava els seus llibres de comptes o tenia una altra font d’ingressos?


  —Bé, jo no sé si falsejava els llibres o no, però el que sí que sembla segur és que guanyava més diners dels que podia treure de la botiga. Em sembla que seria més fàcil d’aconseguir l’emprèstit si no dic res respecte a això, perquè no m’agrada fer negocis d’aquesta manera.


  —Intentaré que et donin l’emprèstit —li vaig prometre—, però, què hi ha dels parents de Roberts? Ja n’han trobat cap?


  —Sí. El senyor Scanlon i jo, ahir a la nit, vam ser a la botiga després de sopar i hi vam trobar un parell de cartes amb la direcció del seu germà; viu a Houston, a l’estat de Texas. Scanlon va telegrafiar i va tenir resposta un parell d’hores més tard. El germà ha arreglat les coses perquè enviïn el cadàver de Roberts a Houston on l’enterraran. Necessitarà una setmana o deu dies per a poder venir aquí i encarregar-se dels objectes personals de Roberts i veure el que es pot fer amb la botiga.


  —En recordes l’adreça?


  —Em sap greu, però no la recordo; l’únic que sé es que es diu Clinton, si no em falla la memòria… Clinton L. Roberts.


  —M’imagino que avui no obriràs la botiga.


  —No. El sheriff afirma que val més que continuï tancada fins que no arribi el germà. Totes les seves coses són guardades a l’apartament de la part del darrera del local. Li vaig tornar la clau, vull dir al senyor Scanlon.


  —Ja; està bé; ara et diré el que et volia preguntar Ernie: per casualitat no coneixes les noies amb qui Roberts acostumava a alternar més sovint?


  En aquell moment, a Ernie se’l devia menjar la curiositat, però era massa cortès per a manifestar-ho.


  —Bé, alternava amb moltes, em sembla, tot i que mai no en parlava gaire. S’interessava bastant més per les noies que pel negoci, això segur. En diverses ocasions el vaig veure amb Carol Holliday, i amb Bàrbara Ryan, la que treballa amb vós, i amb Midge Carson. Però, vegem…, també sortia amb Doris Bentley i amb Sue Prentiss, i probablement amb alguna altra noia que ara no recordo.


  «Doris Bentley —vaig pensar—; treballava per a Frances quan tenia el negoci de confecció. Feia un any i mig que li havia sentit la veu per telèfon, en aquella època acostumava a contestar molt sovint quan hi trucava preguntant per Frances. Potser podria ser…».


  —T’estic molt agraït, Ernie, i no et preocupis per l’emprèstit.


  Vaig agafar la maleta, em vaig ficar entre la multitud de passatgers que reclamaven els equipatges i vaig pujar a l’autobús de l’aeroport que anava cap a la ciutat. A la primera parada, vaig baixar, vaig agafar un taxi perquè em portés a un hotel barat de la part baixa de Canal Street on em vaig registrar amb el nom de James D. Deaver, de Tulsa, Oklahoma. Devia ser un quart de vuit del matí, faltaven dues hores perquè obrissin els bancs. Em donaren una habitació al segon pis de l’hotel, que donava a un passatge llòbrec, ple d’escombraries i de restes de barrils. Vaig dir que em despertessin a dos quarts de deu i em vaig ficar al llit. El matalàs es gronxava com si encara conduís el cotxe i així que tancava els ulls la imatge del rostre de Frances, destrossat i flàccid, em cremava sota les parpelles, i es projectava per tots els meus ossos; em vaig asseure al llit, tremolant i ple de nàusees, amb la boca fortament tancada per no cridar i intentar posar les idees en ordre.


  No podia pensar a dormir. Em vaig afaitar i dutxar, i assegut a la vora del llit vaig fumar sense parar fins gairebé les nou del matí, intentant de col·locar les peces del terrible trencaclosques en una posició acceptable. Tot fou inútil. No disposava de prou elements per a reconstruir-lo. Vaig treure la carpeta de la maleta i me’n vaig anar per la ciutat, enmig del fred i del trànsit urbà del matí, cap al banc, on un dels empleats em reconegué, i li vaig lliurar els bons. Es tractava d’un procediment purament rutinari, fins que l’empleat en qüestió em preguntà si desitjava un xec o una lletra de canvi. Li vaig dir que ho volia en efectiu. Era clar que desaprovava l’acció, i pensava que devia haver sofert una pèrdua terrible, però no tenia més remei que donar-me els diners. Li vaig engegar unes excuses sobre un negoci urgent, em vaig embossar els 180 bitllets de cent dòlars a la carpeta i vaig marxar. Era un quart menys cinc d’onze del matí i havia d’actuar amb prestesa.


  Sempre acostumava a prendre l’esmorzar al Fuller, fins i tot quan Frances era a casa, perquè ella no es llevava mai abans de les deu. Generalment arribava al despatx a un quart de nou. Durant almenys sis cops per setmana, Mulholland hi anava a esmorzar a la mateixa hora i si per una d’aquelles casualitats avui no hi anava, segurament preguntaria si algú m’havia vist al Fuller. De qualsevol manera, en aquella hora, Scanlon ja s’hauria assabentat que no m’havien vist per la ciutat. Telefonaria al despatx i a casa, mentre que al voltant del Jutjat l’aire es tornaria incandescent de blasfèmies, i uns minuts més tard algú aniria a registrar el garatge de casa per veure si el cotxe havia desaparegut. Quan veiessin que no hi era, però que encara hi havia el Mercedes i que no contestava ningú, tirarien la porta a terra i en una hora tota la policia des de Texas fins a Carolina del Sud rebria la descripció i la matrícula del meu Chevrolet. Ernie els podia telefonar i dir-los que em trobava a Nova Orleans així que la notícia corregués per la ciutat, però, tant si ho feia com si no, aquesta tarda ja haurien descobert on havia canviat els bons i localitzat el meu cotxe a l’aeroport. No disposava de més de quatre o cinc hores, com a màxim.


  Vaig anar a una cabina telefònica i vaig començar a fullejar les pàgines grogues de la guia. «Dentistes… Desratització… Destil·leries… Detectius…». Aquí.


  Louis Norman, de l’Agència de Detectius Norman, tenia una cara seca i pensativa, la mirada atenta d’un espia de naixement i una certa expressió d’eterna desil·lusió als ulls que semblaven prometre que si tenies intenció d’explicar-li res capaç de sorprendre’l, estaves llest. S’arrepapà a la butaca, amb un regle als dits i mirant-m’hi per sobre, em preguntà:


  —En què us puc servir, senyor…?


  —Warren —li vaig dir allargant-li una de les meves targetes de negocis—. John D. Warren, de Carthage, Alabama. Abans de res, digueu-me, teniu prou homes per a ocupar-vos d’una feina dura que probablement exigirà una pila de caminades?


  —A més de jo mateix —assentí el detectiu— tinc tres homes, i si cal en puc aconseguir un parell més. Ara bé, us haig d’advertir que aquest tipus de feina costa diners, sobretot si dura gaire temps.


  —Ja ho sé —vaig afirmar, traient sis bitllets de cent dòlars de la meva voluminosa cartera, que vaig posar damunt de la taula—. Feu servir tants homes com cregueu necessari. Si fan falta més diners em feu una factura. Necessito una informació i la vull ràpidament.


  —De quin assumpte es tracta? Què desitgeu?


  Mentre tenia la cartera oberta, vaig treure la fotografia de Frances i la vaig posar al costat dels diners.


  —Aquesta és la meva muller. Ha estat a Nova Orleans des del 30 de desembre fins ahir. Vull saber a quins llocs ha estat, amb qui l’han vista i el que ha fet.


  —Heu dit que fins ahir. Aleshores en aquest moment no hi és?


  —No, és a casa.


  Norman manifestà, forçant els llavis:


  —No serà tan fàcil. Seguir una pista és una cosa, però remuntar el passat és molt diferent.


  —Si fos fàcil, no tindria la necessitat de recórrer a uns professionals —vaig replicar—. Ho podreu fer?


  —Possiblement. Aquest retrat de quan és?


  —De fa divuit mesos. S’hi assembla molt.


  —Això ajudarà. Ara bé, un munt de coses dependran del punt del qual desitgeu que arrenquem —va dir Norman, agafant un full de paper i l’estilogràfica.


  —El nom i el cognom —vaig començar— són Frances Warren. El seu cognom de soltera és Kinnan. Vint-i-set anys, 174 centímetres d’estatura, uns seixanta kilos, cabells negres, ulls de color verd blavós. Sempre vestida amb elegància, amb molt de gust i durant el dia li agrada portar vestits de jaqueta. Quan va arribar aquí, anava vestida amb un abric de visó de color matisat, però aquests darrers set dies l’abric en qüestió ha desaparegut, juntament amb uns set mil dòlars. Conduïa un Mercedes-Benz 220 blau amb l’interior folrat de pell blava i amb matrícula d’Alabama, però és molt possible que no l’hagi fet servir per la ciutat perquè no li agrada conduir amb un trànsit intens i sempre intenta d’evitar els carrers de sentit únic. O sigui que deu haver fet servir els taxis, perquè ella no va mai enlloc si no hi pot anar en taxi, i per res del món no voldria agafar l’autobús. Algun taxista la podria recordar, encara que només fos per les seves cames i pel fet que amb les propines és molt rància i prou arrogant per quedar-se els deu centaus de canvi si el tipus no s’hi conforma. Estava enregistrada a l’Hotel Davors i se’n va anar ahir al vespre cap a les set, més o menys.


  »Va venir en aquesta ciutat per assistir al matx de Sugar Bowl amb uns amics de Nova Orleans, els Harold L. Dickinson, que viuen al 2770 de Stilwell Drive. La senyora Dickinson i ella suposo que han estat en una sèrie de concerts durant la setmana passada i en uns quants cocktail parties, però el que ignoro és quantes vegades ha estat realment amb els Dickinson. Podeu esbrinar alguna cosa, sense esmentar-me en absolut, sobre aquest matrimoni. Sé que va ser a l’hotel almenys una part del temps, perquè hi vaig poder parlar allà mateix per telèfon les nits del 2 i el 3 de gener.


  El detectiu m’interrompé:


  —La vau trucar vós o va ser ella que us va trucar?


  —Jo mateix li vaig telefonar —vaig contestar—. Frances era a l’hotel i tot anava bé.


  —Quines són, concretament, les vostres sospites sobre tot això?


  Li vaig explicar allò de la telefonada des de la cabina, quan la pròpia Frances em deia que era a l’hotel. I vaig afegir:


  —I hi ha el problema dels diners, naturalment. Ningú no es pot gastar 7.000 dòlars en una setmana havent anat només a un partit de futbol i a un parell de concerts, ni comprant vestits, si no és a París. A més, què va passar amb el seu abric de visó?


  —El tenia assegurat?


  —Sí.


  —Tot i això, el pot haver perdut o l’hi poden haver robat i té por de dir-vos-ho. Encara que amb tots els diners que portava i els que ha tret del banc, és molt possible que l’hagi venut o empenyorat. Enviaré un dels meus homes a investigar les cases d’empenyorament i que intenti comprovar-ho. Però, com ha pogut aconseguir els 7.000 dòlars? No es pot tenir aquesta quantitat en un compte corrent.


  Li vaig explicar allò dels valors que havia negociat, i li vaig donar el nom del corredor.


  El detectiu assentí amb un gest:


  —O sigui que aquests diners eren seus, vull dir de la vostra dona, i vos no hi teníeu res a veure.


  —Efectivament, és així. Ella els administrava.


  —Penseu que hi pot haver un altre home?


  —Segur. No puc imaginar cap altre motiu que l’obligués a mentir-me sobre el lloc on era. I Frances ha hagut de donar aquests diners a algú.


  —No us ofengueu, és una idea estrictament personal. Vull dir que, segons aquesta fotografia, la vostra muller no necessita pagar-se cap home; per consegüent, podem cercar una altra resposta. Potser, que vós sapigueu, no ha tingut mai cap problema? Res que li pogués fer córrer al risc d’un xantatge?


  —No —vaig contestar—, ella no era cap prostituta que alternava amb gàngsters o pistolers. Abans de casar-nos tenia un comerç de confecció a Carthage, i anteriorment també era propietària d’una altra botiga a Miami.


  —Tenia família a Carthage?


  —No —vaig contestar.


  —Amics, vull dir abans d’arribar a Carthage?


  —Tampoc.


  —Hummm. Mai no us ha dit per quin motiu ha deixat un negoci en una ciutat com Miami per obrir una botiga en una petita localitat provinciana on ni tan sols coneixia ningú?


  —Naturalment que m’ho ha dit. Ella estava pendent del divorci. El negoci de Miami el portava juntament amb el marit i quan es van divorciar el van vendre i es van repartir els diners.


  Li vaig explicar de quina manera Frances, de camí cap a la costa, s’aturà per a pernoctar a Carthage i s’interessà per les oportunitats que hi podia trobar.


  —Ja ho comprenc —afirmà Norman, tot i que era clar que no estava totalment satisfet; ni jo ho estava més que ell—. Digueu-me, on us podré veure a Nova Orleans?


  —Això no serà possible, perquè només seré un dia aquí i no he reservat cap habitació a cap hotel. Però aquesta tarda mateix us telefonaré i després us podreu comunicar amb mi al meu despatx de Carthage. Teniu el número de telèfon a la targeta que us he deixat. En cas que jo no hi fos en aquell moment, podeu donar la informació a la meva secretària, la senyora Bàrbara Ryan.


  Norman mogué el cap:


  —No ens agrada facilitar informacions confidencials a tercers.


  —En aquest cas no té cap mena d’importància —vaig insistir—, us hi autoritzo.


  —M’ho heu de deixar per escrit. A més hi ha una altra cosa: la vostra secretària s’ha d’identificar personalment, perquè qualsevol persona pot dir, per telèfon, que és Bàrbara Ryan.


  —Efectivament, ja ho sé. Però vós em podeu donar el número de l’expedient.


  —Molt bé —assentí Norman a contracor, mentre anotava alguna cosa en un full—. El número és el W-511.


  —Perfecte.


  Em vaig apuntar el número, li vaig fer l’autorització en un altre full de paper i la hi vaig signar. Quan sortia del despatx, Norman ja donava ordres a través del telèfon interior.


  Vaig entrar en un banc per a descanviar un bitllet de cent dòlars en moneda fraccionària i em vaig ficar en un taxi per a anar a l’oficina de la companyia telefònica. A les pàgines de la guia reservades per les direccions de fora de la ciutat, hi vaig apuntar les agències de detectius de Houston i de Miami. Una agència nacional gran s’hauria pogut encarregar de totes tres investigacions, però jo ho havia de fer per separat.


  Vaig seleccionar una agència de Miami anomenada Investigacions Crosby i un despatx del mateix tipus de Houston anomenat Howard Cates, em vaig apuntar les direccions i els números de telèfon i vaig anar a una cabina. Primer vaig trucar a Miami i vaig demanar de parlar personalment amb Crosby. Era al seu despatx. Em vaig presentar i li vaig preguntar:


  —Podeu fer una investigació que necessitarà dos homes?


  —Sí senyor.


  —Bé. D’aquí a mitja hora us enviaré un xec a tall d’avenç sobre els vostres honoraris, per correu aeri especial, que heu de rebre aquesta mateixa tarda. N’hi ha prou amb 200 dòlars?


  —I tant, senyor Warren, què desitgeu?


  —Una investigació confidencial sobre una empleada que va viure a Miami; el seu nom és Frances Kinnan. Nascuda el 1934 a Orlando, va estudiar a l’escola superior en aquesta localitat i ingressà a la Universitat de Miami on va restar dos anys, segons les dades del seu rectorat. L’any 1953 es posà a treballar de venedora al departament de confecció de la firma Burdine, més tard va ascendir al càrrec d’assistent del cap del departament de publicitat. L’any 1955, es casà amb un tal Leon Dupré que, segons em sembla, era una cosa així com subdirector d’un dels comerços de confecció de la cadena Lerner; tots dos van muntar un negoci de roba a Flagler Street amb el nom de Leon’s, especialitzat principalment en el prêt-à-porter. L’any 1958 es divorciaren i van vendre el negoci. Totes aquestes dades han de ser suficients per a iniciar la investigació, i el que vull saber concretament és si Frances Kinnan va tenir cap problema, si es tractà realment d’un divorci, on es troba actualment Dupré —si és possible— i si Frances va conèixer, per casualitat, un home anomenat Dan Roberts. Podeu realitzar aquesta investigació? —li vaig preguntar després d’haver-li facilitat una descripció de Roberts.


  —Amb tot això, podem començar i em sembla que resultarà fàcil. De quan de temps disposem, on us hem d’informar i de quina manera? Per correu?


  —No. Telegrafieu-me al meu despatx de Carthage, demà, i no més tard de les cinc de la tarda.


  —Així ho farem, estigueu tranquil.


  Vaig penjar l’aparell, vaig tornar a marcar el número de les telefonades a llarga distància i vaig demanar comunicació amb Houston. La línia de Cates era ocupada i em vaig haver d’esperar cinc minuts abans de tornar a telefonar. Aquest cop, Cates em contestà. Li vaig donar el meu nom i adreça, vaig fer la mateixa combinació per al pagament que acabava de proposar a Crosby i li vaig demanar que investigués sobre Roberts.


  —No sé on vivia a Houston —li vaig dir— ni quan de temps fa que va deixar la ciutat, però sé que té un germà que encara hi viu. Es diu Clinton L. Roberts i deu constar a la guia. Amb això podeu començar la investigació.


  —Què és el que haig de fer i concretament què desitgeu saber?


  —De què s’ocupava en aquesta ciutat, si va tenir cap problema amb la policia; per què se n’anà de Houston, si tenia cap enemic conegut i si va ser o va viure a Florida. Em telegrafieu el vostre informe al meu despatx, no més tard de demà al vespre si aconseguiu d’acomplir la missió. D’acord?


  —Perfecte. Ho podem fer.


  Vaig sortir i me’n vaig anar a un altre banc per adquirir dos xecs de transferència, els vaig ficar dins de dos sobres de correu aeri i els vaig enviar certificats. Després, vaig estar mirant a Ramparts els cotxes d’ocasió barats exposats en els stands adornats amb garlandes de color taronja. Ja era prop de la una del migdia i em començava a sentir com si em despullessin en ple carrer. Vaig escollir un vell Olds de l’any 1950, ple d’accessoris i d’afegits, vaig donar el nom de Homer Stites, de Shreveport, vaig pagar al comptat i me’n vaig anar amb el cotxe cap a un aparcament dels afores de la ciutat.


  Vaig agafar un taxi per tornar a l’hotel, vaig demanar el compte i me’n vaig anar amb la maleta per Canal Street, ple de gent, fins arribar a l’aparcament i tancar-la al portaequipatges del cotxe que acabava de comprar. Ja era un quart de tres de la tarda i no em podia esperar més; en qualsevol moment, la policia tindria els agents controlant l’estació d’autobusos, les estacions de ferrocarril i l’aeroport, i sabien que no m’havia escapat per cap d’aquests llocs. Em vaig ficar en una cabina telefònica i vaig trucar a Norman.


  6


  —Ah, no esperava que marxéssiu tan aviat —digué Norman.


  —No m’és possible quedar-me a la ciutat tant de temps com voldria —li vaig explicar—. Que potser ja heu descobert alguna cosa?


  —No gaire. L’agent que investiga a les cases d’empenyorament, encara no ha trobat cap pista, però fa uns vint minuts he rebut una trucada de Snyder que investiga a l’Hotel Devore. Fins ara, tot el que ha pogut aclarir amb el personal de l’equip diürn, són un parell de coses. Diversos vigilants i el porter recorden haver vist aquesta dona amb l’abric diverses vegades després que arribés a l’hotel, però ningú no recorda haver-lo vist durant els dos o tres darrers dies. Si el va perdre o l’hi robaren, per tant, no n’informà l’hotel ni la policia, pel que sabem fins ara. Segons la noia de servei del seu pis, romangué a l’habitació totes les nits i si hi hagué cap home, ningú no el va veure ni va deixar cap rastre. Aparentment no va tenir ningú que la visités i les úniques telefonades que poden recordar eren d’una dona, possiblement la senyora Dickinson. No obstant hi ha un fet curiós: a la tarda no hi era mai a l’hotel. Sempre demanava que la despertessin a dos quarts d’onze del matí, li portaven l’esmorzar i els diaris a l’habitació i després sortia cap a tres quarts d’una del migdia. El porter sempre li buscava un taxi, però mai no va poder sentir què deia al conductor. Hem fet reproduir la foto i a les quatre de la tarda tot el nostre equip controlarà totes les cotxeres de les tres companyies de taxis per a interrogar el nombre més gran possible de conductors del torn de dia. És molt probable que en puguem trobar un que la recordi i ens digui on la portà.


  —Perfecte, moltíssimes gràcies. Ja sabeu on m’heu de telefonar.


  —Estic segur que demà al matí sabrem alguna cosa concreta —afirmà Norman, i després de vacil·lar un segon, continuà—: mireu, senyor Warren, ja sé que és assumpte vostre, i no m’heu de dir res si no us interessa, però serà molt més fàcil si vós ens ajudeu. Que potser la fèieu vigilar quan era aquí?


  —No —vaig contestar, arrufant les celles—. Naturalment que no, per què?


  —Bé, és que m’han comunicat que algú més s’interessava pel que aquesta dona feia.


  —Què em dieu, ara?


  —Bé, aquests vigilants de l’hotel són uns tipus molt astuts i no se’n deixen escapar cap. Un d’ells ha insinuat que sabia alguna cosa i quan Snyder li ha allargat una propina extra, ha manifestat que allà hi havia un tipus que, n’estava segur, va seguir dos o tres cops la dona a la sortida de l’hotel. Es presentava cap al migdia i s’esperava prop de l’entrada, fumant un cigar i fent veure que llegia un diari, i tan aviat com ella sortia de l’ascensor, la seguia i pujava al taxi següent.


  —Suposeu que aquest tipus només ho feia pels cinc dòlars?


  —És possible, és clar, però no ho crec. Per la descripció que en tinc, em sembla que el conec, i està ficat en el negoci.


  —Podeu descobrir qui el pagava?


  —No ho crec. Si es tracta de l’individu que em penso, és capaç de no dir ni a la seva mateixa mare on és la sortida d’emergència en cas d’incendi.


  —La policia no el faria parlar?


  —Segur que sí, o almenys li faria agafar ganes de fer-ho. Però, si més no ara no en traureu res d’avisar la policia. No hi ha cap llei que impedeixi a aquesta dona de gastar-se els seus diners, ni els vostres, en aquest cas.


  —Ja —vaig contestar, pensant en la cara que faria quan llegís la premsa del vespre—. Bé, continueu investigant.


  Vaig penjar el telèfon, vaig cercar un altre grapat de monedes a la butxaca i vaig marcar el número de llarga distància:


  —Voldria comunicar personalment amb L. S. MacKnight, de la MacKnight Construction Co., a El Paso, Texas.


  —Molt bé; si us plau, no pengeu.


  Mac era un vell amic. Havíem estat a la mateixa acadèmia militar a Pennsilvània i posteriorment vam ser companys de curs a Texas. Cada any anàvem a caçar guatlles junts en algun lloc. Pensava que en aquell moment seria al despatx. Vaig tenir sort.


  —Duke, mala negada, on ets?


  —A Nova Orleans.


  —Bé, agafa un avió. Anem a caçar.


  —M’agradaria de fer-ho, però de moment estic treballant a l’altre costat del carrer.


  —Què vols dir amb això?


  —Estic ficat en un embolic i necessito una petita ajuda.


  —Digue’m què et passa, amic.


  —Mira, però primer deixa’m que t’ho digui: podries tenir complicacions si poguessin provar-ho.


  Mac em tallà:


  —T’he demanat que em diguis el que passa, capsigrany; la resta no té importància.


  —Vull que enviïs un telegrama en nom meu.


  —Vaja, això i prou?


  —Sí. Mira: a la teva ciutat teniu l’hora diferent de la nostra, la «Mountain Time», o sigui que l’enviaràs demà al matí al voltant de les vuit, per fil directe. Dóna’l per telèfon des d’una cabina, així no t’hi podran relacionar de cap manera. Agafa un llapis.


  —Bé, vinga, comença a disparar.


  —A LA COMPANYIA IMMOBILIÀRIA WARREN, CARTHAGE, ALABAMA. IMPRESCINDIBLE CONTACTEU LOUIS NORMAN AGÈNCIA NOVA ORLEANS TELÈFON CINC VUIT TRES DOS SET REFERENT ASSUMPTE EXPEDIENT NÚMERO W-511 REPETIR WILLIAM CINC U U STOP TELEFONARÉ MÉS TARD SIGNAT WEAVER.


  —Comprova —i Mac tornà a llegir el text—. Puc fer alguna cosa més?


  —No —vaig dir— gràcies, amic.


  —De res. És molt negre aquest assumpte?


  —Veritablement negre.


  —Bé. M’ocuparé de l’encàrrec. No et preocupis.


  —Ja pots penjar.


  Vaig sortir de la cabina i vaig tornar al lloc de l’aparcament. El cotxe vell anava estupendament. Després de travessar Pass Christian, Mississippi, em vaig aturar per comprar entrepans i un termo d’un quart, ple de cafè. Vaig anar a un motel, vaig dormir fins mitjanit i després vaig seguir el meu camí. Era un quart de quatre de la matinada quan entrava als límits de Carthage.


  Al nord de l’autopista, a l’extrem occidental de la ciutat, hi ha un sector de casulls i de barraques antigues que volten la desgranadora de cotó i la fàbrica de glaç. Vaig tombar a l’esquerra quan vaig arribar a l’entrada de la ciutat, vaig passar dues illes de cases, vaig trencar a la dreta i vaig aparcar prop d’un edifici vell d’apartaments. Hi havia mitja dotzena d’autos que passaven la nit allà mateix i era possible deixar-l’hi una setmana o més sense que la policia en preguntés res, ni amb matrícula de Louisiana. Vaig mirar a totes dues bandes del fosc carrer: era desert i totes les finestres estaven sense llum. Vaig baixar del cotxe, vaig agafar la maleta i vaig caminar pel camí en sentit contrari, per a travessar l’autopista abans d’irrompre a l’artèria ben il·luminada de Clebourne Street.


  Quan hi vaig desembocar, vaig veure dos o tres cotxes aparcats davant de l’anunci de neó del Fuller, una mica més endavant a la meva esquerra, però no hi havia ningú. Em vaig afanyar a passar el carrer i baixar-hi pel costat oposat a la cantonada de Taylor, vaig tombar a l’esquerra i em vaig dirigir cap al centre de la ciutat, sentint-me com si anés despullat i molt molest. Un gos bordà a l’interior d’una casa. Els llums suspesos sobre els creuaments dels carrers lluïen, gronxats per l’aire, teixint espais d’ombra sota les branques desfullades dels arbres. Mirava nerviosament al meu voltant quan passava les cantonades, amb la por de topar amb el cotxe patrulla de Cap Deets. Les sabates em feien soroll sobre la voravia. Dues illes… tres. Vaig passar davant del creuament de Mason Street i a mig camí de l’illa situada a la meva esquerra vaig veure l’anunci lleugerament lluent de la Funerària de Carthage. Vaig sentir un calfred dintre de l’abric i vaig accelerar el pas, fins arribar a Fulton, desert com la resta de la ciutat. Ara, només em quedava travessar, tombar a l’esquerra cap a Clebourne i seguir al llarg de mitja illa cap al passatge que hi havia darrera del meu despatx. Encara era a trenta metres de l’entrada del carreró quan de sobte vaig sentir un cotxe que venia al meu darrera per Taylor Street. Em vaig posar a córrer; els pneumàtics xisclaren i el cotxe va girar justament per Fulton amb els llums encesos. Em vaig ficar al passatge, enganxant-me contra la paret darrera d’un pal abans que m’aconseguís. L’auto passà de llarg, cap a Clebourne; des d’on era, no vaig poder distingir si era un cotxe de la policia o no.


  Vaig romandre enganxat a la paret uns segons mentre cercava les claus a la butxaca. El carreró era fosc, llevat de la finestra del darrera de la cuina del Fuller i no se sentia cap altre soroll que el del ventilador brunzint. Vaig anar cap a la porta, la vaig obrir i vaig respirar amb alleujament al seu darrera. La porta del despatx exterior era tancada al final del corredor i aquest era immers en les tenebres, però no em calia cap llum. A l’esquerra tenia la porta del lavabo i una mica més enllà, a la dreta, hi havia la porta del meu despatx, al qual vaig entrar i vaig tancar-ne la porta.


  A l’esquerra, una tènue resplendor a terra assenyalava el lloc de la porta del despatx exterior, les finestres del qual donaven al carrer. Darrera de la meva taula, a la dreta, hi havia una finestra que donava al carreró; hi vaig anar per assegurar-me que la persiana era ben abaixada, però tot i això no em vaig atrevir a encendre el llum ja que n’haurien vist la claror des del passatge. Un cop cargolat l’abric com a coixí, em vaig ajeure damunt de la catifa, davant de la taula. No se’ls acudiria mai de cercar-me en aquell lloc. Ara tot depenia de Bàrbara Ryan: si creia que jo havia mort Frances, telefonaria a la policia.


  Em vaig despertar a la penombra grisa del despatx i vaig mirar el rellotge: eren més de les set. Vaig treure el necesser de la maleta i vaig anar al lavabo a rentar-me les dents i afaitar-me. Després em vaig canviar la camisa i vaig raspallar la pols del vestit; em sentia tan cansat com després d’una borratxera de quatre dies i preparat per a enfrontar-me amb el que es presentés. Vaig menjar-me un entrepà, vaig prendre una tassa de cafè del termo i em vaig asseure a la butaca giratòria, darrera de la taula, amb un cigarret. Bàrbara no tardaria més de deu minuts a arribar, perquè sempre obria l’oficina a les vuit, mentre que Turner i Evans, els dos agents de vendes, no arribaven abans de tres quarts de nou. Vaig treure una còpia del telegrama que havia dictat a Mac i vaig esperar.


  La porta del despatx era davant meu, però a l’esquerra; quan era oberta, qualsevol persona que passés pel corredor podia fer-hi una ullada, però sense veure la taula. Sentia el soroll del carrer Clebourne i el dels cossis de les escombraries quan passà el camió que les recollia. En un moment donat, vaig sentir molt lleugerament la remor de plats procedent del Fuller, just darrera de la paret a la meva dreta. Em vaig imaginar que hi hauria vint o trenta persones a la sala esmorzant, i el que devien dir. Mulholland també hi devia ser.


  S’obrí la porta del carrer. Vaig sentir com Bàrbara obria i tancava el calaix de la taula de l’oficina després de deixar-hi el portamonedes. No se sentia cap veu: devia estar sola. Transcorregueren un parell de minuts i després vaig sentir el teclejar de la màquina d’escriure. Vaig allargar la mà cap al botó d’avís, però vaig vacil·lar, conscient del meu estat nerviós. Què faria Bàrbara? Cridaria? S’escaparia cap al carrer? Trucaria a Scanlon? Bé, com diria Mac: pitja el gallet o deixa l’escopeta a una altra persona. Vaig prémer el botó.


  El teclejar de la màquina es tallà com si el so del timbre l’hagués trastornat. Durant uns segons que em semblaren una eternitat, no succeí res. Seguidament una cadira grinyolà. Vaig sentir el martelleig dels seus talons alts que es dirigien cap al meu despatx. Una porta s’obrí, però era la que donava al corredor. Vaig deixar anar un sospir d’alleujament, pensant com havia pogut passar tot un any amb aquesta dona sense adonar-me que era un geni. Per qualsevol persona que es trobés al corredor, Bàrbara anava senzillament al lavabo. Em vaig inclinar cap enrera a la butaca i amb les mans entrellaçades darrera del cap em vaig quedar mirant cap a la porta lateral. S’obrí lentament: Bàrbara anava vestida amb una faldilla de gavardina i un jersei de catxemira que li esqueia meravellosament bé. Si estava espantada o consternada, els seus ulls no ho reflectien.


  —Entreu —vaig dir.


  Entrà al despatx i tancà la porta, i es quedà davant de la col·lecció d’escopetes que guarnia la paret esquerra. Potser Bàrbara ja havia contestat la pregunta, però de totes maneres jo la hi havia de fer:


  —Creieu que l’he morta?


  —No —contestà.


  M’hauria agradat saber per què no ho creia però no teníem gaire temps per perdre i hi havia coses importants per arreglar. Vaig continuar:


  —Probablement es tracta d’una opinió minoritària.


  Bàrbara sacsejà el cap:


  —Hi ha molta més passió que claredat en aquests moments, però tots ho creuen, tot i com es presenten els fets. Em sembla que sóc l’única que sap d’on veniu.


  —Sí?


  —És clar. Quan em vaig adonar que volíeu que Scanlon sabés que us havíeu emportat aquells bons.


  —Està bé —vaig dir—. El sheriff sabia que sense diners no podria anar enlloc, ni aconseguir-ne després d’haver fugit, per això se’m va acudir que preguntaria si a la caixa forta hi havia cap valor negociable. Seieu, Bàrbara.


  S’assegué en una de les butaques de pell negra de davant la taula i entrecreuà les cames. Li vaig passar el paquet de cigarrets i l’encenedor.


  —Com és que heu tornat aquí? —preguntà Bàrbara.


  —Això queda descartat —vaig contestar—. Jo no he tornat. El meu cotxe és a Nova Orleans i si hagués anat en autobús, algú m’hauria vist sortir de l’estació. Vós no m’heu vist.


  —Estic pensant que em ficaré en un embolic.


  —No, tot i que m’enxampessin aquí mateix a la ciutat i descobrissin que he estat amagant-me al meu propi despatx, vós no us en podíeu assabentar. No heu tingut cap possibilitat de saber-ho perquè no se us ha ofert cap oportunitat d’entrar aquí. Ja sabeu que els documents, els arxius i totes les coses són fora d’aquest despatx privat.


  Bàrbara somrigué:


  —Perfecte, si insistiu. I quines altres coses no haig de saber?


  —Que hauré escoltat totes les converses telefòniques, vull dir que casualment la meva línia estarà connectada. I dintre d’una hora, rebreu un telegrama d’El Paso que no entendreu. Aquí en teniu una còpia —vaig dir donant-la-hi.


  Bàrbara el llegí i, fent una ganyota amb el llavi superior, es quedà meditant:


  —Hummm… hummm. Això ha de resultar ben poc clar, perquè no coneixem cap senyor Weaver ni tenim cap expedient ni cap fitxa W-511. Però estant al corrent de les coses i essent el tipus de noia irreprotxable que sempre adula la gent i s’afanya per aconseguir un augment, possiblement tiraré endavant i telefonaré a l’Agència Norman, ja que vós no hi sou per a fer-ho.


  —Perfecte! Aleshores, quan descobriu que aquesta agència Norman és una agència de detectius i que el telegrama és meu, ho portareu tot a Scanlon, fins i tot la informació que Norman us faciliti, si n’hi havia.


  Bàrbara féu una ganyota:


  —Uf! Quina feineta que m’espera!


  —Sou una ciutadana que respecta la llei que no està disposada a amagar cap informació a la policia. Així que, més tard, quan arribin dos telegrames més, un de Houston i l’altre de Miami, també els trametreu per telèfon a Scanlon.


  —Sí, suposo que sóc la persona idònia per a això, i probablement prou estúpida per deixar l’intercomunicador obert perquè així pugueu sentir la meva trucada. Bé, ja tenim tots els aspectes més refinats de la meva persona o queda alguna cosa més?


  —Només una cosa. Segurament no sabeu quina obra representen avui al Crown Theatre.


  —No, però em fa l’efecte que me n’assabentaré. A veure: avui és dissabte, o sigui que la taquilla serà oberta a les dues.


  Bàrbara medità:


  —Doris Bentley? No hi havia pensat.


  —Ernie afirma que Roberts solia sortir-hi. I recordeu que havia treballat per a Frances? Tinc la sospita que hi ha una relació per alguna banda.


  Bàrbara assentí amb el cap:


  —És possible. Creieu que reconeixeríeu la veu si la tornéssiu a sentir?


  —Val la pena provar-ho.


  —Creieu que ella en sap res de tot això?


  —Ho ignoro —vaig contestar, i li vaig explicar el que la noia havia dit per telèfon—. Hi ha un altre home ficat en l’assumpte en algun lloc, i si aconseguim d’identificar-lo, podrem tirar endavant.


  I aleshores li vaig explicar ràpidament allò dels diners que Frances portava i el fet que Norman pensava que la meva dona havia estat seguida per un detectiu privat durant una part de la seva estada a Nova Orleans.


  —Ens podríem assabentar de qui el va contractar? —preguntà vivament Bàrbara.


  —Nosaltres no, però la policia sí que ho faria.


  Bàrbara creuà els dits:


  —Bona sort! Val més que me’n vagi d’aquí.


  —No sé com agrair-vos el que feu per a mi.


  Ella somrigué:


  —No teniu per què fer-ho. Sou a El Paso. Ah!, ja no me’n recordava: els telèfons estaran connectats casualment a la línia, o sigui que si no volem que truquin separadament els dos timbres, els agafarem alhora; us sembla que despengem l’aparell al tercer truc?


  —Molt bé —vaig dir—; sou una gran noia.


  Bàrbara sortí del despatx per la porta lateral que donava al corredor. Pocs segons després la màquina d’escriure tornava a repicar. Vaig encendre un cigarret i vaig intentar reflexionar. Hi havia d’haver alguna connexió entre els diners que Frances havia gastat i la misteriosa font d’ingressos de Roberts que preocupava Ernie. Però, com ho podia demostrar? Els set mil dòlars havien desaparegut totalment durant la setmana passada, mentre que segons el que Ernie havia manifestat, l’estrany negoci de Roberts, el fet que tingués més diners dels que entraven a la botiga, durava des de feia mesos. Mentre m’esperava al despatx, podia comprovar el que em preocupava; els estats mensuals del nostre compte bancari comú de l’any anterior, eren allà mateix, al calaix de la taula on els havia ficat després de la declaració de l’impost sobre la renda. Vaig obrir el calaix, vaig col·locar els dotze sobres damunt la taula i em vaig posar a confrontar-los; anotant totes les quantitats que Frances s’havia gastat; en un altre full de paper vaig sumar els totals mensuals; vaig acabar la verificació mitja hora més tard; en aquell precís instant trucà el telèfon.


  Al tercer timbre, vaig despenjar l’auricular i vaig posar la mà sobre el micròfon.


  —Immobiliària Warren, bon dia —digué Bàrbara.


  Se sentia una veu femenina, carregada de verí:


  —Així que és veritat! Quan ho vaig sentir, no em vaig imaginar que fos possible.


  —Què voleu dir? —preguntà Bàrbara.


  —Que què vull dir? —cridà com si s’ofegués—. Vull dir que encara treballeu per a aquest monstre! No teniu ni una mica de decència?


  Bàrbara la tallà suaument:


  —Que potser l’han inculpat? Que jo sàpiga, encara no han obert el judici.


  —És una vergonya! Una infàmia!


  La comunicació es tallà i vaig penjar l’aparell.


  Al despatx exterior, la màquina d’escriure tornà a teclejar. Hi hagué una pausa momentània i vaig sentir el lleuger so de fons de l’intercomunicador a l’esquerra:


  —Una criada maca —deia Bàrbara, com si parlés de costat—, la companyia financera la deu haver contractada altra vegada. —I la comunicació es tallà.


  Vaig pensar en el que devia haver sentit el dia anterior i el que hauria de sentir aquell dia. Em sentia culpable per haver-la deixat sola aguantant les coses, mentre jo m’amagava. Em vaig esforçar a pensar en una altra cosa, intentant de restablir els fets. Roberts havia arribat aquí i havia obert la botiga per l’abril, però durant els set primers mesos de l’any, des del gener fins al juliol, els xecs que Frances havia signat pujaven a uns 200 dòlars mensuals com a terme mitjà, amb unes quantitats que anaven de 145 a 315 dòlars. A l’agost, el total pujà a 625 dòlars, incloent-hi dos xecs de 200 dòlars. El setembre foren 200 dòlars novament, l’octubre 365, el novembre 410 i el desembre, 500 dòlars.


  Res d’això no era concloent. Entre l’arribada de Roberts a l’abril i el mes d’agost, no s’havia produït cap canvi en el moviment del compte corrent. Després, des de l’agost fins el desembre, la meva dona havia signat xecs per un valor total de 2.100 dòlars, amb una mitjana de més de 400 dòlars mensuals. Això significava més del doble que la resta de l’any. El fet, tot i ser significatiu, no era suficient per a ajustar-se amb la història d’Ernie. En un negoci administrat d’una forma deixada, 200 dòlars mensuals podien desaparèixer sense rastre.


  No obstant, hi havia una gran similitud en la manera que tots dos havien arribat a Carthage i això potser era massa per a ser una coincidència. Potser s’havien conegut abans? Es pot admetre que una persona pugui arribar a una ciutat petita on no coneix absolutament ningú i obri un negoci, en una localitat escollida a l’atzar, però, dues? Això és més aviat improbable que succeeixi.


  Vaig sentir com s’obria la porta del carrer. Devia ser Evans o Turner, però quan vaig mirar el rellotge vaig veure que ja eren les deu menys cinc. Potser ni es presentarien a l’oficina. Vaig sentir un murmuri de veus indistingibles i la porta es tornà a obrir. Per l’intercomunicador vaig sentir que Bàrbara xiuxiuejava: «Ja estem llestos». Vaig agafar immediatament el telèfon. El telegrama havia arribat.
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  Bàrbara marcà el número. Un instant després una veu femenina anuncià: «Agència de Detectius Norman».


  —Agència de detectius? —preguntà Bàrbara sorpresa.


  —Efectivament. Esteu segura d’haver demanat el número correcte?


  —Pel que sembla sí, perquè es tracta de l’agència Norman. Si us plau, puc parlar amb el senyor Norman?


  Quan el detectiu es posà a l’aparell, Bàrbara anuncià:


  —Aquí la Societat Immobiliària Warren, de Carthage.


  —Amb qui parlo?


  —Bàrbara Ryan. El senyor Warren no hi és i hem rebut un telegrama estrany d’un tal senyor Weaver, de…


  Norman la interrompé amb aquestes paraules:


  —És igual d’on vingui; si es tracta del que m’imagino, no vull saber-ho. Potser valdria més que me’l llegíssiu.


  Bàrbara l’hi llegí.


  —Humm, humm —féu Norman—, aquest telegrama és del vostre amo.


  —Del senyor Warren en persona?


  —En persona. A mi m’ha deixat en una situació difícil i ara està intentant deixar-vos-hi a vós.


  —Què voleu dir?


  —Que el senyor Warren desitja certa informació que tinc per a ell, però si vós la hi passeu sense dir a la policia on s’amaga, us posareu en evidència. Quan em va contractar perquè li aconseguís aquesta informació, no em va dir que estava més perseguit que el cobalt radioactiu. Me’n vaig assabentar quan vaig llegir la premsa ahir a la nit, així com d’altres rumors. I ara estic esperant que la policia vingui en qualsevol moment a la meva porta; ells ja saben que ha estat aquí, a Nova Orleans, i que ahir vam preguntar a cinc mil persones coses sobre la senyora Warren. Però no hi fa res; ignoro on és i no vull saber-ho.


  —Que infringiria la llei si em donés la informació?


  —No. Tinc una autorització signada per a fer-ho, sempre que vós tingueu el número de l’expedient. El que pugueu fer-ne, és assumpte vostre.


  —Suposo que en aquestes circumstàncies, l’hauré de facilitar a la policia juntament amb el telegrama. Però si el senyor Warren truca, també l’hi facilitaré. Al capdavall, ha pagat per aquesta informació. No teniu cap objecció al fet que la policia sàpiga que us va contractar ell?


  —No. Mentre no amagueu res sobre on es troba, estic en regla. No crec que pugui ajudar-lo gaire, però hem trobat el que el senyor Warren desitjava. Vull dir, el que va fer la seva dona a Nova Orleans.


  Jo m’esperava, ple de tensió.


  —Què feia? —preguntà Bàrbara.


  —Jugava, a les curses de cavalls.


  Aquell so de trompeta! Em vaig maleir per haver estat un idiota amb tan mala oïda: qualsevol altre hi hauria pensat. Era la mateixa trompeta que tocaven sempre a les pistes de curses quan els cavalls sortien per desfilar cap a la línia de sortida. Francesc devia telefonar des d’una cabina a prop de la pista.


  —N’esteu ben segur? —preguntà Bàrbara.


  —No en tinc absolutament cap dubte. Durant tota la setmana va ser, totes les tardes que hi va haver curses, a l’hipòdrom. I realment perdé un bon munt de diners. Ahir a la tarda, a les quatre, vam localitzar dos taxistes que recordaven haver-la portat en diverses ocasions a l’hipòdrom, o sigui que hi vam anar i vam començar per ensenyar la fotografia als corredors de juguesques. No tinguérem sort fins que vam arribar a la taquilla dels 50 dòlars, i per fi el corredor la recordà. Es va jugar 200 i 300 dòlars a les curses, especialment els dos darrers dies. També hem trobat on va empenyorar l’abric de visó. N’hi van donar 350 dòlars: per un abric que en val tres o quatre mil. Si l’advocat de Warren comptés, al Jurat, amb prou marits de dones a les quals agrada sortir de xeflis i jugar a les curses, seria molt difícil que no se sortís amb la seva.


  —Teniu més informació?


  —Sí. Dues coses més: estem segurs que no hi va haver cap més home ficat a l’assumpte. I també estem segurs que algú la va seguir els darrers dies de la seva estada a Nova Orleans.


  —Voleu dir que la seguia un detectiu privat?


  —Sí. Ja ho vaig dir a Warren. Posteriorment, ens n’hem pogut assegurar.


  —Coneixeu l’agència per a la qual treballa aquest detectiu?


  —Sé que ho fa pel seu compte. Es tracta d’una mena de detectiu marginat, es diu Paul Denman. Pel que fa als diners que Warren ens deixà, n’hi hem de tornar una certa quantitat i ja li enviarem un xec.


  —Moltíssimes gràcies —digué Bàrbara, i penjà el telèfon.


  Em vaig quedar mirant la paret, desesperat. Els cavalls? Era una veritable bogeria. Frances mai no havia fet cap referència als cavalls durant els 18 mesos que portàvem casats i mai no jugava, si no era al bridge i a un dècim de centau el punt. No obstant, res d’això no tenia importància; era clar que no tenia res a veure amb el seu assassinat. No. Hi havia aquell Denman. Tan aviat com sabéssim qui l’havia estat fent seguir, potser tindríem la clau de totes les altres coses. Bàrbara tornà a trucar per telèfon.


  —Aquí l’oficina del sheriff. Sóc Scanlon.


  —Senyor Scanlon, sóc Bàrbara Ryan. Tinc una cosa que potser us interessarà de saber. Jo… jo… —digué vacil·lant.


  —Sí, què passa, de què es tracta?


  —Dons mireu, es tracta d’un telegrama; sembla que és del senyor Warren.


  —Warren? —saltà el sheriff—. D’on ve?


  —D’El Paso, a Texas. Però em sembla que valdrà més que us el llegeixi —digué Bàrbara; després de llegir el text del telegrama, continuà—: Al començament no he sabut el que volia dir, però quan he trucat a aquest Norman, ha resultat que era un detectiu privat i ha afirmat que el telegrama era del senyor Warren i que legalment tinc l’obligació de donar-lo a conèixer a la policia.


  —Això està molt bé per part vostra, senyora Ryan. Espereu un segon.


  Vaig poder sentir com Scanlon donava ordres a algú que era a l’habitació:


  —Ves al despatx de Warren i porta el telegrama que la senyora Ryan ha rebut per a nosaltres. Ràpid!


  Scanlon tornà al telèfon:


  —Què més ha dit aquest Norman?


  Bàrbara li explicà la conversa que havia tingut amb el detectiu i preguntà.


  —Què haig de fer si telefona el senyor Warren?


  —Li doneu la informació, però sense dir-li que nosaltres també la tenim. Intenteu mantenir-lo al telèfon tant com pugueu; donarem l’alerta a la companyia de telèfons i a la policia d’El Paso.


  —D’acord —contestà Bàrbara a contracor—, però em sento igual que Judes. El senyor Warren es pensarà que jo en tinc la culpa.


  —Senyora Ryan, fiqueu-vos això al cap: Warren és o bé l’assassí de sang freda més gran d’aquest segle o bé un maniàtic perillós a l’última fase de la paranoia. Vegeu-ho vós mateixa: deu minuts després d’haver mort la seva dona amb un atiador, va ser al meu despatx i em va acusar de perseguir-lo i va exigir un advocat que el defensés segons els drets constitucionals. Personalment, crec que havia oblidat que l’havia mort. Fins i tot li digué a George Clement que no sabia quan Frances tornaria a casa. I quan Owens hi va ser per veure què passava que no contestava al telèfon, dormia. Déu del cel, i possiblement a la mateixa habitació! Es tracta d’un individu perillós per a ell mateix i per als altres mentre segueixi en llibertat.


  —Us negueu a tenir en compte la possibilitat que sigui innocent?


  Scanlon deixà anar un sospir de cansament.


  —Mireu: qualsevol persona és innocent mentre no s’hagi provat la seva culpabilitat, fins i tot un maniàtic. I naturalment, aquest no és el meu veritable problema, el que sí que estic intentant de fer és impedir que pugui matar a ningú més.


  —Però, què passa amb aquesta informació de Norman? O el fet que el senyor Norman fou el primer a ser contractat per ell?


  —Per investigar sobre la seva dona després d’haver-la mort?


  —No, no, vull dir el fet que algú més la va seguir, abans que la matessin. Si poguéssiu descobrir qui va contractar aquest Denman…


  —Déu sap quants detectius deu haver contractat. Potser encara ens assabentarem que em va estar investigant a mi o a Roberts…


  —Bé, senyor Scanlon, si no us en voleu ocupar, em temo que no podré cooperar amb vós. Li diré…


  —Prou! —tallà el sheriff—, no us fiqueu en embolics. És clar que intentaré aclarir aquest assumpte, per això sóc aquí. Demanaré a la policia de Nova Orleans que interrogui aquest Denman, però vós sabeu com jo que fou Warren qui el va contractar.


  —Continuo dient que tot això és un error espantós; conec el senyor Warren i sé que la seva muller encara era viva quan deixà la casa amb Mulholland.


  —Això no val, senyora Ryan; vós mateixa admeteu que no podeu fixar l’hora amb exactitud, sinó amb una aproximació d’uns quinze minuts; tot va passar abans que sortís de casa i que es fiqués amb mi.


  Això em confonia: de què dimonis parlaven?


  —Molt bé —digué llavors Bàrbara—; ho faré.


  —Perfecte. Ens heu ajudat molt.


  —M’imagino que em permetreu saber el que digui Denman.


  —Naturalment —contestà Scanlon, i penjà.


  Vaig sentir l’ajudant del sheriff quan vingué a cercar el telegrama. Durant les dues hores següents hi hagueren cinc telefonades, tres de diaris que demanaven detalls informatius, una d’un individu que s’identificà i manifestà que em creia innocent, i l’última d’un altre home que no donà el seu nom i afirmà que quan m’atrapessin i em portessin a Carthage em linxarien. Quan Bàrbara se n’anà a dinar, m’indicà a través de l’intercomunicador que no agafés el telèfon si trucaven. Mentre va ser fora, sonà una vegada. Quan tornà al despatx, Bàrbara es dirigí pel corredor al lavabo i obrí la porta lateral. Féu córrer una cadira al costat de la taula i segué.


  —De què parlàveu amb Scanlon? —vaig preguntar.


  —Només tinc un minut, però això és precisament el que us volia explicar. Vaig intentar trucar-vos la nit passada, és a dir fa dues nits, per preguntar-vos si havíeu sentit els rumors que circulaven per la ciutat que a Roberts l’havien assassinat en comptes d’haver-se mort accidentalment ell mateix. Però en aquell moment la línia era ocupada.


  —A quina hora? —vaig preguntar ansiosament.


  —Aquesta és la dificultat. Del que sí estic completament segura és que era al voltant de les dotze de la nit, entre tres quarts i les dotze. La policia afirma que eren tres quarts de dotze quan vau sortir de casa vostra amb Mulholland i que havíeu estat parlant amb Scanlon. Ells opinen que les coses foren com diuen. Déu meu, si almenys hagués mirat el rellotge!


  —No hi ha cap dubte que Frances va telefonar a algú tan aviat com vaig sortir de casa.


  —Però, per què? Per què la van matar?


  —No ho sé —vaig dir ple d’impotència—. Ara em sento tan desfet que ni tan sols no estic segur del meu nom. La informació de Norman no és de cap ajuda.


  —Bé, encara queda Denman. Volia dir-vos que si cal podeu parlar per l’intercomunicador. Ni Evans ni Turner no hi són i ningú no us pot sentir des del carrer. Jo em giro quan parlo per tal que no em puguin veure el moviment dels llavis. Si arriba ningú, tallaré la comunicació.


  —Sou formidable, una noia estupenda.


  Bàrbara féu una ganyota sardònica.


  —M’imagino que sóc un personatge de novel·la de capa i espasa, o gairebé. Vaig a telefonar a la senyoreta Doris Bentley.


  Sortí. Vaig agafar el telèfon, esperant tensament mentre marcava el número.


  —Aquí el Crown Theatre.


  —Si us plau, em voldríeu dir quina pel·lícula projecten avui? —preguntà Bàrbara.


  —Naturalment: The Bravados, amb Gregory Peck.


  Vaig sentir com se m’aturava el pols; estava segur que era aquella veu.


  —A quina hora comença?


  —A dos quarts i cinc de dues, immediatament després del noticiari i dels dibuixos animats.


  —Molt agraïda.


  Bàrbara penjà el telèfon i a l’instant l’intercomunicador brunzí:


  —Què us sembla? —preguntà Bàrbara en veu baixa.


  Vaig pitjar el botó i em vaig acostar a l’aparell:


  —Estic segur que és ella.


  —I ara què fareu?


  —Parlar-hi.


  —Sou boig! Com us ho fareu?


  —Esperem que comenci la pel·lícula i que quedi lliure. Sou capaç d’imitar una operadora de llarga distància?


  —Perfectament. Però, teniu en compte que si aquesta noia informa Scanlon, es pensarà que es tracta d’un truc. La companyia de telèfons té totes les trucades controlades.


  —No crec que ella ho vagi a explicar al sheriff per la mateixa raó per la qual encara no s’ha donat a conèixer. Aquesta noia no té cap avidesa per a la publicitat.


  —Esperem que sigui així.


  Vaig esperar durant mitja hora pres pels nervis. Era molt possible que aquella dona es negués a admetre que es tractava d’ella si no la podia espantar. Era clar que no es volia identificar, potser perquè estava ficada en l’assumpte o pel seu interès natural per negar que havia estat a l’apartament de Roberts, única manera que podia haver-hi trobat l’encenedor. L’intercomunicador es posà a funcionar i vaig sentir com Bàrbara feia la trucada.


  —Aquí el Crown Theatre.


  —Parla la central de llarga distància. Tenim una comunicació per a la senyoreta Doris Bentley. Hi és?


  —Una telefonada de llarga distància?


  —Sí, telefonen des d’El Paso, és per a la senyoreta Bentley.


  —Sóc jo mateixa, però…


  —Molt bé, endavant.


  —Escolteu —vaig dir—, escolteu. Doris? —vaig sentir la seva respiració panteixant—. M’ha costat força temps recordar on havia sentit la teva veu anteriorment.


  —Qui sou? —preguntà Doris—. I de què em parleu?


  —Ja saps qui sóc, o sigui que anem per feina. I no intentis penjar, perquè si ho fas, Scanlon vindrà a detenir-te. En aquesta ciutat encara hi tinc uns quants bons amics i el sheriff podria rebre un informe confidencial: no ets la inventora de les trucades anònimes.


  —Un minut si us plau —digué la meva interlocutora suaument; vaig sentir com deixava l’aparell i el soroll de les monedes a la caixa registradora. I tornà a parlar.


  —No us hi atrevireu! Li diré on sou.


  —Intenta-ho i ja veuràs. Al capdavall m’atraparan tard o d’hora, o sigui que no tinc gran cosa a perdre. Però tu sí.


  —Què voleu?


  —El nom de l’altre individu.


  —A qui us referiu?


  —Escolta’m, quan em vas trucar, afirmaves que Roberts no era l’únic. Doncs bé, com es diu l’altre?


  —No ho sé.


  —Bé, si no dius el que saps, tu mateixa…


  —Us juro que no sé res. L’únic que sé és que n’hi havia un altre. Ho vaig saber quan encara treballava per a Frances, abans que es casés.


  —Com ho vas saber?


  —Ho vaig saber i prou —contestà Doris de mala gana.


  —Et pregunto com.


  —Tinc ulls, oi? I a mi no m’enganyava amb els seus melindros…


  —L’odiaves, veritat?


  —Si dic que sí, què passa?


  —Per què l’odiaves?


  —Això és cosa meva. I de totes maneres, ella era la que volia que matessin Roberts.


  —Això és el que no sé i estic intentant d’esbrinar.


  —Ara la policia està cercant l’assassí i corren rumors molt concrets respecte d’això.


  —No li vas preguntar mai res a Roberts sobre aquest individu?


  —No.


  —Perquè no existia, no és veritat?


  —Si penseu això, per a vós fareu. Repeteixo que jo no ho sé.


  —Roberts no et preguntà mai res sobre Frances?


  —No, tret d’una sola vegada, em sembla que em va preguntar com es deia abans de casar-se i d’on havia vingut.


  —Et va dir per què t’ho preguntava?


  —No.


  —Quan va ser?


  —L’estiu passat.


  —No recordes exactament quan?


  —Per què em pregunteu aquestes coses estúpides? Em sembla que va ser la primera vegada que vam sortir junts, Robert i jo. El juliol o el juny, no ho recordo bé. Deixeu de molestar-me, no vull continuar parlant d’això…


  La discussió es tallà.


  Bàrbara preguntà per l’intercomunicador:


  —Què n’heu aclarit?


  —Poca cosa. És possible que no digui la veritat amb això de l’altre home.


  —Jo no n’estic tan segura; aquesta noia està amargada per alguna cosa. Pot ser que sigui per la mort de Roberts, és molt possible. Però no deixa d’haver-hi alguna cosa molt estranya en la forma en què es resisteix en aquest únic punt; vull dir en això que hi havia algú més.


  —I sosté que no sap de qui es tracta, o almenys això és el que diu.


  —O qui fou. Precisament he recordat una cosa mentre parlàveu. No sortia amb Júnior Delevan?


  —Doncs sí —vaig dir—, ara ho recordo.


  —No sé si això pot tenir res a veure amb tot aquest assumpte, però el cas és que ha tingut mala sort amb els amics.


  La comunicació es tallà.


  Delevan era un noi ben plantat i violent, propens a ficar-se en embolics; l’havien detingut diverses vegades per robar cotxes quan estudiava a l’escola superior i posteriorment l’acusaren d’un robatori i el condemnaren, però amb sobreseïment de pena. Feia dos anys, trobaren el seu cadàver, un matí, a l’abocador de la ciutat, amb el cap esclafat. La policia no aconseguí de trobar l’assassí.


  Ara recordava que el fet ocorregué justament abans que Frances i jo ens caséssim, quan ella encara portava la botiga, però no devia haver tingut mai res a veure amb aquell noi. Aleshores Frances ja tenia vint-i-cinc anys mentre que ell amb prou feines si en devia tenir dinou. Probablement ni tan sols el coneixia, fora d’haver-lo vist un parell de cops amb Doris.


  L’intercomunicador tornà a brunzir:


  —El telegrama —xiuxiuejà Bàrbara.


  Vaig agafar l’auricular en el precís moment que ella connectava el telèfon.


  —Aquí el despatx del sheriff, parla Mulholland.


  —Si us plau, puc parlar amb el senyor Scanlon? Sóc la senyora Ryan.


  —Em sembla que això es pot arreglar, maca, però, no vols parlar amb mi?


  M’imaginava el somriure melindros de la seva estúpida cara de bord i amb quines ganes la hi trencaria d’una puntada de peu.


  —Si no us fa res —replicà Bàrbara fredament—, prefereixo parlar amb el senyor Scanlon.


  —És el teu dret, maca.


  Quan Scanlon es posà al telèfon, Bàrbara tornà a donar el seu nom i digué:


  —Acabo de rebre un altre telegrama.


  —De Warren.


  —No, ve de Houston, a Texas, i va dirigit al senyor Warren. Diu el següent:


  «DAN ROBERTS NAT A HOUSTON 1933 ES QUEDÀ ORFE ALS DOTZE ANYS L’EDUCÀ EL GERMÀ GRAN CLINTON ROBERTS PROPIETARI D’UNA BOTIGA D’ARTICLES ESPORTIUS A LA CIUTAT STOP INGRESSÀ AL COS DE POLICIA EL 1954 FOU NOMENAT SUBINSPECTOR EL 1957 LLICENCIAT SOTA L’ACUSACIÓ D’EXTORSIÓ EL 1958 STOP L’ABRIL ANY PASSAT GERMÀ AVANÇÀ DINERS PERQUÈ S’ESTABLÍS EN ALGUN LLOC I TRENQUÉS AMB LES SEVES RELACIONS EN AQUESTA CIUTAT STOP MAI ANÀ A FLORIDA SI NO VA SER DESPRÉS DE L’ABRIL STOP CAP ENEMIC PERILLÓS PERÒ AMB EL TIPUS D’AMICS QUE TENIA TOT ÉS POSSIBLE».


  —Què suposeu que pot significar? —preguntà Bàrbara.


  —No ho sé —replicà Scanlon amb veu cansada—. Però la veritat és que em fa por obrir el meu propi calaix per a agafar un cigar; un parell de detectius de Warren em poden saltar a la cara. Precisament acabem de parlar amb Nova Orleans.


  —Sobre Denman?


  —Sí. Afirma que el contractà un individu d’aquí anomenat Joseph Randall.


  —Randall? No sé qui pot ser…


  —Precisament.


  —Però aquest Denman no es va entrevistar amb Randall? No té la seva adreça o el seu número de telèfon?


  —No. Randall li trucà a través de la línia de llarga distància i li va demanar que seguís la senyora Warren. Afirmà que li enviaria els honoraris per correu, i així ho va fer. Això era dilluns. Tornà a telefonar a Denman dimarts i, altre cop, dimecres perquè li donés l’informe. Estem comprovant totes les telefonades, però tot això ho van poder fer des de cabines públiques. Aquesta és la característica infernal de la paranoia: un s’ha de tornar tan cautelós i boig com ells; tothom diu barbaritats en contra teu.


  —Però pot ser algú altre; naturalment, vol guardar la identitat secreta.


  Scanlon sospirà:


  —Senyora Ryan, que potser heu sentit mai parlar d’algú que hagi contractat un detectiu per seguir les passes de la dona d’un altre?


  —Aleshores, per què Denman acceptà aquesta missió en aquestes circumstàncies?


  —Té reputació de no ser gaire exigent amb qui el contracta, a condició que li pagui.


  Ara s’havia esfumat l’última pista. Em vaig deixar caure sobre la taula, desesperat. Si m’hagués lliurat des del primer moment, ara estaria molt millor… Al corredor sonaren els talons i la porta s’obrí suaument. Bàrbara entrà amb el portamonedes sota el braç, somrient:


  —Se suposa que una dona ha de recompondre’s la cara abans de la pausa del cafè —i seient damunt la taula, tragué un sobre groc del portamonedes—. Acaba d’arribar això i mai no he sentit tanta impaciència com ara per a saber què diu.


  —Gràcies —vaig obrir el sobre i vaig llegir:


  
    JOHN D. WARREN


    »IMMOBILIÀRIA WARREN


    »CARTHAGE, ALABAMA:


    »NO EXISTEIX TAL FRANCES KINNAN STOP HEM COMPROVAT DADES REGISTRE CIVIL COMTATS ORLANDO I DADE NO HI HA NAIXEMENT NI CASAMENT NI DIVORCI STOP DESCONEGUDA A UNIVERSITAT MIAMI I BURDINES STOP NO HI HA REGISTRE DE LEON DUPRE NI DE BOTIGA ANOMENADA LEON’S A CAP LLOC MIAMI I ÀREA STOP AVISEU SI DESITGEU CONTINUEM INVESTIGACIÓ


    »INVESTIGACIONS CROSBY».

  


  Després de llegir el telegrama el vaig passar a Bàrbara.
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  Després de llegir el telegrama, Bàrbara per fi preguntà:


  —Teniu cap idea?


  —Una —vaig contestar—; escapar-me d’aquí mentre pugui i sàpiga qui sóc.


  —Potser la situació no és tan desesperada com per això —replicà Bàrbara—. Em sembla que us heu adonat perfectament del que diu el final del telegrama. Us trobeu davant d’un individu condemnat per extorsió i una dona… —Bàrbara vacil·là, confusa.


  —Està bé —vaig dir—, estalviem-nos els eufemismes, no hi ha prou temps; digueu les coses com són: una dona que havia de dissimular alguna cosa, probablement un delicte. Resultat: xantatge. No obstant, això encara no té sentit —vaig dir mostrant-li les xifres dels comptes del banc—. Puc admetre que els fets coincideixen amb el que va dir Doris, o sigui la pregunta que Roberts li va fer l’estiu passat sobre Frances. Basant-nos en aquest argument, podem pensar que ell tenia alguna raó per sospitar que la meva dona no era la persona que fingia ser. Potser Roberts inicià una investigació i va descobrir el que Frances intentava amagar. A partir de l’agost, els xecs que ella signava van començar a fer un salt, això és cert, però fixeu-vos que tampoc no és una gran quantitat: com a màxim, 200 dòlars per mes; i sempre va tenir 6.000 dòlars al seu compte que no va tocar fins la setmana que se’ls va gastar a les curses de cavalls. Tot això em sembla tan desesperat, i, finalment, ella no va matar Roberts perquè no era ni en el mateix Estat, era a Nova Orleans.


  —Això és evident, però, no us deixeu la possibilitat que li fessin xantatge dos individus? Si Doris diu la veritat, Frances tenia un amic.


  Me la vaig quedar mirant pensativament i vaig assentir:


  —Possiblement teniu raó. I això justificaria els ingressos de Roberts que Ernie no podia comptabilitzar. Però no sabem per a qui eren aquests diners.


  —De totes maneres és l’únic fet que concorda amb el que ja sabem —digué Bàrbara.


  Vaig encendre un cigarret per a mi i un altre per a ella, i vaig manifestar:


  —En aquest moment hi ha una altra cosa que em confon: com heu pogut treballar per a mi tot un any sense fer-me veure que teníeu més sentit comú que jo?


  Bàrbara em contestà amb aquella ganyota seva mofeta i cínica:


  —El primer que aprèn una secretària és precisament saber dissimular això al seu amo. És clar que parlant seriosament…


  —Parlant seriosament —vaig dir interrompent-la—, estic pensant que l’única cosa realment sensata que he fet des de fa anys va ser contractar-vos, quan vau deixar George. Però, digueu-me, per què el vau deixar? Em sembla que no m’ho heu dit mai.


  —L’únic —digué arronsant les espatlles— és que no m’agrada la feina jurídica. És massa avorrida; deu còpies de qualsevol document i sense esmenes. Però tornem als nostres afers, al problema del telegrama.


  —Just, de què tenia por aquell amic que pagava a Roberts? Un escàndol? Un divorci?


  Bàrbara féu un gest negatiu amb el cap:


  —Devia ser una cosa més greu que això. No només li donava diners, sinó que al final el matà; i a ella també.


  —Continuo pensant que Doris Bentley sap molt més del que sembla que sàpiga. Suposeu que això té alguna cosa a veure amb Júnior Delevan? Perquè ella encara treballava per a Frances aleshores.


  —Sí, em sembla que sí; he intentat recordar exactament quan ocorregué aquest fet. No va ser fa dos anys, pel mes de maig? Van trobar el seu cadàver un dissabte al matí i el forense va estimar que l’havien mort la nit anterior, al voltant de les dotze.


  —És veritat, ara ho recordo. Jo era a Tampa per un negoci i no em vaig assabentar del cas fins a la tornada, el dimarts següent, crec… estic intentant de recordar alguna cosa… Un segon, sí, ara me’n recordo. Jo tenia una cita amb Frances aquell mateix dissabte a la nit, per portar-la al Club de Ball Rural de Rutherford, però a l’últim minut vaig haver d’agafar el cotxe cap a Mobile per prendre l’avió. I ara que hi penso, Frances semblava molt estranya quan vaig tornar, com si alguna cosa la preocupés. Em vaig pensar que era per la cita frustrada.


  —Ella no va poder matar Júnior, si no ho va fer amb una escopeta de caçar elefants. Ni portar el cos a l’abocador, perquè aquell noi era molt corpulent i pesava prop de 90 quilos.


  Una idea terrible naixia dins del meu cap, una esperança folla, però en aquell moment era tot el que tenia:


  —Estic disposat a parlar amb Doris. Si sap alguna cosa, li ho faré xerrar.


  Bàrbara em mirà i advertí:


  —No podeu sortir d’aquí, ja ho sabeu.


  —Tampoc no em puc quedar aquí per sempre; així no vaig enlloc; me’n vaig anar per a saber qui podia haver mort Frances i ara resulta que no sé ni qui era ella; només em queda tornar endarrera, al passat.


  —Algú us pot veure o aquesta noia pot trucar a la policia.


  —No tinc cap més remei que arriscar-me. Sabeu on viu?


  Bàrbara continuava espantada:


  —No ho sé, però si insistiu, puc saber-ho, i us hi portaré amb el meu auto.


  —Això no, de cap manera, no ho vull.


  —Haig de tornar al despatx —digué Bàrbara aixecant-se de la cadira—; després en parlarem.


  Telefonà a Scanlon i li llegí el telegrama de Crosby.


  —I ara què penseu? —li preguntà al sheriff.


  —Que dec ser boig per haver demanat aquesta plaça.


  —No us sembla que aquesta informació altera un xic les coses?


  —Res no pot canviar les coses, senyora Ryan. Warren la va matar, fos qui fos ella.


  —Em semblava que no us tocava a vós jutjar el cas, senyor Scanlon.


  El sheriff sospirà:


  —Prou, a mi no em pertoca de fer-ho, però Warren era sol a casa seva quan ella ficà el cotxe al garatge, i quan ell va sortir ella era morta. Ningú no pot canviar això, el cas és clar, terminant. Però això és igual; recordeu, quan ell truqui, que l’heu de retenir al telèfon tant com pugueu; la companyia de telèfons i la policia d’El Paso s’encarregaran de la resta. I Warren haurà de telefonar en qualsevol moment.


  —D’acord —contestà Bàrbara amb un to més aviat agre—, però si aquesta feina mereix cap recompensa, recordeu-vos d’enviar-me-la en metàl·lic.


  —Deixeu de dir bajanades, o és que voleu que mati algú més abans que l’agafem?


  Bàrbara sortí un moment per a prendre un cafè i, quan tornà, hi havia algú amb ella. Vaig poder sentir una veu masculina i em semblà que era la de Turner; pel que semblava, havia vingut a cercar alguna cosa. La màquina d’escriure tornà a sentir-se. A dos quarts de sis es prepararen per anar-se’n. Al corredor, se sentiren els talons de Bàrbara que anava al lavabo i vaig veure sortir un full de paper per sota la porta. Vaig recollir el missatge dactilografiat:


  «Doris Bentley viu en aquell bloc d’apartaments que hi ha a la cantonada de Taylor i Westbury, a l’apartament 2C. Avui és dissabte, de manera que és molt possible que tingui una cita després de la feina. Ho esbrinaré i us n’informaré. No agafeu el telèfon si no esteu segur que sóc jo, deixeu-lo trucar almenys deu vegades.


  »I ara, unes preguntes, pertinents o impertinents: si Frances s’amagava d’alguna cosa o d’algú, per què va escollir Carthage? Per pur atzar? L’apartament del fons de la botiga, era realment moblat com a habitatge quan ella el va llogar? Aquell local era, aleshores, el millor del que es podia disposar a la ciutat per a un comerç de confecció? Si assumim que Doris diu la veritat sobre l’amic, com van poder passar tots dos per una ciutat com aquesta sense despertar més sospites que les de Doris?».


  «Ets una noia fantàstica —vaig pensar—; no saps el que vals». Vaig encendre un cigarret, mirant el full de paper. La deducció no podia ser més clara ni estar més d’acord amb el que jo mateix pensava: no era probable que dues persones poguessin arribar a una ciutat on no coneixien ningú per obrir un negoci. La meva idea era, naturalment, que Frances i Roberts s’havien conegut anteriorment en algun altre lloc; però tenint en compte la informació que tenia en aquell moment, allò semblava molt poc probable. A més, ella havia arribat a Carthage més d’un any abans que Roberts. O sigui que potser Frances coneixia una altra persona que ja era aquí. Què la portà a la ciutat? Per casualitat fou l’apartament? O potser la seva situació? Vaig intentar de recordar els locals disponibles en aquell moment. Estava segur que en aquella mateixa illa de cases hi havia, aleshores, un local vacant que hauria estat molt millor per a aquest tipus de comerç. Naturalment jo em vaig esforçar a portar bé el meu negoci, però no fou difícil convèncer Frances.


  No es tractava realment d’un apartament, sinó més aviat d’una cuina petita, una cambra de bany i una sala d’estar combinada amb un dormitori, però totalment moblat. L’apartament tenia dues entrades, una per la part de la botiga i una altra pel passatge del darrera, o, més ben dit, pel vestíbul situat al peu de les escales del darrera que baixaven del segon pis.


  Em començava a notar realment excitat. Naturalment, un home entrant i sortint per la porta d’un comerç de confecció que donava al carrer principal havia de ser tan visible com una cama de fusta en un conjunt de ballet, i l’entrada del darrera no era gaire millor. Però, i si suposem que l’home en qüestió ja fos dins de l’edifici, que fos l’ocupant d’un dels despatxos del segon pis? Vaig sentir culminar l’excitació a mesura que els anava anomenant mentalment: el doctor Martin; George Clement; el doctor Atlee; el doctor Sawyer, el dentista. Sawyer i Martin tenien tots dos almenys 66 anys, el doctor Atlee era una dona i pel que feia a George, era absurd pensar-hi.


  No obstant no em podia desfer de la idea. George i el doctor Martin eren, tots dos, membres del Duck Club. Però moltes vegades els pilars de la comunitat s’havien vist ficats en embolics. Vaig deixar escapar un gruny i vaig llençar el cigarret. Tot allò no era més que pura especulació i, per atzar, hi havia cap motiu per a un assassinat en tot plegat? L’individu que jo intentava descobrir havia mort dues persones: per força havia de tenir por d’un fet molt pitjor que un divorci o un petit escàndol.


  L’habitació començava a submergir-se en la foscor, però no m’atrevia a encendre el llum. Em preguntava si podria quedar-me sol sis o set hores sense tornar-me boig amb els meus pensaments. Desitjava que Bàrbara telefonés. Finalment, no em vaig poder aguantar més i li vaig trucar, marcant el número a la llum de l’encenedor. El seu telèfon comunicava. Em vaig esperar cinc minuts i quan em disposava a tornar-hi vaig sentir el timbre del meu telèfon; el vaig deixar sonar deu vegades i aleshores vaig agafar l’auricular.


  —Hola —digué Bàrbara en veu baixa—, acabo de parlar amb Paul Denman de Nova Orleans.


  —Heu aconseguit d’esbrinar res?


  —Molt poc, i res que ens pugui ajudar. Denman no recorda gaire la veu d’aquest Randall, tret que el seu to era el d’un baríton baix i semblava la veu d’un home ben educat. Podria ser la veu d’un entre una dotzena d’homes d’aquesta ciutat, incloent-vos-hi a vós. Afirma que possiblement reconeixeria la veu si la tornés a sentir, però seria incapaç de distingir-la entre un nombre de veus d’altres persones amb el mateix timbre, i pel que fa al seu testimoniatge, no voldria res davant del tribunal. Els diners que Randall li envià anaven dins d’un sobre blanc com els que es poden comprar a qualsevol botiga. L’adreça estava mecanografiada i no hi havia cap missatge dintre del sobre.


  —Això s’assembla a un desenllaç mortal —vaig dir—, però us dono un milió de gràcies per haver-ho intentat.


  —Ara sortiré per veure el que farà Doris quan sortirà de la feina i després us telefonaré.


  Em vaig esperar. Vaig començar a pensar en Frances, i veia davant meu, enmig de la foscor, el seu rostre destrossat; havia d’evitar aquella visió o si no em tornaria boig. Vaig intentar centrar les idees en els elements lògics que em poguessin ajudar a resoldre aquell enigma tràgic, però la meva ment estava entumida; portava massa temps lluitant-hi. Després vaig pensar en Bàrbara i en l’antiga i sàvia cita que només coneixien els amics de veritat quan estem en desgràcia. Bàrbara era oriünda de Rutherford i va tenir la desgràcia d’enamorar-se i casar-se amb un noi, la vida del qual havia anat més de pressa que ell ja quan arribà a l’edat de votar. Johnnie Ryan als divuit anys s’assemblava a Alexandre als trenta-dos. Rutherford és una ciutat, per començar, tan afeccionada al futbol com Texas, i Ryan era el defensa central més gran que havia donat mai l’escola superior. La majoria dels nois l’admiraven, però segons sembla aquelles tardes de tardor amb les graderies plenes de gom a gom i cridant «Oh, Jonnie, oh, Johnnie com corres!», probablement amb massa noies que tenien bones raons per a recordar la lletra original de la cançó, el conduïren a un estat del qual mai més no es pogué recuperar. Se n’anà a Ole Miss amb una beca d’atletisme però un cop allà mai no fou capaç de destacar ni de tornar al pinacle. Ho intentà amb els Chicago Bears la tardor que es casà amb Bàrbara, però aleshores s’adonà que la glòria d’una escola superior no valia per a un equip de professionals i al cap d’un mes tornà a casa.


  Bàrbara mai no havia parlat d’això, però jo endevinava que li sabia greu haver-se casat amb un heroi frustrat. Durant una temporada, Johnnie es portà correctament, venent cotxes a Rutherford, després a Nova Orleans, a Mobile i a Oxford, Mississippi, i finalment aquí mateix a Carthage, treballant per a Jim MacBride; però les comissions s’anaren tornant cada cop més escasses a mida que les borratxeres augmentaven i s’allargaven, i les aventures extramatrimonials esdevenien més freqüents. Potser només era la necessitat de tenir cares noves que l’adoressin i dels vapors de l’alcohol per a reviure la vella sensació de grandesa, perquè no era un viciós i per regla general li tenien estimació. Però, finalment, pel que sembla, hi hagueren massa noies. Em sembla que quan marxà a Florida, Bàrbara ja l’havia deixat. Amb sis anys ja n’hi havia hagut prou. Ella ja treballava de taquígrafa a la Southland Title Company i a casa d’un notari. George s’ocupà del seu divorci i li oferí feina al seu despatx amb un sou més alt, o sigui que se n’anà a treballar amb ell a finals de l’any 1958. Però al cap de menys d’un any plegà i vingué a treballar amb mi. El setembre passat en va fer un any.


  Les hores passaven. Ja eren dos quarts de dotze. A mitjanit, em vaig començar a impacientar. Les coses esdevenien perilloses, però el millor era que em quedés al despatx. A la una tocada de la matinada, el telèfon trucà:


  —Doris té una cita amb Mulholland. Tot va bé.


  Immediatament em vaig posar alerta:


  —Què creieu que pot significar, això?


  —Probablement res, si no és que ella té vint-i-cinc anys i és soltera, és bonica i avui és dissabte a la nit. És molt difícil no pensar en aquests tipus d’elements.


  —Esteu passant una nit de dissabte ben agradable —vaig dir amb pena—. Heu hagut de suspendre cap cita per fer tot això?


  —No. No havia d’anar enlloc. Em sembla que ja tinc una edat incòmoda: massa gran per anar als partits de futbol i massa jove per anar a les curses de cans. Són al dàncing del Neon Castle.


  El veritable nom del Neon Castle era Castleman’s Inn; un nigth club situat prop de la carretera, a uns quinze quilòmetres a l’est de la ciutat.


  —Els he seguit fins allà —afegí Bàrbara— per assegurar-me que era el lloc on es dirigien. Encara que només hi hagin de ser un parell d’hores; després s’aturaran en un altre lloc i probablement seran les tres o més tard quan Doris tornarà a casa. Mentrestant he estat ocupada amb la meva feina personal d’investigació i se m’han acudit un parell d’idees que voldria debatre amb vós. Us portaré amb el meu auto.


  —No —vaig dir—, no vull que us arrisqueu.


  Bàrbara m’interrompé:


  —No protesteu, Duke. A peu, mai no aconseguireu d’arribar on viu Doris; encara hi ha força gent al carrer. D’aquí cinc minuts, seré amb el cotxe a l’entrada del passatge, darrera el despatx. Quan sortiu per la porta del darrera, col·loqueu-vos contra la paret i mireu cap a mi. Si el carrer és desert, us faré un senyal. Ajupiu-vos i veniu.


  Volia protestar, però Bàrbara penjà.


  Vaig mirar el rellotge a la llum de l’encenedor, vaig agafar l’abric i me’l vaig posar. Al cap de cinc minuts, em vaig esmunyir pel corredor i vaig obrir la porta del darrera. El carrer era engolit per la foscor dins del silenci només torbat pel brunzit de l’extractor de fums del Fuller. Bàrbara aparegué amb el seu Ford i s’aturà a la cantonada del carrer; la vaig poder distingir lleugerament sota el llum del fanal que hi havia a la intersecció de Clebourne. Va obrir la porta del darrera de l’auto i corrent per la voravia, m’hi vaig ficar, agenollant-me entre els seients.


  —No hi ha ningú al carrer —xiuxiuejà Bàrbara—; no es veu res.


  Posà el cotxe en marxa i tombà a la dreta, cap a l’est, per Clebourne. Tot i que anava amb el cap acotat, vaig poder distingir el llum carbassa intermitent quan passàrem el primer creuament de carrers. Aleshores tombà i agafà el carrer de l’esquerra. Anàvem cap al nord de Montrose. Vaig sentir passar un cotxe per l’altra via. Al cap d’uns minuts tornàrem a girar a l’esquerra i l’auto començà a sotraguejar; vaig notar el soroll de la grava sota els pneumàtics. Passàrem un altre revolt brusc a l’esquerra, i un centenar de metres més enllà, fets a poca velocitat, el cotxe s’aturà. Bàrbara parà el motor i vaig sentir el clic de la clau en apagar-se els llums.


  —Ja hi som, Duke —em digué en veu baixa.


  Em vaig asseure. Érem aparcats dalt del turó, més enllà dels límits septentrionals de la ciutat. Al nostre darrera, cap a l’esquerra, es veien unes files fosques d’arbres, però davant nostre s’obria el vessant de la carena i vaig poder distingir l’artèria il·luminada de Clebourne que s’estirava als nostres peus de dreta a esquerra, d’un extrem a l’altre de la ciutat. Érem completament sols. L’aire s’havia calmat, però es notava la fiblada del fred i quan vaig obrir la porta i vaig sortir, el cel era esquitxat d’un bategar gèlid d’estrelles. Em vaig quedar dret al costat del cotxe, contemplant la ciutat on havia viscut i on havia transcorregut la major part de la meva existència, però l’únic en què podia pensar era el local de la funerària de Carthage on jeien els dos cossos, amb els rostres destrossats i impossibles de reconèixer, damunt les taules individuals esmaltades, i el fet era que en algun lloc, enmig d’aquells llums hi havia l’home que els havia assassinat. Potser dormia? Però, podria dormir? I què s’assemblava en el moment que es despertava? Intentava eliminar aquestes reflexions morboses del meu cap i tornar a un punt de vista més pràctic del problema; però l’afer era molt més intricat. Allà hi havia uns homes que em detindrien per assassinat si aconseguien d’atrapar-me. Vaig obrir la porta del davant i em vaig esmunyir dins del cotxe, al costat de Bàrbara, la qual apartà uns quants paquets per fer-me lloc.


  —Seieu aquí —digué, acostant-me una ampolla de whisky que hi havia damunt el seient.


  —Sou un àngel.


  —No, un Sant Bernat, però ja estic cansada de portar aquest flascó penjat al coll. Quan hàgiu fet un glop, aquí teniu una mica de menjar.


  Vaig fer una bona glopada —escurant bé l’ampolla quan em digué que ella no en volia— i vaig obrir el guanter. Hi havia un entrepà de carn, embolicat amb tres o quatre tovallons de paper, que encara era calent. Aleshores em vaig adonar que portava més de quaranta-vuit hores sense menjar, tret d’un parell de sandvitxos. Quan vaig haver acabat, Bàrbara destapà un termo de cafè i me n’omplí un got.


  —On són les ballarines i el narguil? —vaig preguntar.


  Ella somrigué, el rostre a penes visible sota la llum de les estrelles, i tragué un paquet de cigarrets de la seva bossa. Li vaig allargar l’encenedor i després vaig encendre el meu. Bàrbara portava una faldilla escocesa i un jersei, i un abric amb el coll pujat a sota de la cabellera de color caoba.


  —Ara —digué—, tal com solen dir a Madison Avenue, deixem aquestes coses i vegem el que ens espera.


  —D’acord. Però abans deixeu-me que us digui que si me’n surto, d’aquest embolic, el primer que faré serà sol·licitar al tribunal que m’adopteu.


  Aleshores vaig tornar a repetir tota la història de la nit anterior a la del dia abans, començant per la telefonada anònima.


  Quan vaig haver acabat, Bàrbara mogué el cap i manifestà:


  —Potser sí que hauré de llogar un vigilant amb aquesta manera tan apassionada que teniu de veure les coses. Però deixem estar això. En primer lloc Mulholland pogué notar que ella era a casa. Si va veure els guants, s’havia d’adonar que aquella maleta era d’ella. I, per ventura va sortir del Jutjat mentre vós encara hi éreu?


  —Sí. Probablement una hora abans que George i jo ens n’anéssim.


  —Però d’altra banda, gairebé segur que Frances va telefonar algú quan vós vau marxar. Aquesta és la raó per la qual la línia era ocupada quan jo vaig intentar parlar amb vós, perquè estic segura que vaig trucar abans de tres quarts de dotze. O sigui que podria haver estat qualsevol altra persona. I ara intenteu de recordar amb precisió: quan de temps penseu que tardà George Clement a arribar al despatx del sheriff?


  —No va tardar més de deu minuts —vaig contestar i aleshores vaig tenir una idea tardana—: George?


  —Per què no? —replicà Bàrbara—. És així com s’ho planteja la policia a totes les novel·les de misteri que he llegit. Mentre no s’hagin aclarit els fets, qualsevol persona és sospitosa. A més hi ha una altra cosa que voldria reconstruir: un parell de coses, però primer de tot examinem aquests deu minuts. Quantes illes de cases hauria hagut de recórrer per anar fins a casa vostra i després al Jutjat?


  Vaig pensar mentalment el trajecte començant des de casa de George, a l’extrem est de la ciutat. Tres illes de cases a l’oest de Clebourne, cinc al sud de Montrose, cinc per a tornar, tres més a l’oest de Clebourne i dues al nord de Stanley. Divuit. Era completament impossible. A més s’havia de vestir.


  —Ho va dir ell que s’havia de vestir. Però, suposem que ja estava vestit i disposat a sortir perquè havia rebut una telefonada minuts abans.


  —Bàrbara, Déu meu!


  —I si no era perquè era un factor important —per a ell, és clar— per què n’havia de parlar? No ho acostuma a fer. Clement és un home decidit i incisiu, i és dels qui poques vegades gasta el temps en foteses.


  —Bé, però, amb deu minuts? No n’hi ha prou.


  —A aquelles hores de la nit no hi podia haver gaire trànsit, per no dir gens. Ho cronometrarem en les mateixes condicions per assegurar-nos-en. Aquesta és una de les coses que m’han cridat l’atenció —afegí Bàrbara.


  —Però, un moment —vaig dir—; estem parlant de George Clement, l’ex-alcalde, el ciutadà més representatiu; és tan honrat i respecta tant la llei que a vegades fins i tot t’empipa. A més, és amic meu —i de Frances—, i jugàvem al bridge almenys un cop cada setmana.


  —Si, sí, ja ho sé —contestà Bàrbara tranquil·lament.


  —I escolteu: no crec que hi hagi ningú al món que pugui passar l’horror d’aquell dormitori i després, tres o quatre minuts més tard de sortir-ne, entrar en una altra habitació, plena de gent, sense que se li noti res a la cara. S’hauria notat alguna cosa, o si no és que els nens vénen de París. Fins i tot em va dir capsigrany perquè m’havia defensat davant del sheriff. Voleu dir que una persona es pot presentar davant del marit d’una dona a qui acaba de copejar mortalment amb un atiador?


  —Doncs, sí —replicà Bàrbara—. Recordeu que jo he treballat per a ell gairebé un any i que les dones sabem analitzar els homes molt millor del que ells puguin fer-ho. George Clement té el control més perfecte —jo diria absolut— dels nervis que he vist mai. No sé si és capaç de dominar les emocions —en realitat sí que n’és— però res del que porta dins surt a la vista quan no vol. És com caminar amb els ulls tapats. Jo l’he vist en un tribunal quan tenia dificultats amb un testimoni hostil i un jutge contrari, i en una ocasió li vaig pegar…


  —Què?


  Bàrbara féu una ganyota i digué:


  —Bé, reconec que jo també vaig tenir un impuls impetuós.


  —Però, però, com el vau atrapar?


  —Bé, era una mica ridícul, en realitat, però en aquell moment era la manera més fàcil de fer-li treure la mà del meu sostenidor.


  —No em direu que… George?


  —Us ho asseguro: George té les mans llargues.


  —Mireu el vell bord beat! Qui s’ho hauria imaginat! Aquest fou el motiu pel qual el vau deixar?


  —Sí, però no aleshores, sinó més endavant. George es disculpà i em sembla que ens vam entendre molt bé, l’únic que va fer fou canviar de mètode. Al final, em vaig cansar d’aguantar la seva actitud amb mi i me’n vaig anar de l’oficina. Naturalment, no us ho vaig dir quan m’ho vau preguntar i tampoc no us ho hauria dit ara si no incidís en tot aquest afer. Realment crec que és molt pertinent. Però parlàvem de l’habilitat que té per a controlar les seves reaccions. En aquestes circumstàncies, la majoria d’homes haurien expressat la seva irritació o s’haurien enrojolat, o bé haurien exterioritzat la confusió d’alguna manera, o haurien intentat riure. Però ell no, va saber dissimular. Penseu que encara tenia la marca vermella al lloc on l’havia pegat, i es mostrava tan tranquil i equilibrat com si m’hagués ofert un cigarret. «Perdoneu, senyora Ryan», però, interiorment, devia estar enutjadíssim —amb mi i amb ell mateix— per haver-se ficat en una situació tan ridícula. No obstant, va continuar dictant-me amb correcció i sense ometre ni tan sols una coma.


  Encara em costava molt d’admetre aquella idea, però vaig manifestar:


  —Això canvia considerablement el problema. George podria ser l’home que cerquem.


  —Evidentment. Però hi ha una altra qüestió: esteu segur que Frances Kinnan va venir de Florida?


  —D’això n’estic segur. Independentment que Crosby no li hagi seguit la pista fins allà, ella va venir aquí de Miami. El seu cotxe tenia llicència del comtat de Dade i va pagar el primer mes de lloguer de la botiga amb un taló d’un banc de Miami. No em va dir la veritat sobre tota la resta, però ella hi va ser i amb el nom de Frances Kinnan. També ho demostra que era el que constava als documents del cotxe que vaig vendre en nom seu per comprar-li el Mercedes.


  —No recordeu la data del document? Vull dir, quan va comprar l’auto?


  —No, ni tan sols m’hi vaig fixar. Per què?


  —Si no recordo malament, ella va arribar aquí pel gener de 1959. Oi?


  —Efectivament. Aquesta setmana n’ha fet dos anys.


  —Bé, doncs George acabava d’arribar, aleshores, d’una excursió a pescar a les costes de Florida, feia menys de tres setmanes.


  —Què em dieu ara? N’esteu segura?


  —I tant. Hi he reflexionat amb deteniment per estar-ne ben segura. Vaig començar a treballar per a George pel novembre de 1958, i això va ser menys d’un mes després. Havíem de reprendre un parell d’assumptes que havia deixat pendents i se n’anà una setmana, cap a mitjan desembre. Va tornar uns quants dies abans de Nadal. I se n’hi va anar sol.
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  —Déu meu, em sembla que heu fet diana! —vaig exclamar—, per això feia aquestes excursions a pescar! Sempre se n’hi anava sol; la seva dona, Fleurelle, no tenia cap mena d’interès per la pesca ni per Florida.


  —Sí, ja ho sé —digué Bàrbara—. Jo sé molt bé el que no li agradava a Fleurelle.


  —O sigui que també us les heu hagut de veure amb la gelosia d’una muller frígida?


  Bàrbara assentí amb un gest i continuà:


  —Això ara no té gens d’importància. El fet és que George pogué trobar-se amb Frances Kinnan durant aquell viatge. A mi no m’agrada aquest tipus de coses —afegí amb una lleugera ganyota de repugnància.


  —Ni a mi tampoc —vaig dir—, però què hi farem, la vida és així. O sigui que se citava amb ella, però a més aquesta vegada la dugué amb ell. I va tenir la idea del negoci de roba per dissimular-ho. George tenia coneixement de l’apartament darrera de la botiga i també sabia que ja feia un parell de mesos que el local era desocupat.


  Em vaig aturar en adonar-me que encara no sabíem la resposta de l’enigma.


  —Què anàveu a dir?


  —Encara som tan lluny de la veritat com sempre. En tot això no hi ha cap motiu per a un assassinat. Vegem: suposem que Roberts descobrís alguna cosa sobre Frances, vull dir qui era en realitat, i que li pagués perquè callés; això no afectava George per a res. Aleshores ja era casada amb mi. Ella podia haver estat ficada en un embolic i jo hauria passat un mal tràngol si la policia ho hagués descobert i hagués cercat la meva muller perquè s’havia escapat amb els diners d’un banc de Groundloop, Arizona, però a George no l’haurien pogut barrejar amb l’afer tot i que es descobrissin els detalls de la creació del negoci de confeccions. És un advocat massa hàbil per deixar-se acusar de donar allotjament a una fugitiva, hi devia pensar amb anticipació. Ell senzillament diria que no sabia que ella fos una fugitiva i encara que Frances el contradigués, només s’hauria tractat de la paraula d’ella contra la d’ell, òbviament l’escàndol no l’hauria beneficiat donada la seva posició a la ciutat, però una persona amb la intel·ligència i l’experiència jurídica de George no tindria gaires dificultats per fer un balanç dels riscs d’un assassinat de primer grau i un assumpte tan poc important i per trobar la solució més segura, tot i que tingués tan pocs escrúpols per córrer el risc d’un assassinat. I finalment és discutible que Roberts sabés si hi havia cap relació entre ella i George, o sigui que val més deixar el que Roberts hauria pogut dir. Pel que fa a Fleurelle, hauria demanat el divorci si les coses s’haguessin descobert, tot i que, personalment, consideraria que això hauria estat molt lluny de ser un desastre.


  —Ja ho sé —assentí Bàrbara—; hi ha d’haver més elements dels que hem esmentat fins ara.


  —A més, continuo dubtant que George la pogués matar. No hi hagué prou temps entre la telefonada que li vaig fer i la seva arribada al despatx del sheriff.


  —Això ho podem comprovar —afirmà Bàrbara—. I ho farem d’aquí un minut. Però ara tornem a examinar la possibilitat d’aquell Júnior Delevan. Encara tinc la sensació que ha d’encaixar en algun lloc; podeu dir-me que es tracta d’una intuïció femenina, però no deixa d’haver-hi alguna cosa significativa en el ressentiment de Doris amb Frances. En primer lloc, crec que pot ser perquè pensa que vós vau matar Roberts i naturalment en dóna la culpa a Frances. Segurament ella encara creu que assassinàreu la vostra dona, però no em sembla que això la preocupi, li és igual. Roberts i Doris van sortir junts unes quantes vegades, però pel que he pogut saber això va ser tot. O sigui que heu de tornar enrera. Doris estava boja per Júnior en tots el aspectes.


  »He preguntat aquí i allà, intentant d’assegurar-me de les coses i no he descobert res que no fos sabut o hagués estat descobert sobre el que succeí a Júnior aquella nit. I, la veritat, no és gaire. Scanlon interrogà Doris sobre ell, juntament amb un munt de gent, però ella va sostenir que mai havia estat amb ell. Afirmà que s’havien citat un cop, però que Júnior la deixà plantada.


  En aquell moment, se m’acudí una idea molt confusa. Vaig intentar de retenir-la, però se m’escapà. Suposo que vaig grunyir, perquè Bàrbara s’interrompé:


  —Què dèieu?


  —Perdoneu, intentava de recordar alguna cosa. Continueu.


  —Doris no devia dir la veritat quan va sostenir que no l’havia vist, però aparentment Scanlon se la va creure. Sembla que fins va telefonar a casa de Júnior quan va veure que no feia cap a la cita sortint de la botiga, a les nou del vespre, i va intentar d’esbrinar si la seva mare sabia on era. Aquest fet el confirmà la senyora Delevan, la mare de Júnior, i va dir que Doris trucà dues vegades. A tot això no s’hi pot afegir gran cosa. No van saber on era Júnior fins a dos quarts de dotze de la nit, més o menys. Era amb dos joves més, Kenny Dowling i Chuck McKinstry, donant voltes amb el cotxe i bevent cervesa. Dowling ja tenia l’edat legal per a poder-ne comprar, o sigui que ho feien en sèries de sis ampolles i se la bevien al cotxe. Van dir a Scanlon que Júnior baixà de l’auto a Clebourne, prop del Fuller, cap a dos quarts de dotze de la nit, amb el pretext que havia d’atendre un negoci important i que no es podia passar tota la nit amb els nois. Ells es pensaren que es tractava d’una noia, perquè sempre presumia de ser un gran conquistador, però no els va voler dir el nom. I els nois juraren que va ser el darrer cop que el van veure. Scanlon els va tenir al despatx durant sis hores —de totes maneres, Dowling estava acusat d’haver fet beure cervesa a uns menors d’edat— i quan van sortir del Jutjat semblaven ben fastiguejats, però van continuar amb la seva història que no tenien ni idea d’on havia anat Júnior, ni del que va fer un cop els havia deixat. Pel que sembla fou l’últim cop que el van veure viu; el devien assassinar durant la mitja hora següent en algun lloc.


  —La nostra única esperança és que Doris sàpiga alguna cosa sobre l’afer que no hagi confessat. Anem?


  —Bé, però primer de tot comprovarem el trajecte aquest.


  Em vaig tornar a ficar al cotxe, arrupit entre els dos seients del darrera, amb un llapis-llanterna que Bàrbara va treure de la seva bossa. Sortí seguint els límits de la ciutat, tombà a l’esquerra, passà dues o tres illes de cases, girà a la dreta i aturà el cotxe:


  —Ara som a Stuart —digué en veu baixa per sobre de l’espatlla.


  Stuart era el creuament més pròxim a la gran casa de Clement a Clebourne.


  —Si anem cap a Clebourne, a mitja illa de cases de la cantonada, sortint-ne, equivaldrà al temps que George va gastar per a treure el cotxe del garatge. Preparat?


  —Endavant!


  Bàrbara arrencà i, a la cantonada, tombà a la dreta. Va passar un cotxe en direcció contrària. Em vaig abaixar. Bàrbara tornà a girar, aquest cop a l’esquerra; érem a Montrose. No semblava que anés gaire de pressa. Un instant després, tombà a la dreta dues vegades.


  —Donaré la volta pel darrera —digué amb molta calma—; dubto que George aparqués al vial.


  Vaig pensar que probablement no ho havia fet. Davant de la nostra casa, a l’altra banda del carrer, n’hi havia dues més i l’haurien pogut veure.


  —Aparcaré en aquest lloc buit que hi ha darrera de casa vostra.


  Aturà el cotxe al costat de la voravia i m’ordenà:


  —Cronometreu el temps.


  Vaig enfocar-me el rellotge i al principi no m’ho podia creure.


  —Un minut i dotze segons, sembla impossible —vaig murmurar.


  —I això que no hem anat a més de cinquanta per hora en cap moment. Està bé, ara farem la segona etapa.


  Vaig comprovar el temps quan vam arrencar d’allà. No se sentia gaire soroll de trànsit, fins i tot quan ens tornàrem a ficar a Clebourne. Vam girar altre cop i després d’una distància curta, el cotxe s’aturà.


  —Cronometreu —ordenà Bàrbara—; ara estem aturats just davant del Jutjat.


  Vaig tornar a enfocar la llanterna a l’esfera del meu rellotge:


  —Un minut i trenta-dos segons; això fa un total de dos minuts i quaranta-quatre segons.


  —Això és el que crec jo també —xiuxiuejà Bàrbara—. Ja ho veieu, li van sobrar més de set minuts. Com a màxim hauria tardat dos minuts a anar fins la porta de casa vostra i tornar al cotxe. Disposava de tot el temps necessari.


  Així doncs, si havia estat George, no es podia argumentar res en contra. Havia d’haver-hi arribat amb la intenció de matar-la, de cometre un assassinat a sang freda, un crim premeditat. Ella l’havia telefonat, el deixà entrar a casa quan sentí el timbre i després, a la primera ocasió que la va tenir girada d’esquena, agafà l’atiador i li copejà el cap. Per què? Vaig sacsejar el cap, fatigat, preguntant-me si mai ningú arribaria a saber-ho. Ens en tornàrem a anar.


  Veia el llum carbassa intermitent dels semàfors als creuaments quan passàrem per Clebourne. Bàrbara tombà a l’esquerra per passar per Taylor. Westbury era situat a l’extrem oriental de la ciutat, darrera del barri comercial. Al cap d’un moment ens aturàrem.


  —No es veu ningú —digué Bàrbara en veu baixa.


  Em vaig asseure. Érem arran de la voravia al mig de l’illa de cases, a l’ombra d’uns arbres. Tot l’edifici era fosc i teníem cotxes aparcats al davant i al darrera. A la cantonada més pròxima, on hi havia el fanal del carrer, hi havia el bloc d’apartaments. Des d’on érem, vèiem l’entrada de l’edifici. Vaig mirar el rellotge: eren les tres i cinc de la matinada.


  —Ella ja deu ser a casa —vaig dir.


  —Sí, però no sabem on és Mulholland. És possible que sigui amb ella. Si d’aquí mitja hora no els hem vistos, tornaré a l’apartament i els telefonaré a veure si contesten.


  Encenguérem un cigarret; transcorregué un quart d’hora de silenci mentre contemplàvem el carrer fosc i desert i el cercle de llum de la cantonada. La nit ja era força avançada i em preguntava on seria jo quan s’acabés. A la presó? O mort? No anirien amb miraments: un gest estúpid per part meva i em matarien a trets.


  Doris havia tingut una cita amb Júnior, però ell no s’havia presentat. Aquest fet havia despertat en el meu cervell una sensació confusa i vaga que no vaig ser capaç de concretar. Ella intentà saber on era ell; telefonà dos cops a casa seva. Estava irritada senzillament perquè l’havia deixada plantada o hi havia una altra cosa, alguna cosa que ella li volia dir?


  En aquell precís instant, un cotxe girà pel carrer Taylor dues illes de cases més amunt; els fars es reflectiren fugaçment.


  —Ajupiu-vos! —vaig murmurar, ens ajaguérem als seients.


  El cotxe ens passà. Tornàrem a asseure’ns. No era un auto de la policia, però anava a poc a poc; s’aturà davant de la porta del bloc d’apartaments Un home baixà del seient del conductor i donà la volta al vehicle per anar a obrir l’altra porta: era un home alt, calb. Vaig notar que se m’excitaven tots els nervis, tensos: era Mulholland. Ajudà Doris a sortir del cotxe i travessaren la voravia, cap a la porta d’entrada. Vaig mirar nerviosament per veure si ell la seguia, però no ho féu. Els dos rostres s’acostaren per besar-se i ella entrà mentre ell tornava al cotxe. Va anar carrer avall i tombà per la primera cantonada.


  —Donem-li cinc minuts per assegurar-nos que no tornarà —digué Bàrbara en veu baixa—, i recordeu, no l’espanteu massa. Si s’aterroritza cridarà. Us portaré fins davant de la porta i després aniré a aparcar al costat de l’edilici de més enllà.


  —No —vaig murmurar—. Si algú em veu sota aquest llum, no vull que s’adoni que surto del vostre cotxe. Baixaré aquí mateix i després torneu a casa.


  Bàrbara es negà a escoltar-me.


  —Bé —vaig dir— però si sentiu cap crit, marxeu volant, perquè jo no tornaré al cotxe. Ja heu fet massa per a mi i no us vull ficar en un embolic.


  Em vaig esperar uns quants minuts, encara, amb els nervis en tensió. El carrer continuava silenciós i desert. Era millor anar-hi en aquell moment, abans que el nerviosisme m’ho impedís del tot. Vaig obrir la porta de l’auto i em vaig esmunyir per la voravia.


  —Sort! —murmurà Bàrbara.


  Vaig sortir de l’ombra projectada pels arbres de la cruïlla i em semblà que milers d’ulls em miraven mentre travessava Westbury sota la llum del carrer. Vaig córrer cap a l’edifici d’apartaments: la porta era tancada; vaig pitjar diversos timbres a l’atzar i em vaig esperar, sentint com lots els muscles se’m tornaven a tensar. La porta s’obrí, em vaig ficar a la casa i vaig pujar les escales corrent fins al segon pis.


  El corredor era desert. L’apartament 2C era el de la segona porta a l’esquerra. Vaig pitjar el timbre i vaig posar la mà al pom de la porta. Durant uns segons no va passar res. Vaig pensar que potser havia posat la cadena de seguretat a la porta: si era així estava perdut. Després vaig sentir que es movia.


  —Qui hi ha? —preguntà Doris.


  Vaig murmurar unes paraules incomprensibles, confiant en la seva curiositat. La porta s’obrí.


  Quan em va veure entrar, va empal·lidir, però abans que cridés li vaig tapar la boca amb la mà. Forcejà, terroritzada en reconèixer-me. Vaig tancar la porta amb el peu i la vaig portar, travessant l’habitació, a una butaca que hi havia al costat d’un llit plegable d’estil antic. Un llumet, amb la pantalla vermella, era encès damunt d’una taula pròxima. Fins aquell moment no havíem fet gaire soroll, però no eslava gens segur de la meva bona sort; era una habitació molt petita, amb massa mobles per poder-hi caminar còmodament. Tapant-li la boca amb la mà perquè no cridés, la vaig empènyer, fent-la seure a la butaca, i li vaig prémer el nas per tallar-li la respiració:


  —No et faré res —vaig dir—; si et portes bé, et deixaré anar.


  Doris deixà de lluitar, resignada. La vaig deixar, però estava preparat per a tornar-la a agafar si calia. La mà que li havia posat a la cara em va quedar plena de crema. Doris només portava el sostenidor, les calces i una bata de nylon que se li havia cargolat a la cintura durant el forcejament. Arrupida a la butaca, intentava tapar-se les cames amb la bata; els cabells rossos li tapaven la cara i els ulls foscos i normalment tirant a melancòlics, em miraven plens de terror:


  —Què… què voleu fer?


  —Res, només fer-te unes quantes preguntes —vaig contestar—. Però aquesta vegada vull respostes, si no t’estomacaré… M’has ficat en aquest embolic i ara me n’has de treure. Qui era l’home que anava a l’apartament de Frances, allà a la botiga on vas treballar per a ella?


  —No ho sé.


  —Vas dir que hi havia un home.


  Els seus ulls evitaren els meus quan va afegir:


  —Potser em vaig equivocar.


  —Però no et vas equivocar, i això és el que m’intriga. Aparentment has estat l’única de descobrir-ho, però, com ho has fet? El vas veure algun cop?


  —No.


  —Vas ser mai allà al darrera, a l’apartament?


  —Una o dues vegades, amb ella.


  —Vas veure cap peça de vestir masculina a l’apartament? Cap punta de cigar? Pipes?


  La noia féu un gest de negació.


  —Bé. En aquella època, Frances i jo ens vèiem constantment i en general es considerava que érem promesos, o sigui que si mai vas tenir cap prova que un home havia estat al seu apartament, et podies pensar que era jo, oi?


  —Efectivament, és el que creia.


  —Molt bé. Ja hem aclarit alguna cosa. Però quan me’n vas parlar per telèfon, no hi ha cap dubte que no et referies a mi. O sigui que devies considerar que tenies motius per pensar que hi havia hagut, certa nit, un home a l’apartament de Frances que no podia ser jo. No va ser quan jo era fora de la ciutat?


  La noia vacil·là i contestà:


  —Mireu, probablement estava equivocada.


  —No, no ho estaves. Tenies tota la raó i et diré com ho vas saber. Júnior Delevan era un xicot molt alt, oi que sí?


  —No sé absolutament res d’aquest afer —exclamà Doris.


  —Massa alt perquè una noia de cinquanta quilos el matés i després el pogués carregar en un cotxe.


  —Us repeteixo que no en sé res, de tot això.


  —És possible que no ho sàpigues. Però m’hi jugo alguna cosa que m’aniria molt bé si endevinés on vas ser aquella nit.


  La seva mirada angoixada recorregué tota l’habitació, cercant un lloc per on escapar-se:


  —No… no el vaig veure en tota la nit. Ho podeu preguntar a la policia, o a la seva mare…


  Després vaig trobar l’element que havia intentat recordar, el fragment que falta per a formar una imatge completa quan es recompon. La vaig mirar i li vaig preguntar fredament:


  —Està bé. Vas trucar dos cops a casa de Júnior, mirant de saber on era, no és veritat?


  —Sí, és veritat. Teníem una cita; ell m’havia de venir a recollir quan tanqués la botiga, però no va venir.


  —Una bona nit per quedar-se plantada, oi Doris?


  —Què voleu dir?


  —No recordes que jo també em vaig saltar una cita amb Frances?


  —No, com ho podia saber?


  Intentà escapolir-se; els seus ulls evitaren els meus.


  —Ho recordes perfectament. Eres a la botiga la tarda del divendres que jo era amb ella i li vaig dir que la portaria a ballar al Club Rural de Rutherford dissabte a la nit.


  —És possible que hi fos. Jo treballava allà.


  —Li’n vas dir res a Júnior?


  —Com voleu que ho sàpiga?


  —Li’n vas dir res?


  —Com voleu que recordi les coses de què vam parlar? Us penseu que m’apunto cada paraula que dic a tothom?


  —Li ho vas dir: d’acord.


  —Si és el que us convé…; només parlàvem de vós i de les vostres cites, del gran Warren. Com voleu que me’n recordi? I si ho faig, que potser es tractarà d’un assumpte federal?


  —No ho sé —vaig contestar—; Scanlon et podria respondre aquesta pregunta. Però ara sense embuts, anem al gra. També eres a la botiga el dissabte cap a les vuit del vespre quan hi vaig passar per a dir-li a Frances que me n’havia d’anar a Tampa i no podríem anar al ball. I acabes de dir que no vas veure Júnior en tota la nit. Li vas telefonar dos cops a casa, o sigui que devies tenir alguna cosa molt important per dir-li.


  Doris no digué res; les mans se li tibaren a la bata, sense recordar-se més de tapar-se les cames, si encara tenia consciència que eren seves.


  —No el vas poder trobar —vaig continuar—, o sigui que és clar que ell no podia saber que Frances seria a casa aquella nit. I el matí següent el van trobar a l’abocador de la ciutat amb el cap destrossat. Sabies que anava a robar a l’apartament aquella nit o la primera nit que ella fos fora?


  —Júnior no hauria…


  —Deixa’t de punyetes! Ja l’havien processat per robatori anteriorment. I aquesta vegada fins i tot comptava amb una noia que li donaria la clau. O és que va entrar per la força?


  La veritat es llegia en el seu rostre, però encara intentava eludir-la:


  —No sé de què em parleu!


  —Com que saps que ella no el va poder matar, aleshores és clar, i ho saps, que allà hi havia d’haver un altre home. Saps qui era?


  —No, i no podeu provar res de tot això!


  La vaig agafar per fer-li dir la veritat, sense recordar que anava gairebé despullada, i aquesta vegada se m’escapà i féu un crit, que s’havia de sentir fora de l’habitació. Vaig intentar tapar-li la boca amb una mà, agafant-la pel sostenidor i la bata amb l’altra però la butaca es tombà i caigué contra la taula i el llum; el sostenidor se li descordà i es quedà a la meva mà, mentre Doris cridava amb més força, s’escapà de nou fent un salt damunt del llit. En aquell moment jo estava tan atabalat com ella i no sabia què feia. Em vaig tirar a sobre seu i la vaig agafar per la bata en el precís moment que ella queia per l’altra banda del llit; rodolà per l’habitació, es tornà a aixecar i es ficà a la cambra de bany, on es tancà cridant com una boja.


  Vaig córrer cap a la porta de l’apartament i la vaig obrir; al corredor superior no hi havia ningú, però la meva sort s’acabà quan vaig arribar a les escales; un home ja havia sortit del seu pis mentre un altre treia el cap per la porta; tots dos em reconegueren i començaren a cridar; probablement, l’únic que desitjaven en aquell moment era apartar-se del meu camí perquè jo era un dement que ja havia mort dues persones i potser una tercera, però l’home que era al corredor em tancava el pas i, massa llançat per a evitar-lo, el vaig atropellar i caiguérem tots dos.


  Altres portes s’anaven obrint pels corredors, mentre una dona amb veu de sirena d’alarma cridava: Aviseu la policia, aviseu la policia!


  Quan em vaig aixecar l’altre home, sentint-se més valent en veure els reforços, vingué cap a mi: el vaig tirar a terra d’un cop, però mentre retrocedia vaig anar a topar amb el que encara era a terra i vaig caure-li al damunt. Vaig fer un salt, vaig clavar un cop de puny al que ja s’aixecava i vaig sortir disparat cap a la porta del carrer. Un altre home, en calçotets, havia engegat a córrer cap a mi des de l’altra porta del hall.


  Vaig arribar fins a la porta corrent molt de pressa, recordant massa tard que s’obria cap a dintre i hi vaig topar amb l’espatlla; els vidres volaren trencats en mil bocins, vaig obrir la porta i em vaig esmunyir pels graons. Travessant el carrer, vaig veure a l’esquerra Bàrbara, que treia el cotxe d’allà on era al costat de la voravia al mig de l’illa de cases, vaig fer un gest desesperat perquè s’escapés i vaig engegar a córrer per Westbury. Vaig mirar de reüll i em vaig adonar que Bàrbara es ficava pel carrer on era jo. Em vaig tirar al darrera d’una bardissa abans que els fars del seu cotxe m’enfoquessin i em vaig estirar a terra; Bàrbara em passà; pregava Déu perquè ella fos fora del barri abans que arribés el cotxe de la policia. Bàrbara girà a la dreta a la primera cantonada. La gent continuava cridant i sortint del bloc d’apartaments darrera meu, però ningú no passà el carrer. Vaig travessar el jardinet del davant de la casa en el moment que a dintre encenien la llum, vaig saltar per sobre de la tanca i vaig recórrer l’extensió que hi havia al darrera. Quan vaig arribar a l’altre carrer, no es veia ningú, però encara sentia les sirenes; un cotxe de policia passà per Taylor a tota velocitat a la meva esquerra; vaig tombar en direcció contrària i em vaig ficar a Clebourne.


  Vaig sentir el soroll d’un auto que venia; jo era al mig dels llums del carrer; em vaig ficar per un carreró de darrera de Clebourne i em vaig amagar, estirat a terra, panteixant, tapat per uns cossis d’escombraries. El cotxe passà esquinçant les tenebres amb els fars, però no em van veure. Em vaig esperar uns minuts, intentant de recuperar els ànims després de tota aquella confusió. No podia tornar al despatx, encara que el tingués tan a prop; l’escorcollarien com tota la casa. Però tenia a la vora l’edifici Duquesne; l’únic que havia de fer era seguir el carreró, travessar un carrer i arribar a la part del darrera de l’edifici. Em vaig aixecar i vaig arrencar a córrer novament. La cantonada era deserta, la vaig passar i em vaig dirigir cap a Montrose. Em vaig esmunyir pel petit vestíbul de la part posterior de l’edifici i, ja sense alè, em vaig aturar, incapaç de fer un pas més; un auto passà per Montrose, il·luminant el carrer amb els fars.


  La porta de l’esquerra donava a les escales que portaven al segon pis; la de la dreta era la de l’entrada del darrera de l’apartament de Roberts, que portava a la cuina. Quan vaig recuperar les forces, em vaig enretirar tant com vaig poder i em vaig llançar contra la porta de la dreta amb l’espatlla; al tercer cop, el pany saltà i la porta s’obrí. Vaig entrar i després de tancar-la, vaig encendre l’encenedor per veure si hi havia res per aguantar-la; al costat de la nevera hi havia una taula petita, la vaig col·locar contra la porta, aguantant l’encenedor amb l’altra mà; i quan vaig mirar a terra, em vaig quedar glaçat: a sobre del linòleum hi havia taques de sang! Se m’apagà l’encenedor, el vaig tornar a encendre i vaig veure que la sang brollava d’un tall que m’havia fet a la mà esquerra: devia haver deixat un regalim al llarg de tot el camí que qualsevol noi escolta podria seguir. Vaig deixar que l’encenedor s’apagués i em vaig quedar enmig de la foscor, escoltant el tip tip de les gotes de sang que queien a terra. Encara que m’hagués pogut escapar pels carrers, en aquell moment ja no tenia cap lloc on refugiar-me.
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  Sempre vaig saber que tard o d’hora m’atraparien. No servia de res lamentar-se i almenys havia d’utilitzar el poc temps que em quedava. Vaig mirar el rellotge: eren tres quarts menys cinc de quatre. Possiblement no descobririen el regalim de sang fins que sortís el sol, tres hores més tard.


  Vaig anar a la cambra de bany; allà no hi havia finestra i vaig poder encendre el llum. Em vaig rentar la sang de la mà; era un simple tall superficial que m’havia fet amb un vidre de la porta; enmig de tota aquella confusió m’hauria pogut dessagnar i ni tan sols me n’hauria adonat. Vaig cercar, a la farmaciola, una bena per a posar-me-la sobre la ferida, però la sang continuà eixint per les vores de l’embenat, de manera que em vaig embolicar la mà ferida amb una tovallola, perquè no em volia morir escolat per un tall com aquell.


  A l’apartament hi havia dues finestres, una a la sala d’estar-dormitori que donava a Montrose i l’altra a la cuina, que donava al carreró. Vaig tancar la porta de la cuina, vaig agafar una manta del llit i la vaig col·locar a sobre de la barra que aguantava la cortina de la finestra per tapar tots els raigs de llum i el vaig encendre. Els mobles eren molt pobres; no em costà gaire escorcollar el lloc. Hi havia un armari de roba contra la paret del davant al costat de la porta que duia a la botiga. El llit era al racó, a sota de la finestra; al peu del llit hi havia la porta de la cambra de bany que tenia un armariet al darrera, mentre que arrambada a la paret oposada hi havia una taula d’escriptori.


  Vaig començar amb els calaixos de la roba i quan vaig haver acabat em vaig adonar que algú m’havia passat al davant. Qui fos que hagués estat, s’havia esforçat a tornar a col·locar les coses amb una mica d’ordre, però no hi cap dubte que havien escorcollat l’apartament. Era gairebé impossible que pogués trobar cap indici de la identitat de Frances o de com Roberts se n’havia assabentat. El fet devia haver passat la penúltima nit; pel que semblava no havia tingut cap problema per entrar, el que ho havia fet; si tenia una clau de quan Frances vivia en aquell apartament, encara la devia portar a sobre, perquè el pany encara era el mateix. Aleshores vaig recordar que Scanlon i Ernie hi havien estat per veure si trobaven el nom i l’adreça d’algun parent de Roberts; potser només hi havien entrat ells. Me’n vaig anar cap a l’escriptori, on vaig trobar una bona dotzena de cartes al calaix, ficades als sobres de qualsevol manera després d’haver estat llegides. N’hi havia dues del seu germà de Houston i, aparentment, eren les que havien proporcionat l’adreça a Scanlon. Les altres eren de mosses, la majoria de Houston i de Galveston, escrites amb tota una gamma de diferents matisos de paper, tot i que unes quantes haurien estat millor escrites sobre amiant —per com eren d’incendiàries—, però totes amb la mateixa queixa: per què no escrivia? Es veu que festejava amb les dones, però tan aviat com les perdia de vista les oblidava. Me les vaig mirar per sobre a corre-cuita, llegint un parell de ratlles de cada paràgraf i tornant-les a tirar dins del calaix sense esperar realment trobar res que tingués alguna cosa a veure amb un assassinat. L’última carta que vaig agafar era timbrada a Los Angeles amb data de novembre, i a més de ser escrita amb paper de lavanda era perfumada. Tenia tres pàgines. Hi vaig fer una mirada i en el precís moment que l’anava a deixar amb les altres, disgustat, em vaig fixar en unes paraules de l’última pàgina:


  «… retalls de premsa…».


  Retalls de premsa?


  Me la vaig tornar a mirar amb més atenció:


  «… bergant, ni tan sols t’has molestat en donar-me les gràcies pels retalls de premsa que em vas demanar l’estiu passat, i quan penso en les dificultats —i el risc— que vaig córrer per a aconseguir-los, sincerament, ets un veritable bergant, d’això se’n diu una bandarrada. El bibliotecari va estar a punt d’atrapar-me mentre retallava els diaris a l’arxiu i, no volies que m’enrojolés? A veure si per fi em dius si eren els que volies i també, senyor Roberts Misteriós, per què els volies. No em diguis que coneixes aquesta dona! Si és així, no sé si t’haig de compadir o bé m’haig de sentir gelosa. Aquesta dona, segons els retrats, devia ser una qualsevol. Si t’agraden així, tu mateix!… I ara a veure si m’escrius, poca-vergonya, i m’ho expliques tot…».


  Vaig posar la carta a part i vaig tornar a cercar al calaix. Allà no hi havia cap retall ni cap altra carta amb el timbre postal de Los Angeles. Vaig obrir el calaix del tot i me’l vaig mirar per sota per veure si hi tenia res enganxat. Vaig tornar a l’armari i vaig fer el mateix amb els seus calaixos: no hi havia res. No obstant, vaig tornar a començar la recerca entre la roba, però aquesta vegada molt acuradament, mirant entre les camises, els mitjons i arrencant els folres de paper del fons dels calaixos. A continuació, vaig tombar el llit i vaig registrar el matalàs; vaig mirar a les butxaques dels vestits penjats al guarda-roba i vaig palpar els folres de les americanes. La idea del que estava fent realment en aquell apartament em tornava boig. La policia potser podia tornar-hi. Vaig regirar les dues maletes que hi havia a l’armari, vaig mirar-ne la folradura; vaig estripar els papers dels prestatges, vaig inspeccionar l’interior dels dos barrets que vaig trobar, vaig aixecar l’armari i l’escriptori per mirar a sota i al darrera, vaig arrencar la manta, vaig posar les cadires de potes enlaire, vaig escorcollar els coixins, vaig examinar el paper pintat de les parets, vaig mirar el dipòsit del vàter a la cambra de bany i a sota de la vella banyera. Vaig inspeccionar els canons de les dues escopetes i també l’interior de les botes de cautxú. No podia encendre el llum de la cuina sense tapar la finestra, però vaig trobar una llanterna amb la qual, més segur, hi vaig anar per mirar l’armari de paret, les olles, l’estufa i la nevera, incloent-hi els motlles dels glaçons i vaig examinar minuciosament el linòleum del terra a la recerca d’empremtes. No vaig trobar res. Si els retalls hi haguessin estat, George ja els hauria trobats.


  Vaig anar a l’altra habitació, vaig tancar la porta de la cuina i esgotat, em vaig estirar al llit. Ja eren dos quarts de cinc del matí: la recerca m’havia ocupat gairebé una hora. Un cotxe passà per Montrose; els pneumàtics xisclaren quan tombà per ficar-se a Clebourne. M’imaginava la policia escorcollant tota la ciutat amb els cotxes, enfocant les entrades des de les cases i les bardisses, bloquejant les sortides. «No us arrisqueu, aquest individu és boig i pot anar armat…».


  Vaig deixar caure el cap i em vaig quedar mirant el sostre. Les oficines de George eren directament damunt meu, al pis superior. Vaig agafar el telèfon que hi havia damunt de l’escriptori, vaig marcar el número i em vaig incorporar, amb un somriure amarg, quan vaig sentir el timbre. Vaig arronsar les espatlles i vaig tornar a deixar l’aparell.


  Valia més telefonar a Bàrbara. Ja devia haver tornat al seu apartament. Contestà al primer truc:


  —Digueu?


  —Sóc Duke…


  —Gràcies a Déu, estava morta de por! On sou?


  —A l’apartament de Roberts. Mireu… trobaran la meva maleta al despatx. Recordeu: continueu insistint en la vostra història i així la policia no us podrà fer res; no hi havia cap manera que vós poguéssiu saber que jo hi havia tornat.


  Bàrbara em tallà:


  —No us preocupeu. Què li heu fet a Doris?


  Li vaig explicar tot i vaig afegir:


  —Ella no ho vol confessar, però sap que Júnior entrà aquí per efracció aquella nit per robar a l’apartament. Doris no pogué avisar-lo que jo havia anul·lat la cita amb Frances, o sigui que ell va pensar que tindria l’oportunitat de penetrar-hi per cercar el lloc on Frances tenia els ingressos de la botiga d’aquell dissabte. Però, naturalment, ensopegà amb dues persones, i ara no crec que hi pugui haver cap dubte que la segona persona era George. Tal com he comprovat, se sent el telèfon de la seva oficina d’aquí sota. Estant en una ciutat petita i tenint una amiga al costat, mai no es descobriria un arranjament molt íntim. Suposo que a les nits devia treballar molt.


  —Efectivament, i generalment estava sol. Jo acostumava a veure les finestres il·luminades a la nit quan tornava d’una cita o del cinema. Mai no demanava ajuda estenogràfica, de manera que jo suposava que estudiava la legislació sobre els casos que seguia.


  —Sens dubte era una bona instal·lació. Si algú trucava, per exemple Fleurelle, només havia de sortir de la cuina, pujar les escales i contestar. Però quan aquella nit Júnior entrà, degué perdre el cap. Dubto que volgués matar-lo, es devia veure sorprès i li degué pegar un cop massa fort amb algun objecte. Probablement no van tenir cap dificultat a treure el cadàver d’aquí, ja que podien fer servir el cotxe que tenia aparcat al carreró al qual dóna la porta del darrera, però a partir d’aleshores hi va haver un problema molt més gruixut que el d’un escàndol o un divorci.


  —Així que per acabar-ho d’arrodonir, Frances trencà les relacions amb el seu amic i es casà amb vós.


  —Exactament. De manera que tot el que pesava sobre George era l’acusació potencial d’assassinat.


  Bàrbara m’interrompé:


  —Potser Roberts no va arribar a saber mai aquesta part de l’assumpte.


  Vaig somriure fredament. És difícil de sentir cap simpatia per un xantatgista, però gairebé sentia compassió pel pobre Roberts. Tenia una font d’ingressos bona i segura extorquint diners a una dona que tenia al davant i a cada moment s’exposava a ser la víctima d’un home molt perillós, de l’homicida que tenia al darrera.


  —És un miracle que durés tot el que va durar. El que realment el va portar a la mort fou el fet que ignorava totalment que George tingués cap relació amb Frances. Si la denunciava a ella, es podia descobrir tota la història. El que Roberts feia servir per extorquir Frances només Déu ho sap, però havia de ser alguna cosa que va passar abans que ella vingués aquí.


  —Però com creieu que Roberts ho arribà a saber?


  Aleshores li vaig explicar a Bàrbara allò de la carta de la noia de Los Angeles i les al·lusions als retalls de diari.


  —He escorcollat cada centímetre de l’apartament i aquí no hi ha cap retall, o sigui que o bé Roberts els guardava en un altre lloc o bé George em passà al davant. No obstant, això no té gaire sentit; les històries de la premsa només podien confirmar alguna cosa que Roberts ja sospitava, i el cas és que ella va venir a Carthage de Florida, Roberts de Texas i els retalls havien de ser d’un diari de Califòrnia. Naturalment, esperava que un dels detectius de Miami o de Houston ens facilités alguna pista que indiqués que Frances i Roberts es van conèixer abans, però com que això no ho hem aconseguit, encara som tan lluny d’una solució com sempre.


  —Tret d’una cosa: i és que Roberts va ser policia en una època.


  —Sí, això ho sabem.


  —Què ha passat a l’apartament de Doris?


  —He fet una altra de les meves patinades —vaig dir tristament, i li vaig explicar el que havia passat, intentant de commoure-la—. Així que quan quasi totes les peces de roba que portava m’han quedat…


  —Sí; sens dubte no hi ha res millor per tranquil·litzar una noia ja gairebé morta de por que esquinçar-li el sostenidor. Bé, això no hi fa res: què farem ara?


  —Ara? Us estareu molt de manifestar que sabíeu que jo tornava a ser a la ciutat. I us agrairé tot el que heu fet per a mi. Punt i ratlla, ja s’ha acabat.


  —Però, no podem dir a Scanlon el que hem descobert.


  —No em podem provar ni una paraula de tot això. A més no hi ha res que permeti indicar que George matà Frances o per quin motiu ho va fer…


  —El motiu? Perquè l’odiava.


  —Pot ser, però no en tenim cap prova. George és advocat i està cobert en tots els sentits. És massa hàbil per a deixar res en mans de l’atzar.


  —Però va cometre un error que ha estat descobert. Quan matà Roberts, allò del calibre diferent del cartutx.


  —És un petit detall insuficient per a atrapar-lo. De totes maneres, no trigaran gaire a arribar aquí.


  —La policia no pensarà mai que hi pugueu ser.


  Li vaig explicar a Bàrbara la ferida que tenia a la mà i vaig afegir:


  —Tan aviat com es faci de dia, seguiran el rastre i vindran directament fins aquí.


  —Però jo us puc recollir a la mateixa boca del carreró.


  —No ho crec. A aquestes hores ja tenen tota la ciutat controlada i qualsevol que es mogui serà detingut i investigat; probablement deuen tenir la carretera bloquejada. De totes maneres, no tinc cap lloc on anar. Us agraeixo una vegada més tot el que heu fet per a mi, Bàrbara; heu estat formidable.


  I vaig penjar abans que pogués protestar.


  Em vaig deixar caure pesadament sobre el llit, sense compte i em vaig quedar mirant la tovallola xopa de sang que m’embolicava la mà. Se sentiren unes passes al carreró i un altre cotxe passà per Montrose a tot gas. En algun lloc algú féu un crit. Vaig contemplar el desordre que havia ocasionat a l’apartament en regirar-lo i em vaig ficar la mà a la butxaca per agafar un cigarret: el paquet era buit… El vaig llençar en un racó després de rebregar-lo. Finalment, s’havien acabat fins els cigarrets, juntament amb la breu existència feliç de John Duquesne Warren. El telèfon trucà. Vaig allargar la mà amb apatia i vaig agafar l’auricular.


  —Escolteu, Duke —digué Bàrbara amb excitació—, els diré on sou.


  —No hi havia pensat —vaig contestar—; és una bona idea; això us salvarà de l’embolic…


  —Si us plau! Voleu deixar de parlar d’aquesta manera? No hi tenim res a perdre perquè no tardaran gaire a descobrir-vos. Se m’ha acudit una idea i necessito una mica d’ajuda.


  —De què es tracta?


  —No, no hi baseu gaires esperances, hi ha una possibilitat entre mil que surti bé. Però és que allà on sou ara ja no us en queda cap. Estem d’acord?


  —És clar.


  —Bé. Ara, escolteu: digueu-li a Scanlon el que heu descobert sobre Júnior, i sobre el que vulgueu, però no manifesteu absolutament cap sospita sobre George. Hi ha un altre home que està ficat en l’afer, però no teniu ni idea de qui pot ser. Voleu que George us defensi i voleu que hi sigui quan us interroguin. Insistiu-hi.


  —D’acord —vaig contestar.


  No tenia ni la més mínima idea del que ella pensava en aquell moment, però tal com ho havia exposat, jo ja no hi podia perdre res.


  —Bona sort! —i penjà.


  Transcorregueren cinc minuts. Estava assegut i esperava el so de les sirenes. La policia convergiria a l’edifici, el voltaria, enfocaria les portes amb els seus projectors i m’ordenarien que sortís amb les mans enlaire. El telèfon tornà a sonar. Vaig agafar l’auricular.


  —Digueu.


  —Aquí Bàrbara Ryan; senyor Warren, escolteu-me, us vull parlar: es tracta d’una cosa molt important. Estic telefonant des del despatx del sheriff, però no pengeu fins que no us aclareixi el que passa.


  Vaig arrufar les celles: què podia estar fent? Vaig obrir la boca per dir alguna cosa, però Bàrbara començà a parlar sense deixar-me dir res:


  —… ho havia de fer, senyor Warren, no tenia cap més remei; era l’única solució. Els he dit on sou. I vull que em prometeu que no fareu cap bestiesa. Estic intentant d’ajudar-vos si em voleu escoltar.


  Aleshores vaig començar a adonar-me del que es proposava. Scanlon devia estar enganxat a un altre supletori i Bàrbara parlava ràpidament per impedir-me que contestés fins que no m’hagués deixat anar tot el missatge.


  —… us heu de lliurar. Aquest assumpte s’acabarà si feu les coses com s’han de fer amb la gent que us vol ajudar. Tindrem detectius i advocats. No estareu sol. Però si intenteu resistir, correu el risc que us matin; ja no teniu cap possibilitat de fugir. Scanlon enviarà tots els seus homes a l’àrea d’aquí uns minuts, però jo li he dit que si aconseguia de parlar amb vós potser podria fer-vos-en sortir. Però no oposeu resistència, m’ho heu de prometre.


  Em vaig imaginar com podia resistir ni que fos prou estúpid per pensar-ho, i aleshores se m’acudí que era a la rebotiga d’un negoci d’articles esportius i que darrera de la porta hi havia escopetes i municions per un valor d’uns quants milers de dòlars. Finalment, m’anava fent a aquella idea. Scanlon estava convençut que jo era boig i lògicament devia estar molt nerviós pensant que havia d’enviar els seus homes a internar-se en un edifici fosc on hi havia un dement amb un arsenal a la seva disposició. Bàrbara havia dit que m’entregués jo mateix; ella devia voler aconseguir alguna cosa i aquella era la manera d’obtenir-ho.


  Bé, almenys jo podia ajudar-la una mica. Però pensar que Scanlon estava escoltant també feia les coses insuportables:


  —Quines possibilitats em quedarien un cop em capturessin? —vaig etzibar—. Aquesta colla de pallassos del Departament del sheriff són incapaços de desxifrar una guia de telèfons… Per què s’haurien de molestar a aclarir les coses un cop em tinguessin a la garjola? Per a això haurien de renunciar als seus modes de…


  La veu de Scanlon es deixà sentir:


  —Faríeu millor si l’escoltéssiu, Warren. Si ens obligueu a venir-vos a cercar o a treure-us d’aquí amb els gasos lacrimògens…


  —Senyor Scanlon, deixeu-me parlar!


  Vaig sentir el prec de Bàrbara, llunyà, com si hagués tapat el micròfon del seu supletori. Scanlon callà i la veu de Bàrbara tornà a predominar clarament, i em pregà que em lliurés a la policia.


  —Bé, espereu-vos un minut —vaig replicar—, no tan de pressa. En primer lloc vull un advocat. Ja estic fart que m’acusin de tots els crims que s’han comès en aquest comtat!


  —Tindreu un advocat. Cridaré el que més us agradi.


  —Vull a George Clement —vaig dir—. I el vull tenir des del començament. La policia no em ficarà a la presó així com així!


  —Ara mateix telefonaré al senyor Clement. O preferiu fer-ho vós?


  Després de vacil·lar uns segons, vaig manifestar:


  —D’acord, digueu-los que sortiré per la porta del davant amb les mans enlaire.


  —Déu sigui lloat!


  Bàrbara féu l’exclamació amb tant de fervor i un alleujament tan gran que gairebé em convencé. Vaig deixar anar el telèfon, amb la impressió de ser un Dillinger o un Kelly Metralleta i pensant en l’extraordinari que era no poder-li negar el que pretenia a aquella dona. Abans que arribés la policia, em vaig treure la tovallola que portava embolicada a la mà, perquè es podrien imaginar que hi amagava una pistola a sota.


  Em vaig tornar a asseure al llit, conscient que per primera vegada a la meva vida era a la mercè d’una altra persona. No tenia ni la més lleugera idea del que Bàrbara intentava, l’única cosa clara era que havia aconseguit el permís o l’ajuda, o totes dues coses a la vegada, de Scanlon. Vaig tornar a pensar el que havíem descobert tots dos, cercant el raig de llum que ella havia percebut i a mi se m’havia escapat, però hi vaig renunciar perquè no feia més que produir-me mal de cap. Un fet estrany: no dubtava absolutament gens de Bàrbara. De l’únic que estava convençut era que ella sí que havia trobat alguna cosa. Bàrbara no m’havia traït amb la intenció d’eludir l’acusació d’haver ajudat un fugitiu.


  Arribaren en menys de cinc minuts. Confluïren a l’edifici, l’envoltaren, enfocaren els projectors a les portes i m’ordenaren que sortís amb les mans enlaire.
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  —Silenci! —cridà Scanlon—; Mulholland, aparta tota aquesta gent d’aquí i tanca les portes; i digues-li a Simpson que faci evacuar aquest corredor. Ningú no pot ni entrar ni sortir d’aquesta casa de bojos.


  En aquell moment, darrera les finestres empolsinades del Jutjat el dia clarejava; per fi havia arribat el matí de dissabte. M’havien curat la ferida i embenat la mà. Emmanillat, seia davant d’una de les taules del despatx del sheriff. Scanlon i Howard Brill, un altre dels suplents, em vigilaven des de l’altra banda de la taula, mentre Mulholland i un altre policia forcejaven amb la multitud que s’apilotava davant de les portes i amenaçava amb tirar a terra la barra i el taulell de l’entrada. El rostre de Scanlon era marcat pel cansament, amb els ulls envermellits per la falta de son. Vaig pensar que jo mateix no devia estar millor, sinó pitjor que ell.


  Vaig encendre un cigarret del paquet que algú m’havia ofert; amb les manilles posades resultava terrible. Brill empenyé un cendrer cap a mi amb aquell aire de reprovació barrejada amb una mica de commiseració amb què els profans acostumen a mirar-se un dement perillós; encara no portava prou temps al cos de policia per haver adquirit l’objectivitat necessària. No li vaig fer cas, ja estava prou enfeinat amb els meus pensaments plens de tristor i intentant endevinar el que Bàrbara pretenia realitzar. Encara no havia aparegut i quan vaig entrar al Jutjat ella no hi era. Em vaig imaginar que se n’havia anat a casa.


  Després de tancar les portes, Mulholland tornà al despatx del sheriff. Em mirà, sacsejà el cap i es va asseure al cantó d’una altra taula. El soroll de les passes i les veus de protesta i les preguntes s’havia començat a calmar al corredor després que Simpson fes retrocedir la multitud. Scanlon digué alguna cosa.


  —Què em dèieu? —vaig preguntar.


  —Que si voleu fer cap declaració? —va repetir el sheriff.


  —Sí —vaig contestar—, vull dir tres coses. Que no he mort la meva dona. Que no he mort Roberts i que vull que vingui George Clement.


  Mulholland sospirà:


  —Ja hi tornem a ser…


  Scanlon es tragué un cigar de la butxaca, en mossegà la punta, mirant-me amb la mateixa fredor impersonal de l’objectiu d’una càmera. Durant molt de temps havíem estat amics, però ell era un professional de cap a peus i partia del criteri que si cobres el sou has de fer la teva feina. Després, en privat, un pot maleir el que fa. Encengué un llumí i l’aguantà davant del cigar:


  —Clement arribarà d’un moment a l’altre.


  Vaig pensar que no trigaria gaire; aquesta vegada no s’havia d’aturar ni havia de matar ningú pel camí. En aquell precís instant es produí certa agitació davant de la porta i George entrà al despatx arreglant-se l’americana després d’haver-se hagut d’obrir pas entre la gentada. Mentre es dirigida cap a mi, la seva cara tenia un aspecte tranquil i simpàtic. Em vaig aixecar i ens donàrem la mà, no sense dificultats per part meva ja que continuava emmanillat. Bàrbara m’havia recomanat que em comportés d’aquesta manera. El mínim que podia fer era intentar-ho.


  —Sento molt aquesta situació, Duke —afirmà amb el to reconfortant que un veterinari fa servir per a un animal que s’ha trencat una pota—. No hi ha cap dubte que tot això no és més que un error que aclarirem. Naturalment no puc interferir en la investigació, però serè aquí sempre que em necessitis.


  —Molt bé —vaig contestar—; ja sabia que podia comptar amb tu; i estic segur que per a tu, igual que per a mi, la millor manera d’aclarir les coses és trobar l’assassí de Roberts i de Frances, i el motiu. Em sembla que sé per què els matà i si podem aconseguir una petita ajuda de la policia…


  Scanlon m’interrompé fredament:


  —Això es farà, Warren. No sou aquí per fer discursos. Esteu detingut com a sospitós d’haver comés un assassinat i us haig d’advertir que tot el que digueu pot ser utilitzat en contra vostra. Voleu fer una declaració?


  —Ja l’he feta. No tinc res a veure amb aquests assassinats. I si voleu avisar Doris Bentley perquè vingui aquí…


  —Doris Bentley m’és igual —m’etzibà el sheriff.


  —Voleu resoldre aquest assumpte o no?


  —De moment ja tenim prou càrrecs contra vós, sense afegir un intent de violació. Fins ara, ella no s’ha queixat, però jo de vós no enrunaria la meva sort.


  —Que potser us he dit per quin motiu he estat a casa seva?


  —Doris ha dit que heu intentat violar-la.


  —I no ha dit res més?


  —Probablement ha pensat que ja n’hi havia prou. Heu entrat a la seva habitació a les tres de la matinada i heu començat a estripar-li el que portava posat. Si el que us proposàveu era ensenyar-li una recepta d’un pastís de carn, ja li ho hauria dit!


  George s’havia assegut en una altra taula a la meva esquerra. El vaig mirar alhora que deia a Scanlon:


  —Continuo pensant que el millor és que la feu venir aquí. Ella us podrà dir on van matar Júnior Delevan aquella nit.


  Els ulls de Scanlon s’empetitiren:


  —Què em dieu?


  Al rostre de George no s’hi reflectí ni la més lleu expressió. Em mirà curiosament, com si es preguntés on volia anar a parar.


  —I Doris —vaig continuar— també és la noia que us va telefonar dijous a la nit per dir-vos que jo vaig matar Roberts perquè tenia un embolic amb la meva dona. Si no puc actuar d’una manera, ho faré d’una altra.


  —Com ho heu sabut això? —bordà Scanlon.


  —Perquè ella també m’ho va dir quan em telefonà.


  —Abans que la vostra dona arribés a casa?


  —Això mateix.


  Això provocà l’efecte desitjat. Sense tombar el cap, Scanlon ordenà a Mulholland:


  —Porta la noia aquí.


  Mulholland sortí llampant, perquè quan Scanlon feia servir aquell to s’havia de sallar.


  Em vaig girar cap a George:


  —M’adono que probablement et faré la feina més difícil, però cal fer-ho així. És clar que la confirmació per part de Doris de la telefonada podria demostrar dues coses que la justícia estaria encantada de provar: la motivació i la premeditació. Però com que jo no la vaig matar —vaig continuar— és igual.


  Tots em miraren amb un aire de compassió, tots menys George. Va treure un cigarret del seu portacigarrets de plata, el va contemplar pensativament mentre donava copets amb la punta a l’ungla del polze i manifestà:


  —Duke, aquí tinc les mans més o menys lligades perquè no em puc immiscir en la investigació, però potser serà millor així… —la seva veu es compassà—. Dit amb altres paraules: faré tot el que podré, però potser ja t’has penjat tu mateix.


  Ens vam esperar. Em preguntava si la podria espantar quan entrés al despatx del sheriff; si intentava de continuar fanfarronejant aleshores només quedaria la meva paraula contra la seva. Scanlon potser m’ajudaria, perquè era un investigador massa sagaç per a fer cas omís de qualsevol pista en un cas encara sense resoldre, tot i que es tractés d’un dement. En menys de deu minuts, Doris i Mulholland entraven al despatx. Pel que es veia, Mulholland només li havia donat temps per a vestir-se, perquè no venia maquillada i portava els cabells despentinats, cosa que no deixaria de perjudicar-li la moral. Puc dir que estava espantada; intentava semblar segura, però quan arribà al davant de la taula tenia un aire recelós. Em mirà i torçà la vista tot seguit, abans que jo pogués fixar-la als seus ulls.


  —No desitjo formular cap demanda —digué de mal humor—. No és més que un boig.


  —Això no és el que volem de vós —digué Scanlon—. Sou vós qui va telefonar l’altra nit per dir-nos que la senyora Warren visitava l’apartament de Roberts?


  Per un moment, vaig pensar que ho negaria. Seguidament em mirà de mal humor i manifestà:


  —Suposo que ell me n’acusa.


  —Això no hi fa res —replicà Scanlon—. Vau ser vós?


  —Bé, i si ho vaig fer què? És veritat.


  —Ja ho veig. I també vau telefonar a Warren per a dir-li el mateix?


  —Efectivament —contestà la noia, que ja s’havia adonat que no li serviria de res negar-ho.


  —Vau telefonar a Warren abans o després que a nosaltres?


  —Abans.


  —Recordeu l’hora exacta?


  —No la recordo exactament, però eren entre les deu i les onze de la nit. Uns vint minuts abans de telefonar-vos a vós.


  Scanlon assentí amb el cap i continuà:


  —Esteu disposada a fer una declaració jurada de tot això?


  —L’hauré de fer?


  —Probablement. Si és la veritat no hi ha cap motiu perquè no ho feu.


  —No, em sembla que no. Aquesta és la veritat.


  Scanlon guardà silenci un moment, mirant la noia; després preguntà:


  —Quan trucàreu a Warren, us vau donar a conèixer?


  —No —digué Doris.


  —Ja. Aleshores com ha sabut que havíeu estat vós?


  —M’imagino que em va reconèixer la veu.


  —Però quan Warren ha irromput a la vostra habitació aquesta matinada, no n’ha dit res d’això? Només a intentat violar-vos?


  La noia vacil·là. No era una mentidera amb una gran imaginació…


  —Doncs ha començat a estripar-me la roba…


  —No creieu que és més probable que hagi intentat matar-vos? El vostre testimoni el pot inculpar d’assassinat.


  La noia s’animà:


  —Sí, pot ser que fos això. Estic segura que ha estat per això que m’ha agafat.


  —Possiblement. Ens podeu dir durant quan de temps ha estat a la vostra habitació quan us ha agafat d’aquesta manera?


  —Potser cinc minuts; no gaire més.


  —Em sembla una mica estrany, no? Per què suposeu que s’hi ha estat tant de temps?


  Qualsevol podia adonar-se que Doris acabava de cometre un error, però ja era tard per esmenar-lo:


  —Doncs no ho sé. Potser no ha durat tant com he dit.


  —Hummm! Potser han estat tres minuts?


  —Sí. Potser han estat tres minuts.


  —Ja ho veig. Però això encara sembla una bona estona perquè un individu pugui mantenir una petita conversa; i aquest individu anava a matar una noia a l’apartament d’un edifici amb gent dormint a l’altra banda de la paret. Creieu que ha intentat enganyar-vos abans que cridéssiu? I, ja que en parlem, per què no heu cridat? No, espereu, en aquell moment no sabíeu que ell intentaria matar-vos, us pensàveu que us violaria, veritat?


  —Doncs… doncs, sí; ha estat això mateix…


  —Què? En aquell moment encara no us havia agafat?


  —Doncs, doncs, en realitat jo no sabia el que volia.


  —Però us ho deveu haver imaginat. Vull dir que no es podia tractar que us preguntés per la parada de l’autobús o que us demanés que li deixéssiu un llibre. De què heu parlat durant aquest temps? Warren deu haver dit alguna cosa.


  —Només unes quantes de les seves bajanades, em sembla; és més boig que una cabra, i estava massa espantada per a poder recordar-ho…


  —Però, quin tipus de bajanades? Podeu recordar unes quantes paraules almenys. Ha esmentat Júnior Delevan?


  Els ulls de la noia evitaren els del sheriff, mirant cap a la paret que hi havia al darrera, com si cerqués una sortida; no digué res. Vaig mirar de reüll George, que des de feia estona ja s’havia adonat de per on anaven els trets, però el seu rostre no expressava res més que un sagaç interès professional.


  —Bé, ha esmentat Júnior Delevan o no?


  —Doncs…


  —Sí o no?


  —Doncs em sembla… potser ho ha fet…


  —Per què?


  —Com puc saber-ho? —contestà malhumorada.


  Scanlon s’havia acabat el cigar; en llençà la punta i la mirà pensativament. Després digué:


  —En aquest afer, Doris, hi ha un misteri, que possiblement tindrà alguna cosa a veure amb l’acta judicial que jo vaig tancar l’any 1961. Com explicareu que un individu s’ha introduït a l’habitació d’una noia tan maca com vós a les tres de la matinada i que li ha esquinçat la roba únicament per a parlar de Júnior Delevan?


  De cop, sense cap avís, la seva mà oberta es precipità sobre la taula amb un soroll sec semblant al d’un tret de pistola i Scanlon preguntà durament:


  —Què us ha preguntat Warren sobre Delevan?


  Amb això n’hi hagué prou. Doris s’enfonsà com una joguina barata que ha estat llençada sota la pluja, i en menys de cinc minuts, el sheriff conegué tota la conversa.


  —Júnior us preguntà quants diners acostumaven a entrar per terme mitjà en aquella botiga el dissabte? —li demanà Scanlon.


  Ara, la noia plorava:


  —Sí, m’ho devia preguntar… ja fa molt de temps.


  —Delevan tenia una clau del local?


  —No… Vull, vull dir que… no ho sé.


  —I vós teníeu una clau?


  —No, és clar que no. Frances vivia allà mateix i sempre obria ella mateixa la porta.


  —Aleshores, com s’ho manegà Delevan per obtenir una clau?


  —Ell no, no en tenia cap.


  —Doncs jo em penso que sí que en tenia —afirmà el sheriff—. I aquesta deu ser la raó per la qual no ens heu dit mai que sospitàveu que Delevan fou assassinat a la rebotiga d’aquell establiment; hi ha alguna cosa que implica un coneixement culpable per part vostra. O bé planejàreu el robatori amb Delevan o bé teníeu algun motiu per a pensar que ell el portaria a terme tot sol. Potser només era el fet que no volíeu reconèixer que sabíeu que ell tenia una clau. D’on la va treure? Potser la vau robar vós per donar-la-hi a ell?


  —No, això no ho vaig fer!


  —Delevan va tenir cap oportunitat de fer-se amb les claus de Frances?


  Doris, presa del pànic, vacil·là:


  —Què, què em fareu si parlo?


  —No us puc prometre res, però probablement no us faran res si ens ho dieu.


  —Aleshores, ho diré; però jo no hi vaig tenir res a veure.


  —Expliqueu els fets i prou.


  —Va passar un dia que Frances havia sortit i va deixar les claus damunt del taulell, al costat de la caixa registradora. Júnior era allà parlant amb mi; en aquell moment va entrar una clienta. Mentre l’atenia, se’m va acudir de mirar a Delevan i vaig veure com es treia el xiclet i l’aixafava sobre una de les claus.


  —I això quan va ser? —preguntà Scanlon.


  —Un parell de mesos abans… abans que el matessin.


  —I mai no li ho vau dir a ella, vull dir a Frances Kinnan?


  Doris començà a cridar:


  —Jo tenia por; Júnior era un veritable home quan volia.


  El sheriff féu un gest cansat i digué:


  —Està bé, ja us en podeu anar.


  Doris sortí del despatx, mentre Scanlon tornava a encendre un cigar sospirant:


  —Mai no podrem comprovar ni una paraula del que aquesta noia acaba de declarar.


  —És cert —vaig dir—; si no és que atrapeu l’individu que aquella nit era a l’apartament amb Frances, l’individu que matà Júnior Delevan. I per una vegada, haureu de cercar en un altre lloc, perquè jo aleshores era a Tampa, Florida.


  Scanlon féu un gest d’impaciència:


  —Aneu-vos-en al diable! Aquest assumpte no té res a veure amb el que tenim a les mans en aquests moments.


  Amb les mans emmanillades vaig pegar un cop damunt la taula i vaig exclamar:


  —Redéu! Això hi té moltíssim a veure, tot és el mateix!


  —Acabem! —cridà Scanlon—. Vau matar Roberts perquè us pensàveu que estava embolicat amb la vostra dona i a ella la vau matar pel mateix motiu. Totes aquestes conjectures sobre Delevan i on era i si no el van matar, aquella nit, allà mateix, no altera els fets en absolut. El que passa és que no heu tingut sort en aquest món, o sigui que el millor serà que sigueu sincer i acabem amb tot l’afer.


  En aquell moment em vaig pensar que tot allò no havia servit de res. Em preguntava on podia ser Bàrbara i què intentava fer. En realitat, ja no importava el que ella fes, res no em podia ajudar.


  —Feu el favor d’escoltar-me un minut —vaig dir cansadament, conscient que seria inútil—. Us ho explicaré amb poques paraules: Roberts feia xantatge a Frances, i no a causa de Júnior Delevan, ja que ell no sabia res respecte a tot això, sinó a causa d’un altre fet que tingué lloc abans que ella arribés en aquesta ciutat, el fet que la va fer canviar de nom. Si aconseguim de descobrir qui era realment Frances i qui la va portar aquí…


  —Nosaltres sabem qui era —replicà Scanlon.


  Me’l vaig quedar mirant i vaig exclamar:


  —Ho sabeu? I com?


  —L’FBI la identificà gràcies a la fotografia que entregàreu a Norman. Té tot un expedient sobre ella.


  Scanlon féu un gest negatiu i manifestà:


  —No, això mateix és el que vaig pensar jo quan vaig saber allò de les curses de cavalls, però les coses no són tan senzilles com semblen; de passada us diré que en tots els vint-i-cinc anys que porto en aquesta professió no recordo haver-me trobat amb un embolic com aquest. Aquesta dona es deia Helena Mallory, o almenys així va començar dient-se i de tant en tant es feia dir així.


  Vaig fer una mirada a George. Tret d’una curiositat d’home ben educat, el seu rostre no reflectia absolutament res. Potser estàvem equivocats.


  El sheriff continuà:


  Sembla que la policia la cercava, amb diferents cognoms i en diverses ocasions d’ençà de 1954, als estats de Nevada i Califòrnia, a instància del Servei Fiscal Nacional, del FBI i del Servei d’Immigració i Nacionalització dels Estats Units per frau, evasió fiscal, fuita després d’un accident d’automòbil, per homicidi, bigàmia i deportació per estrangera indesitjable. Suposo que si hagués estat viva encara els hauria fet treballar per a fitxar-la.


  Finalment, em semblà que ho entenia:


  —Bigàmia?


  —Sí. Sembla que era una dona que s’avorria fàcilment. Tal com me l’han descrita, era guatemalenca, de pare irlandès i mare espanyola, educada als Estats Units, o sigui, fins que sortí de l’última escola i es va establir, es va casar més tard amb un preparador de cavalls d’un hipòdrom de Califòrnia. El seu marit va perdre la llicència per administració d’estimulants a un cavall —ell afirmava que ho va fer ella— i després, sense molestar-se a divorciar-se’n, es casà amb un negociant de cotxes d’ocasió del sud de Califòrnia que es guanyava la vida estupendament, fins que ella ficà cullerada als seus diners i els començà a llençar a les juguesques de Santa Anna i de Hollywood Park. Després va estendre xecs falsos per un valor de diversos milers de dòlars als casinos de Las Vegas, se n’escapà i matà un home amb el seu cotxe esportiu, i va fugir. Això va passar a l’octubre de 1958. Des d’aleshores la van estar cercant, esperant fins a veure quan tornaria a fer-ne una de les seves, perquè tard o d’hora apareixeria als titulars dels diaris. Es va dir que l’havien vista a l’hipòdrom de Florida pel desembre de 1958, però desaparegué abans que l’enxampessin. Això devia ser unes quantes setmanes abans que fes cap aquí.


  Vaig pensar que tot això encaixava i que mai no aconseguiríem de provar-ne res. Realment, George l’havia d’odiar. La degué conèixer a Florida quan estava sense ni un ral i la instal·là a la botiga de confecció. Després, en menys de sis mesos, ella el deixà i es casà amb mi, vengué la botiga i se’n guardà els diners, i tot el que George n’obtingué fou quedar a la mercè d’una dona irresponsable i aventurera: no hi havia cap dubte que, si la policia arribava a detenir-la, Frances parlaria més del compte. I per si no n’hi hagués prou, era clar que, a través d’ella, George devia pagar a Roberts pel xantatge un cop se li acabaren els diners a Frances. I després va saber per Denman que havia balafiat sis o set mil dòlars a Nova Orleans jugant a les curses de cavalls.


  Vaig mirar novament a George: semblava estar molt tranquil; res no el podia abatre. Roberts havia mort, i Frances també; realment no s’havia de preocupar per gran cosa, llevat d’impedir que es fes la llum a les tenebres.


  Almenys alguna cosa havia d’intentar per part meva.


  —D’acord —vaig dir dirigint-me a Scanlon— amb el que respecta a Paul Denman. Sigui qui sigui, aquest home sabia que la policia sempre intentaria de localitzar Frances als hipòdroms; per això contractà Denman perquè la seguís. I naturalment aquest Denman descobrí el que realment se sospitava: que Frances continuava jugant i que tard o d’hora la reconeixerien i la detindrien. Quan Frances tornà a casa, aquest individu la va matar; fins i tot va destruir el seu retrat —la fotografia gran que hi havia al dormitori— per impedir que la premsa el publiqués, ja que algú l’hauria poguda reconèixer. Però l’assassí no sabia que jo portava una fotografia petita de Frances a la cartera.


  El sheriff sacsejà el cap:


  —Aquest individu no la va poder matar, perquè, tret de vós, ningú no sabia que la vostra dona era a casa.


  En aquell moment s’obrí la porta del despatx i el suplent que era de guàrdia cridà Scanlon:


  —La senyora Ryan acaba d’arribar i diu que desitja veure-us a vós o al senyor Clement.


  —De què es tracta? —preguntà Scanlon.


  —Fa referència a certa prova.


  —Està bé, que passi.
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  En veure Bàrbara entrar al despatx, vaig sentir com si se’m tallés la respiració. Estava preciosa, però molt cansada; em somrigué i també ho féu amb un cert nerviosisme als altres mentre s’acostava a la taula.


  —Perdoneu que us interrompi, senyor Scanlon, però tinc una cosa molt important per comunicar-vos.


  —De què es tracta?


  Abans de contestar, Bàrbara es tombà lleugerament cap a George:


  —No sé si el que diré es pot classificar com una prova per a la defensà o només com un testimoniatge, però crec que val més que ho digui aquí mateix.


  George somrigué i digué:


  —Qualsevol prova testifical interessa pròpiament a la policia, senyora Ryan, i, si és pertinent, també podem accedir-hi.


  —Cert, cert! —tallà Scanlon amb impaciència—. Però, de què es tracta?


  —Doncs acabo de parlar amb el senyor Denman, ja sabeu, el detectiu privat; li vaig telefonar la nit passada per preguntar-li si seria capaç de reconèixer la veu d’aquest Randall si la tornés a sentir, però creu que no ho aconseguiria, és a dir, seria incapaç de distingir-la entre un cert nombre de veus similars i segurament el seu testimoniatge no tindria cap valor com a prova fefaent. Després, en vista d’això, li vaig preguntar pel sobre amb el qual Randall li havia enviat els diners dels seus honoraris, però manifestà que no tenia res de particular; es tractava d’un sobre corrent de color blanc com el que es pot comprar a qualsevol botiga o quiosc, i l’adreça era mecanografiada. Naturalment, no portava cap remetent ni hi havia cap carta dins del sobre, només els diners. Però fa amb prou feines un moment, se m’ha acudit que també es poden identificar les màquines d’escriure, ja que totes tenen característiques pròpies força especials…


  —És perfectament cert —tallà Scanlon—. L’FBI pot fer-ho, o qualsevol bon laboratori de policia. Però no hi ha cap possibilitat de trobar aquest sobre, ningú no els guarda…


  —Doncs d’això es tracta precisament —manifestà vivament Bàrbara—; crec que el senyor Denman té aquest sobre…


  —Què voleu dir?


  —Acabo de parlar amb ell per telèfon, a casa seva. Denman afirma que va llençar el sobre a la paperera, però com que a l’edifici on té el despatx no hi ha servei de porteria, creu que d’ençà d’aleshores —o sigui, d’ençà el dimarts a la tarda que el va rebre— no han buidat la paperera en qüestió. O sigui que el senyor Denman anirà al seu despatx tan aviat com hagi esmorzat, o sigui dintre de mitja hora més o menys, i mirarà si encara té el sobre. Li he dit que si el troba us telefoni a vós immediatament; si truca li podeu dir que el porti al FBI o que us l’enviï a vós mateix per correu dins d’un altre sobre.


  —Molt bé, si el troba, jo mateix telefonaré al FBI —manifestà Scanlon, el qual, traient-se el cigar de la boca, se’l quedà mirant pensativament, i, sacsejant el cap, continuà—: Senyora Ryan, la fe és una cosa meravellosa, i pel vostre bé gairebé desitjo que tot això no es resolgui en contra vostra.


  —No ho crec —replicà Bàrbara, i se n’anà.


  Durant un instant, ningú no digué res. Després, Scanlon tornà a encendre el cigar i somrigué amb una ganyota cap a George:


  —Em sembla que aquesta vegada perdreu, advocat. Si identifiquem una de les màquines que hi ha al despatx de Warren, amb tot el que ja tenim, les coses us aniran malament.


  George arronsà les espatlles sense fer-ne cas i manifestà:


  —Recordeu que encara no teniu aquest sobre; o sigui que no intenteu espantar-nos amb una escopeta buida.


  Vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts i cinc de vuit del matí. Dintre de mitja hora més o menys… Em preguntava si aleshores encara seria viu, i si ho fos, si seria el mateix que en aquell moment. Els nervis em volien sortir de la pell com fils d’acer. Pel que feia a George no s’havia molestat ni tan sols a mirar el rellotge. Encengué un altre cigarret i va escoltar atentament el sheriff que reprenia l’interrogatori. Entre nosaltres hi havia un telèfon, semblant a una bomba negra i silenciosa, i a la taula davant la qual seia George n’hi havia un altre, a la seva esquerra. No en va mirar cap dels dos. Al rostre no se li distingia tampoc ni el més mínim senyal que intentés d’evitar-los.


  Vaig pensar que potser estàvem equivocats: ningú no podia tenir aquest tipus de sang freda; i si teníem raó, aleshores, George devia haver fet un balanç de les possibilitats del fet i arribat a la conclusió que es tractava d’un bluf. Però no, vaig pensar, encara hi havia la possibilitat que estigués aguantant per escapar-se tranquil·lament, sense provocar cap sospita. Però, Déu del cel! Quan de temps podria esperar? Quan de temps aguantaria?


  Scanlon deia alguna cosa.


  —Què dèieu? —vaig preguntar.


  El sheriff, amb la mirada freda, s’inclinà sobre l’altre cantó de la taula:


  —Suposo que no tindreu cap inconvenient, Warren, a contestar totes aquestes preguntes idiotes, però aquí tenim un parell de persones assassinades i els contribuents sempre volen ficar el nas a les coses per poder dir que ens hem ocupat de l’assumpte com calia.


  —D’acord —vaig contestar—. Ara què voleu saber?


  —Vull saber si esteu disposat a fer una declaració.


  —Ignoro quina és la vostra definició pròpia de l’expressió fer declaracions —vaig replicar—. Pel que sembla les meves paraules us entren per una orella i us surten per l’altra, sense fer cap mena d’efecte…


  Dos quarts i nou minuts de vuit.


  —Quant de temps penseu resistir-vos?


  —Mentre continuï respirant. Ja us he explicat el que va passar.


  —Sou l’únic en aquesta ciutat que sabíeu que la vostra dona era a casa. Com la podia matar una altra persona?


  —Ella telefonà a aquest individu, un minut després que jo sortia de casa amb Mulholland.


  —Així que la van poder matar pegant-li al cap amb l’atiador? Això ara té sentit.


  Aleshores li vaig explicar la baralla que havíem tingut amb Frances a la seva tornada de Nova Orleans i vaig manifestar:


  —És possible que ella es pensés que jo havia mort Roberts quan va veure com actuava i que tenia l’encenedor, del qual Doris ja li havia parlat. Es tractava de l’encenedor nou que Frances havia encarregat, però ella no ho sabia. Fos com fos, ella s’havia d’escapar de mi i també de vós, abans que poguéssiu interrogar-la sobre Roberts. Però ja no li quedaven diners i a mi no me’ls podia demanar, i en veure com estava jo de furiós que trencava les portes, va telefonar immediatament a aquest individu, qui fos.


  —Però, per què l’havia de matar aquest home, si de totes maneres Frances es disposava a fugir de la ciutat? Ella no hauria dit res.


  —Perquè ell no hi confiava; això en primer lloc, perquè Frances era massa aventurera, ja heu llegit la seva fitxa; i l’haurien atrapada a qualsevol lloc. A més, ell l’odiava, ja sabeu com li va deixar de desfigurada la cara.


  Tres quarts menys un minut de vuit.


  Les meves mans emmanillades reposaven sobre el cantell de la taula. Podia veure el rellotge sense moure el cap… Ja havien passat nou minuts… deu…


  El telèfon trucà; el seu so brusc semblà una explosió al despatx. Si ara no crida o fa un bot fins al sostre —vaig pensar— és que no té nervis en tot el cos, o que és innocent. Vaig tornar a mirar-lo: el seu rostre continuava tan impenetrable, com si no hagués sentit el timbre; George no féu més que girar-se lleugerament i mirà a Scanlon quan aquest agafà l’aparell.


  —Aquí el despatx del sheriff, Scanlon a l’aparell…


  Allò encara no significava res; tots el miràvem.


  —Sí, sí, ja ho sé —manifestà el sheriff.


  De reüll, vaig veure com George es treia un cigarret, però aleshores s’adonà que encara en tenia un de gairebé sencer, cremant al cendrer, i el tornà a ficar al porta-cigarrets.


  —… però, Déu meu, estimada, ara no puc sortir. Ja sé que no m’he pres l’esmorzar, ni tan sols he dormit. A vegades ni me n’adono d’aquestes coses, però m’és impossible sortir d’aquí mentre no hàgim acabat amb aquest assumpte.


  Si hagués estat jo —vaig pensar—, el meu sospir d’alleujament s’hauria sentit a Memphis. Però Georges res. Absolutament res.


  Scanlon penjà. Després sospirà i digué:


  —Bé, continuem amb el nostre afer.


  George féu una mirada al rellotge i preguntà:


  —Parlant d’esmorzar, quan us sembla que tardareu, sheriff, abans que jo pugui parlar amb Duke?


  —A aquest pas, tardarem hores —replicà Scanlon irritat.


  George s’aixecà i digué:


  —Bé, crec que el millor serà que vagi al Fuller a fer un mos —i dirigint-se a mi, continuà—: De moment, Duke, no puc fer res, tornaré d’aquí a vint minuts. No et fa res que surti, oi?


  —No —vaig contestar—; intentaré de mantenir els llops a ratlla fins que tornis.


  —Vols que et porti res del Fuller?


  —Gràcies, però no podria menjar res.


  George se n’anà. Hi hagué un moment llarg de silenci després que la porta del despatx es tanqués al seu darrera. Scanlon i Mulholland bescanviaren una mirada. El sheriff féu un gest amb el cap; Mulholland sortí i gairebé en el mateix instant reaparegué Bàrbara, que devia ser en una altra habitació, a l’altra banda del corredor. Va venir cap a la taula i s’assegué a la meva dreta.


  Scanlon es dirigí a l’agent Brill:


  —Deixa la línia oberta a l’habitació de la ràdio.


  Brill entrà al despatx privat del sheriff, deixant-ne la porta oberta. Tots tres vam romandre on érem, mirant el telèfon que hi havia a la taula, entre nosaltres.


  Scanlon mirà a Bàrbara amb els seus ulls grisos i freds i digué:


  —Mai no m’hauria imaginat que faríeu servir el meu despatx de sheriff per una feina com aquesta. Si no tingués el pressentiment que podeu tenir raó, ja us hauria engarjolat.


  Bàrbara no replicà. Em mirà i intentà somriure, però sense aconseguir-ho del tot. Transcorregué un minut. A aquella hora del matí del diumenge, es podia arribar en tres minuts a qualsevol punt de la ciutat. Passaren dos minuts. El silenci, que juntament amb una tensió sufocant i tenebrosa omplien l’habitació, em començava a xiular a les orelles. Tres minuts… Mirava el telèfon, i hi tornava una vegada darrera l’altra, amb els nervis a punt d’explotar. Bàrbara havia abaixat el cap i tenia els ulls tancats. Tenia els colzes repenjats damunt de la taula i aixecava i baixava els punys; els tenia tan closos, que les articulacions dels dits eren blanques, i copejava la fusta amb un ritme cadenciós i suplicant, del qual aparentment no s’adonava, o no sabia com refrenar.


  En aquell instant el telèfon sonà. Vaig veure com Bàrbara s’empassava la saliva; les seves espatlles s’estremiren, agafà un mocador i se’l posà a la boca.


  Scanlon despenjà l’aparell. Va escoltar uns segons i digué: «Gràcies, senyoreta», i cridà a l’agent Brill:


  —Cabina telefònica de l’estació Texaco de Millard, a la cantonada de Clebourne i Mason.


  Bàrbara es deixà caure lentament damunt de la taula amb el cap entre les mans.


  Vaig sentir com Brill repetia la localització a l’altra línia per a l’operador de la ràdio. Scanlon tornà a escoltar. Brill entrà novament al despatx, agafà el telèfon que era al costat i també es va quedar escoltant. Al cap de pocs segons, Scanlon em féu un gest després d’assenyalar l’aparell; Brill em passà l’auricular, fent-me un senyal perquè romangués tranquil.


  Un home parlava:


  —… realment creieu que és allà? —Era la veu de George.


  —Doncs no n’estic segur —contestà una altra veu masculina—; com ja us he dit, ara mateix me n’anava al despatx per mirar-ho.


  —Estic gairebé segur que no hi deu ser després de tot aquest temps. Senyor Denman, que potser us agrada jugar a les curses?


  —Doncs de tant en tant, si les coses van bé, m’agrada temptar la fortuna: per què?


  —Doncs m’agradaria fer una juguesca considerable que quan arribareu al despatx no trobareu el sobre.


  —Caram! I quina és la vostra definició d’allò que és considerable, un diumenge corrent?


  —Diguem dos mil dòlars?


  —Vaja, un minut, senyor Randall; si no m’equivoco, es tracta d’una situació molt delicada, de destruir una prova…


  —Qui parla de destruir cap prova? Verificareu que no teniu una cosa que, segons totes les possibilitats, ja vau llençar fa cinc dies. Suposem que ens hi juguem quatre mil dòlars que no la trobeu?


  —Posem cinc mil…


  —D’acord. Però sapigueu que mai no pagaré ni un dòlar més…


  Es va sentir un soroll semblant al d’una baralla i seguidament una altra veu, la de Mulholland:


  —Ja el tinc.


  —Molt bé. Porta’l aquí —ordenà Scanlon, i afegí—: Gràcies, Denman.


  Denman murmurà al telèfon:


  —Ah, digueu-li al senyor Warren que rebrà la factura, i que uns resultats com aquests apugen molt el compte.


  Scanlon penjà. Brill m’agafà el telèfon de les mans, el penjà i em tragué les manilles. No vaig poder dir ni una sola paraula. Vaig allargar la mà i la vaig posar a l’espatlla de Bàrbara.


  Ella s’incorporà i em mirà. Li tremolaven les barres i les llàgrimes li banyaven la cara:


  —Nece… necessi… necessiteu una bona afaitada, esteu horrible…


  Després s’aixecà i es dirigí cap a la porta.


  Un parell de minuts més tard, Bàrbara tornà; aparentment venia del lavabo que hi havia al fons del corredor amb la cara neta de llàgrimes i amb un pintallavis a la mà. Somrigué i fent un gest amb el cap em digué:


  —Sento haver-me comportat histèricament, però em sembla que no estic feta per a aquesta mena de tensions.


  —Jo també estava a punt de desplomar-me —vaig dir.


  —Però tot s’ha acabat…


  Scanlon tragué un altre cigar, amb un gest cansat, i manifestà:


  —Per a vosaltres dos tot s’ha acabat, però les coses tot just comencen per a mi. No us penseu que serà tan fàcil aconseguir que aquest boig s’enfonsi.


  Baixàvem les escales del Jutjat quan aparegué George, emmanillat al costat de Mulholland. Semblava tan tibat i segur d’ell mateix com sempre, però quan vam passar nosaltres desvià la vista. Vaig estar a punt de girar-me per mirar-lo, però em vaig contenir i no ho vaig fer.


  Em va fer un efecte estrany trobar-me al carrer a ple dia, amb gent al voltant meu. Vam continuar endavant, ens ficàrem dins el cotxe de Bàrbara i vam seure un moment. Bàrbara va obrir el guanter i sense dir res en tragué una ampolla de whisky. Vaig fer un gest d’assentiment mentre ella destapava el termos i n’omplia el got fins a la meitat.


  —El got per a vós —vaig dir, i vaig agafar l’ampolla.


  Bàrbara remenà el licor, fent-lo girar dins del got:


  —Bona manera de saludar un diumenge esplèndid.


  —No ho és? Ni tan sols se m’acut una cosa tan senzilla com intentar de donar-vos les gràcies.


  —Bé, em podeu portar al Fuller i oferir-me un bon esmorzar. I deixar-me el dilluns lliure; m’agradaria relaxar els nervis i recuperar la serenitat.


  —D’acord, tan aviat com feu un bon glop d’això. Però, em permeteu que us pregunti una cosa? Com heu pogut fer el que heu fet?


  Bàrbara vacil·là i la ganyota acostumada de cinisme aparegué al seu rostre cansat:


  —Doncs era dissabte a la nit i havia vist la pel·lícula —i aixecant el got, digué—: A la vostra salut!


  Ens en vam anar al Fuller i ens instal·làrem en un racó; vam demanar uns ous amb pernil i al cap d’un moment, quan la gent que hi havia a la sala va anar marxant, poguérem conversar.


  —Sento haver-vos deixat a l’estacada. Em refereixo al telèfon, a l’apartament de Roberts.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  —Doncs la primera idea no era tan bona com semblava. D’acord amb el meu entendre de noia senzilla, he pensat que si no feia més que presentar-me davant de Scanlon i dir-li que sabia on us trobàveu, podia produir-se una situació que permetria negociar, és a dir, que jo li ho diria si el sheriff em prometia que investigaria la qüestió de Denman i el sobre. No obstant això, sembla que, quan es té informació sobre el lloc on s’amaga un criminal perillós que Scanlon cerca, no se l’hi pot vendre, que se l’hi ha de donar o si no ells comencen a esgrimir l’amenaça d’enviar-te a la presó. O sigui que he hagut de maniobrar molt ràpidament amb aquella vella rutina de les pel·lícules sobre les fugides de la presó: si Scanlon em deixava parlar amb vós, us podia aconsellar que us lliuréssiu, pensant en les vides que es podien salvar. En realitat, no estava tan segura que Scanlon acceptaria, però en aquell moment ell potser estava més que mig convençut que jo tenia raó pel que feia a Clement i aleshores ha acceptat.


  —Com us ho heu arreglat per explicar-li que sabíeu on era? No li heu dit que hem estat junts, oi?


  —És clar que no li ho he dit. Li he explicat que vós mateix m’heu trucat per preguntar-me unes quantes coses sobre Clement, ja que jo havia treballat amb ell. Que m’heu comunicat les vostres sospites i que immediatament després que heu penjat el telèfon, he decidit que l’únic que s’havia de fer era informar la policia d’on éreu abans que ningú resultés ferit.


  Vaig mirar Bàrbara amb admiració i vaig manifestar:


  —L’únic que puc dir és que estic contentíssim d’haver-vos tingut al costat. Però, com se us ha acudit d’intentar enganyar George amb el sobre?


  —Ha estat una cosa que heu dit vós: que George era massa sagaç per deixar de banda qualsevol detall. Naturalment, hi havia la possibilitat que el sobre en qüestió hagués anat a parar a l’incinerador de Nova Orleans feia quatre o cinc dies, però, per què no havia de comptar fins i tot amb una possibilitat contra cent quan es podia verificar? A més, Denman podia acceptar el suborn sense cap risc perquè era impensable que no hagués destruït el sobre, només es tractava que comprovés que ja l’havia llençat. De manera que la porta quedava oberta.


  —De veritat, heu sabut col·locar l’esquer admirablement. Però crec que el que finalment ha acabat amb els nervis de Clement ha estat la manera com ho heu fet: el límit indefinit de la mitja hora o alguna cosa així. No es podia escapar immediatament després que heu connectat la bomba i l’heu col·locada damunt de la taula, perquè això hauria estat sospitós, de manera que s’ha hagut de quedar assegut allà mateix, esperant que el telèfon truqués. Cosa que ha passat, però només era la senyora Scanlon, que volia que el seu marit anés a casa a esmorzar.


  Bàrbara féu un gest de negació i aclarí:


  —Era jo i no la senyora Scanlon.


  —Què?


  —Això formava part de l’estratagema; era l’argument irrefutable, que diuen els venedors. Vaig pensar que si sentia el telèfon una sola vegada…


  Vaig deixar anar un sospir, i vaig exclamar:


  —Em voleu fer un favor? Doncs, si per casualitat decidiu perpetrar un crim, aviseu-me amb dues o tres hores d’anticipació almenys, que pugui sortir del país.


  —Scanlon m’ha dit el mateix —contestà Bàrbara amb un somriure.


  Scanlon tenia raó: Clement no s’enfonsà fàcilment. La policia va haver de treballar durament durant moltes hores per reconstruir el cas, element per element. Van haver de refer tot el camí fins a Florida, carregats de fotografies fins que van arribar a l’hotel de la platja de Miami on Frances i George havien passat una setmana junts després que ell la conegués durant una de les seves excursions de pesca. La policia va haver de comprovar una muntanya de xecs i d’estats de comptes bancaris i altres dades financeres per trobar els diners que Clement havia anat lliurant a Frances per pagar a Roberts. Van passar tres setmanes més abans no va confessar.


  Clement havia escorcollat l’apartament de Roberts, però no hi trobà els retalls de premsa, perquè eren dipositats en una caixa forta al banc i la clau era a la cartera de Roberts quan l’assassinaren. Naturalment, la cartera havia estat lliurada al despatx del sheriff per donar-la al parent més pròxim de Roberts, o sigui que George es va quedar a les fosques igual que jo pel que feia al que deien els retalls en qüestió. La policia va obtenir el manament judicial per obrir la caixa forta, a dintre de la qual hi trobaren tres mil dòlars en metàl·lic a més dels famosos retalls que l’amiga de Roberts de Los Angeles havia tret d’uns diaris vells, aparentment d’una biblioteca. Portaven la fotografia de Frances i la història de la seva desaparició després de l’episodi de Las Vegas. La policia no aconseguí verificar el que havia fet sospitar Roberts de Frances en un primer moment, però descobriren que ell mateix havia anat a la costa en aquell mateix període de l’octubre de 1958 durant les vacances, immediatament abans que el destituïssin del seu càrrec a la policia. Probablement, Roberts va veure la fotografia i va llegir la història, tot i que només en devia recordar la primera, perquè Frances era prou bonica per gravar-se a la memòria de qualsevol persona.


  Era clar que fou Clement qui va intentar de trucar Frances a l’hotel de Nova Orleans la tarda en que marxà i tornà a casa. Ja coneixia l’informe de Denman i tenia por que la policia la identifiqués i la detingués abans que es gastés tots els diners que portava a sobre i hagués de tornar a casa; devia estar morta de por.


  Ja han transcorregut deu mesos i el record d’aquella tragèdia s’esborra a poc a poc. Ernie es va fer càrrec del comerç d’articles esportius i està tenint un gran èxit en els seus negocis. Hem tret tots els mobles que hi havia a l’apartament de la rebotiga i hi hem muntat una armeria de primera classe. Bàrbara encara continua al despatx de la immobiliària, però no per gaire temps. Ens casarem pel gener.


  Vaig vendre la casa i m’he traslladat a un apartament, però fa tres mesos vaig comprar un solar nou i un arquitecte de Nova Orleans ara està fent els plànols per construir-hi una casa nova. El terreny —d’una superfície de més de vuit mil metres quadrats— està situat al pujol des del qual es veu tota la ciutat, als límits del nord, el mateix lloc on Bàrbara i jo vam aparcar aquella nit —aquella llarga nit de dissabte que cap de nosaltres no oblidarà mai.


  És un lloc fantàstic amb una vista magnífica. A Bàrbara li agrada molt i diu que no podria escollir un lloc millor.


  Aquesta tarda preníem cafè al Fuller, fent una ullada a l’atractiu pla d’ordenació del jardí de la casa nova que teníem damunt de la taula quan Scanlon ha entrat al bar. Quan ens ha vist, ha vingut a seure amb nosaltres; ha demanat un cafè, ha tret un cigar, n’ha mossegat la punta i ha dit amb aire pensatiu:


  —Us haig de dir que sempre he desitjat ser el millor padrí d’un casament, però no ho he aconseguit mai. Però ara, si no és que heu pensat en algú altre…


  Els ulls de Bàrbara han lluït, i ha exclamat amb alegria:


  —Això seria meravellós, no et sembla, Duke?


  —Sens dubte —he contestat—. Em sembla formidable.


  —D’acord, això no pot ser més senzill —ha dit Scanlon, encenent el cigar amb un llumí, i ha afegit—: Però m’haig de preparar per afrontar tota una sèrie de maniobres i potser moure alguna petita influència.


  —Una influència? —ha preguntat Bàrbara ingènuament.


  —Per a la núvia —ha aclarit Scanlon, qui després d’agafar el llumí l’ha contemplat uns segons abans de llençar-lo al cendrer—. Precisament acabo de mirar l’estatut de les limitacions relatives a certs pecats petits tals com ajudar un fugitiu, fer obstrucció a la justícia i xantatge a un funcionari de la policia; i no perquè hagi somniat ni tan sols en valer-me d’una cosa semblant si no em fa falta, m’enteneu?


  Bàrbara ha somrigut i ha dit:


  —Doncs no, naturalment que no.


  —Especialment pel que fa referència a la manera que vau persuadir Duke perquè es rendís i sortís d’allà aquella nit. Sempre recordaré aquest moment com un dels instants de més inspiració de la meva carrera. Vull dir que quan un funcionari de policia pot comptar amb aquesta mena d’ajuda i de cooperació per part dels ciutadans, aleshores veu les coses amb un sentiment més càlid.


  —Bé —ha contestat modestament Bàrbara—, vaig pensar que valia la pena intentar-ho.


  Scanlon assentí, afirmant:


  —Sí, jo també ho vaig pensar.


  Scanlon s’ha pres el cafè i mirant el plànol que gairebé no es podia reconèixer amb tots els canvis que hi havíem fet amb llapis, ha preguntat:


  —Què és això?


  —El plànol del jardí —li he explicat—. Ja el tenim gairebé llest del tot llevat d’aquest sector que hi ha darrera de l’ala on hi haurà el dormitori. A mi m’agradaria tenir una piscina i la resta pavimentat amb pedra, però Bàrbara creu que el millor seria tenir una simple extensió de gespa al voltant de la piscina.


  —Ja ho veig —ha dit Scanlon mirant-se el rellotge i aixecant-se—. Haig de tornar a la feina mentre continueu i acabeu les vostres coses. Però almenys se m’ha acudit una cosa pel regal de casament.


  —Quina cosa?


  —Una segadora de gespa.
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    CHARLES WILLIAMS (San Angelo, Texas, 13 d’agost de 1909 – Los Angeles, Califòrnia, 5 d’abril de 1975) va ser un autor estatunidenc considerat per alguns crítics com un dels millors novel·listes de suspens dels anys cinquanta i seixanta.


    Als vint anys ingressà com a operador de ràdio a la marina mercant i féu aquest ofici durant deu anys. Després hi treballà successivament per a diverses empreses fins al 1950. La seva primera novel·la, Hill Girl, va veure la llum el 1951, com a llibre inicial d’una trilogia que comprenia també les novel·les Big City Girl i River Girl; aquesta última canvià els seu títol el 1963 pel de The Catfish Tangle (Parany als aiguamolls). L’afecció de Williams pel mar el va conduir a viure durant l’última etapa de la seva vida en una embarcació. S’hi suïcidà el 1975. Els escenaris lacustres i marítims apareixen sovint a les novel·les de Williams, com Scorpion Reef (1955), The Diamond Bikini (1956), Uncle Sagamore and His Girls (1959), The Sailcloth Shroud (1961, Una vela per mortalla) i And The Deep Blue Sea (1971). A més, Williams cultivà profusament la psicologia criminal. Són destacables: Hell Hath No Fury (1953), A Touch of Death (1954) i Nohing in Her Way (1954). El director François Truffaut va dur al cinema La llarga nit de dissabte (1962).
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