
  [image: ]


  
    Amy Gallup conoció el éxito al publicar su primera novela, pero han pasado los años y su brillante carrera literaria, así como su amado marido, han pasado a mejor vida. Lo único que la hace feliz es el taller de escritura que imparte en la universidad. El alumnado del curso de este año parece de lo más corriente: el médico con ínfulas de gran autor, el vago, la guapa, el tímido de gran talento, la pija, el bromista, el listillo… Lo de siempre. Pero un día Amy recibe una llamada amenazante en mitad de la noche y aparecen notas de mal gusto en los trabajos de sus alumnos. Parece que uno de sus estudiantes es un chico muy malo… y cuando un miembro del grupo aparece muerto, todos se convierten en sospechosos.
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  La mujer gorda


  Entra en clase avanzando pesadamente cinco minutos tarde, arrastrándose con su enorme trasero y un andrajoso maletín de vinilo repleto de cuadernos viejos. Es obvio que, en algún momento, fue aspirante a escritora. Tiene un pelo estupendo, una espesa melena larga y ondulada de un color rubio canoso, pero ronda los sesenta y casi los noventa kilos. Lleva pantalones gruesos de poliéster y camisa masculina de manga larga de Big & Tall con las mangas remangadas a distinta altura. Es una mujer a la que todo le importa un bledo.


  Se sienta tras un destartalado escritorio frente a la pizarra, tumba el maletín y dispone los cuadernos y papeles en una línea perfecta, como si fuera una fila de cartas de un mago.


  Es la profesora. Ya lo sabía. ¿Cómo? Porque es la única persona en la clase que no está nerviosa.


  Porque es el macho dominante.


  Alza la mirada y nos cuenta con los ojos. Siete. Se levanta haciendo un gran esfuerzo y se dirige hacia la pizarra con un rotulador verde:


  
    Taller de escritura creativa


    Amy Gallup.

  


  Y continúa con los números de teléfono de su casa y su móvil, los cuales, si yo quisiera convertir esto en una novela o especialmente en un guión, tendría que poner que empiezan por 555, algo absurdo, una tontería; pero ahí está, este es el mundo en el que vivimos, débil, afeminado y merecedor de la más común de las calificaciones: insuficiente.


  Yo, naturalmente, no tengo nervios. No. ¿Por qué? Porque ya he hecho este curso antes. Soy un veterano del taller con las condecoraciones Corazón Púrpura y Cruz de Plata. He mostrado mis relatos a imbéciles pretenciosos de costa a costa. He sido alentado por abuelas brillantes destrozadas por ginecólogos, tratadas en tono condescendiente por parte de agentes comerciales de seguros.


  Escribe de lo que sabes.


  Lo interesante acerca de las mujeres es que, cuando pasan de una cierta edad, bien podrían ser hombres. El macho dominante.


  ¿Título? ¿Ideas para un relato?


  
    DESTROZADAS


    POR BRILLANTES ABUELAS


    TRATADAS CON CONDESCENDENCIA


    POR LOS GINECÓLOGOS.

  


  Entran seis más. La mujer gorda alza la vista con estudiado desinterés. Sí, estudiado desinterés. No se trata de un cliché ya que a los profesores de este tipo de talleres no los pagan si no cubren un número mínimo de participantes. Aquí el mínimo es de diez. Si no se cubre esa cifra, el taller no se imparte, nos devuelven nuestros dólares y la mujer gorda se enfada, cosa que le haría mucho bien, pero no importa. Así que tras su cara agradable y expresión de miedo los engranajes están zumbando y chirriando. Tengo que mantener a diez de estas personas. No hay mucho espacio para respirar aquí. Es hora de que comience mi baile.


  ¿Y bailará ella conmigo? ¿Atravesará la clase, dejando a un lado a los perdedores y a los aspirantes, a los fanfarrones, a las abuelas, a las amas de casa con millones de historias en su haber, a los profesores de matemáticas cuyos personajes que, ¡por amor de Dios!, los despiertan en mitad de la noche? ¿Pasará de todos ellos y me escogerá a mí? ¿Será un baile divertido? ¿Me dirá que tengo talento y que soy brillante y que solo es cuestión de tiempo y perseverancia? ¿Y sabrá de qué demonios está hablando? ¿Tendrá idea de cuánto maldito tiempo y perseverancia he dedicado ya? ¿Me mirará y me mentirá, y, por Dios santo, me ayudará o…?


  Dos más, hay más ruido en el pasillo, aquí llega otro, eso hacen dieciséis, tiene que estar tranquila, la muy puta.


  ¿O me tratará con condescendencia, abocándome a una jodida muerte, como aquel imbécil pedante en Irvine y ese gilipollas presuntuoso de Berkeley? ¿O quizá me mirará como la profesora más estúpida con cara de soplagaitas en Chi con su lista de lecturas recomendadas y su maldito manual de estilo Strunk & White?


  
    ESCRIBE DE LO QUE SABES


    ESCRIBE DE LO QUE SABES


    ESCRIBE DE LO QUE SABES


    ESCRIBE DE LO QUE SABES


    ESCRIBE DE LO QUE SABES


    ESCRIBE DE LO QUE…

  


  La mujer gorda comienza a hablar.


  Primera clase
 La lista


  —Esto es un taller de escritura. Nos reuniremos una vez a la semana durante nueve semanas a partir de esta tarde, tras las cuales, cada uno de vosotros habrá escrito al menos un relato de ficción que habrá presentado al grupo para someter a crítica. —Amy hizo una pausa, como siempre hacía—. Así que será mejor que todo aquel que piense que esto es una clase de cómo hacer morapio casero deje a un lado su dignidad y salga pitando.


  Alguien rió disimuladamente, pero el resto de la clase permaneció en silencio. Excepto el ruido del ventilador de pie barato en el fondo de la habitación, todo lo demás era silencio. Ya iba siendo hora de cambiar el discurso. El morapio casero solía desencadenar grandes carcajadas. Amy continuó:


  —Sabéis cómo se fermenta vino de forma casera, ¿verdad?


  Una mujer joven, a quien se podría considerar hermosa, levantó la mano.


  —¿No se hace recorriendo los viñedos y comprobando las vides o algo así?


  Amy suspiró.


  —Lo de hacer vino en casa era algo de los sesenta. Mezclabas vino dentro de una botella, le pegabas un globo al cuello, y lo observabas fermentar.


  —Sí —dijo un tipo en fila de atrás—, y después de un par de semanas lo veías explotar por todo tu garaje.


  Carcajadas. Gracias a aquel hombrecito. A pesar de que no parecía lo suficientemente mayor como para poder tener recuerdos de los años sesenta. Solo la profesora era tan mayor como para tenerlos. Incluso mayor que ese tipo bajito, fornido y casi calvo, con la boca abierta como una rana. Quizá pudiera establecer con él una rutina y hacer de él un compañero que la ayudase a romper el hielo. Quizá él pudiera echarle una mano para hacer funcionar la clase.


  Hizo algo de teatro al estudiar la lista de alumnos prematriculados que, antes de que la noche acabara, se convertiría en su propia lista de ayuda mnemotécnica. Escribiría a lápiz «Froggie» al lado del nombre de ese hombre. Amy tenía muy poca memoria para las caras, y menos aún para los nombres, así que necesitaba toda la ayuda que ella misma pudiera proporcionarse.


  —¿Y tú eres…? —Mantuvo el contacto visual y dejó la boca abierta esperando la respuesta del alumno.


  Froggie movió sus pobladas cejas y esbozó una sonrisa a medias.


  Oh, mierda.


  —¿Quieres que lo adivine?


  —No. Nunca lo harías. No estoy en tu lista.


  Eso es lo que tú te crees. Amy cambió de postura en su silla chirriante y alzó la voz.


  —Lo que me lleva a comprobar el listado que tengo aquí, en mis manos. —Agitó la hoja de prematriculados—. Una lista de conocidos… —Si no recordaban los años sesenta, bien claro estaba que no conocerían los cincuenta. No obstante, ahora que empezaba a observarlos individualmente, claramente había algunos que eran lo suficientemente mayores. De hecho, había una mujer que tenía edad de sobra.


  »Y una de las primeras tareas aburridas que tenemos que abordar esta noche es comprobar vuestros nombres con esta lista. Dado que hay diez nombres en ella y dieciséis personas en la clase, mis asombrosos poderes de deducción me dicen que al menos seis de vosotros estáis mirando escaparates. —Algunas personas empezaron a levantar la mano—. Los compradores que decidan quedarse con nosotros se matricularán entre hoy y el próximo lunes.


  —¿Y si estamos indecisos? —preguntó Froggie otra vez.


  —Este taller se imparte cada trimestre. El invierno llegará antes de que te des cuenta —respondió dedicándole una sonrisa gélida, algo poco inteligente por su parte. Necesitaba el dinero. No podía permitirse ahuyentar a los alumnos potenciales (clientes, como los denominaban en los cursos de extensión universitaria) y Froggie realmente no se había pasado de la raya. Pero odiaba las primeras tardes, odiaba no saber si contaría con las suficientes personas para impartir las clases (en quince trimestres consecutivos, nunca se había dado el caso y no habían fallado, pero siempre había una primera vez), y lo que más odiaba de todo era tener que trabajar con una clase fría. En tan solo unas semanas se sentiría a gusto con esas personas y la mayoría de ellas le caerían bien. Pero ahora mismo, solo quería que todos se largasen.


  Dos manos se alzaron al mismo tiempo. Amy sonrió vagamente en su dirección y sacudió la maldita lista.


  —Cuando lea vuestro nombre, decidme por favor si lo he pronunciado correctamente. Entre el secretario y yo, tenéis un cincuenta por ciento de posibilidades de que eso ocurra. —Silencio total.


  Amy se centró en el primer nombre, que era, por supuesto, surrealista.


  —¿Tiny Arena? —Amy había aprendido hacía mucho tiempo de una estudiante llamada Mary Louise Poop, a no reflejar la incredulidad en el tono de voz ni en el rostro al leer la lista de alumnos.


  Efectivamente, un hombre pálido y mórbidamente obeso de unos sesenta años alzó la mano. Incluso estando sentado, claramente se veía que medía más de un metro ochenta.


  —¿Tiny Arena? —volvió a preguntar Amy con tacto, y el hombre asintió con gravedad. Ella se relajó—. Me he topado con tu nombre montones de veces en ficción, ¿sabes? Pero en todos mis años de enseñanza eres mi primer Tiny en la vida real.


  —En realidad… —dijo el hombre mientras su voz se iba apagando hasta llegar al susurro. Tenía los ojos como el basset hound de Amy: lúgubres y con los párpados enrojecidos.


  Tiny = Alphonse, escribió Amy.


  —¿Perdón?


  —Tony —dijo el hombre—, en realidad mi nombre es Tony.


  —Pero ¿te llaman Tiny?


  —No.


  —Lo siento de veras. —¿Entonces por qué demonios asentiste con la cabeza, pedazo de tarugo? Alguien se rió, pero no Tony Arena. Amy empezó a sudar y prosiguió incluso al ver el siguiente nombre. Con expresión seria, miró al frente y dijo:


  —Harold Blassbag.


  Jesús.


  —Blass Ball —enunció un hombre visiblemente molesto de la primera fila.


  —Lo siento. Blass Ball —dijo Amy.


  ¿Blassball? ¿Qué clase de nombre es Blassball, por todos los diablos?


  —Blass Ball —repitió el hombre, aún más ofendido.


  —Blass… —¡Oh, por el amor de Dios!—. Lo siento. ¿Podrías deletrearlo?


  —B-L-A-S-B-A-L-G. —Era un hombre menudo, de complexión delgada. Estaba enfadado y llevaba un chándal granate que podría serle práctico a la hora de ir corriendo de vuelta al departamento de matriculaciones, con Tony Arena a la zaga, para reclamar la devolución del importe de su matrícula.


  —Gracias. Lamento todo esto. ¿Y se pronuncia Blass Ball?


  —¡Blass Ball!


  —Tengo una sugerencia. —Froggie agitó de forma exagerada su brazo peludo con el codo estirado como si se tratara de un niño pequeño que necesitase ir al lavabo—. ¿Qué os parece si apagamos el ventilador? Arma una bulla tremenda aquí atrás.


  —Adelante —dijo Amy, y en un clic un silencio terrible se apoderó de la habitación que ella previamente había creído simplemente sepulcral—. Les diré que añadan una segunda «l» a su nombre, señor Blasbalg.


  —Harry —dijo el hombre enojado.


  Ella se aclaró la garganta.


  —¿Ricky Brizza?


  —Buzza.


  —¡Tres de tres! —aclamó Froggie, obteniendo dispersos aplausos.


  —Esa anotación era mía —dijo Amy, quien ya presentía que aquel hombre y ella habían sido enemigos en otra vida—. Buzza —dijo con tristeza.


  —B-U-Z-Z-A. Ahí lo tienes, —el joven la sonrió amablemente—, pero puedes llamarme Brizza si quieres. —Se parecía a uno de esos repartidores de periódicos que dibujaba Norman Rockwell en la revista Saturday Evening Post, pero ya crecidito. Estaba lleno de entusiasmo y energía. Él iba a quedarse. Era rubio y llevaba el pelo muy corto, no exactamente rapado, pero casi.


  —No —respondió Amy agradecida—, te llamaré Buzza. —Garabateó en su lista corriendo el apellido Buzza, el nombre de Tony y decoró Blasbalg con obscenidades—. El siguiente nombre que tenemos en la lista —dijo—, posiblemente es Dorothy Hieronymus.


  —Aquí. —Una mujer rellenita de rostro agradable y de edad similar a la de Amy alzó la mano—. Me llaman Dot.


  Amy asintió como si aquello tuviera sentido, porque para entonces, básicamente, todo le importaba una mierda.


  La llaman Dot.


  —Tiffany McGee. —La chica rubia de los viñedos. Por supuesto, su nombre estaba bien.


  —Sylvester Reyes. —Alto, moreno, de unos cincuenta años, con pantalones cortos de excursión, sentado en primera fila con las piernas abiertas. ¿Por qué los hombres hacen eso? ¿Por simple comodidad? De ninguna manera.


  —Llámame Syl —dijo.


  Amy agitó la cabeza al ver el siguiente nombre.


  —Lo siento damas y caballeros, pero a Dios pongo por testigo de que el siguiente nombre es Marvy Stokes.


  —Presente.


  Risa general. Por fin se estaba haciendo con la clase. Seguramente se estaban riendo de ella, pero la risa parecía una compañía bastante agradable. Este podía convertirse en un buen grupo, un grupo con la experiencia compartida de observar a su instructora ponerse en ridículo. ¿A qué digno precio? A novecientos treinta y cinco dólares el trimestre, sin beneficios.


  —Es usted mi primer Marvy, señor Stokes —añadió Amy.


  —Y usted es mi primera profesora de escritura —dijo él, el típico tío de pelo en pecho de unos cuarenta años con una camisa de estampado hawaiano—. De hecho, es Marvin —añadió.


  —De ahí Marvy —dijo Amy.


  —Eso es.


  —Lo tengo. ¿Frank Wasted?


  —Wah-sted —dijo otro hombre con chándal, en este caso naranja brillante, de unos treinta años. Superaba de pleno a Blasbalg: parecía un miembro vitalicio de Gold’s Gym, o quizá uno de sus fundadores.


  —Wah-sted —repitió Amy—. ¿Por qué no demonios W-A-S-T-E-D?


  —Hay otra A —añadió Wah-sted razonablemente.


  —¿Dónde?


  —Justo antes de la primera.


  —No puedo soportarlo. —Amy sostuvo la cabeza entre las manos. La risa era espontánea, sincera. Estaban conectando.


  —W-A-A-S-T-E-D. —Míster músculo marcó en el aire cada una de las letras con un dedo regordete mientras sonreía amistosamente—. ¿Lo ves?


  —Perfectamente.


  —¿Edna Wentworth? —Pelo grueso y canoso con permanente. Sonrisa de cortesía.


  —¿Tiffany Zuniga?


  —Ausente.


  Amy dirigió la mirada hacia la persona que había hablado, que resultó ser Ricky Buzza.


  —¿Perdona?


  —Está de camino. Viene con retraso. Es amiga mía. —Es algo más que eso, pensó Amy, al observar cómo Ricky se ruborizaba.


  —Hasta aquí la lista —dijo dándole media vuelta para poder escribir por el reverso—. Ahora sigamos con los compradores potenciales. Empecemos por aquí —dijo señalando hacia la derecha—. Aquellos cuyos nombres no he mencionado y destrozado, por favor identificaos.


  Un guapo patricio con un suéter de cachemir de color crema levantó, no la mano, sino el dedo índice, como si estuviera mandando llamar al camarero.


  —Soy el doctor Richard Surtees —dijo.


  Bien. ¡Yupi! A Amy le vino a la memoria una vieja broma, una de esas en las que hay una frase famosa y supuestamente hay que formular una pregunta que cambiaría su significado. Por ejemplo: Dr. Livingstone, ¿supongo? Pregunta: ¿Y cuál es su nombre completo, Dr. Supongo?


  Una mujer igualmente guapa, sentada a su izquierda, de unos cuarenta años y con el cabello castaño peinado hacia atrás, sonrió a Amy.


  —Ginger Nicklow —dijo.


  Su apariencia era también clásica, pero la similitud entre ambos se quedaba en solo eso, puesto que, claramente, ella no tenía, excepto la espacial, ninguna conexión con el Dr. Richard Surtees. La mujer poseía una elegancia de ropa vintage de tienda de segunda mano que supera con creces la elegancia comprada con dinero.


  —Pete Purvis —dijo alguien en algún lugar. Amy alzó la vista pero no podía encontrarlo—. Estoy aquí —dijo Pete Purvis, y claro que allí estaba, un hombre joven y pálido, con una sudadera verde, directamente detrás del pobre Tiny. Tony. Amy solo podía ver su mano alzada.


  Dos manos, una al lado de la otra, se alzaron al unísono. Una pareja con las mismas camisetas y pantalones vaqueros.


  —Somos los Boudreau, Sam y Marilyn —dijo el hombre.


  —No nos quedamos —dijo la mujer.


  —¿Queréis marcharos ahora?


  Los Boudreau se encogieron de hombros y agitaron las cabezas al tiempo. La primera clase era gratis, y claramente la pareja nunca rechazaba un regalo.


  Una joven alta y delgada apareció en la entrada, jadeando.


  —¿Tiffany Zuniga? —preguntó Amy innecesariamente puesto que Ricky Buzza estaba ocupándose torpemente de despejar el asiento que había a su lado. Como ella no lo había visto, él empezó a dar palmaditas sobre el asiento, golpeándolo esperanzado como un chucho mueve la cola expresando su contento. Compadeciéndose de él, Amy le hizo una señal a Tiffany Dos, que se sentó sin reconocerlo, sacó de repente una libreta de taquigrafía de su mochila y colocó su lapicero encima, lista para transcribir cada una de las lúcidas palabras de Amy.


  Amy se aclaró la garganta.


  —O bien uno de vosotros se está haciendo el muerto —dijo—, o bien yo no sé sumar. Ahora tengo quince nombres en mi lista, y aquí hay dieciséis personas.


  —Falto yo —dijo Froggie—. Estaba indeciso.


  —Es perfectamente comprensible, pero aun así me gustaría saber tu nombre.


  —Yo no estoy tan seguro —dijo el hombre, sonriendo burlonamente.


  —¿Rumplestiltskin? —preguntó Amy.


  —Charlton Heston —respondió Froggie.


  Ella simplemente lo miró fijamente.


  —En serio —dijo él—. Mi madre era una chiflada fanática religiosa.


  —Charlton Heston —repitió Amy. Se masajeó los párpados mientras la clase conectaba alegremente a su alrededor. Era temprano para hacer un descanso, pero qué demonios.


  —Tomaos cinco minutos de descanso. O tomaos veinte. A la vuelta nos pondremos manos a la obra. Preparaos para hablar sobre qué libros os gusta leer y qué objetivos pensáis lograr aquí en las semanas que nos quedan por delante. —Amy siempre los hacía nombrar a sus escritores favoritos. Era una buena forma de romper el hielo y la ayudaba a, de cierta manera, clasificarlos en su cabeza. En realidad, una proporción deprimente de alumnos no leía mucha ficción, aunque pocos lo admitían. Por el contrario, normalmente profesaban un profundo amor por uno de estos tres escritores, o todos ellos: Hemingway, Fitzgerald y Updike. Amy no tenía idea de por qué estos autores eran las opciones más seguras para los que no leían. Quizá fuera una buena lista para su blog.


  Charlton Heston se dirigió hacia ella mientras el resto salía.


  —¿Puedo traerte una taza de café?


  —¿De verdad te llamas Charlton Heston?


  —Sí.


  La profesora suspiró y se sorprendió a sí misma al dedicarle una sonrisa.


  —Puedes traerme una cerveza.


  —¿Cómo la tomas?


  —Negra —respondió Amy.


  Lista de clase
 Chuleta


  
    TINY ARENA = ALPHONSE TONY TONY TONY: Se largó durante el descanso. Mátame ahora.


    HAROLD BLASSBAG BLASS BALL BLASSBALL BLASBA-LG: ¡Abogado! Harry. Le gustan King, Grisham, Turow, zzzzzz.


    RICKY BRIZZA BUZZA: Joven. ¿Veinticinco? Rubio, pelo rapado, reportero del North County Times. Algo por Tiffany Z.Palahniuk, Bukowski, Pete Dexter.


    DOROTHY HIERONYMUS: Enfermera. No sabe por dónde se anda. Club de lectura del tipo Margaret Dumont. «Leo de todo». Especialmente UPDIKE (probablemente Nora Roberts). DOT.


    TIFFANY MCGEE: Rubia cabeza hueca. «No leo mucho, pero ¡quiero escribir!».


    SYLVESTER REYES: Syl. Alto y fuerte. Entrenador de fútbol de instituto. ¿Pocas luces? Lee ciencia ficción (o no, ya que no ha nombrado ningún autor, ni siquiera H, F, U). No confundir con Frank W.


    MARVY STOKES: Camisa hawaiana, medio calvo, castaño, agradable, profesor de química. HEMINGWAY, FITZGERALD, probablemente Tom Clancy.


    FRANK WAASTED Musculitos: ¡NO! Trabaja en la Universidad, profesor de literatura comparada, ¿puesto permanente? Marginal. Carver, Woolf, Pynchon.


    EDNA WENTWORTH: Mayor. ¿Jubilada? Profesora de escuela. Aguda. O’Connor, Dickens, Flaubert.


    LOS BOUDREAU.


    TIFFANY ZUNIGA: Guapa, joven, ¿trabaja? Estirada. Atwood, A.Carter, Walker, Morrison, bla, bla, bla…


    RICHARD SURTEES: «Soy el doctor Richard Surtees». Pedante, imbécil. ¡Escribe NOVELA! ¡CUIDADO! ¡OJO!


    GINGER NICKLOW: Guapa. De unos cuarenta. Trabaja para una organización benéfica. Lee por placer (best-sellers y novelas de misterio).


    PETE PURVIS: Cara de niño bueno, quizá mayor de lo que aparenta. ¿Lo viste su madre? Tolkien, Rowling, Narnia. Quiere escribir para niños.


    CHARLTON HESTON: Froggie. Sabelotodo. Le gustan Salinger, Roth, Russo.


    ¿CARLA?

  


  Dos horas más tarde Amy aceleraba hacia Miramar Road, hacia el norte, hacia casa. Eran más de las diez y no había mucho tráfico. Normalmente disfrutaba del trayecto, pero esa noche estaba rendida. Demasiada gente nueva, demasiadas confusiones, y además había pasado un mal trago asignándolos una programación. Al final Marvin Strokes y Tiffany Uno, la cabeza hueca que no sabía cómo hacer vino casero, habían prometido traer un relato la próxima semana, y el tipo arrogante del suéter de cachemir, el doctor Richard Surtees, le había entregado a Amy un manuscrito del grueso de su pulgar, mecanografiado y encuadernado con profesionalidad, sin duda, por una secretaria explotada.


  —Te gustará —le había dicho él, y Amy, de hecho, había alegado que estaba deseando leerlo.


  Pero ella nunca deseaba leer nada que no estuviera encuadernado y comercializado por editores reales, y ni siquiera deseaba leer aquellos. Entre los días de su infancia en que los libros eran algo mágico y el momento actual carente de toda magia, había acontecido algo malo. Algo malo en la vida de ella y en la industria editorial. Lo que le había sucedido a Amy era que le habían publicado su primera novela con tan solo veintidós años. Y aunque eso no es algo típico para la industria editorial, seguramente tampoco la había ayudado. Simplemente habían experimentado un acusado declive paralelo.


  Amy también odiaba, entre otras cosas, llegar tarde a su casa vacía por la noche, encajonar el Crown Vic en el garaje y salir poco a poco del coche, quedando tan poco espacio que a veces tenía que dar marcha atrás e intentar estacionarlo otra vez. Detestaba el repentino silencio después de cuarenta y cinco minutos de jazz y zumbido de motor, el vacío silencioso de la noche en las afueras de California. Todos sus vecinos se iban a la piltra a las ocho o nueve en punto para poder levantarse y marchase antes del amanecer y enfrentarse al espeluznante tráfico matutino de la I-15, así que todo lo que podía oír ahora era el ruido de sus propios pasos y el tintineo de sus llaves, y alguna vez, como esa noche, el ladrido de perros a lo lejos. Su propio perro viejo, que ladraba a voluntad cuando ella estaba en casa, nunca le daba la bienvenida con algo más que un simple gemido, probablemente porque era un cobarde, pero posiblemente, según pensaba Amy, porque le envidiaba cualquier pequeño consuelo que él pudiera proporcionarle. Como de costumbre, había dejado las luces del salón encendidas, pero el resplandor anaranjado tras las persianas bajadas era, solo ligeramente, menos agorero que la oscuridad total. Uno podía ser fácilmente asesinado por una luz incandescente tal y como Carla Karolak, su eterna alumna, había descrito en La estela pálida de la luna gibosa. ¿Qué demonios es una luna gibosa? ¿Y dónde diablos estaba Carla Karolak? No se había perdido una sola clase en seis trimestres.


  Una vez dentro llevó a cabo los rituales de costumbre: cerrar con llave y comprobar que todo estaba bien cerrado, y dejar que Alphonse entrara en casa desde el jardín trasero para que pudiera acompañarla por toda la casa en búsqueda de psicópatas blandiendo un hacha en mano. No necesitaba al perro para proporcionarle protección, por lo que era afortunada, sino para hacerle compañía. No quería pasar sus últimos momentos sobre la faz de la tierra horrorizada y sola. Su casa era pequeña y estaba atestada de cosas, así que solo le llevaba unos minutos inspeccionarla. Amy se preguntó, mientras tiraba para abrir la puerta del armario de los abrigos, cómo se podía estar a la vez tan llena de temor y tedio. Suponía que el terror era algo tedioso. Seguramente ambos compartían su procedencia. Se detuvo ante su diccionario Webster segunda edición versión íntegra, para comprobarlo. No, no lo hacían.


  Amy Gallup era una persona solitaria que temía la soledad. Nunca se había desprendido de los miedos infantiles tales como los sótanos, los armarios de los dormitorios, y la oscuridad espesa bajo la cama. Durante años había intentado superarlos con compañeros de cuarto, amigos residentes y maridos, y la falta de privacidad en todos los casos, exceptuando el primer matrimonio, la había vuelto loca, tan loca, que eran preferibles los terrores nocturnos. Beber ayudaba, pero no emborracharse.


  Por ahora estaba a salvo, así que era hora de dar a Alphonse su recompensa. Se dirigía hacia la caja de galletas Milk Bone que estaba en la cocina, cuando se dio cuenta de que en el contestador automático parpadeaba un «1». Pensó que tendría que ser Carla, disculpándose por haberse perdido la primera clase, aunque al parecer no llamaba desde el teléfono de su casa, pues el número habría quedado registrado en el identificador de llamadas de Amy. Un «número privado» había dejado un mensaje de cierta duración. Cuando a Carla le daba por ponerse charlatana, Amy necesitaba una copa. Le dio a Alphonse su galleta gigante, se sirvió un bourbon con hielo y se sentó para escuchar el mensaje de Carla.


  Sin embargo no era Carla, no a menos que hubiera realizado la llamada en sueños. Lo que Amy escuchó en vez de un mensaje de Carla fueron treinta segundos de silencio. Se movió para presionar el botón de borrar, dado que algún idiota obviamente se había equivocado de número y había pasado de colgar. Pero al acercarse al contestador, creyó poder oír una respiración. No una respiración fuerte y directa sobre el auricular, sino una respiración irregular y agitada, así como fragmentos de susurros a cierta distancia. Sonaba como si la persona que llamaba hubiera puesto el auricular hacia abajo y estuviera hablando para sí mismo, o sí misma, desde cierta distancia, haciendo esa cosa que se hace cuando susurras tus pensamientos como abreviando, empezando las frases en voz alta y terminándolas hacia dentro, censurando tus pensamientos más peligrosos antes de que puedan lograr alguna conexión irrevocable. Uno nunca hace ese tipo de cosas, a menos que se esté muy, pero que muy alterado. O loco, pensó Amy. La cuarta vez que escuchó el mensaje le pareció poder oír palabras sueltas: «Escucha. Presta atención. Dios te maldiga». Y muy a pesar de Amy, puesto que prácticamente se había convencido a sí misma de que se habían equivocado de número, escuchó, con más claridad que cualquier otra cosa: «Enséñame algo».


  De entre los posibles contextos, ninguno bueno: «Nunca me enseñarás nada. Simplemente inténtalo y enséñame algo. Tú, puta, ¿en realidad crees que puedes enseñarme algo?».


  Ahora era fácil imaginarse todo tipo de palabras, obscenidades, descripciones odiosas y amenazas físicas elaboradas. Amy probablemente debería guardar el mensaje en su contestador, pero sabía que si lo hacía estaría escuchándolo una y otra vez hasta volverse loca, y las cosas ya estaban bastante mal como estaban. Presionó «borrar» y al instante se lamentó por ello, así que rellenó su vaso vacío y se sentó en el sofá del comedor junto con Alphonse y el manuscrito del doctor Richard Surtees. Iba a ser una noche desagradable, la más larga en meses. Quizá el doctor le había dado algo que podría ayudarla a dormir.


  Según el pósit de su secretaria, Amy era una privilegiada al sostener entre sus manos aproximadamente la mitad de algo llamado Código negro: un thriller médico. Al haber presenciado cómo sus padres y su marido se consumían en un hospital, a Amy no le emocionaba nada que estuviera relacionado con la medicina, pero al enfrentarse a este género en clase siempre intentaba dejar sus emociones aparte. Como bien recordaba a sus alumnos, todos tenían derecho a obtener una respuesta crítica objetiva, no un catálogo de los gustos de los críticos.


  Con tan solo echar un vistazo, supo que Surtees había construido su protagonista según el estereotipo heroico tan comúnmente utilizado por los doctores que querían escribir ficción. Al contrario que otros profesionales, los médicos raramente se ven a sí mismos rozando la objetividad irónica, cosa que probablemente es buena para sus pacientes, pero que no resulta tan atractiva para sus lectores. El héroe de Surtees era un neurocirujano de talla mundial, cinturón negro de kárate, un distinguido violoncelista amateur que había estudiado con Pablo Casals («Tienes un gran talento» —le había reprendido el viejo severamente—, «y lo desaprovechas para salvar unas cuantas vidas insignificantes»), y con el mago Merlín también.


  El argumento de Código negro iba a ser, al parecer, uno de esos acuerdos enrevesados que incluían palabras médicas de origen medieval y acrónimos gubernamentales (en una nota a pie de página que no presagiaba nada bueno, Surtees prometía un glosario de veinte páginas), que gira alrededor de una amenaza terrorista mundial desarrollada por un pérfido grupo de judíos liberales empeñados en imponer la medicina social al público crédulo.


  ¿Qué hacemos ahora, senador? —Gruñó Black, casi escupiendo debido al asco—. ¿Por qué no enviamos a cada uno de los ciudadanos contagiados de Manhattan a su centro de atención primaria?


  Amy se sirvió otra copa, comprobó de nuevo todas las cerraduras y se puso cómoda con el texto del doctor Richard Surtees para pasar miedo y aburrimiento.


  Segunda clase
 La escritura creativa


  Por lo general, Amy estaba satisfecha con el reducido número de bajas en el grupo de alumnos. La clase estaba casi llena cuando llegó, y en unos minutos el resto fue entrando poco a poco. A simple vista, solo echaba en falta a Tiny Arena, Tiffany Cabeza hueca, y los Boudreau, pero Carla Karolak, que la miraba desde la primera fila con ojos vivarachos, se había sumado al grupo, algo nada sorprendente. Como había prometido, Marvy Stokes, con otra camisa hawaiana, había traído amablemente un montón de manuscritos fotocopiados. Amy le pidió que los repartiera entre sus compañeros y le diera una copia a ella, y preguntó si alguien había visto a Tiffany.


  —Estoy aquí —dijo Tiffany Zuniga.


  —Me refería a la otra Tiffany. McGee, que supuestamente debería traer un relato para la clase de esta noche.


  —A lo mejor se ha dado de baja —sugirió Charlton Heston.


  —Cierra el pico —dijo Amy observando la clase con severidad—. Existe un círculo del infierno especial —les informó—, reservado específicamente para la gente que promete traer algo a clase y después no cumple su promesa. Quiero que todos entendáis esto.


  Carla se puso en pie. Últimamente había tomado la costumbre de levantarse, en lugar de levantar la mano o simplemente hablar en voz alta.


  —Creedme —les dijo a los demás—. Habla completamente en serio.


  —¿Y por qué deberíamos creerte? —preguntó amablemente Charlton Heston.


  —Porque he hecho este curso seis veces. —Carla se sentó y volvió a levantarse—. Es buena gente. ¡Hacedme caso!


  Nadie, excepto posiblemente la vieja señora Wentworth, parecía inclinado a creerse nada de lo que dijera Carla Karolak. Carla estaba claramente en una de sus fases maníacas y cualquiera que no la conociera bien probablemente asumiría que era una chiflada. El hecho de que estuviera tan espectacularmente obesa que incluso Amy parecía ágil en comparación, tampoco aumentaba su credibilidad, especialmente en el sur de California, donde la salud física era sinónimo de virtud moral. Carla era un constante fastidio para la profesora, en gran parte porque, en momentos como ese, se veía obligada a defenderla.


  —Carla sabe de lo que está hablando —dijo Amy—. También escribe unos relatos cortos de ficción sensacionales —mintió. El trabajo de la mujer estaba mejorando, pero aún estaba en progreso.


  —¡Ya no! —repuso Carla empezando a ponerse de nuevo en pie. Llevaba una sudadera ajustada, parte de un chándal de terciopelo raído de color morado—. ¡He vuelto a la poesía!


  Fantástico.


  —El caso es —la interrumpió Amy haciendo que volviera a sentarse en su sitio—, que es inexcusable para cualquiera de vosotros dejar tirados al resto. Quiero dejar este tema muy claro. Si os comprometéis a traer algo y no lo hacéis por la razón que sea, entonces estaremos sentenciados a pasar las tres horas de clase sin un solo texto. Emplearemos esas tres horas en hacer girar los pulgares, o lo que es peor, en escuchar mi perorata o a alguno de vosotros leer en voz alta. Como os advertí la semana pasada, no hay nada más soporífero para una persona adulta que le lean en voz alta.


  Charlton Heston levantó la mano para dirigirse a toda la clase con gracia. Poseía cierto grado de seguridad en sí mismo.


  —¿Y qué pasa si te comprometes a traer algo y después mueres?


  —Entonces vas al infierno —respondió Amy.


  Él miró por encima del hombro a los demás que reían nerviosamente.


  —Es realmente estricta —comentó en un susurro.


  —Veréis —dijo Amy—, obviamente hay excusas válidas, pero ninguna de ellas implica dejar de avisarme para que yo pueda preparar otras cosas. Por eso os di mi número de teléfono la semana pasada. —Se detuvo e inspeccionó las caras buscando al maníaco susurrante. Por supuesto, no había candidatos obvios. Se le ocurrió algo ingenioso—. No puedo enseñaros nada —dijo lentamente, escrutando la clase para identificar cualquier señal furtiva de recuerdo, de sobresalto—, a nivel abstracto. No puedo enseñaros nada a menos que me deis algo con lo que trabajar.


  Nada de nada.


  El doctor Surtees, sentado de nuevo en primera fila, levantó una mano lánguida.


  —Me he tomado la libertad de traer veinte copias de Código negro —dijo señalando una bolsa de Nordstrom[*] al lado de su pupitre.


  —Eso demuestra iniciativa por tu parte. ¿De cuántas páginas estamos hablando? No de las ciento veinte que me entregaste la semana pasada…


  —No, de todas.


  —¿La novela entera?


  —¡Impresionante! —dijo uno de los chicos amantes de las actividades al aire libre que o bien era Syl Reyes, o bien Frank Waasted.


  —Impresionante es adecuado —dijo Amy—, y aprecio mucho que hayas traído la novela, pero no puedes esperar que…


  —No lo hago —dijo el doctor Surtees—. Simplemente estoy pidiendo alguna observación de los dos primeros capítulos. Solo he incluido el resto por si alguien quiere ver cómo termina.


  La mujer de mediana edad del vestido aterciopelado verde lima dijo que no podía esperar a leerlo. Amy no recordaba su nombre y se había dejado la chuleta en el coche. Como de costumbre, no retenía los nombres de sus alumnos hasta que no había leído su ficción. No obstante lo estaba intentando y estaba mejorando un poquito. ¿Quién era esa idiota que se precipitaba a estrechar entre sus brazos las novelas del doctor? Surtees y Marvy Stokes repartieron las copias a Amy y al resto de la clase.


  —Muy bien —dijo la profesora—. El trato es que la semana que viene habremos leído y estaremos listos para debatir los capítulos uno y dos de Código negro y de —echó un vistazo al manuscrito de Marvy—, No todo el mundo gana siempre. ¿Es un relato corto? —interrogó a su autor, preguntándose mientras lo hacía si le sería posible continuar indefinidamente evitando su ridículo nombre de pila.


  —Sí. Bueno, ya me diréis si lo es. Quizá sea un poco más largo.


  —Bien. Entiendo que cada uno de vosotros va a leer el manuscrito con detenimiento, marcando vuestros comentarios para que podamos pasárselos al autor al final del debate de la clase de la semana que viene. Mientras tanto nos enfrentamos al problema que tenemos en esta segunda clase. Hablamos sobre ello la semana pasada, y os pedí a todos que pensarais en traer algo corto para leer en voz alta e improvisar el debate.


  Cinco personas alzaron la mano. Carla fue la primera.


  —Un poema, ¿verdad?


  —Lo siento —dijo la mujer—. Sé que no te gusta trabajar con ellos, pero es lo que he estado escribiendo últimamente.


  —Carla, si no estás escribiendo ficción entonces quizá…


  —No te preocupes. Tengo un relato para otro día. Este es solo para hoy.


  Ya en pie, Carla preguntó si debía leerlo desde su sitio o hacerlo frente a la clase. Amy cometió el error de dejarlo a su elección.


  La alumna caminó hacia el frente arrastrando los pies, deteniéndose en cada fila para entregar una copia de su poema al resto de los alumnos, depositar una copia en el escritorio de la profesora y después mirar al frente. Amy pensó que Carla había engordado unos cuantos kilos desde el último trimestre. Su sudadera color morado le iba un par de tallas pequeña. Ni siquiera le llegaba a lo que, en caso de tener una, debería de haber sido su cintura, de modo que un michelín rosado del estómago le quedaba al descubierto. Amy no sabía si Carla era consciente de la poca sensatez con la que se vestía. Por el contrario, iba siempre bien peinada, así que le costaba creer que eligiera una vestimenta tan chabacana a propósito. Ella era todo un misterio para Amy.


  —He escrito este poema recientemente —Carla expuso a la clase alegremente—. Me interesa vuestra más sincera opinión, por brutal que sea, así que escuchad. —Hubo risitas nerviosas. La audiencia, ciertamente, no estaba de su parte, aunque probablemente nadie quería tampoco que ella tirase la toalla—. Se titula Introducción al ingenio.


  
    Introducción al ingenio


    Por Karla K.


    La soga debe ser nueva


    o se terminan las apuestas.


    La soga cambia cuando tiras de ella


    al principio es elástica


    pero al final no lo es


    no cuando tiras de ella demasiado.


    Cuando tiras demasiado fuerte se rompe.


    Antes de comprar la soga


    deberías considerar su resistencia a la tensión


    a veces expresada en newtons


    a veces en kilopondios.


    Aseguraos de leer la etiqueta.


    También debes considerar


    la carga máxima de seguridad


    para prevenir trágicos accidentes


    o lo que sea.


    Supón que cuentas con una carga máxima de seguridad de digamos ciento veinticinco kilos


    podrías usar soga trenzada de un centímetro de diámetro


    o cuerda de cáñamo de un centímetro con veinticinco milímetros de diámetro


    o quizá cuerda de sisal de un centímetro con veinticinco milímetros


    (si te sientes afortunado),


    pero la primera es escurridiza como una anguila


    y las otras son ásperas como la lana barata


    y ninguna de ellas tiene el tacto del algodón.


    Puedes comprar cuerda de algodón en e-Bay.


    GRAN COMPRA


    Un centímetro con veinticinco milímetros de DIÁMETRO.


    CARGA MÁXIMA DE SEGURIDAD DE CIENTO TREINTA Y CINCO KILOS.


    Pero no. Mienten.

  


  Carla bajó el papel y contempló la clase. Amy, directamente detrás de ella, no podía ver la expresión de su rostro, pero no podía dejar de ver las reacciones del resto, que iban desde la correcta consternación a la lástima y la estupefacción horrorizada. Incluso el doctor Surtees parecía incómodo. Realmente, esta vez Carla se había superado a sí misma. Amy no sabía si aplaudir o simplemente sostenerse la cabeza entre las manos.


  —¿Quién quiere ser el primero? —preguntó Amy con falsedad—. Mirad, la autora ha solicitado comentarios y, aunque no seáis del todo sinceros, aun así, todos sois capaces de reaccionar a lo que acabáis de escuchar. —De hecho, lo estáis haciendo ahora mismo—. Os advierto que voy a preguntar a alguien en unos segundos.


  —Bien, seré el primero —dijo el amante de las actividades al aire libre en la parte de atrás.


  —Perdonad —dijo Amy—, pero, ya que solo es nuestra segunda clase, sería de gran ayuda si pudierais identificaros al hablar.


  —Syl Reyes. Bueno, lo primero de todo es que pensaba que el poema iba a tratar de un tren.


  —¿Por qué? —preguntó Amy.


  —Introducción al ingenio —explicó Charlton Heston—. Charlton Heston —dijo su nombre.


  —¿Lo ves? —dijo Syl Reyes—. El título se presta a confusión.


  Tiffany Zuniga se identificó y le explicó a Syl que «Introducción al ingenio» era una asignatura del instituto, abreviatura de «Introducción a la ingeniería».


  —Creía que la mayoría de los lectores lo sabrían.


  —Bueno, pues yo no.


  —Eh… —dijo la reina de las tiendas de ropa de segunda mano, Ginger Nicklow—, yo tampoco lo sabía.


  Amy tenía que detener aquello antes de que aquellos chivatos se salieran con la suya.


  —Dejemos el título aparte un momento. Hablemos del poema en sí mismo.


  —Gracias —dijo Carla por encima de su hombro.


  —Bueno —continuó Syl Reyes—, lo que quería decir es que estaba tan confuso por el título que no pude concentrarme en el resto del poema. Seguía esperando el tren.


  —¿Alguien estaba igualmente distraído?


  Unas cuantas personas asintieron agradecidas, incluida la hipócrita de Tiffany Zuniga, algo que no tenía ningún sentido a no ser que tengas conocimientos de la naturaleza humana.


  —Entonces escuchémoslo otra vez, ¿de acuerdo? —le dijo Amy a Carla. Y todos lo escucharon. Ella encontró la consternación colectiva inmensamente satisfactoria. Eso os enseñará, pensó.


  —Muy bien —dijo Amy—. ¿Sobre qué trata el poema? —Silencio—. Tiffany, ¿de qué trata este poema?


  —Bueno, yo no soy quién para decirlo, ¿cierto?


  —Por supuesto que sí.


  —Bien, ¿cómo se supone que voy a saber lo que quería dar a entender la autora cuando lo escribió? —Amy estaba definitivamente molestando a Tiffany.


  —No se supone que debas saberlo, pero supuestamente sí debes saber lo que has oído cuando lo ha leído.


  —El autor —dijo Carla—, es una autoridad con intenciones propias. El lector es una autoridad con experiencia propia, lo que implica la experiencia adquirida con la lectura de la obra del autor.


  Amy detestaba cuando Carla la citaba. En primer lugar porque le robaba el protagonismo y, en segundo lugar, porque escuchar sus propias palabras en boca de otra persona las hacía resultar pedantes, además de que lo eran.


  —Eso no quiere decir —prosiguió Carla—, que todas las lecturas sean iguales. Hay malas lecturas y…


  —Si no entiendes lo que has oído —dijo Amy—, simplemente dilo. Esto es un proceso, no un examen.


  —Vale, entonces no he entendido lo que he oído —dijo Tiffany.


  —Bien —dijo Amy—. ¿Y eso por qué? —¡Ya te tengo!


  La mujer se sentía traicionada.


  —Tiffany nos ha dado un buen comienzo. ¿Hay alguien más aquí que cree haber entendido el poema?


  El reportero con el pelo rapado, Ricky Buzza, miró a Tiffany y levantó la mano. A Amy le recordaba a Tom Sawyer sacrificándose por Becky Thatcher.


  —Trata sobre cuerdas —dijo.


  —¡Pete Purvis! —dijo el chaval detrás de Ricky—. Sí, trata de cuerdas, su resistencia, y, eh, cargas.


  —¿Todo el mundo está de acuerdo?


  Todo el mundo miró hacia abajo o hacia el lado y mantenía el pico cerrado, exceptuando a Charlton Heston, que miraba a Amy con interés.


  —¿Señor Heston? ¿Está de acuerdo? ¿Es este un poema sobre la resistencia de las cuerdas y las cargas máximas de seguridad?


  —¿Te importaría llamarme Chuck? Y no, por supuesto que no lo es. ¿Quién va a escribir un poema sobre cuerdas? Trata sobre…


  —¡Permiso!


  Amy echó de menos su lista para obtener alguna pista de la identidad de aquella mujer inquieta del vestido verde aterciopelado. Analizando su expresión desconcertada y seria, Amy se acordó de Margaret Dumont en Sopa de ganso cantando ¡Salve, Freedonia! «Me llaman Dot». Señora Hieronymus, ¿verdad?


  —Dot Hieronymus, y debo decir algo. Este es uno de los poemas más conmovedores y emocionalmente desgarradores que he escuchado nunca. ¿Estamos todos sordos aquí? ¿Todos ciegos? ¿Estamos todos mudos?


  —En realidad —dijo Amy—, todos somos tímidos. A excepción, aparentemente, de ti. Dot, ¿podrías por favor decirnos de qué crees que trata el poema?


  —Lo haré —dijo Dot, cuyos ojos, fijos en Carla, estaban llenos de lágrimas—, pero primero quiero decirle a Carla que…


  —Espera un minuto —dijo Amy.


  —Que todos te hemos escuchado. Y que estás entre amigos.


  Aproximadamente media clase parecía simpatizar con Dot mientras que la otra parecía estar lista para salir corriendo. Harold Blass Balg estableció contacto visual con Amy.


  —Antes de que esto vaya más lejos —dijo—, me gustaría recordaros a todos que soy abogado y que este no es un grupo autorizado de terapia. Ciertas responsabilidades podrían…


  —Muchas gracias por sacar el tema —dijo Amy—. Volveremos a ello en un segundo pero primero, por favor, por favor, por favor, ¿quiere alguien decirnos de qué trata el poema?


  Carla dio un aplauso y se sacudió.


  —¡Vaya! —dijo—. Esto es genial.


  Dot se medio levantó de su silla.


  —Querida Carla —comenzó.


  —¡Oh, por amor de Dios! El poema trata obviamente sobre un intento fallido de suicidio. La misma autora nos da todos los indicios de ser feliz e incluso aunque no lo fuera, eso no es asunto nuestro. No somos amigos. Ni siquiera nos conocemos los unos a los otros. —Edna Wentworth, de entre todos ellos, retomó su asiento con brío y miró severamente a su alrededor, especialmente a Dot Hieronymus. Edna Wentworth, como Amy recordaba ahora, era una profesora de escuela jubilada. Amy adoraba a Edna Wentworth. Primero por ser una mujer brillante y sensata, y segundo, por reconfirmar a Amy lo absurdo de las primeras impresiones.


  —Exacto —dijo Amy—. Muchas gracias, Edna. ¿Está bien que te llame «Edna»?


  —Sí, está bien, pero si esto va a convertirse en un grupo de terapia, yo me largo.


  —Yo también —dijo Amy—. Por favor, que todo el mundo preste atención. Antes de que regresemos al poema, vamos a dejar claro dónde estamos. Esto es un taller de escritura. No es un taller de escritura periodística, una clase de ensayo, o un curso fantasma sobre cómo conseguir un representante, ni un festival de concienciación. Estamos aquí para escribir, leer y debatir ficción. Ficción no es realidad. Aunque es algo que debería resultar obvio, para mucha gente aquí y fuera de aquí, no lo es.


  »Cuando uno de vosotros, Carla en este caso, trae algo a la clase para ser leído, esa persona tiene todo el derecho a valorar su manuscrito como ficción, y cada lector tiene la solemne obligación de leerlo bajo esa premisa. Siempre. En cualquier caso. Independientemente de lo que se trate. Si, por ejemplo, un leproso cojo de dos cabezas escribe un relato con un leproso cojo de dos cabezas como protagonista, no asumiremos que ese relato es, en forma alguna, autobiográfico.


  —Pero ciertamente no sería real —dijo Ginger Nicklow.


  —Naturalmente. Esa es la cuestión. Estamos aquí para escribir ficción. Los escritores de ficción inventan historias. Ese es su trabajo. Inventar historias.


  —Venga ya. —Ricky Buzza y Syl Reyes hablaron al mismo tiempo. Ricky cedió la palabra a Syl.


  —Vale, nos inventamos historias, pero un montón de ellas tendrán que ver con nuestra vida real, ¿no es cierto?


  —Por supuesto —dijo Amy.


  —Entonces, ¿cómo puedes afirmar que todo es invención?


  —Acabo de decíroslo. Los escritores de ficción se inventan sus historias.


  —¡Acaba de mentir! —dijo Carla Karolak—. ¡Ahora mismo! ¿Lo cogéis?


  Hubo una pausa, y después la mayoría de la clase empezó a reírse. Incluso Surtees. Dot Hieronymus no parecía divertirse mucho, y Pete Purvis, tal y como Amy temía, no era lo demasiado agudo como para pillar la broma.


  —Naturalmente algunas cosas sobre las que escribimos se basan en nuestra experiencia. Pero pensad en esto: si tuviéramos que analizar el trabajo de unos y otros buscando referencias autobiográficas, entonces nos volveríamos paranoicos en poco tiempo por evitar manifestarnos en nuestra escritura. Nos veríamos limitados a tratar temas anodinos con el fin de evitar avergonzarnos. Si quisiéramos exponer nuestra vida privada y someterla al escrutinio público, escribiríamos autobiografías, memorias u ostentaríamos un cargo político. Por el contrario escribimos ficción. Algunas historias son completamente ficticias. Otras no. Todos debemos asumir, en todo caso, que lo que estamos leyendo es ficticio. ¿Todo el mundo entiende esto?


  Dot Hieronymus se aclaró la garganta, pero no dijo nada.


  —Os diré algo más —continuó Amy—. Al escribir, os encontraréis con que muchas veces, de alguna forma, descubrís la verdad accidentalmente, a través de vuestras ingeniosas falacias. A veces, esa es la única forma de llegar a ella. Puede que ahora nada de esto tenga sentido para vosotros, pero os prometo que lo tendrá si realizáis vuestro trabajo correctamente.


  Hubo un largo silencio.


  —Así que —prosiguió la profesora—, ¿estamos todos de acuerdo con que el poema de Carla parecer tratar sobre un intento fallido de suicidio?


  Resultó ser una tarde excelente. Era la segunda clase y aún era pronto para abordar el tema de la invención, de la escritura creativa, pero la mayoría de ellos lo había cogido bastante rápido y Amy estaba satisfecha por lo dispuestos que muchos de los alumnos estaban para abordar el poema de Carla más o menos objetivamente. No solo uno de ellos, Frank Waasted, apuntó directamente al tono del poema sin obtener demasiados comentarios por parte de Amy ya que Edna Wentworth, con gran sentido práctico, hizo la crítica de lo que ella denominaba la «ironía forzada» del poema.


  —La poeta se muestra alegre —dijo Edna—, pero de una forma que nos obliga a estar atentos. Yo preferiría ser seducida.


  Naturalmente los demás se posicionaron al lado de Carla alabando el poema, elogiando lo conmovedor, sincero y original que era. Amy siguió el hilo de los comentarios de Edna Wentworth para introducir los temas de estilo y contenido, señalando cómo el estilo dinámico, coloquial e improvisado del poema de Carla contrastaba deliberadamente con su oscuro contenido.


  Cuando el debate llegó a su fin dando paso al turno de palabra de Carla, esta dio paso a su acostumbrado y modesto baile de claqué hablando más de la profesora que de ella misma, prometiendo al grupo una experiencia de aprendizaje inefable. Amy de hecho podía recordar cómo había disfrutado de los elogios de la mujer las primeras veces que los había experimentado. Pero ahora sabía que esa era la manera en que Carla evitaba el final del debate. La alumna no tenía muchas oportunidades de ser el centro de atención como lo era allí. No era, tal y como Amy había pensado en cierta ocasión, que Carla necesitara atención para obtener satisfacción como si fuera una niña pequeña. Más bien la necesitaba para retomar su energía creativa. Carla nunca escribía salvo cuando asistía a las clases impartidas por Amy. Probablemente habría escrito aquel poema ridículo durante la semana pasada.


  —En realidad lo escribí hace unas horas. —Carla le estaba contando a la clase—. Tuve que parar de camino en el centro de reprografía Kinko’s. —Se puso nerviosa al darle las gracias a Edna Wentworth por sus comentarios críticos—. Realmente has dado en el clavo —le dijo con gratitud.


  Después de que Carla se hubo sentado, nadie más se ofreció voluntario para leer así que Amy sacó un libro de ejercicios y los puso a todos a la tarea de mostrar sus habilidades durante el resto de la tarde. Les ofreció tres ejercicios de los cuales debían escoger uno solo:


  
    	Escribe algo desde el punto de vista del sexo opuesto. Puede ser la anotación de un diario, una nota de suicidio, un relato muy breve, un poema (si te empeñas), la lista de la compra o lo que sea. Da igual lo que sea con tal de que esté escrito en primera persona, siendo en masculino si eres una mujer, y en femenino si eres varón.


    	Inventa diez nombres para crear diez personajes con nombres y apellidos, y escribe una pequeña reseña de cada uno de ellos.


    	Escribe un párrafo introductorio para un relato corto o una novela. Invéntatela en el acto. No vale utilizar algo que ya hayas escrito.

  


  Les dio media hora y se puso cómoda leyendo un libro de la biblioteca, una nueva novela de un antiguo compañero del instituto. Cy publicaba regularmente una novela cada dos años y todavía obtenía críticas respetables. Al contrario que Amy, él no había logrado publicar hasta bien entrados los treinta, y para entonces ya tenía un puesto de titular en la Universidad de Connecticut y todo el tiempo del mundo para escribir. Cy le había dedicado a Amy su primer libro El futuro está por delante («Para Amy, quien no lo cree para nada»), cosa que le había emocionado e incluso satisfecho, en su momento. Era un librito agudo y tonto en el que Lyndon Johnson viajaba en el tiempo siete minutos a intervalos irregulares, obteniendo curiosos resultados históricos. Amy y Cy habían sido amantes cuando Johnson era presidente. De hecho, Amy nunca podía pensar en LBJ sin recordar una tarde en que ambos, desnudos y borrachos como una cuba, embadurnaron la pantalla del televisor en blanco y negro de Cy con crema de sirope de caramelo hasta que el viejo zorro dejó caer el bombazo de que no iba a presentarse a una segunda candidatura. Ambos se habían mirado a los ojos y después, como niños aleccionados, se pusieron en pie, se vistieron y recogieron todo aquel desorden.


  Amy estaba pensando en crema de chocolate y en los hombros pecosos y estrechos de Cy, cuando Pete Purvis alzó la mano.


  —Creo que ya hemos terminado todos —aventuró—. Tengo el nombre de un personaje.


  —Oigámoslo entonces —dijo Amy.


  —Bueno, es un chico de doce años que se llama Murphy Gonzalez. Su padre es latinoamericano y su madre anglo irlandesa. Procede de una familia grande. Él es el pequeño. Es el único al que no le interesan los deportes. Destaca en ciencias.


  —¿Y acabas de inventártelo ahora mismo?


  —Bueno, no. Llevo algún tiempo ya trabajando en la idea de un libro para niños, pero nunca me gustó el nombre del chico, Juan Gonzalez. El de esta noche es nuevo.


  —Excelente —sonrió Amy—. Muy bien, ¿quién más tiene algo nuevo esta noche?


  Syl Reyes siguió con S. J. Quinn: un atlético chico de instituto, musculoso aunque mequetrefe. Syl no sabía qué significaba S.J., y Amy le dijo que debería saberlo.


  —Tú lo has inventado —dijo—. Eres responsable de él.


  —Como Dios —dijo Carla.


  —Sí —dijo Amy—. Aquí todos somos como pequeños dioses. Creamos personajes, los ponemos en acción y determinamos sus destinos. Existe cierta responsabilidad ascética que casi ronda, o al menos refleja, una responsabilidad moral. Nunca podemos saber demasiado sobre nuestros personajes.


  —Sylvester Judd Quinn —dijo Syl Reyes, sonrojándose. Amy se percató, por la lista de clase, que el segundo nombre de Syl Reyes empezaba por jota.


  Hubo unos cuantos nombres más. Tiffany siguió con una, indudablemente, espléndida corredora de maratones, una abogada del distrito de Las Vegas con un pasado atormentado llamada Heather Francesca. Y Edna Wentworth estaba aparentemente muy satisfecha de haber ideado a la señorita Hestevold, una solterona inteligente, reprobadora y curiosa del prójimo de quien espera dar con lo peor y, normalmente, lo encuentra.


  —Me gusta mucho este personaje —dijo Edna—. Creo que escribiré sobre ella.


  Este iba a ser un buen grupo. Además de todos ellos, Chuck Heston había elegido el ejercicio de los sexos opuestos que, tradicionalmente, los hombres evitaban (y las mujeres adoraban), y después de que lo hubiera leído a la clase, Amy realmente sintió, aunque fuera tan solo un momento, que no estaba malgastando el tiempo de todos sus alumnos.


  —Se titula Mi mascota. Es realmente extraño. ¿Me pongo en pie para leerlo? —Chuck estaba nervioso, lo que sin duda era bueno. Significaba que para él algo estaba en juego y eso era (y Amy lo sabía) absolutamente esencial para el desarrollo de un escritor—. ¿Tengo que levantarme?


  —No a menos que quieras.


  Chuck permaneció sentado y leyó Mi mascota.


  
    Se llamaba Mycroft y tenía ocho rodillas, o como mínimo cuatro, demasiadas a mi parecer. Además eran de un rojo brillante, exactamente del rojo escarlata del tangara. Lo único era que Mycroft no tenía plumas como ese pájaro y tampoco, gracias a Dios, volaba. Era peludo, pero no tenía el pelaje suave de un gato o el pelaje mullido de un perro. No era el tipo de pelo que a uno le apetece acariciar. Era peludo como una escobilla. No como la planta roja, sino como una escobilla real, como las que se usan para fregar botellas. Excepto que, a diferencia de estas, Mycroft tiene cerdas de quita y pon a voluntad propia (pensar que Mycroft tiene voluntad propia es algo terrible), y cuando está enfadado o asustado puede brincar hacia arriba en el aire unos treinta centímetros poniéndose de cuclillas sobre sus rodillas rojizas y extendiendo sus cerdas a ambos lados, las cuales resultan ser púas, por lo que si te las clavara en la piel te provocaría un picor insoportable.


    Mycroft pertenecía a Jack. Estaba tan enamorada y tan entusiasmada por el hecho de que Jack se mudara a mi casa que, cuando abrió la caja de zapatos y sacó a Mycroft, no pude gritar: ¡largo de aquí con esa cosa espantosa, maldito sádico y pervertido gilipollas! Sino que dije: ¡uau!, ¿dónde vas a ponerlo? Jack dijo que Mycroft simplemente deambulaba alrededor. Tenía motas en los ojos, manchas rojas, pero en realidad no perdí la consciencia y por el contrario me inventé una historia acerca de un gato del vecindario que siempre entraba por la ventana y cómo tendríamos que proteger a Mycroft de él. Rescaté una vieja pecera y puse dentro algo de musgo y unas piedrecitas. Entonces ese hijo de puta me pasó a Mycroft para que pudiera meterlo dentro y entonces sí que lo vi todo negro. Cuando recobré la visión efectivamente había metido a Mycroft dentro de la pecera y la había tapado. Jack colocó la pecera en el dormitorio mientras yo salía de la habitación y vomitaba sobre la adelfa.


    Jack se marchó ocho meses después, pero no se llevó a Mycroft. Puse la pecera en el pasillo de atrás y conseguí pegar ojo por fin desde que él se había ido a vivir conmigo. Mycroft era más difícil de perder que Jack. Simplemente iba a dejar que muriera, pero entonces empecé a verlo en las esquinas, a sentirlo por mi cuello, así que empecé a alimentarlo de nuevo, restregándome los ojos cada vez de forma que solo podía ver manchas rojas en movimiento. Intenté regalarlo. Tenía pesadillas sobre cómo tirarlo por el retrete, matarlo con un martillo, echar desatascador en la pecera. Seguí alimentándolo y continuó estando sano. Vivió cinco años. Cuando murió lo puse en la basura junto con su pecera.


    Añoro la forma en que odiaba a Mycroft. Me encontré con Jack y su adorable esposa en Navidad, y él me preguntó: «¿Cómo está Mycroft?». Yo le dije que estaba riquísimo.

  


  —¡Uau! —dijo Amy y hubo un aplauso general.


  Chuck se había ruborizado.


  —Nunca antes había hecho algo igual —admitió.


  El debate continuó más allá de la hora de finalización de la clase. Harold Blasbalg quiso saber si Mycroft era una tarántula, y si lo era, por qué Chuck no lo había dicho, lo que dio a Amy la oportunidad de extender su pregunta al resto del grupo. ¿Qué era lo que se lograba al no mencionar la palabra tarántula? Les recordó que no había sido Chuck quien había evitado la palabra, sino su narradora femenina.


  —En la vida real y en la ficción —Amy les dijo—, traicionamos a nuestra naturaleza en la forma en que hablamos. La narradora de Chuck es una persona voluble y algo dispersa, pero también brillante y divertida. Aquí se está riendo de sí misma. Pero no creo que ella evite especificar deliberadamente qué tipo de criatura es Mycroft, ¿verdad?


  —Ella le tiene miedo a Mycroft —dijo Ginger Mycroft—. Probablemente es fóbica.


  Ricky Buzza y Pete Purvis preguntaron cómo podía saber eso.


  —Veréis —explicó Ginger—, ella se restriega los ojos a propósito cuando mira a Mycroft. Ni siquiera puede soportar verlo de frente. El no utilizar la palabra tarántula es el mismo tipo de mecanismo de evasión. Ella lo hace de forma natural, sin pensarlo.


  —Entiendo —dijo Dot Hieronymus—. Realmente, si no mira, si realmente no utiliza la palabra, entonces puede fingir creer que Mycroft no está allí. Lo entiendo perfectamente.


  No todos los demás lo hacían, y hubo una discusión acalorada liderada por Pete Purvis. Al final Amy tuvo que cortarlos porque el conserje estaba dando golpecitos con el pie en la puerta.


  —Sois un grupo estupendo —les dijo—. Vamos a vivir algunos momentos interesantes juntos.


  
    Querido diario:


    Ya que no nos conocemos, será mejor que me presente. Soy una persona del sexo opuesto, escribiendo desde un punto de vista que me es totalmente ajeno. Esto puede parecerte una completa pérdida de tiempo, pero óyeme bien: no es un ejercicio de imaginación, sino la base de las rarezas del discurso americano, particularmente en lo que se refiere a hombres y mujeres, quienes comparten un léxico inmenso y un noventa y cinco por ciento de las opciones sintácticas disponibles, pero que difieren en ciertos (y predecibles) aspectos. El diálogo de las mujeres, por ejemplo, tiende a ser tímido, exacto, educado e incluso juicioso en comparación al de los hombres. Comparemos:


    ¿Le importaría por favor dejar de pisarme?


    Con…


    Deja de pisarme el maldito pie, ¡puta de mierda!


    Revelación del carácter a través del lenguaje. Evitar palabras, evitar problemas. Al menos no dijo ESPECIFICAD EL GÉNERO.


    Es una cerda, pero no es mala. Tengo algo de esperanza.


    EL MACHO DOMINANTE


    EL MACHO ALFA


    EL MACHO OMEGA


    EL TERRIBLE DIOS BABUINO.

  


  Carla Karolak abordó a Amy en el aparcamiento intentando, por primera vez en los tres años que hacía que se conocían, traspasar la línea entre alumno y profesor, mentor y pupilo. Le propuso a Amy ir a tomar un café, pero no se tomó a mal que ella le pusiera una excusa. Esa noche todo había ido muy bien y Amy condujo hasta su casa sintiéndose muy optimista, y siguió estándolo después del recibimiento de Alphonse.


  No había mensajes siniestros en el contestador.


  Tan jovial era su estado de ánimo que decidió ponerse manos a la obra y empezar a leer el primer capítulo de Surtees:


  El doctor John Black Jack Black, se levantó de la cama de la chica con la presteza de un hombre joven a pesar de que él ya tenía cuarenta y dos años. Mirando hacia atrás para apreciar sus voluptuosas curvas y la peligrosa inclinación, cual pista de esquí, de su núbil cadera, anduvo hasta la puerta y la abrió…


  Hubo un tiempo, cuando Amy tenía veinticinco años e impartía su primer taller, en el que se habría echado unas risas con la imagen del semental Black Jack Black echando la vista atrás para ver una núbil pista de slalom mientras se encaminaba a la puerta dando tumbos, pero ahora no le parecía gracioso, no se lo parecía ni aunque el resto de su vida se le antojara alegre y esperanzador. Trazó un círculo alrededor de «mirando hacia atrás» y garabateó en el margen «cuidado con los gerundios», esperando maliciosamente que el doctor hubiera olvidado lo que era un gerundio y poniéndose cómoda para afrontar una lectura agotadora. Después de diez minutos como mucho, dejó la lectura y se sentó frente a su ordenador para echar un vistazo a su blog.


  Cuando Amy todavía escribía ficción, los ordenadores eran unas enormes máquinas parpadeantes ubicadas en edificios concretos y ella tecleaba en una máquina de escribir. Primero empezó con una vieja Underwood para luego progresar a una Selectric, pero siempre utilizaba papel amarillo para el primer borrador. No tenía ni idea de por qué, pero el papel amarillo era su única superstición. Llegó incluso a creerlo necesario para considerar un trabajo digno de publicarse, además de valorar todos sus atributos: era poroso y flexible y realmente podían verse trocitos diminutos de madera incrustados en alguna hoja aislada. Se parecía más al papel higiénico europeo que al Corrasable Bond[*]. Con el tiempo, este tipo de papel resultó más y más difícil de encontrar y entonces, justo en el momento en que la musa de Amy (en la que en realidad nunca había creído totalmente) se marchó a paseo, el papel desapareció por completo de las tiendas. Aquel fue el fin de su brillante carrera. Aunque se compró su primer PC en 1981, nunca pudo procesar sus propias palabras en una pantalla porque no era amarilla, ni estaba llena de astillas. Pero eventualmente se convirtió en una habilidosa de los ordenadores al hacer un curso online de informática y edición que le resultó bastante práctico una vez que se le hubo agotado el dinero de los derechos de autor.


  Con la energía creativa que le quedaba, Amy había empezado a bloguear hacía algunos años. Nunca habría hecho una cosa tan inútil por impulso propio, dado que no creía en la escritura gratuita, pero Finn Collier, uno de sus alumnos de los cursos de extensión universitaria, le creó una página web que le resultó tan fácil de utilizar que, en principio, no pudo ver mal alguno en simplemente tontear un poco con los temas disponibles, las fuentes y las opciones de establecimiento de página solo por divertirse. El mismo estudiante la había animado a vender sus propias novelas descatalogadas. No obstante, la mayoría de ellas había desaparecido en el tránsito de la mudanza de Maine a Escondido, y la única caja de cartón que le quedaba llena de copias de El embajador de la pérdida que guardaba en el garaje estaba infestada de avispones. Cuando fue a recuperar una copia para dársela como agradecimiento a aquel estudiante, se vio atacada y seriamente herida por las picaduras de avispas furiosas. Así que no tenía nada que vender ni nada con lo que hacer méritos y, aunque Amy estaba repleta de pensamientos y opiniones, no contaba con el impulso para divulgarlos. No obstante tenía que hacer algo creativo, algo aunque fuera pequeño, puesto que no estaba escribiendo, y no hacerlo era duro, casi tan duro como escribir.


  Un día encontró inspiración en uno de sus viejos diarios (el último que había mantenido durante la larga enfermedad de su primer marido, Max). Lo había empezado por la insistencia de él, anotando ideas para historias y fragmentos de diálogos oídos por casualidad. Hacía tanto que no los echaba un vistazo… Naturalmente la mayoría eran penosos (Las mujeres alumbran la tristeza, El niño que prevé el fallo final) y crípticos (Golpe en el contrachapado: mujer divorciada aprende a usar herramientas, Cabeza de martillo). Aunque en mitad de todo aquello encontró una lista de palabras divertidas que no recordaba haber escrito, a no ser que lo hubiera hecho para distraerse durante una de las visitas de Max a la sala de urgencias.


  El hecho era que la lista contenía palabras que parecían divertidas, pero cuyo significado no lo era necesariamente. Al mirar la lista vio que muchas de ellas también sonaban divertidas, pero se figuró que el sonido de una palabra era, en cierto sentido, parte de su apariencia. Era una lista muy buena, una lista que se sentía dispuesta a ampliar, y pensó: ¿Por qué no publicarla?


  Nadie la leería. Ni siquiera sus relatos y novelas habían obtenido grandes ventas, y eso era algo que nunca le había molestado. Lo que le molestaba de la mayoría de los blogs era su nostalgia. No importaba lo modestos que fueran los blogueros, siempre creían estar en una especie de escenario mundial al que ellos estaban asistiendo. Ellos tenían necesidad de comunicar. Amy no. Si la gente tropezaba con su blog, bien, y si no, también. Podría seguir existiendo sin ellos justo como aquellos de sus libros cuya presencia en la biblioteca del congreso reconfortaba su ego. Publicar en privado: adoraba la idea rotundamente. El título del sitio web que Finn le había puesto y que este había denominado como página splash[*] era:


  LÁRGATE


  Y estaba centrado en una página en blanco a tamaño cuarenta y ocho en fuente Times New Roman. Para poder acceder a la segunda página, había que pinchar en el punto. Allí entonces Amy puso el subtítulo:


  Compendio de listas de una solipsista.


  Lo que a ella le parecía bastante gracioso, pero puesto que, de cualquier modo, nadie lo leería, tampoco importaba.


  Pinchar en el punto llevaba a una página dedicada a su persona, con un listado de sus novelas y relatos cortos, así como el número de copias vendidas y la fecha de publicación. A esta página adjuntó una fotografía que Max le había hecho en la que estaba escondida tras el tronco del haya de su jardín de forma que solo podían vérsele los brazos y las piernas, extendidos al modo del hombre de Vitruvio de Da Vinci. Encima de la fotografía estaba el título:


  ¿QUIÉN ES AMY GALLUP?


  Y debajo de la imagen:


  Una mujer mayor, fría y antipática que vive en Escondido, California, que pasa sus días editando textos ilegibles y las noches dando clases en lugar de escribir. A veces, en la oscuridad de la noche, ríe de forma inapropiada.


  Su intención era llenar de listas la siguiente página (que según Finn era, virtualmente imposible de rellenar). La primera de ellas era:


  
    PALABRAS DE APARIENCIA DIVERTIDA


    Miércoles, 14 de abril de 2004.


    Adjetivos:


    Endemoniado


    Mamado


    Efervescente


    Benéfico


    Floculante


    Verbos:


    Desvelar


    Apoyar


    Refutar


    Despellejar


    Sustantivos:


    Porquería


    Pino


    Naranja china


    Bomba


    Soplete


    Brida


    Panceta


    Mamarracho


    Poltrona


    Escupidera


    Escobón


    Divulgación


    Fricción


    Responsabilidad


    Garbo


    Flebotomista


    Filatelista


    Pitorro


    Jaleo


    Archivo, Comentarios 0.

  


  Era una buena lista, y estaba dispuesta a actualizarla de cuando en cuando. Pero, de todo su diario, aquella era la única cosa digna de inserción en el blog. Durante un tiempo, y tras un largo día, se entretuvo buscando su página (lárgate+gallup) y simplemente apreciando las palabras en sí mismas. Siempre le habían gustado las palabras como objetos en sí mismos, su forma, su carácter. En esta lista había un número desproporcionado de emes, bes y oes. Hacía mucho tiempo, había teorizado acerca de las palabras cuyas sílabas eran acentuadas igualmente, y como éstas eran intrínsecamente hilarantes aunque no tenía ni idea de por qué. Aquel pensamiento le dio la idea de una segunda lista:


  LETRAS DE APARIENCIA DIVERTIDA


  Pero después de estar jugueteando y tonteando durante una semana con diptongos y signos diacríticos, se dio cuenta de que las letras, por sí solas, no eran en absoluto divertidas. Excepto las letras suecas, aunque probablemente no lo fueran para los suecos. No obstante, esto dio lugar a otra lista mucho más corta:


  
    LETRA MÁS SEXY DEL ALFABETO ROMANO


    Domingo, 1 de agosto de 2004.


    B


    Archivo, Comentarios 0.

  


  Porque mirar a todas las demás letras había hecho parecer fea a esta. La letra «B» se asemejaba a partes del cuerpo, y eso le gustaba.


  Mientras jugaba con las listas, se dio cuenta de que al final de cada una de ellas, justo en el margen derecho, aparecía el subtítulo «Comentarios». Intentó borrarlo, pero cuando revisitaba su sitio web, ahí volvía a estar, así que eventualmente se figuró que Finn lo había fijado automáticamente asumiendo que ella lo querría. Tenía que llamar al chico (cosa que realmente no quería hacer), para preguntarle cómo quitarlo. O también podía ponerse manos a la obra y utilizar los comentarios como medio para alabar y atacar sus propias listas. A Amy siempre le había divertido inventarse nombres. Eso era serendipia, o al menos eso parecía. Sin embargo, la siguiente vez que revisó el sitio web se sorprendió al encontrar un comentario de alguien llamado Compson Fingerle sugiriendo que la palabra más sexi del alfabeto era la «V».


  Lo que sorprendió a Amy no fue su sugerencia pues era vulgar y obvia, sino la existencia y la capacidad de poder publicar de Compson Fingerle. Amy empezó a responderle, pero después se detuvo pues no quería debatir el asunto con nadie, especialmente con Compson Fingerle. Así que corrigió la lista:


  
    LETRA MÁS SEXY DEL ALFABETO ROMANO


    Martes, 3 de agosto de 2004.


    B


    En segundo lugar:


    V


    Archivo, Comentarios 1.

  


  Hizo aquello con el fin de evitar futuros comunicados. Fue algo que funcionó durante un tiempo, hasta que Myra Kalbfuss nominó a la H y alguien llamado sir Underoo incluyó «sacabuche», «dingo» y «avutarda» en la lista de palabras de apariencia divertida.


  Esto no era exactamente comunicación sino, aparentemente, una especie de comunidad. Una comunidad de solipsistas con los que podría convivir, ¿y quién no? Pero no se podía imaginar cómo habían accedido a su sitio web, y eso la preocupaba. Ahora sí que se veía obligada a llamar a Finn Collier, quien le dijo que probablemente toda esa gente había encontrado su web al poner su nombre en Google. Mientras él estaba al teléfono, Amy insertó su nombre en la casilla de búsqueda y, efectivamente, se cargaron las habituales páginas web de libros de segunda mano más Lárgate. Pero ¿por qué alguien estaría buscando su nombre en Google?


  —Subestimas tu fama —dijo Finn.


  No, no lo hacía.


  —O quizá habrían podido estar buscando otra cosa.


  —¿Cómo qué?


  Amy podía escuchar a Finn presionar las teclas de su teclado.


  —Galluping bomb, ¡eso es! —dijo.


  —¿Qué? —Amy tecleó en el recurso de búsqueda y obtuvo la pregunta: «Quizá quiso decir: galloping bomb».


  —También funciona con soplete. ¿Quieres intentarlo?


  Tenía razón.


  —¿Cómo?


  —Bueno, tu página contiene las palabras soplete, Gallup y bomba. Alguien simplemente tecleando la combinación de estas…


  —Pero ¿por qué demonios intentaría alguien encontrar «soplete» en internet? Es una idea ridícula.


  —Probablemente no lo hacían. —Tecleó algo más—. Ahora tengo que irme, pero ahora te envío el enlace a una página web con las estadísticas de los servidores de las páginas web. Puedes rastrear todo tipo de información interesante acerca de quién visita tu página como… Mira, has tenido dos visitas desde Indonesia este mes.


  Amy pinchó en el enlace y se desplazó hacia abajo en una página llena de gráficos.


  —Gracias, pero realmente esta es mucha más información de la que…


  —¡Lo tengo! Vale, ve hacia abajo hasta el gráfico del «Informe trimestral de búsquedas».


  —¿Por qué?


  —Porque te mostrará algunas de las palabras y frases que la gente estaban buscando cuando dieron con tu página web en Google.


  Amy encontró el gráfico y le dio las gracias a Finn, que tenía que volver al trabajo. Observó la lista:


  
    Amy Gallup 95


    Gallup 10


    Amy 9


    Autora Amy 9


    Embajador de la pérdida 4


    Mujeres monstruosas 2


    Flan de naranja china 1


    Porquería de flan 1


    Fricción genital 1.

  


  Aquí se vio forzada a detenerse, primero para retroceder a su página web e intentar comprender cómo, por ejemplo, una búsqueda por «porquería de flan» había hecho que alguien se colara en su web. Resultó ser que «flan» estaba acuñado bajo «naranja china mandarina» como una muñeca rusa. Y después, para maravillarse por el hecho de que, de cuando en cuando, gente en todo el mundo se interesaba por ella. No sabía muy bien cómo tomarse eso. ¿Se trataba de estudiantes de doctorado investigando novelistas fracasados? ¿O quizá serían antiguos compañeros de instituto ojeando las necrológicas? Era mucho más fácil imaginarse a un pálido oficinista aburrido (o quién sabe si a un dinámico industrial influyente) buscando desesperadamente «fricción genital» en todos los sitios equivocados.


  Por el momento decidió que tendría que aguantar a esta «comunidad». Tenía que admitir que «avutarda» era bastante buena, y la añadió con el nombre de sir Underoo al lado, entre paréntesis. Al César lo que es del César. Cambió el subtítulo «Comentarios» por «Gallinero» y después por «Mirones», que dejó hasta poder pensar en algo mejor.


  Amy permanecía indiferente hacia las identidades de los mirones, cuyo número de visitas crecía a un ritmo constante y nada espectacular. Por el momento debía de tener como unos cuarenta asiduos, algunos de los cuales hacían sugerencias decentes. Esta noche no había comentarios nuevos y, sintiéndose un poco decepcionada, decidió empezar una nueva lista de títulos de novela híbridos. Llevaba pensando en ella desde hacía algún tiempo:


  
    NOVELAS HÍBRIDAS


    Miércoles, 3 de octubre de 2007.


    La llamada del pato salvaje.


    Un perro valiente sobrevive en la gélida Klondike con la ayuda de un pato simbólico.


    Old Man Riverdance.


    Paul Robeson es pateado hasta la muerte por una estampida de robots irlandeses.


    El jurado andarín.


    Miembros desesperados de un jurado evitan ser retratados al disfrazarse ingeniosamente de pájaros, flores, barcos, piedras y peces.


    Archivo, Comentarios 0.

  


  Ahí queda eso, pensó. Veamos lo que hacen con ello.


  Tercera clase
 Describir y narrar


  Echando un vistazo alrededor de su pequeño despacho de detective abarrotado y polvoriento, Bill Mansfield dio un enorme bostezo y después, de mala gana, estiró su desgarbada figura de casi dos metros detrás de su escritorio gris metálico.


  Las once en punto, pensó para sí, y ni un ticket de comida a la vista.


  —No todo el mundo gana siempre —anunció alegremente Amy.


  —Tú lo dijiste —dijo Marvy Stokes—. La semana pasada después de clase tenía una multa de aparcamiento de la policía del campus. —Enseñó el ticket, sin duda, tratando de descubrir si él había sido el único multado—. Veinticinco pavos. ¿Pueden salirse con la suya?


  Amy recogió del grupo tres tickets de multa del aparcamiento del campus con la promesa de solucionar el tema y advirtiéndolos de que solo podría hacerlo una vez ya que sí, la universidad en realidad podía salirse con la suya. Marvy quería seguir quejándose algo más, una obvia táctica de retraso que ella ignoró.


  —Marvy Stokes ha sido muy valiente y se ha presentado voluntario para ser el primero —dijo Amy a la clase.


  —No, no lo he hecho. ¿Por qué no empezamos con…?


  —Bien, voy a exponer las reglas básicas. Este es el trato: mientras vuestro trabajo está siendo debatido, no podéis interrumpir la discusión ni contestar preguntas hasta que el debate haya terminado. —Algunas personas alzaron la mano—. Pensadlo: cuando estáis en la intimidad de vuestro dormitorio, cuarto de baño o cualquier otro sitio en el que leáis mayormente, el autor (gracias a Dios) no está allí mirando por encima de vuestro hombro. Si empezáis a aburriros, él no puede poner objeciones ni reclamar, quizá con justificación, al hecho de que hayáis malinterpretado cierta línea en un diálogo o hayáis leído por encima un párrafo importante en la página cincuenta y siete. Él no puede discutir con vosotros ni haceros sentir como unos ineptos. No está ahí para nada. ¿De acuerdo? Solo tenéis que ateneros a lo que él os ha dado.


  »Así que vamos a basar nuestro debate en la evidencia que tenemos. Mientras hablamos, el autor puede tomar notas por si quiere responder a algunas cuestiones. Y llegado el momento en que el debate haya terminado, podrá responder a todo lo que desee.


  —Entonces, básicamente —dijo Marvy—, soy el último mono.


  —En realidad no —dijo Amy—. No eres el último. Si nos ves como una especie de círculo amenazador, entonces técnicamente sí estás fuera del círculo. No estás aquí en absoluto.


  Amy empezó formalmente con la crítica sin mayor discusión, a pesar de que mucha gente, obviamente, quería discutir sobre el procedimiento. Al principio siempre lo hacían, pero resultaba simplemente más oportuno ponerse a ello y demostrarles que el sistema funcionaba en lugar de defenderlo.


  —No todo el mundo —dijo— gana siempre.


  Silencio sepulcral.


  —Muy bien, ¿qué sucede en la historia?


  Más silencio sepulcral.


  —El tema está en que, si no podemos ponernos de acuerdo en lo que realmente sucede en un relato de ficción, no podemos en absoluto hablar sobre ello.


  —Bien, es obvio —dijo Tiffany Zuniga.


  —Entonces no debería resultarte un problema el contárnoslo —dijo Amy.


  Tiffany suspiró.


  —Es una historia de detectives, ¿vale? Está este investigador y la tía buenorra que entra en su despacho y lo contrata para encontrar a su caniche perdido.


  —Shih tzu —dijo Marvy.


  —¿Alguien ha oído eso? —preguntó Amy.


  —Me parece haber oído «shih tzu» —dijo Chuck Heston—, pero puede que haya sido el viento.


  —Sí, ¿podemos apagar el ventilador? —Pete Purvis esperó a que Amy asintiera y después lo apagó.


  —Muy bien, shih tzu. Ella lo contrata, por quinientos dólares al día más gastos, para encontrar a su shih tzu. Él rastrea al perro hasta una especie de granja abandonada en el campo.


  —¿Dónde exactamente se desarrolla la historia? —preguntó Amy.


  —No tengo ni la menor idea —dijo Edna Wentworth—. Al principio parecemos estar en una gran ciudad y después en una granja de cerdos.


  Un montón de alumnos estuvieron de acuerdo con este punto, y Amy los dejó debatir la cuestión. El inestable escenario de No todo el mundo gana siempre era el menor de los problemas de Marvy. Amy analizó la clase y observó su dinámica percatándose de que Edna iba a ser de gran ayuda. Este no iba a ser uno de esos grupos ñoños y remilgados que, a menos que tuviera algo agradable que decir, permanecía en silencio. Este grupo era excepcionalmente activo y abierto.


  —¿Cuál es la diferencia? —Discutía Syl Reyes—. Es una granja de cerdos en las afueras de un pueblo.


  —Pero no es un pueblo, es una gran ciudad.


  —¿Y cómo sabemos eso? —preguntó Amy.


  —Porque —dijo Frank Waasted—, Bill Mansfield, el detective, sigue hablando del metro, de guetos y de atascos. —Frank era el otro tipo musculoso de la clase que Amy, al principio, confundía con Syl Reyes. Pero Frank era listo y Reyes un poco corto. Esta noche ambos llevaban pantalones cortos y esos toscos zapatos de montaña marrones obviamente diseñados para hacer senderismo. Ambos eran tipos amantes de las actividades al aire libre, hombres californianos, bronceados, pelados, y demasiado a gusto consigo mismos, al menos para el gusto de Amy. Pero Frank Waasted, que en la primera clase había nombrado a Raymond Carver como su escritor favorito, había hecho su doctorado sobre el realismo mágico. Los académicos habían cambiado una barbaridad desde los tiempos de Amy.


  Syl seguía preguntándose cuál era la diferencia de todas formas, dado que «todos sabemos que es algo inventado» y Amy fomentó el debate sobre este tema.


  —No es tanto —dijo finalmente— una cuestión acerca de ser realista. Como Syl y Pete han señalado, sabemos que estamos leyendo un relato y, si quisiéramos realidad, iríamos a buscarla a otro sitio. —Aunque Amy no tenía idea de exactamente adónde—. Es una cuestión de confianza. Si estamos leyendo algo y no podemos evitar dejar de pensar que el autor no ha prestado atención o es un poco flojo en ciertos aspectos básicos como el escenario, es probable que nos echemos atrás. El autor pierde su autoridad, y nosotros la confianza.


  —¿Puedo decir algo? —Marvy hacía gestos extraños con las manos como si estuviera intentado explicar en detalle sus pensamientos.


  —Después —contestó Amy.


  —Se supone que se desarrolla en…


  —Dejemos este tema aparte y volvamos a la pregunta inicial, que era: ¿qué sucede en esta historia?


  Pasaron un buen rato debatiendo esta cuestión puesto que lo que sucedía en el relato de Marvy Stokes era básicamente de interpretación libre. Un detective privado era contratado para encontrar a un perro, se enamora de una mujer misteriosa y descubre un complejo sistema de blanqueo de dinero relacionado con cerdos, metanfetaminas, las Islas Caimán y golosinas para perros. La mayoría de la acción transcurría dentro de la mente del desconcertado y locamente enamorado Bill Mansfield que, cuando no estaba ordenando su desastrado escritorio, estaba reflexionando sobre varias vistas y sonidos de los que el lector no tenía conocimiento directo. Todo lo importante acontece fuera del escenario, incluido el demoledor clímax: un tiroteo a tres bandas en una granja de cerdos durante el cual Mansfield es gravemente herido física y psicológicamente por la dueña del shih-tzu. En el párrafo final, él está recordando los viejos tiempos en la sala de urgencias del hospital Metro Mercy.


  «Lo que más dolía, pensó Gordo, era que ella no había querido decir ni una sola palabra».


  —Entonces él debía de estar bastante loco por ella —dijo Chuck—, teniendo en cuenta que ella le disparó a las piernas.


  —Sí, ¿y quién es Gordo? —preguntó Pete Purvis.


  Marvy empezó a hacer señales otra vez.


  —Supongo —dijo Amy, que Gordo es el nombre real de Bill Mansfield.


  —Es Gordon —susurró Marvy.


  —O quizá es Gordon, lo que explicaría cómo Gordo evita la extinción en un momento tan terrible como el del cambio global. —Amy casi mencionó el hecho de que Marvy había roto una de las seis reglas de James Thurber en cuanto a la escritura de ficción: si vas a cambiar Ketchum por McTavish, Ketchum no debería aparecer en la última página. Pero no lo hizo porque, probablemente, ninguno de ellos sabía, y ni siquiera le importaba, quién era Thurber.


  Era una discusión aceptable aunque farragosa. Aproximadamente la mitad de la clase, incluida una inusitadamente apagada Carla Karolak, permanecía sentada sin decir nada y el resto estaba confusa. Tiffany puso objeciones al tratamiento de la mujer del shih-tzu como objeto sexual cuyo «trasero en cueros» era su «gran atractivo». Edna Wentworth también protestó contra el mismo pasaje, pero no por razones políticas.


  —Es escritura estereotipada —dijo Edna—, eso sin mencionar la desafortunada yuxtaposición.


  Chuck, Frank Waasted y Amy rieron al mismo tiempo.


  —¿Yuxtaposición de qué? —preguntó Pete Purvis.


  —De trasero y atractivo —dijo Frank.


  —Como en «Su atractivo en cueros era su gran trasero».


  Tiffany señaló que a ella no le parecía divertido. Tiffany iba a ser un incordio. Amy pensó que lo mejor en ese momento sería lanzar su habitual perorata sobre descripción versus narración.


  —Podremos hablar sobre el lenguaje más tarde —dijo—, si tenemos tiempo. Ahora tenemos que abordar cuestiones más sustanciales. El problema con la historia que tenemos aquí es que apenas hay escenas en ella. Las únicas que puedo encontrar son la de apertura en la oficina de Mansfield, y la del tiroteo en la granja de cerdos. Todo lo demás es descrito dentro de los recuerdos de Mansfield, que tampoco son demasiado específicos. No podemos ver ni escuchar lo que está sucediendo porque Bill Mansfield normalmente se encuentra en el medio.


  Amy tomó aire e hizo una pausa sin pensarlo, como si estuviera esperando algo. Al instante se dio cuenta de que estaba esperando a Carla, que había oído este mismo discurso veinte veces y con quien, normalmente, contaba con que saliese con alguna tontería. Sin embargo la mujer estaba recostada sobre su escritorio al fondo de la clase, mirando hacia abajo a su cuaderno intacto, distraída y aparentemente triste. Carla tenía un humor muy cambiante, pero Amy nunca la había visto así.


  Amy puso fin a la crítica quince minutos después, momento en el que Marvy le dijo a la clase que su historia se situaba en Grand Rapids, Michigan, y que cuando la «limpiara», definitivamente lo mencionaría. Amy le preguntó si había entendido la diferencia entre describir y narrar, entre escena y descripción, y él respondió: «Eso creo», que significaba que no lo había hecho y que tampoco le importaba. Amy se habría tomado algo así a pecho al principio de empezar a dar clases, pero ahora no le importaba en absoluto a menos que la persona mostrara cierto talento, que para nada era el caso de Marvy.


  En el descanso, todo el mundo excepto Carla salió de la clase.


  —Tengo una pregunta —dijo sin alzar la vista.


  Amy se sentó en la mesa vacía que había enfrente de su alumna, situándola bien para poder verle el rostro.


  —Dispara —dijo Amy.


  Carla garabateaba en una libreta de rayas. Sus garabatos parecían tatuajes de color azul: cruces, pagodas, crisantemos…


  —Escucha —dijo—, sé que hablo mucho y que puedo ser un incordio, y sé —dijo alzando la vista hacia Amy—, cuál es mi apariencia, ¿sabes?


  Amy no dijo nada. ¿Iba a ser este otro intento de hacer amistad? Ella ya nunca confiaba en nadie que no fuera Alphonse.


  —El tema está —continuó Carla—, en que ha tenido que ser alguien de esta clase. Tiene que serlo. De todas formas no conozco a nadie más que a la gente del club Mother’s bridge, al señor Sánchez, y a Hilario, el jardinero, además de mis diversos médicos. Me doy cuenta de que pueden parecer muchas personas, pero en realidad no lo son, créeme. —Carla llevaba una sudadera de la marca No Fear. Amy quería decirle que era demasiado mayor para llevar ropa con logo—. Y no era exactamente una amenaza, así que no sé por qué estoy tan disgustada. Estoy acostumbrada a que a la gente no le gusten mis cosas.


  —¿Has recibido una llamada telefónica? —Enséñame algo…


  —¡No, por Dios! Eso habría sido peor. Recibí esto —dijo Carla sacando un sobre de entre las páginas de su libreta—, y realmente me gustaría dártelo. Si no quieres leerlo, no te culpo, pero yo no quiero mirarlo más.


  Amy cogió un sobre blanco rasgado sobre el cual aparecía mecanografiada la dirección de Carla en La Jolla. No había dirección del remitente. Un sello con el dibujo del gato del Dr. Seuss había salido intacto de su paso por la máquina canceladora a pesar de que su esquina superior derecha sobresalía por el borde del sobre. Parecía que el sello lo había pegado un niño pequeño.


  —Carla —dijo Amy—, hay un montón de gente que tiene acceso a tu correo. Se pueden averiguar direcciones en internet. ¿Cómo sabes…?


  —Lo verás claro cuando lo leas. Además, mira —señaló la primera línea de la dirección—, solo escribo mi nombre con K cuando escribo, y las únicas personas que ven mi letra lo hacen aquí. Además de que intercambiamos las direcciones en la primera clase, así que todo apunta a que ha sido alguien de esta clase.


  —Muy bien, pero tú ya has asistido a este curso varias veces. ¿Y si ha sido alguien de un curso anterior? No tiene por qué ser alguien de esta clase —Amy se estaba dando cuenta de lo diligentemente que estaba intentando evitar la cuestión, fuera lo que fuera.


  —Tú simplemente léelo —dijo Carla.


  Amy se quedó mirando fijamente el sobre. No era muy grueso. Probablemente solo contenía una hoja doblada en tres. Empezó a abrirlo cuando Chuck asomó la cabeza por la puerta.


  —Ahora no —susurró Carla a Amy.


  La profesora le pidió a Chuck que llamara a los demás, y regresó a la parte delantera de la clase metiéndose la carta de Carla en el bolsillo del pantalón.


  Dot Hieronymus abrió el debate de Código negro haciendo cumplidos con voz entrecortada. Alentada por la prosa muscular del doctor («Black Jack luchaba por mantener el semblante impasible, pero ni siquiera él podía controlar el latido de la vena que visiblemente latía en su sien izquierda»), ya se había terminado casi la mitad de la novela y estaba ansiosa porque el resto de la clase también lo hiciera. Dot era miembro de tres grupos de lectura y había leído «todos los thrillers médicos que caían en sus manos» y Código negro estaba entre los mejores. A Amy tanto le daba que fuera verdad.


  —Antes de que empecemos —dijo la profesora—, quiero señalar que este texto, al contrario que el de Marvy, forma parte de un texto mayor. Se trata por lo tanto de un fragmento, luego es más difícil hablar de él que de un relato corto. No podemos quejarnos, por ejemplo, de los finales inacabados. No podemos exigirnos comprender todo lo que está pasando. En este punto sería desastroso si pudiéramos hacernos una idea completa de todo el texto, ¿no? La misión del autor en estos primeros capítulos es atraer al lector. Si al final del primer capítulo o el segundo, no entendemos por qué un personaje está actuando de la forma en que lo hace, o lo que alguien quería decir cuando dijo lo que dijo, es probablemente una buena señal y seguiremos leyendo hasta descubrirlo.


  —Entonces, ¿de qué podemos quejarnos? —preguntó Frank. Su copia del manuscrito de Surtees parecía haber sido sometido a una dura crítica, ya que estaba lleno de garabatos de color rojo. El hombre parecía ansioso por quejarse sobre montones de cosas.


  —Oh —dijo Amy—, siempre podéis debatir acerca de los estereotipos y no solo sobre el lenguaje, que también. Un personaje o un escenario pueden estar ya muy trillados…


  —Bueno, entonces aquí tenemos a este neurocirujano cinturón negro que atrae como un imán a las jovencitas…


  —¡Eh! —dijo Ricky Buzza—. Eso no es un estereotipo. Me refiero a que yo nunca he leído nada acerca de un neurocirujano que fuera cinturón negro…


  —¡Vamos! Es un prototipo, el superhéroe, y además sabes que va a haber una gran conspiración…


  —¡No lo estropees! —dijo Dot.


  —Y un gran tiroteo, o un torneo de lobotomías…


  —Sin olvidarse de los illuminati —añadió Chuck.


  Edna Wentworth y Ginger Nicklow sonrieron, pero permanecieron al margen. Tiffany se unió a Frank y Chuck. Harold Blasbalg, que, según Amy recordó, estaba supuestamente trabajando en una novela de terror, se puso del lado de Dot al igual que Syl Reyes mientras el resto permanecía sentado observando el espectáculo.


  Puesto que era alguien importante y dado que su manera de contar historias, aunque absurdas, era en esencia competente y brillante, aunque solo superficialmente, Amy había supuesto que para Surtees aquello iba a ser un camino de rosas. Así que le sorprendió gratamente la estridente reprimenda, aunque después de quince minutos, durante los cuales el doctor había recibido una brutal paliza, creyó conveniente allanar el terreno. A los profesores de los cursos de extensión universitaria se les pagaba, execrablemente, para evitar alejar a sus clientes.


  —Como estaba diciendo —dijo—, antes de ser interrumpida de forma tan grosera…


  —No hay que suponer que es Shakespeare —dijo Dot. Estaba colorada y se las había ingeniado para mancharse de tinta su chaqueta de color marfil. A veces simplemente había gente que no podía participar en los debates, ya fueran acalorados o no. Había personas que no estaban acostumbradas a estar en desacuerdo, o que no asomaban nunca la cabeza en primer lugar. Pero Dot parecía haber puesto toda su confianza en Surtees. Mientras alababa y defendía acaloradamente su estúpido libro, Dot miraba hacia atrás reflexivamente (Surtees permanecía totalmente sereno) como esperando que él le devolviera la mirada. Algunas veces había personas, especialmente mujeres, que se apuntaban a cursos de extensión universitaria para conocer solteros—. No estáis siendo justos —apuntó Dot.


  —Como os decía —dijo Amy. La clase le prestaba atención de mala gana—, podéis quejaros, siempre razonablemente, de personajes estereotipados, escenarios, incluso escenas típicas como atar a alguien a las vías del tren y cosas por el estilo. Pero no podéis quejaros, con imparcialidad, acerca de argumentos estereotipados.


  —¿Por qué no? —preguntó Ricky Buzza. Ricky era el consentidor del grupo este trimestre.


  —Porque todos los argumentos son estereotipos. No hay argumentos nuevos.


  Ginger Nicklow habló en voz alta:


  —Leí en alguna parte, estoy segura de que fue en el instituto, de que hay dos tipos básicos de argumento: Cenicienta y Jack y las habichuelas mágicas.


  —Sexo y muerte —dijo Chuck Heston.


  Syl Reyes se preguntaba qué demonios se suponía que significaba aquello.


  —¡Yo qué sé! —dijo Amy—. Yo también lo he oído y siempre me lo he preguntado. Supongo que quiere decir que tenemos la historia de la búsqueda y la historia del descubrimiento erótico. La mayoría de los relatos de aventuras, incluido este, son historias sobre búsquedas. Aunque obviamente podría tratarse de una búsqueda interior, la búsqueda de la iluminación espiritual, la búsqueda de la propia identidad o la del asesino de tu padre, o lo que sea.


  —Entonces, ¿qué es Tiburón? —preguntó Pete Purvis.


  —Una ceremonia de iniciación acuática —dijo Frank, e incluso Tiffany Zuniga se rió.


  —Volviendo al tema —dijo Amy—, adoro que os mostréis tan apasionados con este texto, pero tengo que dejar claro, como bien dice Dot, que no es justo atacar a Código negro por tener un argumento bastante trillado. Si es o no justo compararlo con Shakespeare, lo dejo para otra ocasión.


  —Vale —dijo Frank—, pero ¿podemos decir que Black Jack Black es un personaje estereotipado?


  —Todavía no —respondió Amy—. Por ahora no lo sabemos, pero puede tener ciertas singularidades y cierta profundidad que no hemos visto en los dos primeros capítulos.


  Seguro que las tiene.


  —¿Y que es una búsqueda erótica? —preguntó Chuck.


  —¡Ahí está! —dijo Frank.


  —Por esta razón —continuó Amy—, la crítica de fragmentos, ya sean capítulos de novelas o historias incompletas normalmente se centran en el lenguaje más que en la estructura. El lenguaje es lo único que podemos criticar con total seguridad. Una mala frase puede siempre arreglarse en el último capítulo.


  Amy condujo a la clase a través de cada una de las páginas del manuscrito de Surtees. Hizo bastante hincapié en el lenguaje aunque no llegó a tacharlo de inexpresivo, y empleó una gran parte del tiempo tratando de convencer a los alumnos de que los personajes de ficción deberían casi siempre decir o preguntar sus frases en lugar de silbar, gritar, musitar, resoplar o bufar.


  —Aquí nos encontramos con demasiados gruñidos —dijo Amy, y cuando Dot y Pete defendieron los gruñidos vívidamente, les bajó los humos con agudeza—. Incluso aunque tuvierais razón en este punto, eso no os ayudaría —les dijo—. Los perros a las puertas de las editoriales, llamados lectores, han sido entrenados para desechar manuscritos no solicitados a la menor oportunidad, y todos usan el mismo criterio, sea justo o no. Una de las maneras más seguras para conseguirlo es hacer que los personajes susurren «buenos días», resoplen «piérdete» u opinen lo que les dé la gana.


  Los fans de Surtees reaccionaron con resentimiento ante su discurso, pero Surtees no lo hizo. Él estaba tomando notas.


  Amy detestaba ser generosa con alumnos como Surtees, quien tenía muy poca necesidad de su generosidad. Había supuesto, incluso esperado, que la clase iba a ser indulgente con él, para poder ser ella la que descargara sobre Código negro. Sin embargo, se veía obligada a hacer de poli bueno, y de hecho se había escuchado a sí misma elogiar, aunque apenas, su atención al detalle en lo físico, la seguridad con que los personajes se movían en el tiempo y el espacio, y el hecho de que cada escena terminara en el justo momento en que debía, estando perfectamente bien conectadas con las escenas previas y posteriores por una cadena consecuente de causa y efecto. Código negro poseía lo que los profesores de escritura creativa llamaban «empuje narrativo». Que la historia en sí fuera indigna de ser plasmada en un papel, era algo que Amy no estaba autorizada a decir.


  Al final todo lo que podía hacer era darle a Tiffany Zuniga cinco minutos para vilipendiar la obligatoria escena de sexo del doctor en el segundo capítulo. Tiffany detestaba que la mujer, no identificada, tuviera «unas curvas voluptuosas», aullara como un jaguar «en el momento del clímax final» y «se escabullera hacia la puerta con una sonrisa» cuando todo hubo acabado.


  —Me refiero a si —dijo Tiffany—, ¿realmente es necesario todo eso?


  El doctor Surtees, sentado en la fila de delante directamente enfrente de Tiffany, se sonrió.


  —Lo peor de todo —dijo Tiffany—, es que utiliza «cama» como verbo. ¡Lo odio! ¡Odio, odio eso!


  —¡Bien por ti! —dijo Amy, sintiéndolo de veras.


  Como siempre al final de cada clase, Amy se aseguró de que todas las copias con comentarios y anotaciones eran devueltas a sus autores, y de que todo el mundo recibía las copias de los dos relatos para la próxima semana, en ese caso las de Edna Wentworth y Ricky Buzza. Esperó en su escritorio hasta que la clase estuviera en silencio para alzar la vista, imaginando que Carla aún estaría allí, esperando, pero se había marchado con los demás. Amy echó mano a la carta de Carla que guardaba en el bolsillo, pero pensó que sería mejor no leer su contenido allí, en una clase desierta. La clase de hoy había estado bastante animada y no le apetecía acabarla con una experiencia deprimente. Amy recogió sus copias de los relatos de la semana siguiente y se encaminó hacia el coche.


  Como de costumbre, el aparcamiento, que estaba rodeado de eucaliptos, olía como a pastillas para la tos y estaba bañado de color amarillo por la luz de las farolas bajas en sodio del observatorio Palomar. El resto del grupo debía de haberse marchado ya porque su coche estaba solo en aquella sección del aparcamiento. Solo que con algo encima del capó. Una planta. Una planta grande en una maceta de cerámica de boca ancha de un color indeterminado. Aparentemente, un regalo de uno de sus alumnos.


  Amy no sabía nada sobre plantas, pero sospechaba que aquella era alguna variedad de cactus, como el cactus de Navidad. Sin embargo, este tenía un largo y luminoso capullo al borde de una rama gruesa, u hoja, o como fuera que se llamara, un chisme de tres lados que parecía extremadamente quebradizo. El único capullo parecía tan frágil que Amy pensó que se rompería en cuanto moviera la planta al asiento del copiloto, pero no lo hizo. Colocó la planta allí, sobresaliendo del salpicadero, y a Amy no le gustó nada. Decidió, que parecía más truculenta que suculenta, como si ya le debiera más de lo que podía pagar. Para Amy, la vida vegetal era vida extraterrestre. Solo esperaba que la planta no volcara durante el trayecto de vuelta a casa, poniéndolo todo perdido y dándole la excusa perfecta para tirarla a la basura. Efectivamente, no había conducido ni la mitad del camino hacia la salida del aparcamiento cuando tropezó con un badén y la maceta se inclinó hacia delante, vertiendo la tierra sobre el asiento. No obstante, la flor seguía intacta. Amy maldijo y detuvo el coche para abrochar a la estúpida planta el cinturón de seguridad.


  Amy era una persona fría y peculiar, consciente en todo momento de su frialdad y peculiaridad, pero rara vez eso la molestaba. Se sentía cómoda en su miseria. No obstante, de vez en cuando sucedía algo que la irritaba, y eso era lo que estaba sucediendo ahora. Vale, se dijo a sí misma, eres una mujer gorda de mediana edad, sola en un aparcamiento, luchando contra una planta extraterrestre. Vale, eres tan misántropa que no te importa un carajo quién te la ha regalado. Vale, así que este es solo un acontecimiento de mierda dentro de una corriente sin fin, aunque espantosamente finita, de cagadas encadenadas. ¡Chúpate esa! Pero había algo aquella noche, en la clase, en la planta… Y la triste verdad de que nadie, ni siquiera Carla, se había quedado a esperarla.


  Presintiendo que le sobrevenía un momento existencial, Amy sacó de la guantera una barrita de chocolate Heath, encendió la luz interior, y sacó la misteriosa nota de Carla. Amy comía mucho y probablemente bebía más de lo que debiera, pero su única adicción era la lectura. La tetralogía de Lawrence Durrell, que ni siquiera había disfrutado, le había ayudado a superar la prolongada enfermedad y terrible muerte de Max, y Charles Dickens la había acompañado durante la pérdida de sus padres. Incluso una tarde lluviosa a bordo de un Boeing727 con los engranajes defectuosos y rumbo a un aterrizaje forzoso en Pensacola, Florida, la lectura hizo que se negara en banda a adoptar la posición de emergencia en caso de accidente, solo por evitar cerrar su copia de Vía revolucionaria. Nada era verdaderamente insoportable si se tenía algo que leer.


  Echó un vistazo a la planta. Ahora con la luz blanca del interior del coche podía verla con mayor claridad. La maceta, que parecía bastante cara, era de un brillante verde oscuro. Y el capullo era blanco con varillas amarillas, estambres o algo así, visible a través de los pétalos traslúcidos. De alguna manera ahora parecía más bulboso, más protuberante y menos alargado de lo que había estado pocos minutos antes, cuando estaba encima del coche. Había una tarjetita blanca semienterrada entre la tierra sobre la que estaba, escrito a mano, el nombre de la planta aunque no la identidad de quien se la había regalado.


  
    Hylocereus undatus


    (Reina de la noche).

  


  En lugar de pensar mucho en eso, Amy desdobló la carta de Carla.


  Estaba mecanografiada cuidadosamente en papel corriente, pero naturalmente no estaba mecanografiada sino impresa. Ya nadie mecanografiaba. Tendremos que pasar por el infiernode los forenses, pensó Amy, recordando la nota de Leopold y Loeb[*] y también cómo todas las máquinas de escribir eran diferentes entre sí, al contrario de las impresoras láser que no lo eran. Pero, en cualquier caso, ¿por qué estaba pensando en forenses? Bueno, porque aquí estaba la carta de Carla.


  
    
      Introducción a la escritura creativa.


      La madera debe estar seca


      o se terminan las apuestas.


      La madera mojada está verde y húmeda


      la corteza se adhiere a ella como un parásito

    


    (incondicional, lameculos, aduladora, pelota).


    
      Fila del fondo


      muchacho


      un montón de vapor


      un montón de nada


      y al final


      simplemente no permanecerá encendida.


      Dolerá como si estuvieras en el infierno.


      Y la quema durará para siempre.


      Aunque puedes intentar utilizar astillas para encender el fuego… ¡El papel pautado puede funcionar!

    

  


  Amy permaneció sentada durante un rato. Sin duda Carla había querido entregársela a ella. Intentó darle vueltas a la cabeza alrededor de la absoluta crueldad de la parodia y descubrió que no podía imaginarse qué tipo de circunstancias podrían llevar a una persona decente a hacer semejante cosa. Empezó a analizar el lenguaje para ver si podía averiguar quién lo había escrito. Tenía que ser alguien de su edad, o no mucho menor. Nadie tan joven como Tiffany, Pete o Ricky decía «muchacho». Se imaginó a Surtees escribiendo la nota, después a Edna mojando con saliva el sobre, y a Ginger Nicklow echándolo al correo para así cerrar el círculo. Estaba en un lugar oscuro tratando de entrar en una mente oscura cuando simplemente quería irse a casa. Incluso un momento existencial era preferible a eso.


  Amy arrancó el coche, metió un cedé de Taj Mahal en la ranura, subió el volumen y condujo a casa por el camino más largo, por la costa a través de Del Mar donde podías imaginar ver al fantasma del surf en la distancia y después ya en el interior pasar por Rancho Santa Fe y el lago escuchando la canción «Ooo Poo Pah Doo» una y otra vez. A Amy le gustaba ese camino, especialmente si lo hacía entrada ya la noche. Le gustaban las curvas largas y seguras de la autopista, la soledad… Si vivías dentro de tu cabeza, este era el trayecto perfecto: suave, sereno, inconexo. Fuera de contexto. El día traía el contexto. Amy estaba harta del contexto.


  Estaba a punto de llegar a casa cuando se percató de un aroma a vainilla, un aroma que adoraba, así que bajó la ventanilla e inhaló el aire, pero el aroma se iba. Cuando cerró la ventana observó que el olor regresaba incluso con más intensidad que antes. Era un aroma a vainilla y a algo más, no a gardenia, gracias a dios, sino a una ridícula fragancia afrutada y misteriosa. Aquel magnífico aroma la envolvía, la conquistaba y, cuanto más se acercaba a su casa, más potente se hacía. ¡Jesús!, pensó al cerrar el garaje. Tengo que salir de aquí. Esto es demasiado bueno. Solo entonces se le ocurrió que, naturalmente, el aroma provenía del interior del coche, de la planta. Se movió en la oscuridad para poder desabrocharle el cinturón de seguridad cuando entonces vio, a través de un pequeño rayo de luz que venía del porche, que su silueta había cambiado por completo. La planta había florecido en el trayecto de vuelta a casa, había resurgido en una especie de explosión de flores del tamaño de la carita de un bebé. Amy salió del garaje y entró en la casa dejando atrás su maletín, la carta de Carla y la maldita reina de la noche.


  —Esto es lo que vamos a hacer —dijo Carla.


  A primera hora de la mañana, la mañana siguiente a aquel espantoso florecer, Amy, que había conseguido quedarse dormida al amanecer, había tropezado con Alphonse al tratar de contestar al teléfono.


  —¿Qué? —Estaba a gatas sobre el suelo del dormitorio sosteniendo contra el hombro el auricular del teléfono inalámbrico mientras Alphonse la miraba con triste desconfianza—. ¿Carla? ¿Qué hora es?


  —Son más de las nueve —contestó como si eso la excusara—. Y muchas gracias por haberme quitado de encima esa cosa. Ha sido la primera noche que he conseguido dormir después de cuatro días.


  —Carla, ¿dejaste ayer una planta en mi coche?


  —Por supuesto que no. Odias las plantas. ¿Por qué iba alguien a darte…?


  —¿Cómo sabes que odio las plantas?


  —Lo dices todo el tiempo.


  Amy no recordaba haberlo dicho nunca. No en clase. Seguramente tampoco habría continuado con sus manías acerca de las mascotas con el fin de atraer la atención de los extraños. ¿O acaso sí? Pero ¿por qué recordaría Carla algo tan aburrido? Alphonse siguió a Amy hasta la cocina para recordarle su almuerzo. Ella siempre tenía que lanzar una rebanada de pan integral al jardín para hacer que el perro saliera de la casa.


  —Las plantas no son como nosotros —dijo Carla.


  —Sí, eso es exactamente. —Amy no sabía que alguien más pensara como ella.


  —Te estoy citando.


  ¡Dios! ¿Acaso aquella mujer anotaba cada una de las tonterías que Amy decía?


  Amy cerró sus ojos somnolientos, se dirigió hacia la nevera y esperó a que la cafetera se encendiera. Realmente no había supuesto que Carla le hubiera regalado la planta, pero ciertamente habría sido un gesto muy amable por su parte si lo hubiese hecho. En ese momento, ella no estaba preocupada por el cactus ni por la carta venenosa. Era por la mañana y por la mañana nada asustaba a Amy, porque sus ganas de vivir nunca se venían abajo hasta después de comer. Mientras Carla seguía charlando sobre lo último que había escrito («No te lo mostraré nunca, es demasiado patético, aunque aquí va el primer párrafo…»), Amy consideró, determinó y descartó la idea para una historia propia, una historia en la que un maniaco homicida se encadenaba a la cama de una mujer a las seis de la mañana y fracasaba en el intento de aterrorizarla. La historia podría haberse titulado Mátame ahora.


  —Carla —dijo Amy.


  —¿Sí?


  —¿Por qué me has llamado?


  —Lo siento, jefa. Ya sabes cómo me dejo llevar… Bueno, he estado pensando en nuestro próximo movimiento.


  —¿Perdona?


  —Ya sabes… ¿Cómo deberíamos proceder?


  —¿Con respecto a qué?


  —Con respecto a descubrir quién escribió esa carta.


  Amy estaba aturdida. Había pasado una noche horrible obsesionada con la carta y la planta, tratando de comprender la conexión entre ambas, si es que de hecho existía alguna, y analizando el extravagante y descabellado efecto que el florecimiento de la planta había tenido sobre ella. Eran casi las cinco de la mañana cuando por fin se le ocurrió que lo más seguro era que la planta fuera un regalo en lugar de una amenaza, que probablemente era cara y que, en ningún caso la persona que se la había regalado, aunque fuera un aficionado a la jardinería, había podido causar aquella horrible cosa dentro su coche. Pero con la carta no había podido llegar a ninguna conclusión.


  —Carla —dijo Amy—, no estoy segura de querer saber quién ha escrito esto.


  Carla no dijo nada.


  —Piénsalo —siguió Amy—. ¿Qué harías si lo descubrieras? ¿Retar al idiota a un duelo al amanecer? ¿Empapelarle el coche con papel higiénico?


  Cuando por fin Carla habló, lo hizo en voz baja.


  —Supuse que querrías hacer algo al respecto.


  Amy suspiró.


  —Te devolveré la llamada. Déjame despertarme.


  A Amy le llevó la mayor parte de la mañana el figurarse por qué no quería tratar el tema de la carta. Al principio pensó que sus razones eran prácticas aunque cobardes. Si averiguaba quién había sido tendría que actuar, y ¿qué tipo de horrores sociales conllevaba eso? ¿Pedir al culpable que abandonara la clase? La posición de Amy con la gente de la extensión universitaria ya era lo bastante endeble: sus clases apenas se llenaban y no eran rentables, así que probablemente agradecerían tener una excusa para no volver a contar con ella. Lo único que tendría que hacer el alumno expulsado era quejarse. Las quejas de los alumnos eran quejas de clientes, y los clientes siempre tienen la razón.


  Pero todo eso iba más allá de la cuestión. Lo que a Amy le asustaba era el mero hecho de lo que, ineludiblemente, parecía ser malevolencia recreativa. El poema había sido escrito por una persona adulta, no por un adolescente con el cerebro a medio terminar. Quienquiera que escribiera el verso «lameculos, aduladora, pelota», tenía la intención de hacer daño y entendía cómo Carla se sentiría, cómo se sentiría cualquier persona al llamarla tales cosas. El verso era pícaro, brusco, y el poema era en sí mismo petulante e imperioso como un gato al estirarse. El autor se estaba divirtiendo. Y Amy se había sentido cómoda en una clase junto a una persona con semejante concepto de la diversión.


  Pensó que Carla podía esperar, así que pasó la mitad del día sacando un poco de trabajo sucio. La mayor parte de los ingresos de Amy provenían de la edición online, en su mayoría trabajos para una enorme editorial de libros de referencia especializada en la recolección e impresión anual de los currículos de famosos, famosillos, y personajes poco conocidos. Lo llamaban sketch writing, aunque lo que ella escribía, a un dólar la descripción, eran biografías breves, ingeniosos cameos al estilo de Hirschfeld[*] y donde, cientos de veces al día, insertaba información aportando ciertos detalles fascinantes tales como la fecha de nacimiento, año de matrimonio, nombre, principales obras, fecha de defunción, etc.


  El nadir de la carrera editorial de Amy había llegado el año anterior cuando, accidentalmente, le había tocado actualizar su propia descripción. La gente para la que trabajaba no tenía la menor idea de que ella estuviera incluida en sus libros, algo que no resultaba ser un problema para Amy.


  GALLUP, Amy. B. Augusta, Maine, 30 de junio de 1948. Licenciada en Filosofía, Colby College, Waterville, Maine, 1999. Casada con Max Winston en 1972 (muerto en 1988). Casada con Robert Johansen, 1989 (divorciada en 1992). Autora de: Mujeres monstruosas, 1971; Todo es bonito, 1975; El embajador de la pérdida, 1978; Un infierno feroz, 1981.


  Desde el año 2006 no había tenido nada que actualizar. Por qué seguían incluyéndola en Escritores y autores norteamericanos era un misterio, pero algún día abriría una nueva edición y encontraría que ya no estaba incluida, y eso sería mucho más deprimente que hacer frente a su triste lista de logros.


  Amy produjo cien descripciones en dos horas, su mejor marca hasta la fecha, pero cuando recogió toda la pila de papeles y apagó el ordenador, aún no sabía qué decirle a Carla ni qué hacer con la clase. Se sentía bloqueada, paralizada. Era ya por la tarde y ni siquiera había limpiado todavía el coche de toda la tierra que había dejado esa horrible planta.


  Tenía que volver al garaje y sacar la planta del asiento del copiloto. Esperaba que fuera más pequeña de lo que recordaba, pero no lo era. No obstante, la flor había languidecido y parecía que estuviera haciendo un triste puchero. Colocó la planta en el césped, al lado del porche delantero, y se detuvo a contemplarla bajo la intensa luz amarilla del atardecer. ¿Cuál era la probabilidad de que la misma persona que había escrito a Carla le hiciera a ella ese regalo? Si lo analizabas racionalmente, ¿qué tenían en común aparte del anonimato? Amy necesitaba una segunda opinión. En contra de casi dos décadas de soledad forzada y cualquier intuición que tuviera, le devolvió la llamada a Carla y la invitó a tomar algo.


  Para cuando Carla llegó a la entrada de su casa, el sol ya se había puesto y Amy casi había terminado con la mitad de la botella de vino tinto que había descorchado para la ocasión. Y era una ocasión bien digna de celebración: la primera vez en doce años que Amy admitía en su casa a alguien que no fuera un transportista, un fontanero o un electricista. Carla aparcó un Infiniti plateado, que era sin duda el coche de su madre, y la saludó antes de desabrocharse el cinturón de seguridad y salir del coche haciendo un gran esfuerzo.


  —¡Esto es tan guay! —exclamó sonriendo, y Amy estuvo de acuerdo en que sí, lo era.


  Carla admiró el número y la variedad de los libros de Amy, y también la ingeniosa pared de estanterías colocadas a dos metros de altura del suelo y separadas del techo únicamente por el grosor del lomo de un libro de bolsillo y que recorría las cinco habitaciones de la casa de Amy.


  —Soy incapaz de deshacerme de todos mis libros —dijo Amy—. Me devuelven a mi juventud e incluso a mi niñez, pero tenía que quitarlos de en medio de alguna forma. Así que ahí están, colocados en orden alfabético, fuera de alcance y cubiertos de polvo.


  El hecho de haber colocado las estanterías, allá por principios de los años noventa, le hizo estar muy orgullosa. Las estanterías estaban un poco destartaladas y eran de madera sin tratar, por lo que el efecto que daban en general era bastante agradable e improvisado, algo parecido a lo que se puede encontrar en la habitación alquilada de un estudiante de posgrado. Por aquel entonces su segundo matrimonio aún no había terminado y ella estaba, se permitió recordar, trabajando en su quinta novela, que todavía no tenía nombre. Esa casa tan pequeña, esas estanterías, ese matrimonio tan poco apasionado… todo aquello era provisional y algún día no muy lejano volvería a mudarse a Nueva Inglaterra, a una casa grande en Berkshire o quizá en Kennebec Valley, y quizá también daría clases en Orono. Entonces, cuando tenía todo el futuro por delante, todo era posible…


  —¿De verdad has leído todos esos libros? —preguntó Carla.


  —Todos los de bolsillo y como la mitad de las ediciones de tapa dura. Por ejemplo, todavía no he leído a Proust, pero naturalmente he leído Los aventureros.


  Carla asintió.


  —De Joseph Conrad, ¿verdad?


  —De Harold Robbins, ¿lo ves? —Amy señaló justo sobre la cabeza de Carla donde estaban colocados los libros de la R—. También he leído Los insaciables y Donde el amor ha ido y no puedo desprenderme de ninguno de ellos.


  —¡Vaya! Deben de ser realmente buenos.


  —¿Por qué quieres escribir?


  Carla dejó su copa de vino.


  —No lo sé.


  —Es una buena respuesta. ¿Te has dado cuenta de que la mitad de mis alumnos simplemente tienen que escribir o están repletos de historias? Es algo que me vuelve loca.


  —¿Recuerdas a Gretchen, aquella chica de Atlanta que no podía dormir por las noches a menos que trasladara a un papel todo lo que había hecho durante su día de trabajo?


  —¿Acaso no es repugnante?


  Carla se aclaró la garganta y rió.


  —Tú le dijiste que era un hábito maravilloso.


  —Bueno, ¿y qué se supone que debía decirle? ¿Estás loca? ¿Ten una vida?


  Carla sonrió y miró fijamente su copa de vino. Hoy llevaba unos pantalones vaqueros y una camisa blanca de su talla. No iba maquillada y llevaba su brillante cabello de color rojizo peinado hacia atrás y sujeto con una goma de pelo de tela vaquera. Era la primera vez que Amy podía ver la belleza en el rostro regordete y sin arrugas de la mujer joven que era Carla.


  —No sé qué más hacer además de escribir —dijo Carla finalmente—. Lo he intentado todo: galerías de arte, inmobiliarias, capital riesgo, arte dramático…


  —Ahora en serio, ¿has intentado todo eso?


  —Oh, claro. Después de que mi padre se marchara con aquella aspirante a actriz, ¿te lo conté, verdad?, mi madre consiguió un montón de dinero en el acuerdo de divorcio. Además, tenía un montón de tiempo libre a su disposición, así que pensó, ¿por qué no poner a la niña a trabajar?


  —Eso es lo que se llama incongruencia —dijo Amy—. Si tenía tanto dinero, ¿por qué no emplearlo en ti?


  —Oh, sí que lo hizo. Lo empleó en clases de arte dramático, representantes, sesiones fotográficas… Hice un montón de anuncios, la mayoría de ellos locales, en 1983, cuando aún era mona. Era la Judy Garland de los anuncios de la cadena de lavado de coches Pulgas Carwash, la niña insoportable que corría a través del aparcamiento de Corky Beans y, de hecho, hasta resulté bastante eficiente como víctima de leucemia en algunos anuncios de hospitales.


  —¡Jesús!


  —También hice de extra en un anuncio nacional que estuvo emitiéndose durante años. Era la niña de blanco de la fila de atrás en el anuncio de Cheezy Chews, aquel gran espectáculo musical en una nave espacial.


  —¿Te gustaba hacer esas cosas?


  Carla se rió.


  —No te puedes imaginar cuánto lo odiaba, pero no conseguía hacérselo entender a mi madre. Ella seguía llevándome y ellos seguían contratándome, hasta que al final tuve que hacer algo para resultar no apta para ese tipo de trabajos. ¿Sabes cuánto tuve que comer para ponerme así de gorda?


  Aquello era interesante, incluso intrigante, pero no explicaba la razón por la cual Carla quería ser escritora.


  —¿Realmente quieres la verdad? —preguntó Carla—. Antes de asistir a tus clases jamás había escrito una sola línea.


  —Pero dijiste… que estabas trabajando en una novela. Lo recuerdo perfectamente, y también que ya llevabas quinientas páginas de la segunda. La trajiste en una bolsa de lona, la sacaste y la mostraste. Fue una de las cosas más aterradoras que jamás había visto. —La más larga de las novelas de Amy apenas sobrepasaba las doscientas páginas.


  —Lo que mostré fue la fallida tesis doctoral sobre Jeane Dixon de mi tía Mae, la loca.


  —Pero ¿entonces por qué…?


  —Porque me dejaste anonadada. Había asistido a millones de cursos del estilo: de escultura, de informática, de sánscrito, y tú fuiste la única que conseguiste hacer que no me aburriera hasta la saciedad. No mentías ni insultabas mi inteligencia.


  Amy dejó aparte el cumplido y se centró en Carla, que en ese momento le recordaba por qué ella misma había decidido escribir un día, y por qué había seguido haciéndolo, más o menos. Carla era un ejemplo perfecto de lo que Amy llamaba, a la pretenciosa edad de veinte años, el «misterio de la personalidad». Solo existían estereotipos en el arte, nunca en la naturaleza. No había seres humanos ordinarios. Todo el mundo había nacido con una sorpresa en su interior. Una vez, la gran ambición de Amy había sido crear de la nada una persona tridimensional sacada de su propia imaginación, como el caso del nacimiento de Atenea de la cabeza de su padre. Que ningún escritor hubiera intentando algo semejante, en principio no resultaba un elemento disuasorio y, en última instancia, era algo que tampoco le servía de consuelo. Años después dejó de fingir que escribía, y empezó, ahora se daba cuenta, a tratar con personas de carne y hueso como si fueran insignificantes réplicas ficticias con botones de frío y calor, libros favoritos, frases frecuentes y atuendos típicos.


  —Pensemos en esto —dijo vaciando el contenido de la botella en la copa de Carla—. ¿Qué tipo de persona escribe una carta como esa?


  —Un cerdo.


  —No. Piensa como un escritor, Carla. Piensa desde el punto de vista del autor.


  —¿Un escritor anónimo?


  —Sí.


  Carla parecía pensativa.


  —No sé —dijo— si quiero llegar hasta ahí.


  —¿Entonces por qué querías saber quién era?


  Carla la miró, confusa, como si no pudiera ver que una cosa tuviera que ver con la otra. En realidad, Amy tampoco podía.


  —Verás —continuó—, me pagan para que cuide de todos vosotros y me asegure de que adquirís la suficiente experiencia en clase, cosa que ciertamente no incluye ser ofendida por correo. Pero tienes absolutamente toda la razón, es mi responsabilidad ocuparme de esto. Si quieres que el próximo miércoles me dirija a toda la clase para preguntar quién escribió esa cosa, lo haré. De todas formas, también tengo que preguntar por la planta. Me figuro que si nadie admite haberla dejado en mi coche, entonces es probable que se trate de la misma persona que te envió la carta. Aunque no puedo entender la conexión. La planta es una cosa agradable, ¿no es cierto? La persona que me la regaló no tenía por qué saber que yo iba a tener una reacción fóbica.


  —¿La tuviste?


  Amy le enseñó a Carla el cactus sin darle más detalles.


  —De todas formas, ¿cuál es tu idea? —preguntó Amy—. Me refiero a cuando me llamaste esta mañana. Dijiste que tenías un plan.


  —Era algo estúpido. Simplemente estuve pensando en que si descomponíamos el poema y prestábamos atención a la redacción, la puntuación, la elección de las palabras y todo lo demás, al final del semestre probablemente sabríamos quién había sido.


  —Eso no es en absoluto estúpido.


  —De hecho, ya había descartado a Marvy. No tiene capacidad para escribir un verso tipo «pelota, lameculos» y lo que sea, ya sabes… —Carla bajó la mirada al decir esto y apartó la vista de Amy—. No sabe escribir correctamente, ni siquiera deletrear. Además, es un estúpido incompetente.


  Amy estaba de acuerdo con ella en cuanto a su intelecto, pero lo discutió de igual forma. En alguna parte del universo, le dijo, hay un estúpido incompetente con una veta maquiavélica muy intuitiva.


  —¿Y por qué diablos no?


  —Si tú lo dices —dijo Carla—, pero en realidad yo ya he elegido a mi candidato. Realmente espero que sea…


  —El doctor Richard…


  —¡Surtees! —dijeron las dos al mismo tiempo, riéndose.


  —Aunque espero que te equivoques —añadió Amy.


  —Tú crees que es una mujer, ¿verdad?


  —Apostaría por ello.


  A Amy el lenguaje le había resultado femenino, al igual que la maldad que conllevaba. Era un alivio escuchar que Carla sostenía el mismo argumento. Aquella era, tal y como reflexionó, la segunda opinión que ella había estado buscando. Invitar a Carla a su casa no había sido un error. Amy descorchó una segunda botella de un vino más viejo y fuerte, y ambas debatieron sobre si había sido Edna, Ginger, Dot o la temible Tiffany, y en nada de tiempo empezaron a cotillear sobre el grupo, criticando de forma nada agradable las diversas personalidades y lo que no eran las personalidades («¿Cuál es el problema con Pete Purvis, el rey del misterio?» dijo Carla), cosa que, aunque divertida, era poco profesional por parte de Amy.


  Carla habló más sobre su infancia y contó historias divertidísimas sobre una galería de arte que había dirigido en La Jolla durante unos ocho minutos. Amy habló de sus libros, no sobre los que había escrito, sino los que le encantaban, y casi estuvo a punto de hablar de sí misma aunque reculó en el último minuto. Le sorprendió que aún contuviera el impulso de hacerlo. Especialmente con Carla. O por qué no con Carla, ya que Carla estaba bien, pero no, tampoco.


  Al final atiborró a su alumna de café y la mandó de vuelta a su casa junto con la reina de la noche, que Carla había ofrecido a llevarse a cambio de la carta.


  —¡Eh! —gritó Carla desde la ventanilla de su coche y mientras daba marcha atrás por el camino de entrada. Amy le hizo un gesto mandándola callar. Era casi medianoche—. Se me olvidaba —susurró Carla—. Espera a leer el relato de Edna. Es sensacional.


  Muy bien, entonces esperemos que ese asqueroso no sea nuestra Edna, pensó Amy.


  Dejó pasar a casa a Alphonse y enjuagó las copas de vino, deteniéndose ante lo extraño que le resultaba, aunque le parecía muy bien, ver dos copas en el fregadero. En realidad había disfrutado de la tarde. Naturalmente estaba medio piripi y tendría que replantearse todo al día siguiente, pero aun así había merecido la pena. De cualquier forma esa noche no dormiría.


  Y tenía, por si no lo recordaba ya que se estaba quedando dormida, el ejercicio que les había dado para realizar desde el punto de vista del sexo opuesto. El único que lo había hecho era Chuck, y lo había hecho muy bien incluyendo incluso lenguaje femenino. Amy recordó haberse sentido un poco decepcionada por el hecho de que nadie más lo hubiera intentado. Bueno, ten cuidado con lo que deseas, pensó. Independientemente de lo que eso significara, poco después se dirigió hacia el ordenador y lo encendió. Si no iba a dormir, podía ganar algo de dinero. Pero primero echó un vistazo a Lárgate.


  A lo largo de los años se había ido haciendo con más ideas para el blog: listas de novelas y poemas malos, frases desafortunadas de sus propias novelas publicadas, estereotipos de periódicos particularmente estúpidos, flores feas, especies de hormigas, viejos amantes… Había incluido sus propios relatos fallidos, copiándolos frase a frase. Había hecho una lista de todas las ideas para relatos incluidas en su último cuaderno de notas, incluso las que aún no podía descifrar como «malentendidos estúpidos de consecuencias catastróficas». Estas entradas le divirtieron durante un tiempo, pero no suscitaban ninguna respuesta por parte de los «mirones» y de cualquier forma se llenaban pronto. Las únicas listas abiertas eran las tres originales.


  Stephen Meyer, Tom Hartley, Kristin Nielsen, Carl Hammond, Marvin Gardens, Casper M.Toast, Absalom E.Sándwich, Bayer Bottomley y Hymen Payne habían ampliado la lista de novelas híbridas incluyendo Hey Jude el oscuro, El señor del anillo de los nibelungos, y El retrato de la anatomía de Gray. Y por primera vez, hubo una contribución de alguien llamado Herman U.Ticks aconsejándola «madurar». Estuvo a punto de borrar la nota, pero eso habría sido censura y la habría puesto en el punto de mira para obtener la réplica, y las réplicas eran una forma de compromiso. En vez de eso, lo que hizo fue añadir tres nuevas entradas:


  
    The Bell Jarhead.


    Estamos en guerra contra el terrorismo, el racismo y los adolescentes clínicamente deprimidos.


    Gone with the Windows for Dummies.


    Comienzo de la guerra civil. Personalización de la plantación diezmada. Ese siniestro general Sherman.


    Paren o mi madre disparará al pianista.


    Un policía un poco idiota conoce a una música tímida con un misterioso pasado, y juntos tiran a Estelle Getty por una ventana.

  


  Ella tenía que tener una vida, pero distinta a la del ultravigoroso H.U. Ticks, que le daba duro para conseguir la nominación al premio Nobel por su descubrimiento de una vacuna contra el sida y un combustible alternativo obtenido de su propio culo. Ella tenía una vida intelectual.


  Cuarta clase
 La voluntad al servicio de la imaginación


  Naturalmente, ninguno de aquellos gallinas le había regalado la planta. A pesar de la alegría profesada respecto al regalo, alegría expresada a través de mensajes vacuos y afables, Amy en ningún caso pudo entrever en ellos un atisbo de satisfacción personal por el presente. Era la primera vez que había ausencias este semestre: faltaban Tiffany y Marvy. Era una pena pues era una clase pequeña y además porque Edna Wentworth merecía la atención de todo el mundo.


  En el otro extremo estaba Harold Blasbalg. Amy empezó aquella noche con Cielo sangriento: un cuento de vampiros.


  
    En la nocturnidad del bosque, a lo lejos, Paul Gratiano podía oír el penetrante aullido de los lobos, los coyotes salvajes, el ulular de los búhos rapaces, y el desvalido grito de un gran conejo blanco. Se estremeció en su escondite a pesar de que la noche era cálida y húmeda.


    De entre todos los lugares y momentos disponibles, ¿por qué había acordado encontrarse con ella a esa hora allí?


    ¿Por qué estaba allí bajo aquel grupo de arces? ¿Por qué estaba en Central Park a medianoche?

  


  El joven Pete Purvis adoraba Cielo sangriento al igual que Ricky Buzza y Dot Hieronymus, a quien aparentemente iba a gustarle todo. Pete afirmaba haberse dado un susto de muerte al final de la historia cuando, sorprendentemente, el vampiro resultaba ser el propio Paul Gratiano en lugar de la chica misteriosa y siniestra que desaparece de escena en la página nueve solo para volver y ser destripada en la página once.


  —Los demás estáis terriblemente callados —dijo Amy—. ¿Debo asumir que todos estáis igualmente impresionados y asqueados por el sorprendente final?


  Solo habló Carla.


  —Para ser sincera a mí no me ha resultado un final tan sorprendente —dijo—. Toda la historia apuntaba a ese final. Se sienta en medio de la oscuridad, está muerto de miedo esperando a esta mujer y, al final eso es todo lo que pasa. La tensión dramática llega a ser tan problemática en cierto momento, a mitad del relato más o menos, que empiezas a sospechar que todo apunta a la dirección incorrecta.


  —Exactamente a la mitad del relato —dijo Amy—. ¿Puede alguien señalar ese momento?


  El doctor Surtees hizo ese lánguido gesto con el dedo índice como para llamar al camarero, o pujar en una subasta. Sin duda una subasta en Christy’s. El doctor Surtees no era el tipo de hombre que pujara en una subasta policial.


  —Página seis —dijo.


  Paul sabía que era peligroso. Todo su instinto le hacía desconfiar de ella. ¿Cuándo habían sido tales criaturas dignas de confianza? En toda la historia de la humanidad, ¿se habrían visto alguna vez defraudadas?


  —Si no fuera tan terriblemente bella —se lamentó.


  —Pero espera —dijo Ricky—, eso se explica en la historia. Él ha tenido un montón de problemas con las mujeres, dos matrimonios rotos. Tiene miedo a dejarse llevar por ella.


  Ginger Nicklow dijo:


  —Eso es lo que se supone que debes creer, pero el lenguaje aquí resulta extraño. ¿Por qué «criaturas» e «historia de la humanidad»?


  —Y «terriblemente bella» —añadió Chuck—, cuando en la página tres se decía que era «realmente apasionada».


  —Exacto —dijo Carla—. Esa es una frase para cubrirse las espaldas. Una de esas para que después del alucinante y sorprendente final, el lector pueda ir hacia atrás y decir «¡Oh sí! ¿Por qué no me di cuenta de eso?».


  —Excepto que en este caso, nos hemos dado cuenta —dijo Chuck.


  Dot Hieronymus, que parecía bastante molesta, quería saber cómo podría escribirse un final sorprendente si resultaban tan fáciles de revelar.


  —Podrías preguntártelo a ti misma —dijo Amy—. En primer lugar, por qué querrías sorprender a tus lectores. Un final sorprendente es como una fiesta sorpresa. Probablemente algunas personas en ciertos lugares disfruten teniendo amigos y colegas que se abalancen sobre ellos en la oscuridad de sus propios salones, pero no creo que la mayoría de nosotros lo haga.


  —Aquí estamos hablando de la sorpresa mecánica. El otro tipo de sorpresa, la orgánica, es otra cuestión. —Amy estaba pensando en la pequeña Carla corriendo por un televisivo aparcamiento de coches usados gritando: «¡Eh tíos, venid a Corky’s ahora mismo!»—. En la vida real nos sorprendemos porque no sabemos todo lo que es posible saber. En primer lugar, porque estamos limitados a nuestra propia cabeza y solo contamos con un punto de vista.


  —En el relato de Harold también estamos limitados a un único punto de vista, el de Paul Gratiano. Pero Paul sabe por qué está esperando entre los arbustos de Central Park. Es simplemente que no cree en sus propios planes hasta que efectivamente los está llevando a cabo, lo que resulta bastante artificial. El autor nos oculta información deliberadamente con el fin de sorprendernos. Por eso es por lo que se le denomina sorpresa mecánica, y eso es por lo que, al menos a algunos de nosotros, puede no resultarnos interesante.


  —A mí me gustan los finales sorprendentes —dijo Dot.


  —Vamos a hablar de otra cosa —dijo Amy—. Harold ha intentado contarnos una historia de miedo. Sabemos su objetivo porque nos lo contó en la primera clase. Nos dijo que le gustan las novelas de terror, que eso es lo que él quiere escribir y que su escritor favorito es Stephen King. Así que, dejando aparte el final, ¿es este un relato de terror?


  Nadie dijo nada a favor de Harry. Frank Waasted dijo que la historia debería haber sido aterradora porque tenía todos los elementos necesarios para que lo fuera, pero que, de alguna forma, no lo era. Amy animó a la clase a nombrar los elementos y así lo hicieron: había oscuridad, soledad, búhos ululando, ruidos repentinos como cuando un atracador sale de uno de los arbustos cercano a Gratiano a atacar a una pareja de paseantes. Había observaciones conscientes sobre el viento, los dedos gélidos, el testículo retráctil de Paul y viscosos charcos de sangre. La facción pro Blasbalg defendía todos esos detalles, excepto el del testículo, que a Dot no le había gustado absolutamente nada. Chuck dijo que a él sí le gustaba, pero que probablemente no lo habría mencionado dos veces.


  —La semana pasada hablamos —dijo Amy finalmente—, sobre describir y narrar, y en esta historia el autor ha descrito mucho, pero aun así no estamos asustados. Esto no es necesariamente porque, como algunos de vosotros habéis sugerido, muchos de los detalles estén trillados. Lo que echamos en falta aquí es la sensación de miedo, un sentimiento que todo sabemos, puede ser contagioso. Si el escritor estuviera asustado, entonces nosotros también lo estaríamos. Lo que necesitamos hacer en esta historia, una historia que aspira a provocar una respuesta en particular, es imaginar lo más detalladamente posible cómo sería ser Paul Gratiano: estar temblando de miedo en el bosque mientras planeas asesinar a la mujer que amas. Esa es la parte difícil de escribir, el imaginar.


  —O no —dijo Chuck—. Quiero decir que, ¿y si no tienes nada que imaginar? ¿Y si realmente eres el asesino? Entonces, según tú, puedes escribir al margen y hacer mucha pasta.


  Carla y Amy cruzaron la mirada por un momento. ¡Qué comentario más interesante!


  —Solo si tienes acceso a tus propios sentimientos y eres capaz de articularlos. Pero sí, supongo que tienes razón.


  Amy puso fin al tema con la breve lectura de la descripción de William Butler Yeats sobre la retórica como «la voluntad al servicio de la imaginación».


  —Todos los detalles en este relato, lo que Frank llama «elementos», son figuras retóricas diseñadas para inculcar al lector una sensación de miedo y es por eso por lo que no han funcionado muy bien. Como Edna bien dijo la otra noche, preferiríamos ser seducidos. —Esto hizo que Edna Wentworth esbozara una pequeña sonrisa y aprovechando esa nota de triunfo, Amy le dijo a todo el mundo que pasara las críticas del ejercicio a Harold y tomaran un descanso.


  Harold permaneció en la clase para hablar con Amy sobre una posible reescritura del relato.


  —Para serte sincero —le dijo—, pensé que la temática de terror iba ser fácil.


  —El terror es difícil —dijo Amy—, lo único más difícil aún es el humor. Probablemente pensabas que era fácil porque Stephen King es muy prolífico. Pero te apuesto lo que quieras a que cada vez que se sienta a escribir experimenta en sí mismo el verdadero miedo. Por eso es tan bueno.


  —¿Realmente crees que merece la pena que siga trabajando en esto? —Harold hablaba en serio. Los alumnos casi nunca le preguntaban eso. Por el contrario preguntaban, ¿Crees que esto se podría publicar? Una pregunta segura, una respuesta fácil: no tengo ni idea.


  —Creo que puedes hacerlo mejor —respondió Amy—. Si estuviera en tu lugar me olvidaría de lo sobrenatural y me centraría en lo psicológico. A mi juicio, hay personas que ya resultan lo suficientemente terroríficas sin tener que acicalarlas con alas de murciélago ni colmillos.


  Harold se rió.


  —Yo también lo creo. Soy abogado penalista, ¿sabes?


  No lo sabía. Amy había supuesto que se dedicaba al derecho civil.


  —No suelo mencionárselo a desconocidos. Es mi secreto de culpabilidad.


  El teléfono móvil de Amy empezó a sonar y Harold sonrió, hizo un gesto para despedirse y se marchó a buscar un café. Harry estaba bien.


  Quien llamaba era Marvy. Lo hacía para disculparse por no haber asistido a clase. Amy le aseguró que no pasaba nada porque faltara a una clase o dos siempre que no fueran las clases en las que estaba prevista la crítica de sus relatos. Marvy le dijo que no, que ese no era el caso, pero que, aunque lo sentía porque realmente le gustaban las clases y la manera en que Amy las conducía, iba a darse de baja.


  A ella ya le había sucedido esto antes. Se puso furiosa al instante.


  —Marvy, estableciste una buena ronda de debate con los demás. Todo el mundo leyó tu historia y pasó tiempo pensando en ella, y ahora vas y dices que ya lo has probado y has tenido suficiente. ¿Y vas a darte de baja? ¿Antes de que puedas hacerle al resto el mismo favor? ¿Sabes cómo resulta esto? Resulta fatal para la moral.


  —Sí —dijo Marvy—, por supuesto que lo sé. Y por eso te he llamado. No es por nada de eso en absoluto. —En la pausa siguiente, Amy pudo escuchar el crujido de papeles—. Es solo que recibí esta crítica, ya sabes… estaba realmente ahí, ¿sabes?


  —¿Hablas de los comentarios escritos en las copias que te fueron devueltas? Marvy, hay un montón de principiantes que al principio no tienen ni idea de lo que están haciendo. —O nunca—. Reescriben tus frases, menosprecian los nombres que has elegido…


  —En realidad tengo un montón de comentarios útiles.


  —Ahí lo tienes entonces.


  —Ya pero… esto es simplemente soez. Y ni siquiera está firmado, así que no sé de quién se trata.


  Amy se inclinó hacia atrás y cerró los ojos.


  —Dame un ejemplo.


  —Realmente no quiero hacerlo.


  —¿Por qué? Mira, este es mi trabajo. Por favor, dame al menos una idea acerca de lo que estás hablando.


  Marvy suspiró y se aclaró la garganta.


  —Eh, tonto del culo.


  —¿Perdón? ¿Qué has dicho?


  —Así es como empieza. También escribe mi nombre en la parte superior de cada hoja y añade «capullo».


  Para su consternación, Amy tuvo que ponerse el móvil contra el estómago con el fin de sofocar las carcajadas que le habían sobrevenido sin avisar. Pronto resultó obvio que no iba a poder parar de reírse.


  —¡Dios, Marvy, cuánto lo siento! —dijo resoplando—. No es que sea muy gracioso pero no sé por qué…


  —No te preocupes. Mi mujer está aquí partiéndose la caja. Yo también lo haría.


  —Si no te hubiese pasado a ti.


  —Exactamente. Pero bueno, ¿recuerdas la parte en que Bill Mansfield se imagina lo de las galletas de perro? Bien, pues aquí sigue diciendo «No tienes ni pajolera idea de qué es la metanfetamina, perdedor».


  —¿Está escrito a mano?


  —Es letra de imprenta escrita a lápiz. Y después me da…


  —Marvy, ¿hay una coma entre «metanfetamina» y «perdedor»?


  —No. Entonces me da esta hoja impresa, la que empieza con «Eh, tonto del culo» y lo siento, Amy, pero no puedo leértelo todo, es muy porno.


  —¿Te refieres a que es sexual?


  —Bueno, no exactamente.


  —Hablas entonces de algo irreverente.


  —Sí, supongo que es eso. Simplemente dice lo que puedo hacer con mi relato, ya sabes a lo que me refiero, además de que debo de haber crecido en una granja de cerdos porque bla, bla, bla y finalmente suelta que debería saltar desde el puente de Coronado. —Marvy empezó a reírse—. Ahora que lo miro detenidamente, es bastante divertido, ¿sabes?


  —Marvy, no sabes cuándo lo siento, de veras. Llevo dando estos cursos bastante tiempo y jamás me había sucedido algo semejante.


  Amy continuó disculpándose hasta que por fin Marvy se aplacó un poco, algo que ella no había pretendido en un principio. Había cesado ya en su intento de convencerlo para que no se diera de baja, pero al final de la conversación él le prometió que volvería la próxima semana.


  —Supongo que —le dijo Marvy—, en todo grupo siempre hay de todo.


  Ya te digo, pensó Amy.


  —Marvy, asumo que esa persona no firmó su trabajo. ¿Cuántas críticas te fueron entregadas?


  —Trece.


  —¿Incluida la mía?


  Más crujido de papeles.


  —No, con la tuya son catorce.


  —Pero esa no cuenta. En clase sois trece alumnos, y tú no te evaluaste a ti mismo.


  —No, pero alguien debe haberlo hecho dos veces. Y si alguna vez descubro quién ha sido, voy a aplastarlo.


  Amy le preguntó lo que le había preguntado a Carla y lo que se había preguntado a sí misma: ¿en realidad quería saber quién era? Pero naturalmente él sí quería saberlo. Marvy no era el mejor escritor del mundo, pero su manera de enfrentarse a la vida era totalmente directa.


  —No me voy a esforzar en averiguar quién ha sido, pero si lo hago tendré entonces que ver cómo trato el tema.


  Amy le pidió que llevara todas las críticas el próximo miércoles y le prometió enviarle por correo los dos nuevos relatos, de Dot Hieronymus y de Pete Purvis. Después de que hubiera colgado, escribió una nota para sí misma para acordarse de enviar por correo las nuevas historias a Marvy y a Tiffany, momento en el cual la clase empezó a llenarse, siendo Tiffany la primera en entrar.


  La mujer se inclinó sobre el escritorio de Amy.


  —Simplemente era incapaz de soportar el sexismo de esa estúpida historia —susurró—. Y en verdad tenía el fuerte presentimiento de que tú tampoco querrías abordar el tema.


  —Así es —dijo Amy.


  —Y lo respeto. Sé que no puedes elegir, que tienes que permitir el acceso a todo el mundo. No me gustaría estar en tu puesto. En cualquier caso, aquí estoy. Quería estar aquí por Edna.


  —Gracias —dijo Amy. Quiso defender a Harold, cuyo trabajo no estaba siendo lo suficientemente bien considerado al tacharlo de sexista. Tiffany era como la señorita Groby de Thurber, la profesora inglesa que rebuscaba en todos los libros para encontrar figuras retóricas poco frecuentes—. Veo en mi agenda que supuestamente debes traer un relato dentro de dos semanas. ¿Todavía piensas hacerlo?


  Tiffany asintió y fue a tomar asiento junto al resto, y así empezó la segunda parte de la clase.


  El relato de Edna Wentworth, La buena mujer, era una de las mejores historias que le habían entregado en clase. La historia estaba narrada desde el punto de vista de una mujer joven, casada, y quien de repente, sin pretenderlo, mantiene una aventura amorosa con un instalador de televisión por cable. La señorita Hestevold, profesora jubilada, una solterona que vive en lo alto de una colina justo encima de la familia de la joven, deduce la aventura a partir de las frecuentes visitas de la furgoneta del instalador de la televisión por cable. Había un excelente pasaje en el que la mujer joven, ignorante del hecho de que estaba siendo espiada, agarra a su hijo colina arriba para hacerle disculparse ante la señorita Hestevold por haberla insultado.


  
    —Mi hijo tiene algo que decirle.


    La señorita Hestevold, al parecer nada sorprendida, solo asintió. De cerca era verdaderamente fea. La parte inferior de su rostro era alargado y equino. No era que estuviera deformado exactamente, pero era tan prominente que era difícil evitar mirarlo fijamente, además de que tenía pelos blancos bajo la barbilla y sobre el labio superior. Tenía los grandes ojos de la que un día fuera una mujer bella, pero su crueldad resaltaba su fealdad, por lo que ciertamente nunca habría sido guapa. Alice dudaba que siquiera hubiera sido feúcha. La señorita Hestevold ahora observaba a Dougie con una especie de cautela atroz.


    Dougie, con los ojos fijos en la barba de la vieja, lloró en silencio con la boca abierta. Alice le apretaba la mano. Él era tan joven y vivía tan intensamente cada momento… Lo inmediato y lo eterno eran la misma cosa para él, y ahora se veía envuelto en un universo de vergüenza sin límite ni perspectiva. Alice le apretaba sin cesar la mano, pero no decía nada, y tampoco lo hacía la señorita Hestevold. Finalmente consiguió soltarlo:


    —Lo siento, señora —le dijo—. No quería hacerlo. —Ahora ya podía gritar en voz alta. Había liberado la tensión de su cuerpo. Tendió la cabeza y su madre se movió detrás de él, acariciándole los hombros con suavidad. Ella sonrió a la señorita Hestevold, cuya expresión no se alteró.


    —¿Y por qué lo sientes? —le preguntó al chico la señorita Hestevold.


    Dougie miró hacia arriba.


    —Porque —dijo mientras la mujer lo observaba—, porque la he insultado. —La señorita Hestevold esperaba—. Porque la llamé amargada y… —Humillado, Dougie empezó a llorar otra vez.


    —Pero ¿por qué lo sientes? —preguntó la señorita Hestevold.


    ¿Por qué, bruja despiadada?


    —Lo siente —dijo Alice—, porque fue muy mal educado para con usted y dijo palabras mal sonantes. Y él lo sabe.


    La señorita Hestevold no apartó la mirada de Dougie.


    —¿Es eso por lo que lo sientes?


    Dougie asintió.


    —Decir palabrotas está mal.


    La señorita Hestevold también asintió de forma solemne.


    —¿Y por qué está mal?


    Alice atrajo a su hijo hacia atrás, hacia su cuerpo. Dougie giró la cabeza y miró hacia arriba, hacia su madre, aturdido por la pregunta.


    —Porque simplemente lo está —dijo Alice.


    —Porque simplemente lo está —dijo Dougie.


    Alice abrió la boca para decir adiós, pero la vieja suspiró y le lanzó una mirada de asco, una mirada que transformó a Alice en una niña indefensa tan insignificante como su hijo.


    —¡Simplemente está mal! ¿Qué quiere que diga? —dijo Alice, avergonzándose de sí misma por su voz quejumbrosa.


    La señorita Hestevold se arrodilló entonces frente a Dougie, le sonrió y le estrechó las manos entre las suyas, nudosas.


    —¿Te digo yo por qué? —le preguntó. Dougie asintió rápidamente justo como lo haría frente a la gallina Caponata viendo la televisión. Aunque no podía verle la cara, Alice podía imaginársela, estaría fascinado por la repentina atención de la vieja—. Porque cuando ofendes a la gente, aunque sea para divertirte, normalmente la hieres. No siempre. Porque por ejemplo a mí no me has herido, pero es un riesgo que corres. Corres el riesgo de hacer que alguien pueda sentirse idiota, feo, triste o causarle dolor sin realmente haber tenido intención de hacerlo.


    Alice tuvo el absurdo impulso de alzar la mano y gritar:


    —¡Lo sabía!


    Obviamente la señorita Hestevold creía tener el número de Alice. Alice todavía era una persona joven y superficial que no podía distinguir entre maneras y moral. Alice odiaba ser malinterpretada.


    —¿Sabes lo que significa «dignidad»? —preguntó la señorita Hestevold.


    Dougie agitó la cabeza.


    —Bueno, tú no tienes por qué saberlo. Solo recuerda esto. Siempre está mal tratar a otras personas como si fueran juguetes o marionetas. Siempre está tremendamente mal ser cruel. ¿Lo entiendes ahora? —Dougie asintió despacio. Ella le echó hacia atrás su brillante pelo con una mano llena de manchas—. Ha sido un placer conocerte —le dijo.

  


  A Amy le gustaba tanto esta escena que quiso empezar leyéndola en voz alta. En primer lugar, la vieja Edna podía escribir una historia cautivadora cuyo último párrafo podría haber sido escrito, especialmente, para la edificación moral de la persona en la que estaba empezando a pensar como el «francotirador del taller». Pero esto habría dado al grupo claros indicios de sus propios sentimientos demasiado pronto, los cuales gustaba de reservarse hasta que el debate hubiera iniciado curso.


  Tiffany comenzó elogiando el lenguaje de Edna, su atención creativa hacia el detalle, la precisión de sus frases. Cuando Amy le pidió ejemplos, Tiffany citó el pasaje en el que Alice, recién convertida en adúltera, se enfrenta a su culpabilidad después de que su absurdo nuevo amante se haya marchado. «Se sentó rígida, como una marioneta, y se detuvo a contemplar su viejo y corriente body de color rosa, el mismo que acababa de prender sobre su piel como un perro rabioso. Entonces pensó que ya era capaz de cualquier cosa».


  —La autora —dijo Tiffany—, nos muestra el body de esta mujer tal y como lo ve ella, no como podría verlo un fotógrafo de la revista Penthouse.


  Esa iba por Blasbalg, Reyes y Surtees. Detrás de Tiffany, por encima de su hombro, Chuck movía las cejas haciéndole gestos a Amy, y le puso a Tiffany, usando los dedos corazón e índice, orejas de conejo en la cabeza. ¡Qué cómico!


  —Y un poco más abajo —continuó Tiffany—, su descripción del instalador de cable: cómo su piel es «lisa, húmeda, y su cuerpo grande y lustroso. Él era simple, táctil, irresistible, y fuerte como un muñeco de baño, y suyo para hacer con él lo que ella quisiera». —Tiffany alzó la vista del papel—. ¡Eso es escribir con sensualidad!


  —Estoy de acuerdo —dijo Frank Waasted—, aunque no sé si estoy seguro de que me guste ser cosificado de esa forma.


  Tiffany se giró. Estuvo a punto de pillar a Chuck poniéndole orejas de conejo.


  —¡Oh, vamos! —dijo la mujer.


  —No, en serio —dijo Harold—. ¿Te gustaría que te comparasen con un patito de goma?


  Ricky Buzza saltó en defensa de Tiffany, cabreándola de inmediato, y Amy intervino para pararlo.


  —Tiffany tiene razón, y vosotros estáis equivocados —dijo a un coro de abucheos—. ¿Alguien más quiere añadir algo sobre el lenguaje antes de que nos ocupemos de la historia en sí misma?


  Casi todo el mundo elogió el manejo de las palabras de Edna, incluido el doctor Surtees, que no se había dignado a participar en debates anteriores. Pete Purvis, el pobre, se quejó tímidamente sobre una frase del pasaje favorito de Amy, el cual la profesora volvió entonces a leer en alto.


  —Me hice un lío —dijo Pete—, con la frase: «Tenía los grandes ojos de la que un día fuera una mujer bella, pero su crueldad resaltaba su fealdad, por lo que ciertamente nunca habría sido guapa». Bueno, entonces, ¿fue alguna vez guapa o no?


  Pete tenía algo de razón. Según dijo Amy, la frase técnicamente podría venir a decir de forma coherente: Tenía los grandes ojos marrones de un basset hound sin que esto implicara que ella jamás había sido un basset hound, o que nunca había podido ver uno por esa cuestión. Pero era un poco confuso, así que Amy le agradeció que lo señalara. Ahora quería debatir la historia en su conjunto, como relato. ¿Qué era lo que sucedía en este relato? La historia, ¿satisfacía?


  Había grandes problemas con La buena mujer. Problemas que empezaban sin duda al principio y coleaban hasta el final. En realidad, la señorita Hestevold le salva un día el pellejo a Alice cuando su marido regresa pronto a casa. La vieja lo llama y le hace señas para que suba colina arriba, entreteniéndolo el tiempo suficiente para que Alice pueda vestirse y echar al instalador por la puerta de atrás. Después, la joven mujer renuncia a su amante y vuelve a dedicarse por completo a su familia para ganarse el respeto de la vieja. Aunque no lo logra. Por el contrario, la señorita Hestevold juega al flautista de Hamelín con los dos hijos de Alice, haciendo que pasen más tiempo a su lado. Incluso el marido de Alice, aunque castamente, es seducido por la encantadora cacatúa. La historia termina con Alice sentada sola la tarde de Navidad, haciendo las paces con su suerte. «Alice finalmente había perdido la necesidad de confesar y compartía su familia con aquella sabia mujer que la odiaba».


  Ginger Nicklow alzó la mano.


  —Hay algo más en la señorita Hestevold que lo que vemos a simple vista —dijo—, y me gustaría saber qué es. Creo que la historia termina demasiado pronto. Es un final triste, incluso crudo, pero no me satisfizo. Le falta algo.


  Aquel era un momento muy gratificante para Amy. Ginger, que siempre se había mostrado muy comedida, revelaba ahora su inteligencia analítica. Amy no podría haberlo expuesto mejor.


  —Yo no creo que termine demasiado pronto —dijo Tiffany—, aunque pienso que el último párrafo quizá es demasiado sutil.


  —¿En qué forma?


  —Bueno, al final Alice ha perdido, ¿no? Se siente reprimida hacia el sexo. La vieja le ha hecho sentirse tan culpable que pierde por completo el sentido de culpa. Aprecio el hecho de que esto no esté explicado al detalle, pero creo que algunos lectores pueden pasarlo por alto, me refiero al hecho de que, al final, Alice esté loca.


  —Espera un momento.


  Todo el mundo habló a la vez. Gracias a Dios, nadie más excepto Tiffany había interpretado la historia de esa manera. Amy cruzó la mirada con Edna Wentworth, que se encogió de hombros y sonrió como si le estuviera queriendo decir: Bueno, ¿qué esperabas de Tiffany? Pero Amy había empezado a albergar ciertas esperanzas en ella y detestaba ver cómo se desvanecían.


  —¿Debo entender que habéis leído esto como si fuera una historia con problemas de percepción?


  Amy explicó que los relatos con problemas de percepción, que eran divertidos de escribir y mucho más divertidos de leer si uno se mantenía alerta, eran aquellos en los que el punto de vista del personaje malinterpreta los hechos clave de forma que realmente hay dos historias, una contada desde el punto de vista del personaje y la otra en la que el lector, alerta, ve desplegarse los hechos mientras mira por encima de su hombro.


  —¿Asumís que Alice se equivoca por completo al sentirse tan culpable? ¿Y que la señorita Hestevold es una criatura maligna?


  —Como en La letra escarlata. Sí.


  —¡Oh! —dijo Amy.


  Durante la última media hora Amy se ganó su mísero sueldo guiándolos a través de los caminos escabrosos de la intención del autor. Si Tiffany tenía o no razón, era algo más que una simple cuestión de opinión. Había evidencias que podían someterse a criba y ser analizadas. En el caso de La buena mujer nadie podía encontrar en ningún sitio pruebas o indicios de la irracionalidad de Alice. Ni tampoco de la concepción que el autor hacía del personaje de Alice como alguien en cierta forma un poco ido. Amy dijo que Alice se presentaba más o menos como una mujer joven normal y corriente cuyo sentido de la culpabilidad parecía bastante racional.


  —Esto no quiere decir que queramos quemarla en la hoguera —dijo Amy, y tomó aire. Y la quema durará para siempre—. O que necesariamente encontremos su comportamiento con Calvin Hoving tan censurable como lo hace ella. Bueno, algunos de nosotros lo haremos y otros no. La cuestión está en que esta es la historia de Alice.


  —Pero —dijo Ricky—, ¿no está abierta a distintas interpretaciones?


  —Sí, pero hay que tener cuidado. Todos incluimos en nuestra lectura aquello que sabemos o creemos sobre la naturaleza humana, las leyes físicas y psicológicas, sobre el bien y el mal, etc. Sobre cómo funciona el mundo. Y lo que creemos ensombrece lo que leemos y así es como debe ser. Mi lectura de Grandes esperanzas no es la misma que, aun siendo el mismo libro, puedan tener Edna o Ginger. Pero hay que tener cuidado. Hay que coincidir con el autor en sus propios términos, y no puedes apartarte de ellos en aquellas partes que puedan alterar tu interpretación. Aquí, Tiffany está debatiendo que Alice está censurándose a sí misma en una especie de locura, pero yo no veo indicios de eso en este pasaje, por ejemplo:


  Y lo peor de todo fueron las escalofriantes oleadas de puro placer carnal. No desaparecieron junto con Calvin Hoving, sino que aumentaron. Y no desaparecerían nunca, no importaba lo vieja o fea que Alice se volviera. Ella no tenía miedo a rendirse, sino a tener que soportarlas para siempre. Charlie, que una vez le resultó demasiado, ahora le parecía insuficiente. Dos hombres, ni siquiera doscientos serían suficientes. No había nada en el mundo que fuera suficiente para poder satisfacerla…


  —¿Acaso no está enfrentándose aquí a su propia sexualidad? ¿No está en realidad lamentándose, no del hecho de que haya engañado a su marido, sino de que independientemente de lo bien que se comporte, sea literalmente insaciable?


  —Es triste, eso es cierto —dijo Chuck—. Pero no está loca.


  Edna dio las gracias a la clase y dijo que estaba de acuerdo con Ginger y Amy.


  —Yo tampoco estoy satisfecha con el final —dijo, y prometió reescribirlo antes de que acabara el semestre.


  Amy repartió los relatos para la semana siguiente, Halloween, y entonces, justo cuando estaban recogiendo sus cosas para marcharse, les pidió a Edna y a Harry que se quedaran un momento. Estaba preocupada por las críticas, considerando lo que le había sucedido a Marvy.


  —Quiero intentar hacer algo nuevo —dijo Amy—. Si no os importa, me gustaría revisar vuestras críticas, las que acaban de entregaros, antes de que os las llevéis a casa. Es solo un segundo. Quiero ver si todo el mundo está haciendo su trabajo. —Amy les contó que, en el pasado, y no siendo del todo mentirosa, los alumnos se habían quejado de que la mitad de sus críticas no eran más que manuscritos sin marcar. Era por eso que quería comprobarlos, les dijo.


  En la pila de Harold había solo once manuscritos, cosa que tenía sentido pues una persona había faltado a clase y, efectivamente, la mitad de ellos no estaban marcados. Chuck, Ginger, Surtees y Syl Reyes habían escrito sus comentarios y habían puesto sus nombres. Tiffany había firmado en la parte superior, pero no había incluido ningún comentario. Y había otros dos manuscritos sin firmar que tenían ¡bueno! y ¡agradable! Escrito en los márgenes de varios sitios inapropiados. Eso era todo. Nada de ¡Eh, tonto del culo!, ni ningún otro verso malicioso.


  La pila de Edna contenía doce copias.


  —¿Les has echado ya un vistazo? —preguntó Amy alegremente, y Edna dijo que no había tenido ocasión. La profesora inclinó la pila contra su pecho y hojeó los manuscritos intentando ocultar a Edna el contenido. Era como jugar al póker con cientos de cartas. Amy pensó que simplemente no podría soportar que alguien hubiera escrito algo desagradable a Edna Wentworth. Era obvio que la alumna podía cuidar bien de sí misma, pero ya estaba bien, y además Amy había tomado la determinación de rescatar a la clase de ese perturbado. Hojeó las copias de Tiffany, Chuck, Frank, Pete, Surtees, y ahí estaba, justo en el medio, una copia sin comentarios con media hoja insertada justo antes de la última página con un dibujo a lápiz. Era un dibujo crudo pero de gran efecto: una mujer mayor desnuda masturbándose con lo que parecía ser una pluma. Luego en mayúsculas, las letras «E. W». y debajo, «¡Puaj!».


  —¡Adivina! —le dijo Amy a Edna—. Hay una copia de más aquí que no está marcada. ¿Te importa si me la quedo? Voy a darte la mía con mis comentarios. Realmente me gustaría quedarme esta para mis archivos, si te parece bien. —Y si a la mujer no le parecía bien, Amy iba a fingir, o de hecho experimentar, un infarto.


  Pero no le pareció mal.


  —Hasta luego —dijo Edna, y ella y Harold se marcharon juntos.


  Hijo de puta. ¿Qué iba a hacer?


  Amy pasó los dos días siguientes hibernando. Dejó el teléfono móvil en el coche junto con los relatos de la semana siguiente, apagó el contestador y amañó el teléfono para que no sonara. El primer día encendió el televisor a las cinco de la mañana y lo estuvo viendo hasta media noche. Dado que las noticias eran tan alarmantes como su propia vida, evitó verlas excepto cuando retransmitían en un idioma que ella no entendía. Estuvo viendo un montón de canales a los que tenía acceso gracias al cable, incluyendo dos horas de competiciones académicas de instituto y cuatro de sermones descabellados. Vio los dibujos animados de la Warner Bros., la reposición de la serie Más allá del límite y un especial de las películas de Jimmy Stewart. El segundo día estuvo trabajando insertando biografías breves desde la hora del desayuno hasta la de la cena, y después de la cena volvió a conectar el teléfono.


  Aún no tenía idea de qué hacer, salvo que no llamaría al personal de la universidad para informarles de lo que estaba pasando. Algo estaba sucediendo en su clase, algo malo que probablemente estaba convirtiéndose en algo peor, pero era algo que nadie en administración tenía capacidad para manejar. Estaba segura de que no se arriesgarían: disolverían el grupo, devolverían una parte del importe de la matrícula y se cubrirían las espaldas. Amy no quería que la clase se disolviera. Era un buen grupo, el mejor desde hacía años. Sabía que contaba con dos buenos escritores, Chuck y Edna. Todos ellos habían sido lo suficientemente entusiastas para asistir a las primeras clases, y hasta la fecha, nadie excepto Tiffany McGee, que se había dado de baja, había fallado en presentar su trabajo cuando estaba previsto. Que uno de sus miembros fuera un malévolo bromista, probablemente desequilibrado, era terriblemente triste para Amy, pero también, como ahora se admitía a sí misma, tremendamente interesante.


  Al contrario que Carla, ella seguía sin mostrarse en absoluto entusiasta acerca de desenmascarar la identidad del graciosillo, aunque sabía que, eventualmente, tal vez lo haría, ya fuera a propósito o de forma accidental. A decir verdad, en realidad no quería saberlo. Cuando repasó la lista de clase, imaginándose a cada uno de los alumnos como el francotirador, primero empezó a tener sudores. Eran seres humanos, no personajes de ficción. Ella no le tenía antipatía a ninguno de ellos, ni siquiera a Surtees, y de hecho ya había empezado a tomarles cariño a unos pocos, entre ellos Marvy, Edna y Chuck, y también, por supuesto, a Carla. Incluso a Tiffany. Cuando trató de imaginarse a Dot Hieronymus, presidenta del comité de recepción del club mensual del libro, se sintió desleal, peor que desleal puesto que estaba reduciendo a aquella mujer, como diría Tiffany, a un mero objeto. Se sentía como un pornógrafo. Se preguntaba si los detectives se sentirían de esa forma. Probablemente no. Ellos no tenían que tratar con gente que ya conocían anteriormente.


  Pero la malicia en sí misma, el hecho de querer actuar de esa forma, la disposición… era tremendamente interesante. Alguien en la vida real estaba comportándose como un personaje de una novela de misterio pasada de moda, al estilo de Diez negritos, en el que la contraportada, como es típico, enumera a los sospechosos habituales:


  
    ¿Quién estaba ejecutando a los huérfanos de Glandmoor? Podría ser…


    ¿Rodney Plank, un joven abogado agresivo cuyo árbol genealógico cuenta con más de una rama podrida? O…


    ¿Hermione Flange, una joven consentida asidua a los eventos sociales con un apetito insaciable de emociones fuertes? O…


    Tiffany Zuniga, encantadora sufragista obstinada cuyas convicciones ideológicas quizá enmascaren… ¿una ortodoxia siniestra?

  


  Cuanto más lo pensaba, más cerca estaba de creer que solo un escritor, o un aspirante a serlo, podía actuar de una forma tan literaria. Y además prestando tanta atención al estilo y al contenido. No había tenido dos incursiones iguales. Teníamos la agresión oral: el mensaje susurrante del contestador. La visual: el espantoso dibujo. El ataque crudo y bravucón a Marvy, y la hiriente malicia del poema. Si todas las actuaciones constituían un trabajo en desarrollo, Amy tendría que ponerle una muy buena calificación.


  La primera llamada que tuvo no fue la de Carla.


  —¿Señora Gallup?


  —Sí.


  —Soy el doctor Richard Surtees.


  Calificación totalmente contraria a la que se merecía el doctor Hymie Surtees, pensó Amy. ¿Qué era lo que iba mal ahora?


  —Antes de nada quisiera darle las gracias por sus comentarios escritos y orales. Verdaderamente posee un criterio de gran calidad, cosa que aprecio mucho.


  —Muchas gracias. —Amy estuvo a punto de añadir, ¿y por qué te das de baja?


  —Llamo para hacerle una propuesta. Me gustaría mucho trabajar con usted, de forma privada, mano a mano, para hacer que mi libro esté a la altura.


  —¿Te refieres a la altura de un libro de doctores? ¿O algo así?


  —Exacto. No tengo tanto tiempo para escribir como me gustaría, y como ha visto, tengo un montón que aprender de usted en cuanto a edición y perfeccionamiento de mi trabajo. Estoy dispuesto a pagarle lo que estime apropiado.


  Por un momento, Amy se vio tentada. Siempre podría utilizar el dinero.


  —Me siento muy halagada, doctor…


  —Richard.


  —Richard —dijo Amy—. Pero la verdad es que no me apasiona el concepto de libro sobre doctores.


  —Lo entiendo. Pero puede darme una cifra.


  —Para empezar, ni siquiera podría garantizar que el libro se publicara.


  —Eso no es problema.


  —Bueno, lo es para mí. Me haría sentir bastante incómoda. Además, tu libro realmente debería ser tu libro, no nuestro o de cualquier otra persona. Digamos que una cosa es delegar el pasarlo a máquina o la facturación, pero si quieres ser escritor realmente deberías encargarte de todo.


  —Y me encantaría poder hacerlo, pero existen restricciones de tiempo.


  La gente no suele decirte que no a menudo, ¿verdad?


  —Mira, sería diferente si fueras una estrella de cine o un niño de papá con demasiado tiempo libre que pretendiera querer ser escritor.


  —¿Aceptaría el trabajo en ese caso?


  —Bueno, no, pero la cuestión que quiero dejar clara es que tú sí quieres ser escritor. Lo sé. Código negro no da la impresión de ser una empresa vanidosa. —Técnicamente, esto era cierto. Surtees era un hombre vanidoso, pero no era un iluso. Y el libro que estaba escribiendo probablemente no era peor que la mayoría de los thrillers publicados.


  Surtees se rió.


  —Voy a tomarme eso como un cumplido.


  —Espero que esto no signifique que vayas a darte de baja.


  —No, por supuesto que no. De hecho, probablemente siga asistiendo a sus talleres simplemente para poder seguir trabajando con usted. Es solo que, de esta forma, conseguiré su ayuda a cambio de nada. ¿Está segura de que no quiere reconsiderarlo?


  —Estoy segura —Amy dudó—. Richard, ya que estamos hablando de ello, quiero ir llevando la cuenta de las críticas que reciben mis alumnos para asegurarme de que todo el mundo está haciendo su trabajo. ¿Cuál ha sido el nivel de las observaciones que has recibido por escrito?


  —No tengo ni idea. Me resultó poco útil escuchar los comentarios de la gente en clase, así que me deshice de todos los manuscritos excepto del suyo.


  —Ah. —Vaya—. Vale. Muy bien, gracias entonces por la oferta.


  El teléfono volvió a sonar antes de que Amy pudiera pensar en la conversación que había mantenido con Surtees.


  —¿Dónde diablos te habías metido? —Era Carla.


  El primer impulso de Amy fue contarle la verdad, lo de apagar el teléfono, lo del dibujo obsceno, el instigador de Marvy…


  —Tuve que marcharme de la ciudad —dijo—. ¿Qué pasa?


  —Nada, supongo —Carla suspiró—. He tirado ese relato.


  —¿Qué relato?


  —El que te comenté el otro día sobre el tipo del zoo en el redil de los yak, y del que te leí una parte.


  —Ah, sí. —Amy no tenía ni idea de lo que Carla estaba hablando.


  —Así que, ¿no sabemos nada más de…? Ya sabes…


  —En realidad no.


  —Vale. Entonces te veré el próximo miércoles.


  Ahora Amy se sentía verdaderamente culpable. Había pasado la mayor parte del día anterior decidiendo qué hacer en relación con los últimos ataques del francotirador y había llegado a la conclusión, estaba casi segura, de que por el momento era mejor mantener el asunto en privado. Sabía que Carla iba a llamarla porque querría saberlo todo, pero había decidido que era mejor mantenerla al margen. Amy confiaba en su alumna y, seriamente, no imaginaba que fuera ella, pero el tiempo que habían pasado juntas riéndose del tema y burlándose de los miembros de la clase había sido, echando la vista atrás, poco prudente.


  Aun así, se había visto tentada a compartir la información que tenía con ella, y ahora mismo estaba decidida a llamar a Carla y desembucharlo todo. Como impulsado por una fuerza superior, Alphonse se metió entre medias de ella para ir hacia la puerta principal ladrando ferozmente. El cartero estaba al otro lado de la puerta, así que llevó a cabo la rutina que seguía a diario con Alphonse cuando llegaba el correo.


  —¡Atrás, Simba! ¡No seas malo! —Ella gruñía y Alphonse también lo hacía, y seguían así durante un rato hasta que él se retiraba, con una solemnidad militar, a una bien merecida siesta post-siesta. En el buzón de Amy, además de los boletos de lotería, vales descuento y solicitudes de crédito gratis, había una carta de Tiffany, la sufragista obstinada. Amy, que nunca esperaba buenas noticias, abrió la carta antes de que pudiera especular sobre ella.


  
    
      Querida Amy:


      Hay algo que me molesta desde la primera de tus clases. Algo que he estado debatiendo entre decirte o no, pero verdaderamente me resulta insoportable, así qué allá va.


      Eres una buena profesora y realmente admiro la forma en que diriges la clase, pero constantemente utilizas pronombres masculinos cuando no deberías. Hablo de frases como «El autor pierde su autoridad», cuando el autor puede ser un hombre o una mujer. Esperaba este tipo de cosas de Surtees, pero no de ti.


      Respeto el hecho de que tengas que lidiar con todo tipo de personas, gente de distinta condición y bagaje, pero creo que deberías ser más consciente en tu uso de los pronombres puesto que das ejemplo a los demás. Si no quieres utilizar los pronombres femeninos, cosa que preferiría, al menos podrías utilizar «él o ella». Además, con frecuencia utilizas «sexo» cuando deberías usar «género».


      Sé que te tomarás estos comentarios de la forma en que te son ofrecidos. Salvo por esta pequeña cuestión, estoy muy contenta con la clase y estoy deseando enseñarte lo que he escrito.


      Atentamente,


      T. Zuniga.

    

  


  Amy, tomándose los comentarios de Tiffany en la forma en que le eran ofrecidos, anduvo hasta el ordenador y dio rienda suelta a una respuesta de tres páginas, que pronto adquirió la forma y retórica bravucona de una frase de tercera categoría. Admitió gentilmente estar de acuerdo con Tiffany en que el sexismo tenía su raíz en el uso generalizado de los pronombres masculinos. Y también le señaló que los sexistas responsables de aquello habían muerto hacía siglos, así que para concienciarlos primero habría que resucitarlos. También le indicó que «él» era un monosílabo de dos letras y que «él o ella» cuatro sílabas aburridas que constituían un desperdicio de aire y papel, que la sustitución obligatoria de «persona» por «hombre» hacía a los sustantivos pesados y estúpidos, y que ella utilizaba «sexo» cuando se refería a personas y «género» cuando se refería a partes del discurso, además de que, en ningún caso, tenía tiempo ni ganas de darle más importancia al tema. Había utilizado la frase «la vida es breve» a lo largo de toda la carta y al final de muchos párrafos, como si se tratara de una especie de conjuro. Firmó con una procacidad atroz, imprimió las tres páginas y después las rompió y las tiró a la papelera. Bueno, al menos Tiffany no iba a darse de baja.


  Después, Amy hizo algo bastante impropio de ella. Cogió un bloc de rayas amarillo y empezó a esbozar un esquema. Amy nunca hacía esquemas a pesar de que, con frecuencia, aconsejaba a sus alumnos hacerlo. Los esquemas eran un trabajo terriblemente monótono, y lo que era peor: cuando mirabas un argumento, todo planificado, te sentías abrumado por el fatalismo y el hastío. Ahora, con el fatalismo y el hastío como lema, dio a su esquema un título:


  
    ¿DE QUÉ TIENES MIEDO?


    Lo tachó y escribió:


    ¿QUÉ TE PREOCUPA?


    I. Que la clase pueda descubrirlo.


    A) Y se lo cuente a Administración.


    B) Y salga corriendo.


    II. Que Administración pueda descubrirlo.


    A) Y cancele el taller.


    B) Y me despidan.


    III. El francotirador.

  


  
    Amy estuvo mirando aquel penoso esquema el tiempo suficiente para comprobar que:


    A) Realmente no le importaba si la despedían y que, de cualquier modo.


    B) Realmente no creía que la clase fuera a salir corriendo, aunque,


    C) Algunos de ellos podrían chivarse a Administración, pero,


    D) No si ella los adelantaba,


    E) Independientemente de lo que eso significara, y…


    F) El francotirador.

  


  Estaba tan sumamente preocupada que ni siquiera podía escribir sobre él. O ella. Así que, sin el menor esfuerzo, había dado con dos nuevas listas. No obstante, ninguna de ellas era adecuada para su blog.


  Quinta clase
 El problema de la presentación


  
    —¡Puaj! —gritó Brittany Michaels salpicando de comida toda la mesa de la cafetería—. ¡No puedo creer que hayas hecho eso, Murphy Gonzalez!


    Murphy Gonzalez miró a Brittany con gran desconcierto. Bueno, para ser más precisos bizqueó en dirección a Brittany, ya que sus gafas habían sido alcanzadas por el brick volador de zumo de naranja de la chica.


    —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué he hecho ahora?


    Si ella le hubiera contestado no habría podido soportarlo, más que nada por el alboroto que sus amigas estaban formando. Brittany nunca viajaba sola, siempre lo hacía en compañía de al menos otras cuatro chicas: Michelle, Ashley, Megan y Demi. Todas ellas estaban ahora gritando ¡Puaj!


    Murphy estaba bastante seguro de que en cualquier momento un vigilante de la cafetería se dejaría caer por su mesa para hacerle saber qué había hecho mal. Se encogió de hombros ante tal fatalidad y se marchó para seguir practicando y mejorar su habilidad con la disección de ranas.

  


  A Amy le encantaba Halloween. El primero de ellos después de mudarse a su casa, vació y grabó seis grandes calabazas, todas ellas iluminadas en su interior por una pequeña linterna, que colocó a modo de decoración a lo largo de la entrada a su casa. Solo dos niños alarmantemente altos que no iban disfrazados, y que no eran del vecindario, asomaron por su casa. En otoños posteriores Amy fue reforzando la decoración hasta llegar un año a comprar tres juegos de luces de plástico en forma de calabaza, semejantes a las guirnaldas de luces de navidad, con las que iluminó sus arbustos y su palmera como si aquello fuera Broadway. También pegó con cinta adhesiva en sus ventanas siluetas de brujas y hombres lobo, y vació y esculpió quince calabazas. Esa vez, la niñita que vivía al otro lado de la calle, se acercó a su puerta disfrazada de un personaje de lo que parecía ser una princesa o supermodelo de Disney. Pero antes de que Amy pudiera salir a recibirla, Alphonse empezó a ladrar como cuando venía el cartero, y la niña salió corriendo hacia sus padres, que la esperaban al otro lado. ¿Cómo podía alguien, aunque se tratara de un niño pequeño, temer a Alphonse? Entonces Amy cayó en la cuenta de que, realmente, el coco era Amy Gallup, la vecina desconocida. En un tiempo en el que la gente por lo general considerada normal, hacía pasar a sus hijos por rayosX en búsqueda de hojas de afeitar, y toda persona extraña era un pedófilo en potencia, ser un vecino desconocido no suscitaba suficiente interés. Amy, en lugar de darse a conocer, básicamente tiró la toalla a pesar de que seguía comprando golosinas que siempre acababa comiéndose ella.


  Este año, ya que la quinta clase caía justo en Halloween, Amy dispuso frente a su porche una ensaladera de plástico de color naranja llena de barritas de caramelo Mars. Si sabían que ella no estaba en casa, quizá se acercarían. Cuando se marchó a clase ya estaba oscureciendo y los pequeñajos más traviesos se acababan de poner en marcha, aunque iban cogidos de la mano de sus madres. Un fantasmilla especialmente pequeño estaba llorando.


  Amy recordaba todos sus Halloween como momentos emocionantes en los que uno corría libre llevando una máscara por calles desconocidas que resultaban de alguna forma mágicas. Amy no se acordaba de la parte que estaba visualizando en aquel momento, la primera parte, y probablemente, la más importante, cuando uno no tenía ni idea de por qué alguien te cubría con una sábana con un par de agujeros recortados para poder ver y te conducía hacia la oscuridad. Fuera, a través de la ventanilla de su coche, Amy podía ver a los adultos, normalmente súperprotectores, reírse de los sollozos de los niños disfrazados. El fantasmilla que lloraba probablemente se había visto reflejado en un espejo y su madre le habría dicho:


  —Pero si eres tú, tonto. ¿Te tienes miedo a ti mismo?


  Y era inevitable reírse al verlo llorar aún más. Esa era una buena idea para empezar una historia: ¿Por qué llora el niño? No. ¿Por qué se ríe su madre?


  Llegaba tarde al campus y tuvo que aparcar bastante lejos. Evidentemente, había alguna conferencia o evento teatral importante al lado, así que tuvo que ir hasta la clase corriendo, cosa que casi la mata. Entró por la puerta de clase resoplando, jadeando y chillando:


  —Lo sé, llego tarde. Lo siento. Sacad nuestros cuadernos. ¿Falta alguien? —Vació el contenido de su maletín sobre el escritorio y al levantar la vista dijo—: ¡Oh, Dios mío!


  Salvo el doctor Richard Surtees, todos llevaban máscaras. No máscaras baratas, sino de las caras, las de látex, como las que llevan los ladrones de bancos en las películas de intriga, salvo que aquellas no eran de Ronald Reagan.


  —¡Sorpresa! —gritaron todos al unísono aunque sus voces se vieron amortiguadas por la barrera de goma.


  Amy contó las cabezas. Con toda seguridad estaban los trece. Aquel era una especie de récord: nunca había tenido una clase con un alumnado tan fiel.


  —Creo que voy a pasar lista —dijo.


  —¿Te importa si nos quitamos las máscaras? —dijo alguien que llevaba la de Bart Simpson y que parecía, por la voz, ser Chuck—. Huele fatal aquí dentro.


  —Por favor, esperad a que diga vuestro nombre —dijo Amy manteniendo, para diversión general de la clase, la expresión seria al pasar lista, como si fuera una de las caras de piedra de Nueva Inglaterra.


  —¿Bart Simpson?


  —Aquí. —Chuck se retiró la careta—. ¡Caray! ¡Qué pegajoso!


  —¿Alice Cooper?


  —Aquí. —Era bastante extraño ver a Ginger Nicklow, siempre tan sofisticada, con la ridícula máscara de Alice Cooper por encima de la cabeza como si fuera un turbante que se hubiera puesto de moda. Se colocó su melena castaña y se abanicó el rostro—. No ha sido idea mía —dijo—, pero ha sido divertido.


  —Dejadme adivinar —dijo Amy—. ¿Ha sido cosa de Carla?


  —Eso es. —La careta de Carla era asombrosa, una brillante reproducción completa de Alien con dos bocas chorreando ácido de látex. La mujer parecía estar tambaleándose con un gran falo encima de su cabeza.


  —Esa no tiene pinta de ser barata —dijo Amy.


  —Quinientos pavos, aunque parezca mentira —respondió Carla.


  Leona Hemsley exclamó:


  —¡Dios santo!


  —Edna, ¿eres tú?


  Edna Wentworth tuvo problemas para quitarse la máscara, que de hecho acabó saliendo incluso con sus gafas dentro. Edna las sacó y las limpió con un pequeño pañuelo de color blanco.


  —Señorita —le dijo a Carla—, esta mascarada debe haberte costado una barbaridad.


  Carla, quien al parecer había llevado todas las caretas y las había repartido entre sus compañeros, declaró tener un vestidor lleno de ellas.


  —Soy algo así como una coleccionista.


  —¿Entonces podemos quedárnoslas? —dijo un globo ocular gigante inyectado en sangre, alias Pete Purvis, a quien Amy ya había reconocido por su característica sudadera verde con capucha—. ¡Me encanta! —le dijo a Carla, y ella le respondió que podía quedársela. Pete probablemente tenía la misma edad que Ricky Buzza, pero parecía más joven. Pete trabajaba en una tienda de guitarras y vivía con su padre. Amy lo sabía porque había añadido a su relato Murphy Gonzalez y el anca de rana una emotiva biografía del autor, un párrafo en el que mencionaba estas cuestiones (con un signo de exclamación) y afirmaba que su mayor afición, aparte de escribir, era tocar el bajo en su banda Visibly Shaken.


  Ya solo quedaban ocho (¡otra lista!): un gorila, una calavera fluorescente, Jimmy Carter, el doctor Spock, Bozo el payaso, Cher, Cara de Cuero y el doctor Richard Surtees, en cuya mesa yacía la máscara de Sadam Hussein.


  —¿Elegiste esa? —le preguntó Amy a Surtees.


  Él le confirió una sonrisa transigente.


  —De hecho, fue arrojada sobre mí —dijo él.


  —Como la grandeza en sí misma —añadió el hombre con la calavera fluorescente.


  —¿Eres tú, Frank?


  —No te lo voy a decir…


  Amy estaba pasándoselo bien. Les caía bien. También había sido popular con varios grupos anteriores, pero nunca tan pronto en el semestre. Lo mejor de todo aquello es que todos se sentían a gusto con los demás, algo que era esencial para un taller productivo. Pero ya se les habían escapado quince minutos y tenía que empezar con la clase. En poco tiempo desenmascaró a Frank Waasted, Syl Reyes (Cara de cuero), Tiffany Zuniga (el doctor Spock) y Rick (Cher) Buzza. Lo más probable era que Dot Hieronymus fuera el gorila macho espalda plateada. Dot estaba sonriendo cuando se quitó la máscara.


  —Nunca me había sentido tan poderosa —dijo.


  —Muy bien, chicos —dijo Amy mirando a Jimmy Carter y a Bozo el payaso, que tenían que ser Harry B. y Marvy, sentados juntos en la fila de atrás. Amy no recordaba haber visto nunca a Harry Blasbalg en vaqueros, ya que parecía que siempre venía a clase directamente desde la oficina, pero ambos, Jimmy Carter y Bozo llevaban tejanos, así que obviamente Harry hoy venía vestido de manera informal.


  —Ahora será mejor que empecemos con Murphy Gonzalez y el anca de rana, pero no vamos a hacerlo de incógnito —dijo extendiendo los brazos hacia ellos como si fuera una directora de orquestra—. Vosotros dos, quitaos por favor las máscaras.


  Solo Amy vio lo que sucedió después, toda la escena, porque solo ella miraba de frente a la pared de atrás. Lo primero que sucedió fue que Jimmy Carter puso un brazo alrededor de Bozo y levantó la mano derecha por encima de su cabeza. Casi inmediatamente, lo segundo que ocurrió fue que Bozo el payaso se derrumbó hacia un lado, hacia Jimmy Carter, y se deslizaba sin fuerzas entre sus brazos y hacia el suelo mientras Jimmy gritaba ¡Oh, no!, con la voz de Marvy Stokes. En ese momento la puerta se abrió y Harry Blasbalg entró anunciando:


  —Houston, tenemos un problema.


  La capacidad de reacción de Amy fue tremendamente lenta. Visualizó cada imagen a cámara lenta como si se tratara de banderas rojas ondeantes. Para cuando se hubo recuperado de la primera, la segunda ya había pasado zumbando dejando su propia imagen consecutiva, de forma que no pudo muy bien acercarse para encarar la imposible visión de Harry Blasbalg sin uniforme, de pie en la entrada, con una expresión seria en su rostro sin máscara. ¿Cómo podía estar Harry ahí, cuando al mismo tiempo estaba allí siendo abrazado por Marvy? ¿Y por qué? ¿O acaso era Harry el que abrazada a Marvy? ¿Por qué había alzado la mano? ¿Qué sucedía entre Harry y Marvy? ¿Y quién era el responsable? ¿Sostenía algo en la mano que había alzado? ¿Cómo podía estar Harry en dos sitios a la vez? ¿Sostenía un cuchillo? ¿Qué quería decir con «Houston, tenemos un problema»? ¿Podía ser todo esto una broma pesada? ¿Y quién demonios era Bozo el payaso?


  A pesar de que resultara algo infantil, Amy siempre se había imaginado que en sus clases, aunque de forma distante, ostentaba de forma poco precisa un papel paternal. De hecho, en más de una ocasión había albergado la fantasía, aprovechando la ocasión, de experimentar una amenaza descabellada en clase en la que se veía suscitando la calma con autoridad entre nubes de humo negro, negociando con terroristas, interceptando una bala destinada a su alumno más talentoso, o al más inepto, dependiendo del tono de la fantasía. Desde su niñez, siempre había albergado fantasías heroicas que habían perdurado hasta su prometedora juventud, sus matrimonios, sus meteduras de pata y hasta el momento actual. Ahora, en su madurez, ansiaba más que nunca ser una heroína. Una gran oportunidad melodramática que se le obsequiara, como en una mañana de Navidad, para redimir su vida. A veces pensaba que sería como ganar la lotería, pero una lotería moral. Mismamente la noche anterior, cuando intentaba dormir, se había imaginado a sí misma, indefensa como de costumbre, cuando un tipo peligroso (¿el francotirador Herman U. Ticks?) aparecía en una puerta idéntica a la que había ocupado Harry Blasbalg. Aquel bellaco iba armado hasta los dientes dispuesto a hacer una masacre, pero la hábil Amy salvaba la situación al taparle la cabeza con una papelera metálica y arrojarlo contra una silla.


  Ahora la ingeniosa y hábil Amy estaba paralizada, boquiabierta, mientras todas las demás personas en la clase se comportaban, si no de forma heroica, al menos como adultos racionales. Dejaron paso para que el doctor Surtees pudiera acercase a ver al payaso siniestrado sobre quien, incluso Harry, estaba inclinado solícitamente. La profesora reunió fuerzas para decir:


  —¡Esperad! —gritó. Todo el mundo la miró—. ¡No sabemos quién es! Todos la miraron como si estuviera loca.


  Bueno, naturalmente, ellos no sabían nada del francotirador. Amy estaba empezando a comprender que el francotirador estaba, de alguna manera, involucrado en todo aquello, así que miró a Carla en busca de apoyo, pero la mujer estaba arrodillada junto al payaso. Surtees agarraba la máscara por la mata de pelo rojo, de la que, al tirar, salió de pronto una espesa melena rubia tan rizada como la de Bozo.


  —¡Dios! —dijo Carla—. Mirad su cara.


  Marvy, Jimmy Carter, se inclinó sobre su cabeza y agitó suavemente al payaso maltrecho.


  —Cariño, ¿estás bien?


  —Está volviendo en sí —dijo Surtees—. Parece que ha sido una reacción alérgica.


  Amy finalmente consiguió moverse y pasar por el lado de Chuck y Tiffany para quedarse detrás del doctor, que permanecía arrodillado. La mujer yacía de espaldas, metida entre dos sillas. Parecía ser una mujer atractiva de aspecto atlético y tenía pinta de ser una de esas mujeres que no utilizan maquillaje, cuando, claro estaba, no se encontraba bocabajo con un sarpullido por toda la cara.


  —Perdonad —dijo Amy—. ¿Puede alguien decirme quién es esta pobre mujer?


  —Hola —dijo la susodicha alzando la vista del suelo—, soy Cindy Stokes.


  Amy, la pardilla de la clase, entendió por fin al menos la primera parte de la escena.


  —Eres la mujer de Marvy —dijo. Y todo el mundo lo sabía excepto ella.


  —Quería que conociese a mis compañeros —dijo Marvy.


  —Lo siento mucho —dijo Cindy incorporándose lentamente—. Nunca antes me había pasado algo así.


  —¿Ha sido el látex? —preguntó alguien.


  —Probablemente —respondió Surtees—. ¿Sientes algún tipo de dificultad o problema al respirar?


  —No. Simplemente sentí un tremendo escozor en los labios y las mejillas. Después me vine abajo como un pelele.


  —Me has dado un susto de muerte —dijo Marvy mientras la ayudaba a ponerse en pie—. Estaba a punto de presentarte a Amy cuando, de repente, ¡bum!


  Eso explicaba que hubiera alzado la mano. Una mano desprovista de cuchillo…


  Lo único que le quedaba por averiguar era la enigmática advertencia de Harry. Una vez hubiera resuelto eso, Amy tenía intención de tirarse a un pozo. Nunca se había sentido tan avergonzada.


  Después de que Cindy hubiera vuelto del baño, con el sarpullido en apariencia remitiendo, y se sentara junto a su marido, el alboroto empezó a dar paso a la calma. La clase miraba a Amy con una expectación que ella no entendía muy bien. Chuck siempre la miraba como si especulara, como si estuviera intentando entenderla. Pero ahora se sentía como si la estuvieran examinando con lupa. Estaba claro que les debía una disculpa, pero ¿cómo iba a ser capaz de enunciarla? Chicos, sé que esto no tiene buena pinta, pero veréis, uno de vosotros, alguien que ni siquiera sé quién es, realmente es una persona desagradable y peligrosa, posiblemente un trastornado mental, y cuando el payaso misterioso cayó al suelo, por qué, obviamente, yo…


  —Damas y caballeros —empezó—, hay algo que debo contaros. —Todo había acabado. Iba a perderlos, al igual que a su miserable trabajo.


  —Sí —dijo Carla—. Hay algo importante que no sabéis sobre Amy.


  Sí. Soy una paranoica imbécil, inútil e irresponsable.


  —Cuando vi al pa… cuando vi a la señora Stokes desvanecerse, yo…


  —¡Fue Bozo el payaso! —dijo Carla.


  —Bueno sí. —Amy miraba fijamente a Carla, que también la miraba directamente a los ojos de forma significativa.


  —Es totalmente culpa mía —dijo Carla—, porque cuando cogí las máscaras me olvidé por completo.


  —¿De qué?


  —De tu coulrofobia.


  —¿Su qué?


  Carla se dio la vuelta y se dirigió a la clase.


  —A Amy le han diagnosticado clínicamente fobia a los payasos. Una fobia atroz.


  Dot levantó la mano.


  —¡Oh, yo también la padezco! Pero ni siquiera sabía que tuviera un nombre.


  Amy intentó controlar la risa. ¡Qué chica tan lista! Para su sorpresa, todos parecían creérselo, o al menos parecían contemplar la posibilidad. ¿Qué era la fobia atroz a los payasos? ¿El miedo a ser agredido por Emmett Kelly[*]? Ni siquiera Surtees parecía escéptico. Ahora todos charlaban acerca de lo terroríficos que eran los payasos (aparentemente a nadie le gustaban) y ofrecían diversas variantes de sus propias fobias. Ginger dijo tener un miedo atroz a los mimos. Ricky Buzza pareció estar un buen rato cavilando sobre algo, pero después se animó:


  —Ahora lo entiendo —dijo—. Fuiste capaz de controlarte hasta que el payaso empezó a actuar de forma extraña.


  —Exacto —dijo Amy—. Ahí fue cuando perdí los nervios. Por eso quiero pediros disculpas a todos, y especialmente a Cindy. —Empezaba a sentirse más cómoda cuando de repente se acordó de Harry Houston. Amy suspiró—. Harry, cuando entraste, ¿qué quisiste decir con «Houston, tenemos un…»?


  —Serio problema de aparcamiento. Y no deberíamos tolerarlo. Estas clases cuestan un montón de dinero y esta noche he tenido que aparcar a casi un kilómetro de distancia.


  De repente, Amy se sintió más feliz de lo que había sido en años.


  —Harry, tienes toda la razón —dijo—, y si quieres demandar a esos bastardos, cuenta conmigo. Mientras tanto vamos a empezar con Murphy Gonzalez.


  La narrativa juvenil siempre resultaba difícil. Los alumnos tendían a aprobar cualquier cosa basándose en la teoría, no analizada, de que los niños y jóvenes no son tan exigentes en sus hábitos de lectura como los adultos y por lo tanto cualquier cosa resulta válida con tal de que sea lo suficientemente simple y optimista. Obviamente, esto era falso. En cuanto a Amy se refería, los estándares para escribir buena narrativa de ficción eran los mismos con independencia de la edad del público al que se quisiera llegar. Al trabajar narrativa juvenil en clase, era típico que alguien siempre sacara a relucir cuestiones de «vocabulario específico para la edad, capítulos cortos y con garra, y temática adecuada», y esa noche no era una excepción.


  Pete había escrito una pieza bastante agradable sobre un chico dulce y estrafalario cuyos problemas sociales, aunque predecibles, se presentaban y manejaban de forma enérgica e imaginativa. Murphy Gonzalez podría simplemente haber sido el típico personaje de los libros modernos para chavales, el ganso de aspecto extraño que, tropieza y cae sobre un recurso argumental oportuno, y alcanza la popularidad. Pero Murphy Gonzalez nunca llega a esa parte: al final está tan lejos de ser popular como lo está en la primera página. Incluso llega a perder a su novia, otra friki de las ciencias que forma una sección estudiantil de la asociación PETA, que deja a Murphy cuando este va a la feria estatal de ciencias con su presentación sobre la disección de ranas. Lo más sorprendente es que Murphy nunca llega a experimentar un cambio de actitud con respecto a sus ranas, que no le visitan en sueños ni hacen bromas sobre él en el banco del laboratorio. Sin embargo, tiene un loro gris africano llamado Margaret cuyas enigmáticas advertencias sí valora.


  A lo largo del relato de Pete Purvis, de veintidós páginas, no se llegaba a ningún punto culminante. Durante todo el relato Murphy Gonzalez iba y volvía de casa al colegio una y otra vez, dentro y fuera de las escenas, distrayéndose constantemente por sus propios pensamientos. El relato necesitaba algunas correcciones, pero en general a Amy le gustó la historia. Para su fastidio, todos los demás, excepto Edna Wentworth, odiaban o permanecían indiferentes hacia la historia.


  Dot Hieronymus fue la primera en arremeter contra varias cualidades «impropias de la edad» de la historia, y a este parecer se unieron Marvy y la señora de Marvy, quienes también tenían hijos (los de Dot ya eran mayores), y Tiffany, que al parecer había hecho algún curso estúpido sobre desarrollo infantil. El resto simplemente estaban siendo perezosos. Amy estaba especialmente decepcionada con Chuck y Frank, con quienes había empezado a contar para aportar críticas inteligentes en clase. Sus comentarios estaban siendo tan generales que Amy sospechaba que ninguno de ellos había seguido leyendo más allá de las primeras páginas. Estuvo tentada de echarles la bronca, no solo a ellos sino a la clase en general, por dar a Pete menos de lo que se merecía. Pero aún se sentía tan aliviada por la identidad de Bozo y el decepcionante anuncio de Harry que dejó la cuestión aparte.


  Así que, por el contrario, le cedió el turno a Edna Wentworth, quien, como profesora de instituto, debería de haber sido un auténtico infierno, ya que señaló varios puntos complejos dando de lleno en el clavo. Elogió a Pete por evitar estereotipos, por su acertada elección de los nombres femeninos (Brittany, Ashley, Michelle, Megan, Demi) y por el cuidado que había puesto al detallar minuciosa y correctamente el proceso de disección de las ranas. Le explicó la diferencia entre «fatalidad» y «fatalismo» y que «Micheals» no era una grafía tan frecuente como «Michaels». Hizo todo el trabajo de Amy, incluyendo la resolución del misterio del vigilante de la cafetería.


  —Hace un uso muy interesante de las palabras —explicó Edna—, que aparentemente proviene de la escuela primaria. Hacía unos diez años que no me topaba con este tipo de lenguaje. En primaria, los chavales personifican el sentido general de la palabra «turno» como el turno del patio, la cafetería o el comedor y lo aplican a la persona que supervisa o vigila ese turno. Debió de ser algo que surgió a partir de un chico y luego los demás lo pusieron de moda.


  —¿Así que «turno» es una persona? —preguntó Amy, y los otros padres asintieron que sí, que era cierto. Cindy Stokes dijo que su hijo siempre se quejaba de que el vigilante del patio se metía con él.


  —Realmente aprecio mucho ver esto impreso —continuó Edna—, dado que pone de relieve lo que, espero, sea la prueba de una anomalía lingüística efímera y posiblemente local.


  Amy continuó elogiando a Pete, que se sonrojó muy contento, tras lo cual recogió todas las críticas para inspeccionarlas antes de pasárselas a él (siendo esta su nueva rutina) y proponer un breve receso.


  Después del descanso, y después de que hubieran repartido las historias de Tiffany y Ricky Buzza para comentarlas la semana próxima, Amy inició el debate sobre el relato de Dot: Te has ido, pero no te he olvidado. Amy no podía evitar pensar que ojalá Dot hubiera llevado puesta la máscara de gorila (que le hacía sentirse tan poderosa), al haber escrito el relato: la historia emocionalmente truculenta de una mujer abandonada por su esposo, que Amy esperaba no correspondiera de forma alguna con las circunstancias de la vida actual de Dot.


  —Aquí tenemos una historia para adultos —dijo Amy—, como contrapartida a una historia para chavales. Así que espero que todos los que no habéis hecho precisamente un gran esfuerzo por…


  Tiffany resopló.


  —Perdona —dijo—, pero ¿en qué sentido es esta una historia para adultos?


  —En el sentido —respondió Amy—, de que los niños probablemente presencian bastantes desavenencias matrimoniales en sus casas, como para tener que leer cuentos sobre la materia a la hora de irse a la cama. —Debería haberse dado cuenta de que Tiffany detestaría esta historia. Tiffany era totalmente opuesta a Dot.


  
    Clarissa había desplegado el mantel de lino sobre la mesa del salón y había dispuesto su mejor vajilla de porcelana, la Royal Doulton, que había elegido para su ajuar hacía veinte años, cuando estaba a punto de casarse. Dos copas de vino resplandecían bajo la luz de dos velas altas de cera natural de abeja, y en el ambiente flotaba un fuerte y viril aroma a cochinillo asado al whisky, el plato favorito de Jeremy.


    Eran las ocho en punto, hora en la que Jeremy ya debería haber vuelto de la oficina, pero normalmente regresaba tarde, así que Clarissa en realidad no lo esperaba hasta las ocho y media. Ni siquiera hoy, el día de su vigésimo aniversario. Clarissa sonrió al imaginárselo corriendo para coger un taxi, maldiciendo lo tarde que era, ansioso por estar junto a ella. Se preguntaba qué regalo le traería. Fuera lo que fuese, o incluso si no le regalaba nada, a ella no le importaba. El verdadero regalo de su marido hacia ella, y el de Clarissa hacia su marido, lo desenvolverían arriba en la cama, entre las sábanas de seda, después de una cena sensual a cuerpo de rey.


    De repente se abrió la puerta. Volvió a cerrarse silenciosamente. Clarissa sonrió de nuevo. Esta vez era una sonrisa para él. Una sonrisa que dejaba al descubierto su blanca y magnífica dentadura.


    —Te estaba esperando, cariño —le dijo.


    No obtuvo respuesta durante un buen rato, y después simplemente pudo distinguir:


    —Voy en un momento. —La voz de Jeremy sonaba cansada, angustiada y el corazón de Clarissa se vino abajo al oírla.


    —Lo que fuera que tuvieras que hacer esta tarde —añadió—, bien podría haberlo hecho tu socio, Herb Warminster. —Como Jeremy no respondía, ella continuó—. Se aprovecha de ti, querido. Todos lo hacen, y solo porque tú eres el miembro con más antigüedad de uno de los despachos de abogados más prestigiosos de toda Filadelfia. Realmente tendrías que…


    De repente Jeremy entró en el salón, pero no estaba solo. Detrás de él, a través de su hombro izquierdo, Clarissa podía ver una cabellera de un rubio brillante.


    —Jeremy —pregunto Clarissa—, ¿quién está contigo?


    Como si se tratara de un sueño, la cabeza rubia se materializó frente a Jeremy. Aquella cabellera pertenecía a la hermana menor de Clarissa, Rose, que era castaña la última vez que la había visto, hacía diez años, en una ocasión que ni mucho menos había podido olvidar: una celebración navideña en su casa en la que Rose había arrinconado al marido de Clarissa en el baño principal.


    —Hola, Sis —dijo Rose, sonriendo de una forma nada agradable.


    Clarissa estaba estupefacta. Miró a Jeremy, cuyo rostro era adusto, casi metálico. Ese no era el rostro que ella amaba. Aquello no era un sueño, pensó Clarissa para sus adentros. Era una pesadilla.


    —Clarissa —dijo por fin Jeremy—, quiero el divorcio.

  


  Amy le había dado vueltas a cómo iniciar el debate. Dot era, al menos superficialmente, la alumna más vulnerable de la clase en lo que a emociones se refería. Ella siempre afirmaba que le gustaban todos los relatos, incluso el de Pete, que de hecho había criticado (la primera vez que lo hacía). En algún momento de su vida, probablemente en su adolescencia, Dot había adquirido la idea de que no debería decir nada a menos que pudiera decir algo agradable. Amy había impartido cursos repletos de gente como Dot, y las clases siempre resultaban ser una pérdida de tiempo para todo el mundo, especialmente para ella. Pero aquí Dot estaba sola y totalmente expuesta. Cierto era que Marvy era un tipo agradable que veía siempre el lado bueno de las cosas, al igual que Ricky Buzza, pero ellos eran hombres. Y los hombres no solían tomarse tan a pecho las críticas. Dot iba a ser otra historia.


  Así que Amy, que no conseguía, de buena fe, encontrar ni una cosa por la que poder elogiar el relato, tenía intención de concentrarse en los problemas de estilo y pasar de puntillas por los temas más sustanciales. Pero Tiffany no iba a permitirlo.


  —En primer lugar —estaba diciendo—, ¿en qué mundo vive esta mujer? —Amy esperaba que se estuviera refiriendo a la desventurada Clarissa y no a la autora—. Es un ama de casa a tiempo completo, con un hijo en edad escolar. No hace nada en todo el día excepto ir a comprar, hacer la comida y organizar cenas a la luz de las velas para Jeremy. No tiene intereses ni aficiones fuera de su matrimonio. ¿Qué lee? No lo sabemos. ¿Cuál es su ideología política? No lo sabemos…


  —¿Y qué importancia tiene eso? —De todos ellos, Chuck Heston salió en defensa de Dot—. Es un personaje de ficción, ¡por Dios santo! No tienes por qué darle tu aprobación.


  —No es una cuestión de aprobación. Simplemente no creo en ella. No es posible…


  Entonces sucedió algo muy interesante. La clase, como un todo, se puso, hablado en sentido figurado, del lado de Dot Hieronymus y contra Tiffany Zuniga. Incluso Ricky Buzza discutió con ella. Amy se habría apostado el todo por el todo a que a ninguno de ellos le había gustado la historia de Dot, pero no querían herir a la pobre mujer. O quizá simplemente estaban molestos con Tiffany. O ambas cosas.


  —Mira —dijo Frank—, ¿por qué no hablamos simplemente de la historia? ¿Qué más da que no sea políticamente correcta?


  —¡Eso no tiene nada que ver! Es la propia mujer. Es simplemente patética. Es la clásica mujer pasiva que se deja pisotear como si fuera un felpudo…


  —Perdón —dijo el doctor Surtees alzando el dedo—, si es la clásica mujer entonces no podemos decir que no sea posible.


  Tiffany miró con cierta aversión hacia la espalda del doctor.


  —No he dicho que fuera imposible —dijo ella.


  —Sí lo has dicho —dijo Pete.


  —¡Basta! —dijo Amy mirando a Dot, quien estaba tomándoselo en serio, pero no parecía alarmada o herida. En absoluto. De hecho parecía estar sonriéndose un poquito a sí misma—. Os estáis precipitando. Vamos a ponernos primero de acuerdo sobre qué estamos discutiendo exactamente. ¿Puede por favor alguien decirme qué sucede en esta historia?


  —Lo que estaba diciendo, o quería decir, es que no quiero leer más sobre este tipo de mujeres, las que se dejan embaucar y llevan una vida de segunda categoría.


  —Tiffany, por favor —dijo Amy.


  Carla salvó la ocasión.


  —Una mujer, Clarissa, se entera de que su marido va a abandonarla para marcharse con su hermana menor. Hay una gran escena retrospectiva donde vemos a Clarissa y Jeremy en su luna de miel, y también vemos el nacimiento de su hija y todo eso, pero básicamente todo se desarrolla durante la noche de la cena. Al final Clarissa insiste en que se sienten a cenar antes de marcharse.


  —¡Eso es repugnante! —dijo Tiffany.


  —Después Clarissa va a la cocina y ve que el fregadero está atascado, así que saca una lata de Drano. Y simplemente permanece allí mientras su marido le dice: «¿Cuánto tiempo va a llevarnos eso? Tenemos que coger un avión», y ella sigue allí llorando y secándose los ojos mientras le dice «No mucho, cariño».


  —El final —dijo Syl Reyes—, creo que es algo triste.


  —Querrás decir algo oportuno —dijo Tiffany—. ¡Ese cerdo ni siquiera tendrá que pasarle la pensión alimenticia! Ella va a quitarse de en medio de la forma más horrible.


  Dot Hieronymus se rió, silenciando de inmediato a la clase. Era risa de satisfacción, una risa espontánea, pero por poco no contagiosa. También era una risa bastante alarmante. Amy intentó establecer contacto visual con ella, pero Dot mantenía la cabeza hacia abajo, y cuando dejó de reírse, suspiró y se mantuvo en calma.


  Amy pensó deprisa.


  —Dot ha sabido sortear de forma brillante la prohibición de hablar. Mientras que nosotros, obviamente, no podemos preguntarle qué es lo que encuentra tan divertido, sí podemos aprovechar la oportunidad para detenernos aquí a reflexionar.


  —Bueno, no sé —dijo Marvy—… ¿Todo el mundo ha pensado que Clarissa iba a suicidarse? Porque yo no.


  En ese momento Dot levantó la cabeza y sonrió a Marvy. Estaba colorada, mucho más que cuando defendió Código negro.


  Para la sorpresa de Amy, la clase estaba dividida a partes iguales entre Clarissa la suicida y Clarissa la envenenadora a sangre fría. A Amy le extrañaba que alguien, ni siquiera Tiffany, creyera que Clarissa estaba a punto de ingerir el Drano. Para Amy el final, aunque melodramático, era lo mejor de toda la historia. Ahora todos estaban pasando un buen rato discutiendo sobre ello. Tiffany se burló ante la idea de que una mujer florero, de repente, reaccionara y se revelara por sí misma. Syl, Rick y Harry debatieron el hecho de que Clarissa fuera una asesina, pero que debería haber algún tipo de fundamento que lo expusiera anteriormente en la historia. Harry se quejó de que aquel era un final sorpresa e injusto. Y Chuck, para la satisfacción de Amy, se preguntó si el desarrollo del personaje de Clarissa, el cambio de víctima a asesina, no había sido deseado en vez de imaginado. Momentos como ese le hacían creer a Amy que, después de todo, no estaba perdiendo el tiempo.


  —Es como si la autora quisiera que Clarissa cambiara y ¡listo!


  Al final no hubo tiempo para que Amy pudiera comentar los problemas de estilo. Todo lo que le dejaron fueron tres minutos para analizar los diálogos poco naturales y forzados en el relato de Dot, y explicar concretamente por qué las conversaciones son la peor forma de exposición.


  —Al escribir diálogos —les dijo mientras empezaban a recoger—, tenéis que centraros en cómo la gente habla realmente. Cuando hablamos entre nosotros nunca nos explicamos en nuestros propios términos. Por ejemplo, no decimos: Cariño, ¿podrías pasarme el azucarero? ¿Aquella ganga que compramos en una tienda de antigüedades en Múnich?


  —Yo nunca diría eso —dijo Chuck—, porque nunca he estado en Alemania.


  —Entonces, ¿qué diríamos? —preguntó Marvy.


  —Dímelo tú.


  —Y nunca diríamos —dijo Carla—: «Cariño, tu socio Herb Warbucks…».


  —Warminster —dijo Dot con simpatía. Parecía estar muy contenta con la crítica. Amy no tenía idea de por qué.


  —¡Pásame el azúcar! —le dijo Cindy a su marido—. Eso es lo que tú dirías.


  —Entonces, ¿qué se hace cuando el hecho de que el azucarero provenga de Múnich resulta relevante para tu historia? —preguntó Ginger ya de pie.


  Todos estaban ya casi al borde de la puerta. Incluso Carla estaba ocupadísima metiendo las máscaras en una mochila. Amy suspiró.


  —Os lo diré la semana que viene. Hasta luego, chicos, y ¡feliz Halloween!


  Como de costumbre, echó un vistazo alrededor de la clase vacía buscando artículos que pudieran haberse dejado olvidados. A veces los alumnos, por accidente o a propósito, olvidaban los relatos de la siguiente semana, y alguna vez también chaquetas, bufandas… Incluso hubo una vez que se encontró una novela de trescientas páginas sin firmar y que nunca fue reclamada, pero esa noche no había más que unas pocas tazas de café para tirar a la papelera. Amy cogió sus dos historias para la siguiente semana, puso una dentro del maletín y otra sobre él, y se encaminó hacia la puerta, donde estaba Tiffany, que parecía alicaída.


  —Hoy he llegado a cabrearte realmente —dijo Tiffany.


  ¿Qué era eso en realidad? ¿Una disculpa o el inicio de una discusión? Amy no tenía fuerzas para ninguna de ellas.


  —Todo el mundo se ha exaltado —dijo Amy—, pero ha sido en parte por la tensión contenida por el fiasco del payaso Bozo.


  Para sorpresa de Amy, Tiffany empezó a reírse.


  —¿Qué es tan divertido?


  —«El fiasco del payaso» suena como uno de los títulos de Robert Ludlum.


  —No te imagino leyendo thrillers —dijo Amy.


  —Yo no, mi madre —dijo Tiffany—. Le encantaban todos esos tipos: Robert Ludlum, Frederick Forsyth… A veces hasta leía dos al mismo tiempo —bajó la vista—. Verás, sé que hoy me he excedido. Lo siento. Pero es que esa mujer de Dot, esa historia, me sacan de quicio. Pero ese es mi problema, lo sé.


  —¿Quieres acompañarme hasta el coche? —Amy estaba mostrándole comprensión e incluso sentía curiosidad, pero por encima de todo estaba exhausta. Caminaron juntas, despacio, bajaron por la rampa del edificio modular y subieron por el largo sendero curvo hacia la calle que las conduciría hasta el aparcamiento donde Amy y casi todos los demás se habían visto obligados a aparcar de forma casual. Era una noche fresca y fragante, y la brisa traía un regusto a sal. Las dos mujeres tenían toda la noche para ellas.


  Tiffany le habló a Amy acerca de sus padres, le contó que su madre había muerto hacía cuatro años y cómo, con un máster en feminismo, aún no había sido capaz de conseguir un puesto a tiempo completo como oficinista. Todavía vivía en casa con su padre y su hermana pequeña, y era correctora a tiempo parcial en el North Country Times.


  —Y yo que te imagino en la jungla empresarial, irrumpiendo con fuerza a través de los techos de cristal, justo en un despacho de esquina con vistas…


  —Ese era el plan.


  Caminaron cuesta arriba en silencio, pasaron dos aparcamientos enormes aún bastante llenos. A Amy siempre le asombraba cómo incluso tan tarde había siempre tantos coches y tan pocas personas. En todo el camino no se habían cruzado con nadie que fuera caminando. Hasta el momento, Amy agradecía la compañía.


  —Odio hacer este camino de noche —dijo en voz alta sorprendiéndose a sí misma.


  —Sí, da miedo. —Ahora bajaban hacia el último aparcamiento, donde solo quedaban dos coches. El de Tiffany, un Saturn, estaba más cerca.


  —Deberías ir a clases de defensa personal —dijo rebuscando en los bolsillos de sus pantalones—. Yo he recibido clases de taekwondo y kickboxing. Ya no tengo de qué preocuparme —se detuvo y buscó en sus otros bolsillos—. ¡Mis llaves! —dijo.


  —A lo mejor te las has dejado puestas en el contacto —dijo Amy.


  —Jamás. Nunca, nunca jamás. No me las he dejado puestas en toda mi vida —Tiffany parecía desconsolada, claro que tenía razón para estarlo. Para entonces, la clase, el único lugar donde había estado esa noche, estaba cerrada con llave y el guardián ya se había marchado.


  —¿Te las has dejado alguna vez puestas en el maletero?


  Ahora estaban lo suficientemente cerca del coche como para ver las llaves brillar bajo la luz amarilla de las farolas. Tiffany se rió aliviada.


  —¿Sabes qué? Incluso me acuerdo de haberlas dejado ahí. Cogí el montón de copias del maletero. Estaba tan ansiosa por repartirlas en clase que cerré el maletero de un portazo. Incluso pensé: ahora no te dejes las llaves, ¡estúpida!


  Amy permaneció con ella un momento mientras guardaba el bolso en el maletero.


  —Así que estabas ansiosa, ¿eh? ¿Quiere eso decir que te gusta lo que has escrito?


  Tiffany sonrió.


  —Me gusta el hecho de haber sido capaz de haber escrito algo.


  Amy le devolvió la sonrisa, le dio las buenas noches y se dirigió hacia su coche. Unos segundos después se volvió.


  —¿Sabes? —le gritó a Tiffany—. Hay cosas peores que caerse de boca en la graduación.


  —¿Cómo cuáles?


  —Como el éxito efímero e inmerecido. Como que la primera editorial a la que envías tu primera novela, te la publique. Como obtener tu primera nota de rechazo a los treinta y cinco…


  Tiffany se rió.


  —¡Me estás partiendo el corazón!


  —Eso más tarde —dijo Amy dándose la vuelta.


  Bueno, había sido agradable. Después de todo, Tiffany era buena persona. Esa noche incluso Surtees se había mostrado simpático. A Amy le encantaba cuando alguien resultaba no ser un gilipollas. A veces se preguntaba si ese rasgo no le impedía ser mejor escritora. Una vez, una de sus historias obtuvo la negativa del New Yorker junto con el siguiente comentario: «La gente simplemente no es tan noble». Aunque ella pensaba ahora que sí lo era. Después de pasar una noche tan ideal, una noche tan absurda y estimulante rodeada de gente que simplemente quería plasmar sus historias en una hoja de papel, dejar caer algún comentario y ser diferentes. Todos eran, potencialmente, nobles. En la distancia, pudo ver cómo Tiffany arrancaba el coche y se marchaba. Y esencialmente amables, pensó. Quizá no siempre. En especial si les dabas la oportunidad de pensarlo primero, pero mira lo que había sucedido esa noche con Cindy Stokes, y también después con la estúpida historia de Dot, que podía haber resultado un desastre al poder haber herido sus sentimientos, haber hecho que se sintiera indignada y Dios sabe qué más, pero por el contrario mira lo que había pasado. Todo el mundo se había ido feliz a casa.


  Escuchó a lo lejos un chirriar de frenos y después el rugido de un motor, así que miró hacia atrás para ver si podía tratarse del coche de Tiffany. Al principio, lo único que pudo distinguir fue un coche pequeño entrando por el otro extremo del aparcamiento a una velocidad imprudente, pasando por los badenes. Con toda seguridad había dado contra tres de ellos, tocando fondo cada vez, produciendo un estrépito sordo y la tercera vez un traqueteo que sonaba como si se le hubiera desplazado el cárter, pero aun así avanzaba a toda velocidad directamente hacia Amy.


  Naturalmente, la hábil mujer no movió ni un músculo. Estaba paralizada a pesar de que su mente bullía. Estaba pensando que aunque pudiera moverse, nunca sería capaz de quitarse de en medio a tiempo. Quizá cuando era más joven, pero no ahora.


  El coche estaba ya tan cerca que Amy pudo distinguir que se trataba del Saturn, y de Tiffany. Entonces el coche viró bruscamente hacia la izquierda de Amy y frenó tan fuerte que olía a goma quemada en toda el área. En el súbito silencio, Amy escuchó un grito amortiguado similar al falsete de los dibujos animados y después Tiffany abrió la puerta del coche y cayó al asfalto. Entonces dio un grito, pero todavía era un sonido tan débil y extraño que a Amy le pareció disponer de todo el tiempo del mundo para socorrerla. ¿Qué podía pasarle? Después, Tiffany se puso en pie y cerró la puerta de un portazo y, sin mirar en dirección a Amy, señaló a la ventanilla de atrás y empezó a chillar a pleno pulmón, unos gritos que podrían haber resucitado a un muerto. Estaba rígida e inclinándose sobre sí misma señalaba y gritaba, y gritaba, como si estuviera intentado asesinar al coche con su voz como única arma.


  Amy, interiorizando todo esto, de repente se dio cuenta de que todavía no estaba asustada. Pronto lo estaría, pero de momento se sentía fuerte y bien, llena de felicidad por no haber huido. No tenía miedo y podía de nuevo moverse, y era, puesto que era un ser humano, noble en potencia. Corrió hacia Tiffany para dar un abrazo a la pobre chica. Estaba temblando.


  —Estoy aquí —le dijo—. Todo está bien. Estoy aquí, todo va a ir bien —le repitió muchas muchas veces hasta que por fin la chica paró de gritar. Ahora solo lloraba, temblaba y tosía. Por fin, Tiffany fue capaz de decir, todavía señalando:


  —Mira.


  Amy miró hacia la ventanilla del coche, pero lo único que podía ver era el reflejo de una farola. Abrió la puerta del copiloto y echó un vistazo dentro, pero todo lo que pudo atisbar fue una pila de libros en el asiento del pasajero y una gran sombra en la parte de atrás. Tendría que abrir la puerta trasera para mirar allí, así que la hábil Amy, que todavía no tenía miedo, se sentó en el asiento del conductor. Allí olía como a pastillas de menta para la tos, un olor insoportable, asfixiante como el de la reina de la noche, aunque diferente. Se giró y se estiró hacia atrás para poder quitar el seguro, y ahí, en el asiento trasero justo detrás de ella, vio, al mismo nivel que sus ojos, la cabeza de Ted Bundy, el asesino en serie, clavada en una rama de eucalipto.


  Ni siquiera después de los golpes contra los badenes, el chirrido de los frenos y los gritos prolongados de altos decibelios (incluido un dueto a dos voces), apareció por allí un solo policía o cualquier otra persona. Amy y Tiffany estaban solas ante la palestra. Al final tendrían que ver qué hacer después, pero primero Amy tenía que intentar salir del coche de Tiffany, que era uno de esos que tienen los cinturones de seguridad automáticos que se ajustan al conductor en el mismo momento en que este se sienta. Para cuando Amy, después de haber desperdiciado unos segundos preciosos procesando información visual, por fin reconoció la cabeza humana de Bundy con esa sonrisita malévola e intentó escapar, se dio de bruces contra el suelo pues la parte inferior de su cuerpo estaba anclada por una maraña de cintas de seguridad al interior del coche. ¿Acaso no era irónico?


  Amy siempre había temido morir de una forma embarazosa. Y lo temía mucho más sabiendo que toda su triste vida pasaría ante ella y que ni siquiera la más amable de las almas podría presenciar todas esas circunstancias sin evitar reírse, como en los casos en que la gente moría de forma horrible en cubas de chocolate, los aseos públicos de la DGT, o como por ejemplo ese pobre hombre que fue apaleado hasta morir en un Friendly’s. Pero ahí estaba ella, inmovilizada por un dispositivo de seguridad, esperando una muerte espeluznante a manos de un monstruo que, ahora que lo pensaba, había sido electrocutado hacía más de veinte años. En ese preciso momento se dio cuenta de que Tiffany había dejado de gritar y estaba riéndose.


  —¡La máscara está en un palo! ¡Es una máscara! ¡Una máscara! —Por supuesto que lo era.


  Para cuando Tiffany hubo ayudado a Amy a liberarse y ambas estuvieron de pie sobre el asfalto, empezaron a reír y no pararon hasta después de, al menos, cinco minutos. De vez en cuando Tiffany conseguía decir: «¿No es divertido?», tras lo cual, empezaba otra vez, al igual que Amy. Esta no recordaba haberse reído nunca tanto, y tan fuerte. No se sentía como si se hubiera partido en dos mitades, lo que hubiera sido más apropiado, sino más bien como si el esternón se le hubiera doblado o quizá el corazón se le hubiera agarrotado. Aquella era una risa histérica y haberla experimentado confirmaba al final su creencia. Para Amy toda risa, excepto tal vez la risita nerviosa (que realmente era falsa), provenía de la misma fuente: el mirar accidentalmente a través de la cortina de negación de lo auténtico, una masa incontenible de nada y estrellas a través de la cual los cometas, meteoritos y galaxias enteras pasan zumbando como merengues de crema de afeitar.


  Al final fue Tiffany la que sacó la máscara de Bundy del coche para guardarla en el capó. Había sido modelada según su fotografía más famosa, la instantánea en la que él aparecía sonriendo maliciosamente con una mirada ciertamente calculada para horrorizar. Incluso tumbada como estaba ahora era bastante desconcertante.


  —Muy bien —dijo Amy—. ¿Cómo es posible? Carla trajo las máscaras. ¿Debo suponer que reservó esta? ¿Qué Carla lo hizo? No puede ser. —Amy siempre era positiva respecto al tema.


  —Carla trajo dos bolsas de viaje llenas de máscaras. Todo el mundo eligió la que quería, pero quedaron aún un montón de ellas.


  Amy no recordaba haber visto ninguna bolsa de viaje.


  —Las arrojó al fondo de la clase dándolas una patada —dijo Tiffany—. Se quedaron detrás de la última fila de sillas. Eran demasiado voluminosas como para mantenerlas a su lado.


  —Entonces cualquier persona pudo haberlas cogido.


  —No —añadió Tiffany—. Mantuvimos la puerta cerrada durante la clase y, de todas formas, si alguien de fuera hubiera entrado en el descanso, lo habríamos visto.


  —Es cierto.


  De repente, Amy se dio cuenta de que tenía frío. El viento de aquella noche de otoño era húmedo, opresivo y todo, todo (la piel arrugada de sus propias manos, el brillante pelo cobrizo de Tiffany, los troncos medio pelados de los eucaliptos, la buganvilla rosa, el asfalto, la máscara), todo era feo bajo aquella luz amarilla. Mañana tendría que informar en administración acerca del francotirador. No obstante, en ese momento Tiffany no sabía nada al respecto. Ella creía que un extraño había planeado aquella broma macabra. Amy no tenía valor para contarle la verdad.


  —Deja que te lleve a casa —dijo—. Iré a buscarte mañana para traerte de vuelta aquí a recoger tu coche.


  Pero Tiffany insistió en que se sentía lo suficientemente segura como para conducir hasta casa. Después de discutirlo con ella, Amy la ayudó a limpiar el coche de hojas y cortezas de eucalipto. Abrieron las puertas y las ventanillas del coche y esperaron, en silencio, a que se aireara.


  —¿Estás segura? —preguntó Amy.


  Tiffany asintió y se montó en el coche. Subió las ventanillas y se aseguró de que las puertas estaban cerradas con el seguro. Encendió el motor, puso el coche en punto muerto y jugueteó con los botones de la radio durante unos dos minutos. Después apagó la radio y bajó la ventanilla.


  —Vives en North County, ¿verdad?


  Amy asintió.


  —Bien. ¿No te importaría entonces seguirme hasta casa? Bueno, olvídalo. Es una locura. Es solo que…


  —Por supuesto que lo haré —dijo Amy. Muy bien, pensó. Si hubiera sido yo, seguro que habría hecho el gallito hasta el momento de llegar hasta la carretera y sufrir allí entonces un ataque de pánico.


  La profesora subió a su coche y siguió al Saturn hacia la salida del aparcamiento, fuera del campus, rumbo oeste hacia el mar y hacia el norte por Torrey Pines. Se alegró de ver que no iban a coger la interestatal. Ya era más de medianoche de un día entre semana, así que durante largos tramos tuvieron esa oscura carretera para ellas solas y no tuvo ningún problema para no perder de vista las luces de la chica. Amy llevaba la radio apagada y su ventanilla subida. Se mantenían cerca, solo las separaban unos cuantos coches mientras la carretera se curvaba según el contorno de la costa. Solo en California esto podría declararse intimidad: una proximidad literal suficiente para evitar los nervios. Solo en noches como esta, los californianos solían conducir pegados al vehículo anterior. Cuando Amy llegó por primera vez al oeste, pensó que eran odiosos. Le llevó un tiempo comprender que simplemente se sentían solos.


  Al llegar a Encinitas empezó de repente a levantarse una niebla espesa. Tuvieron que reducir la velocidad, avanzar muy lentamente por su camino hacia el este separándose del agua, y pasar por granjas de flores invisibles, campos de nubes y algunas señales ocasionales de nombres maravillosos como Vesta, Dionysus y Olympus. Nada de Buena Vista Cul-de-Sac o Vía del Luxurio. Amy simplemente condujo. ¡Qué placer no pensar en nada más! Zephyr, Calypso, Demetria. Finalmente llegaron a Andromeda Way, una pequeña casa de madera con una higuera en el jardín delantero en la que vivía Tiffany. Amy observó cómo la chica caminaba hacia su casa, abría la puerta y se despedía de ella mientras entraba.


  Planeó retrasar su llegada a casa unas cuantas horas dejándose llevar por aquellos caminos encantados hasta que, de alguna forma, se encontrara más lejos de la costa. Pero cuando, después de continuar hacia el este, la niebla se disipó teniendo por lo tanto que coger velocidad, se encontró en la entrada de su casa a las dos en punto. Salió del coche y permaneció en los escalones de su porche. La ensaladera naranja de Halloween repleta de chocolatinas había sido saqueada. Amy oyó que Alphonse no ladraba, y miró a través de las cortinas de su ventana para ver su casa iluminada. Se dio cuenta de que no podía entrar. O que no debería. No ahora, en la oscuridad de la noche. En ese momento no estaba precisamente asustada, pero sabía que, una vez dentro, pasaría una noche horrible. La máscara de Bundy estaba en el maletero de su coche, pero había algo mucho peor en su casa.


  Así que Amy pasó la noche de Halloween en una cafetería cuya especialidad eran las tortitas y que compartió junto con los trabajadores del hospital y una mujer mayor de ojos tristes con un chaquetón marinero. Pidió un plato enorme de tortitas y salchichas que encharcó en sirope y bebió una taza tras otra de café malo mientras leía las historias de sus alumnos para la siguiente clase. Algo que nunca sucedería pues la clase se había ido al traste.


  Condujo hasta su casa antes de que amaneciera y se sentó a esperar las primeras luces del día en las escaleras del porche. La única constelación que Amy había sido capaz de reconocer en toda su vida era la Osa Mayor, y ahí estaba, en el lejano horizonte, desvaneciéndose. Y cerca de ella, justo en el mango del cazo, algo una vez vivo y con luz (un meteorito, una estrella fugaz), trazó un pequeño arco y parpadeó. La luna ya se había escondido hacía tiempo, pero las estrellas estaban todavía ahí, no brillaban, pero parpadeaban en un cielo burlón de color púrpura. Tienes que aprender a reírte de ello, pensó. Porque la primera vez que lo ves, cuando eres pequeñita y vas vestida con una sábana con dos agujeros en los ojos, no resulta para nada divertido.


  
    
      1 de noviembre de 2007.


      ‹Dirección›


      Querido/a ‹nombre›:

    


    
      Cuando recibas esta carta, alguien de la extensión universitaria seguramente ya te habrá notificado que nuestro taller de escritura de este otoño ha sido cancelado y que os reintegrarán el importe total del curso. No tengo ni idea de qué motivo os han dado para la cancelación, aunque estoy segura que es totalmente absurdo e incluso ofende vuestra inteligencia.


      La extensión universitaria me ha pedido, más bien ordenado, que no haga lo que estoy a punto de hacer, que es explicar, lo mejor que pueda, por qué la clase ha sido cancelada. Hay unas cuantas razones por las que voy a hacerlo, pero todas se resumen en una: os lo debo. Sois la mejor clase que he tenido en años: la más divertida, la más aplicada, la más sorprendente (en muchos sentidos). No os merecéis que os dejen tirados.


      Lo que ha sucedido es que alguien, alguien de vuestra clase, dio un susto de muerte a otro miembro de la clase anoche. Esta persona, que desconocemos quién es, ha estado jugando conmigo y con algunos de vosotros durante todo el semestre. Las bromas empezaron siendo relativamente pequeñas, como una extraña llamada de teléfono o una ocasional nota malintencionada, entre otras. Sin embargo, hasta Halloween no detecté una progresión real. Esta es mi excusa por no haberos advertido: no tenía la sensación de que esta persona (el francotirador, como yo lo llamo) estuviera intensificando sus acciones hasta el punto de que pudiera convertirse en algo remotamente peligroso. La noche de Halloween lo cambió todo. La máscara de un asesino en serie fue colocada en el asiento trasero del coche de un alumno de clase, y podría haber causado un serio accidente. Al final, la broma no resultó ser fatal, pero sí aterradora. Y eso ya es más que suficiente.


      Tengo dos relatos para leer y corregir, el de Tiffany y el de Ricky. Mi intención es seguir adelante con ellos y enviarles mis comentarios por correo. Animo al resto, si podéis permitiros los gastos de envío, a hacer lo mismo. (Confío en que todavía conservéis la lista con vuestras direcciones).


      Cinco de vosotros aún no habéis tenido vuestra ronda de correcciones. Me refiero a Syl Reyes, Chuck Heston, Frank Waasted, Carla Karolak y Ginger Nicklow. Por favor, no dudéis en enviarme vuestros relatos durante lo que queda de semestre. Yo os enviaré de vuelta mis comentarios. Y el resto de vosotros, si queréis que revise vuestras historias o incluso si os sentís inspirados para escribir algo nuevo, os lo corregiré con gusto. Es lo menos que puedo hacer.


      Os deseo todo lo mejor para las fiestas que se avecinan.


      Saludos y disculpas,


      Amy Gallup.


      P. D.: Me parece que esta carta puede resultar una broma o algo así, pero ojalá lo fuera. Al leer ahora la carta, también soy consciente de que uno de vosotros es el responsable de todo esto. Lo que no sé es lo que tú, el francotirador, has ganado o perdido. Lo realmente extraño es que, quienquiera que seas, no puedo guardarte ningún rencor puesto que eres miembro de un grupo al que he cogido bastante cariño.


      ¡Este es un buen tema para una historia! Así que hacedme el favor y que alguno de vosotros siga adelante con él.

    


    
      De: «Carla Karolak» ‹karlak@bmbx96.com›


      Para: «Amy Gallup» ‹gallopingamy@jupiter.net›


      Tema: Estás loca van a despedirte


      Enviado: Sábado, 3 de noviembre de 2007, 9.30.

    


    :-O ¿De quién se trata? ¿De Edna? ¿Qué máscara era? La de Bundy, ¿verdad? Pensé que alguien la había cogido. Dios santo, ¿por qué no me llamaste? ¿Por qué tenemos que dejarlo? ¡Es horrible! ¡¡¡Contesta al teléfono!!!


    
      De: «Amy Gallup» ‹gallopingamy@jupiter.net›


      Para: «Carla Karolak» ‹karlak@bmbx96.com›


      Tema: RE: Estás loca van a despedirte


      Enviado: Sábado, 3 de noviembre de 2007, 17.00.

    


    Lo siento, Carla, pero quizá mañana vuelva a conectar el teléfono… Dependerá de mi estado de ánimo, que sigue siendo nefasto. Le pasó a Tiffany, y la máscara era la de Bundy. Por cierto tengo en el maletero del coche la máscara por si la quieres de vuelta. Tenemos que cancelar el curso porque el francotirador, obviamente, no va a parar. Han pasado algunas cosas que no te he contado, como una crítica de muy mal gusto del relato de Marvy, y una sucia caricatura de Edna que, gracias a Dios, intercepté. La máscara en el coche de Tiffany fue algo realmente aterrador. Estaba apoyada en el asiento de atrás y ella no la vio hasta que casi estuvo en la carretera principal.


    Alguien está loco y no soy yo, y de todas formas tampoco me importa que me despidan.


    Amy G.


    
      
        5 de noviembre de 2007


        Amy Gallup


        964 Jacaranda Drive


        Escondido, 92025 California.


        Querida Sra. Gallup:

      


      Tres de sus estudiantes del curso #LA097798382 han llamado a nuestra oficina esta mañana exigiendo que las clases de su taller de escritura se reanuden. De estas conversaciones ha trascendido que usted aparentemente ha notificado el motivo de la cancelación de las clases a cada uno de sus alumnos, lo que expresamente le aconsejamos no hacer.


      Le informo de que en el futuro no será requerida para impartir clases con nosotros.


      Saludos cordiales,


      Lauren McDoo


      Asistente ejecutiva del decano asociado


      Extensión universitaria de la facultad de Artes Creativas.

    


    
      De: «Carla Karolak» ‹karlak@bmbx96.com›


      Para: «Amy Gallup» ‹gallopingamy@jupiter.net›


      Tema: RE: RE: Estás loca van a despedirte


      Enviado: Lunes, 5 de noviembre de 2007, 12.15.

    


    Acabo de colgar a Harry Blasbalg, que ha llamado a esa mocosa de la oficina de la extensión universitaria y ha «amenazado con demandarlos» si no nos permiten continuar con las clases (¿Quién lo hubiera pensado?). Está llamando a todo el mundo, y hasta ahora ¡todos estamos de acuerdo con él! Va en orden alfabético, así que de momento solo somos Ricky, Chuck y yo, pero no van a conseguir pararnos.


    Por cierto, nadie piensa que estés loca por lo del francotirador.


    Por favor, cuelga el teléfono. Tenemos que hablar. Lo conseguiré de cualquier forma.


    
      De: «Amy Gallup» ‹gallopingamy@jupiter.net›


      Para: «Carla Karolak» ‹karlak@bmbx96.com›


      Tema: RE: RE: RE: Estás loca van a despedirte


      Enviado: Martes, 6 de noviembre de 2007, 18.24.

    


    Me han despedido.


    No obstante, no hay que preocuparse. En el catálogo de otoño he contado otros seis cursos de extensión universitaria que imparten clases de escritura este semestre:


    «¡Consigue publicar!».


    «Encuentra tu historia interior».


    «Encuentra tu propia voz».


    «Encuentra el representante perfecto».


    «Encuentra un tema para tus memorias».


    «Encuentra tu propio culo con ayuda de tus dos manos, un mapa y una brújula».


    Vale, me he inventado dos, pero realmente hay un montón de cursos en los que estoy segura que el grupo sería bien acogido. A esos HDP debe de estar resultándoles difícil devolveros todos esos $$$.


    Relájate, Carla. No te preocupes tanto.


    
      De: «Killjoy» ‹kkkiiilll​rrroooyyy@​hot​mail​.com›


      Para: «Amy Gallup» ‹gallopingamy@jupiter.net›


      Tema: RE: RE: Estás loca van a despedirte


      Enviado: Martes, 6 de noviembre de 2007, 21.06.

    


    «Lo que no sé es lo que tú, el francotirador, has ganado o perdido. Lo realmente extraño es que, quienquiera que seas, no puedo guardarte ningún rencor puesto que eres miembro de un grupo al que he cogido bastante cariño».


    Y yo me pregunto: ¿qué supondría para ti el guardarme rencor?


    Bueno, obviamente he perdido, ¿no?

  


  Siendo una niña ya mayor, a Amy le traumatizó una película antigua que vio en televisión. A un pianista loco le amputaban las manos después de que muriera, y estas se dedicaban a arrastrarse por las noches en una vieja mansión con corrientes de aire, estrangulando a la gente. Frankenstein era trágico, y Bela Lugosi la mataba de risa, pero, por alguna razón, el espectáculo de las manos blancas moviéndose cautelosamente sobre el cubrecama le cortaba la respiración. Desde entonces tomó por costumbre mantener bien cerrada la puerta del armario de su dormitorio, al igual que dejar abierta la puerta para poder ver la luz que subía del piso de abajo. Asimismo insistió, pese a las prácticas objeciones de su madre, en poner un cubre-canapé alrededor del cual las pelusas se recogían a puñados. Ella fingía encontrar el cubre-canapé como algo femenino que le daba al cuarto un aire íntimo y acogedor, pero en realidad solo era una endeble barrera más allá de la viscosidad maligna que merodeaba bajo su cama. Detrás de esas cortinas rosas esperaban las manos blancas, agazapadas, flexionándose y meditando sobre su itinerario nocturno.


  Lo que más miedo le daba eran los dedos, pero no en el sentido morboso al estilo muñón, ya que, en aquellos días, todavía tenían que ser presentados en pantalla de manera real sin, realmente, dejar nada a la imaginación. Sino que los dedos eran inteligentes. «Eres buena con las manos», solía decirle su abuela cuando Amy manejaba las cartas para jugar a los ochos locos y al Hi-Lo Jack. Uno podía ser bueno o torpe con las manos, pero las manos que, hipotéticamente, corrían por debajo de su cama eran muy hábiles. Y lo sabían todo sobre ella.


  La mayoría de las noches la joven Amy dormía bien, pero al menos una noche a la semana, a veces dos, las manos trepadoras la aterrorizaban. Naturalmente nunca llegó a verlas ni siquiera con el rabillo de ojo, pero con frecuencia las oía corretear por el suelo, la cómoda, e incluso en una ocasión que le resultaba imposible olvidar, las oyó dar golpecitos en la ventana de al lado de su cama, unos golpecitos tan suaves y sutiles que parecían ser una melodía compuesta, bajo algún código obsceno, solamente para sus oídos. A los doce años no le importaba su simbolismo. Ya tenía bastante con pasar todas aquellas largas noches en vela sin tener que torturarse con significados más profundos. Todo lo que sabía sobre las manos es que estaban ahí para hacerse con ella, y solo podía escapar de ellas haciendo una maldita vigilancia constante.


  No obstante, con el tiempo aprendió algo peor: en realidad las manos no estaban bajo su cama ni dentro del armario. De hecho, ni siquiera eran manos. En su totalidad, eran algo más. Y vivían en su cabeza. Se dio cuenta de ello en una de esas largas noches cuando se despertó de un sueño profundo por la nítida imagen consecutiva e hiperreal de una mano amputada posada en su mesilla de noche. La mano tenía los dedos índice y corazón extendidos hacia ella, vibrando, un lento gorjeo en el aire de la noche. Y cuando, al despertarse tan de repente y encontrarse paralizada por el miedo, se incorporó y encendió la luz de la mesilla, vio que la mano permanecía sólida, absurda y tridimensional. Era como siempre la había imaginado, pero más pequeña y quizá compacta, y francamente, su aspecto era estúpido. Un objeto ridículo que apartó con tan solo un abrir y cerrar de ojos. Y allí estaba otra vez su preciosa mesilla de noche, ligera e uniformemente cubierta de polvo.


  Naturalmente no había manos amputadas correteando por su dormitorio a medianoche. Estaba protegida por leyes biológicas y físicas. No había tenido miedo a nada en este mundo. Amy era una niña reflexiva, pero sobre todo lo era cuando estaba a solas y se entregaba a las observaciones formales, y la más convincente de ellas era la que escribió en su diario, que en aquel momento solo era un volumen de tres libros. Entonces sacó su pluma con recambios multicolor, abrió su diario, eligió la tinta color lila, y escribió:


  ¡Menuda mema he sido! He estado viviendo dentro de una película de serieB todo este tiempo. Si pienso en todas esas noches y todas las horas de sueño que he perdido… Pero quizá todo haya valido la pena. Acabo de darme cuenta de algo realmente profundo. Verdaderamente soy la «dueña de mi destino». Buenas noches, dulces sueños y ¡bienvenida sea la mañana!


  Volvió a guardar el diario en el cajón de la mesilla, apagó la luz, y se acomodó para disfrutar de la primera noche sin preocupaciones que pudiera recordar. Pero como una hora después se despertó de repente gritando por culpa de la peor pesadilla que había tenido en toda su vida: la primera de las pesadillas de tarántulas. Las tarántulas la acorralaban en los pasillos, subían haciendo espirales por las escaleras, por los techos de las habitaciones superiores de casas que no le eran familiares, multiplicándose mientras correteaban, y siempre, al final, la rodeaban mordisqueándole los pies descalzos. Debían de ser arañas albinas puesto que eran tan blancas como grandes, además de estar cubiertas de abundante pelo color platino. Su madre y su padre estaban junto a ella, llamándola, sacudiéndola para que volviera en sí. Ellos le dijeron que había estado gritando durante diez minutos.


  Amy tuvo dos pesadillas más aquella noche, pero no dejó escritas ninguna de ellas. Primero porque ella era, literalmente, y como a menudo le decían sus padres, su peor enemigo. Y segundo, porque ya echaba de menos a las manos. Las manos eran ficticias, pero las tarántulas sí existían en la vida real y bajo su apariencia acechaba algo más, algo mucho peor. ¡Bienvenida fuera la mañana!


  En algún momento, en las seis noches que habían pasado desde Halloween al martes siguiente, fue cuando recibió el correo electrónico de Killjoy. Amy debía de haber estado dormitando, pero su única evidencia de ello era que no se había vuelto completamente loca, que era lo que supuestamente sucedía cuando no se dormía. Después de pasar la noche del miércoles en la cafetería había albergado falsas esperanzas de caer rendida y dormir el jueves. Pero aquello no resultó y aquella noche sobrevivió en la cama viendo el televisor. El viernes por la tarde ya se había bebido botella y media de vino avinagrado, lo que la dejó fuera de combate durante dos horas. El resto de la noche se encontró demasiado mal como para tener pesadillas, pero el sábado por la tarde tuvo ya la necesidad de tener encendidas todas las luces de su pequeña casa.


  Mandar a paseo a Carla de aquella forma, asegurándole con toda tranquilidad que no estaba preocupada por el hecho de que la hubieran despedido, había empeorado las cosas en lugar de mejorarlas. Estaba harta de ser despedida. La asistente ejecutiva del decano asociado le había faltado al respeto y lo que era mucho peor, le había hecho perder el único contacto que aún mantenía con el género humano.


  Deambulaba por su casa y el garaje día y noche, arrastrando a Alphonse con ella en un intento de creer que ambos estaban solos y a salvo. Intentó salir un día para comprar provisiones, pero se dio cuenta de que incluso a la luz del día no se atrevía a dejar la casa desatendida por miedo a que alguien se colara dentro. El lunes ya había vaciado el congelador, así que empezó a tirar de viejas latas de sopa, crema de patatas, tomate, sopa de verduras con maíz y panceta, sin pan, ni leche, cosa que hacía el salvado de avena (los únicos cereales que quedaban encima de la nevera) bastante difícil de tragar. Alphonse comía bien, puesto que ella siempre compraba su comida en grandes cantidades, pero echaba de menos sus tentempiés, los Vienna Fingers y los Cheez-Its, las galletitas saladas gigantes, el fiambre y el queso Havarti, sin mencionar las sobras de la cena. Ahora permanecía sentado a sus pies, observándola con simple hostilidad. Él nunca había fingido quererla, y ahora la taladraba con su mirada de odio de basset hound. Ella no lo culpaba. Todo lo que él sabía era que ella tenía lo bueno guardado en algún lugar, oculto bajo el insondable rencor humano.


  Amy era una persona solitaria que detestaba estar sola, pero antes de que el francotirador entrara en su vida había mantenido sus miedos a raya, aunque afloraban una vez al mes más o menos, cuando los sacaba a tomar el aire por las noches permitiéndoles que echaran a perder su descanso nocturno. Después siempre se marchaban (como las arañas) hasta la próxima vez. El francotirador los había dejado sueltos, aparentemente para bien. Y Amy aún no sabía qué temía. No eran arañas, no eran manos y si tuviera que identificarlo, en alguna revelación deslumbrante a medianoche, tampoco resultaría ser él a lo que tenía miedo.


  Saber finalmente de Killjoy, el francotirador, permitió a Amy dormir de un tirón. El inconveniente era que ahora podía soñar otra vez. Las tarántulas albinas habían vuelto después de un paréntesis de diez años. O quizá nunca se marcharon. Cuando estaba casada con Bob, al menos durante el tiempo en el que compartían cama, él normalmente se quejaba de los ruidos que ella hacía cuando dormía: pequeños aullidos, los llamaba él. Decía que ella sonaba como un viejo personaje de dibujos animados. La llamaba «el botero Willie».


  Ella nunca había sido capaz de entender qué era lo que significaban las tarántulas, ni las manos. Por extraño que pudiera resultar para una escritora, a Amy le aburrían los símbolos. Ellos controlaban la noche y salían a relucir en su obra cuando escribía, pero ella creía que realmente no eran asunto suyo. Eran producto y propiedad de su subconsciente, al que ella imaginaba como un hombrecito en una cabina de proyección a cuyas sesiones matinales ella prefería no asistir. El hombrecito le arrojaba manos amputadas y después tarántulas porque él creía que ella no estaba preparada para ver lo que realmente significaban, pero a ella le parecía bien. Él sabía lo que estaba haciendo, y Amy estaba segura de ello.


  Aun así, excepto por la pesadilla que la inquietó un instante, durmió profundamente y se despertó temprano en la tarde del miércoles debido al ruido oficioso de las largas uñas de Alphonse contra el suelo de madera de su dormitorio. Amy se tambaleó hasta la puerta de atrás, lo dejó salir y esperó hasta que hubo terminado, volvió a meterlo dentro y le llenó el plato de comida seca y regresó dando sacudidas hasta la cama pasando de largo del contestador automático que parpadeaba el número treinta y cinco. Eran quince mensajes más de los que había hasta medianoche, y eso no estaba nada bien. Había planeado borrar los mensajes sin escucharlos para que el número hubiera dejado de parpadear y la clase se rindiera. Tenían que ser los alumnos los que llamaran, sobre todo Carla, porque nadie más llamaba a Amy. Durmió sin soñar y más profundamente de lo que lo había hecho nunca. Fue el tipo de sueño en el que el tiempo se desvanece. Después el timbre de la puerta sonó.


  Probablemente fuera un mormón, alguna pobre alma pregonando tamales desde el maletero de su coche, o su vecina, la señora Franz, que estaba perdiendo la cabeza y a veces olvidaba dónde vivía. Pero el timbre volvió a sonar, y tres o cuatro minutos después sonó una tercera vez; entonces Alphonse se dirigió hacia el salón y empezó a ladrar a la puerta principal, así que no tuvo más remedio que abrir los ojos, localizar sus zapatillas y ponerse el albornoz para ver quién demonios era.


  Daba igual quién fuera. La habitación de Amy estaba oscura a pesar de que la lamparita estuviera encendida, y el resto de la casa aún estaba más oscura. ¿Cuánto tiempo había estado durmiendo? ¿Y por qué estaba abriéndole la puerta a un desconocido en, aparentemente, mitad de la noche? Porque, según supuso mientras intentaba centrarse en la figura que permanecía de espaldas a ella en su porche, su reloj circadiano estaba apagado y se sentía henchida de coraje, un coraje madrugador. Mátame ahora.


  —¿Sabe qué hora es?


  La figura se giró y dio un paso adelante al mismo tiempo, por lo que perdió el equilibrio y chocó contra su decrépito cactus de Navidad, que golpeó contra el cemento.


  —¡Jesús! —dijo Chuck Heston—. Podías avisar…


  Amy se lo quedó mirando un momento y después añadió:


  —En serio, ¿sabes qué hora es? Porque yo en realidad no.


  Chuck se puso en cuclillas y empezó a recoger la tierra para volver a ponerla en el tiesto.


  —Ya va siendo hora de que te hagas con una planta nueva…


  —Porque he estado durmiendo desde, más o menos, el martes por la noche.


  —Hagamos un trato. Te diré qué hora es si me dices qué día es hoy.


  Rumplestiltskin. Amy recordó haber hecho una broma sobre el enano del cuento la noche en que conoció a Chuck, que estaba ahora frente a su porche haciendo con ella tratos enigmáticos. De repente, fue consciente del aspecto que debía de tener, que era mucho peor que el habitual. Y también fue consciente de que, aunque hubiera querido, no podía invitarlo a pasar ya que la casa estaba mugrienta. No había limpiado, recogido, ni ventilado en una semana y la casa debía de apestar a perro, sudor seco y pizza quemada.


  —No puedo invitarte a pasar —dijo—. Lo siento.


  —Es miércoles —dijo Chuck levantándose y sacudiéndose la tierra de sus pantalones vaqueros—. El miércoles es día de clase. Por cierto, vengo yo porque soy el que más cerca vive de Escondido.


  Nada de lo que Chuck decía tenía sentido.


  —Pero ¿no recibisteis mi carta? ¡Oh, no! —Amy tuvo un pensamiento muy angustiante—. Chuck, os envié una carta a cada uno de vosotros, no me digas que no…


  —Decidimos pasar de la carta.


  Amy tan solo lo miraba fijamente. El último ser humano que había estado en su porche, aparte del cartero y la señora Franz, había sido Carla, y antes de ella no podía recordar a nadie.


  —En realidad fue Carla la que decidió pasar de la carta. Nos intimidó a todos los demás para que nos uniéramos a ella. La clase debe continuar.


  —Chuck, eso es muy gentil, pero no tenemos clase y de todas formas…


  —Precisamente vengo de una clase estupenda. Todos nos hemos reunido esta noche en la casa de Carla en La Jolla. Tiene una casa enorme con vistas al mar y un salón del tamaño del estadio de béisbol Petco Park. También podemos reunirnos allí la semana que viene.


  —Cuando dices todos, ¿de quiénes estás hablando? No de toda la clase, ¿verdad?


  —Pero casi. Surtees no ha aparecido, pero ha mandado saludos y ha dicho que sí está interesado. La única persona de la que no hemos sabido es de Dot Hieronymus. Carla va a volver a llamarla mañana.


  —Chuck. —Amy no sabía por dónde empezar. Era algo absurdo, pero aquel gesto la llenaba de alegría. Se sentía valorada. No recordaba haberse sentido así hacía muchísimo tiempo, quizá no se había sentido así nunca—. ¿Acaso no estáis olvidando algo?


  —Te pagaremos exactamente lo que pagamos a la extensión universitaria, que ya nos ha devuelto el importe del curso. Ahora tú obtendrás un mayor beneficio.


  —No me refería a eso. Quería decir…


  —¡Oh! Te referías a… —dijo moviendo las cejas tres veces.


  —No es nada divertido. Tendrías que haber visto a Tiffany gritando en aquel coche. No podemos fingir que no ha sucedido nada…


  —¿Quieres saber algo interesante? Tiffany es tu otra animadora. Ella y Carla han ido hablando con todos nosotros para meternos en esto. Y si la mayor afectada no está preocupada, ¿cuál es el problema?


  —Está yendo a más. Ese es el problema, Chuck. Vale, ahora todo el mundo está entusiasmado por seguir adelante y reunirnos en un sitio nuevo y demás. Todo eso está muy bien, pero tarde o temprano empezarán a mirarse los unos a los otros, preguntándose: ¿Y si es ella? ¿Cómo puedo saber que no es él? Y tampoco lo sabremos a menos que el francotirador se destape a sí mismo y confiese. Algo que es poco probable. Al final todo el mundo terminará perdiendo los estribos para con el resto.


  —¿Cómo sabes que no soy yo? —preguntó Chuck.


  —¿Perdón?


  —No lo sabes, ¿verdad?


  —Chuck, en serio, esto no es nada divertido.


  —No estoy intentando resultar divertido. Simplemente estoy señalando algo. ¿Sabes o no sabes si soy yo?


  —Obviamente, no lo sé. Mira, esto es realmente un fastidio.


  —¡Exacto! Te estoy fastidiando, y lo siento, pero date cuenta de lo que no estoy haciendo. No te estoy haciendo perder los estribos, ¿o sí?


  Amy se sobresaltó al darse cuenta de que Chuck tenía razón.


  —Es extraño, ¿verdad? —Chuck sonrió—. Todos nos hemos dado cuenta esta noche. La ausencia de miedo. Allí estábamos todos relajándonos, por cierto, en una retroconversación sorprendente. La típica conversación que se mantiene cuando te hundes en esos enormes sillones y butacas en los que no puedes levantarte sin hacer aspavientos. Estuvimos hablando como una hora de ello cuando Frank mencionó que, actuarialmente hablando, el francotirador era uno de nosotros. Entonces hubo una pausa verdaderamente breve, y después alguien le pidió que pasara los nachos. Después Pete Purvis preguntó si quizá debíamos hablar sobre ello. Hubo otra pausa y entonces Harry B. dijo: «¿Para qué? Quienquiera que sea no va a admitirlo». Y después preguntó si alguien estaba preocupado. Nadie dijo nada, así que se dispusieron a planificar la programación. Vamos a reunirnos en las casas de distintas personas. Carla nominó tu casa para la última clase.


  Amy se dejó caer sobre el marco de la puerta.


  —No lo veo —dijo ella.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo Chuck—. Mira, tienes a todo el mundo entusiasmado. Afróntalo, eres una buena profesora. No quieren que tires la toalla, y todos quieren seguir trabajando contigo. Y si quieres saber la verdad —dijo empezando a bajar los escalones—, creo que son muy amables al disfrutar con el tema del francotirador. Es algo excitante, en cierta manera.


  —Eso es lo que me da miedo —dijo Amy, que no tenía ni idea de que eso fuera cierto.


  Chuck abrió la puerta de su coche.


  —Así que la semana que viene en casa de Carla. Nos tocan los relatos de Tiffany y de Ricky Buzza. Syl llevará algo para repartir y debatir la semana siguiente. Y también alguien más, no recuerdo quién.


  —No me has preguntado —lo llamó Amy—, si estoy de acuerdo.


  —A las siete en punto —gritó Chuck a través de la ventanilla de su coche mientras tomaba asiento—. ¡Nos vemos, profe!


  Amy cerró la puerta lentamente y volvió arrastrando los pies hasta su dormitorio. Se tumbó de espaldas, intentado comprender si estaba preocupada, enfadada o feliz, y finalmente decidió que se sentía de las tres formas. Solo entonces recordó que no había cerrado con llave la puerta principal. Entonces sucedió un pequeño milagro: la ausencia de miedo. Anduvo con calma hacia la puerta y la cerró.


  Era de noche, y no había nada que temer. Y ella todavía servía para algo. Amy cerró los ojos y durmió, sin arañas.
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  Sexta clase
 La inexorable lógica de la metáfora


  Carla Karolak vivía en una enorme casa de piedra gris sobre un acantilado, mirando al océano Pacífico. Amy sabía que el mar estaba cerca porque podía escuchar el sonido del oleaje no muy lejos y el olor a salitre casi la derribaba. La casa era totalmente visible, pues estaba iluminada de proa a popa por una elaborada red de luces de seguridad. El nombre que Carla la había designado, La pajarera, había hecho que Amy tuviera la expectativa de encontrarse con una estructura a distintos niveles, con puertas múltiples y ventanas pequeñas, como uno de esos elaborados moteles que la gente construye más hacia el este. Nada podía estar más lejos de la realidad. El centro de la casa tenía una estructura redonda, una torre de cuatro plantas cubierta por un sombrero de forma cónica. Cuando era niña, Amy deseaba vivir en una casa con habitaciones circulares. La torre tenía un diámetro modesto, pero de cada lado salían dos alas curvas y simétricas que iban de una planta doble a una sola, cada una de ellas rematando en punta. La casa entera, de principio a fin, era tan larga como un tren de pasajeros. De repente a Amy se le ocurrió que, desde arriba y a plena luz del día, la casa debería verse como un enorme pájaro en vuelo. Pajarera.


  Por lo menos había diez coches en la rotonda de entrada y había suficiente espacio como para unos diez más. El interior del ala norte estaba iluminado, y a través de una gran ventana ovalada distinguió a Chuck, Ginger, Harry B. y Carla frente a la chimenea, bebiendo lo que parecía ser vino. Se los veía contentos. Más a la derecha, a través de una ventana más pequeña Marvy y Syl Reyes se inclinaban ante la puerta de una nevera abierta, aparentemente sintiéndose como en su propia en casa.


  Amy llamó al timbre. No sucedió nada, y cuando estaba a punto de volver a llamar una mujer mayor de aspecto enjuto que Amy jamás había visto antes, le abrió la puerta. La mujer permanecía en la puerta con un camisón de seda de color claro mirando a Amy con desdén.


  —Eres la profesora —dijo.


  Amy, todavía titubeante, intentando encontrar una respuesta, se acordó de la señora Danvers, la gárgola de Manderley.


  De repente lo vio claro.


  —Usted es la madre de Carla —dijo—. ¿Qué tal está?


  —Vuelve a la cama, mamá —le ordenó Carla, dirigiéndose después a Amy—. Lo siento, pensé que había dejado la puerta abierta.


  —Probablemente lo hiciste. —Amy no solía colarse en las casas ajenas a pesar de que las puertas estuvieran abiertas. Eso era una costumbre muy californiana.


  —Llamó al timbre —dijo la señora Danvers a su hija, con un tono que parecía como si la profesora hubiera dejado una bolsa ardiendo llena de caca de perro en la entrada.


  Carla ignoró a su madre y empujó a Amy para que pasara dentro, y después a través de un pasillo curvo para llegar a lo que parecía ser su parte de la casa. El ala oscura era la parte de la madre.


  —Lo siento mucho —dijo Amy, pero no obtuvo respuesta.


  —Estará bien —dijo Carla—. ¡Aquí está Amy!


  Habían llegado a una gran habitación roja llena de sofás, almohadones y gente que parecía excesivamente contenta de verla. El fuego de la chimenea era todavía más agradable de lo que le había parecido a través de la ventana, y había botellas de vino abiertas y fuentes de queso y fruta. Le habían reservado el mejor sitio de toda la habitación, una enorme y cómoda butaca con el respaldo alto y un gran reposapiés tapizado en tela de cachemir color granate (como si fuera una corbata gigante), para poder descansar las piernas. Parecía como si Carla hubiera decorado la habitación al estilo de Las mil y una noches cuando tenía doce años. Había formas de arco de herradura por todas partes, hornacinas con velas, animales disecados, estatuas, y además las paredes estaban forradas de tela de terciopelo de un rojo intenso.


  —Espantoso, ¿verdad? —Carla le pasó a Amy una gran copa de vino tinto—. A mamá le vuelve loca. Deberías ver su lado de la casa…


  —¿Minimalista? ¿Todo blanco?


  —Y tampoco de un blanco cualquiera. Blanco roto.


  Amy empezó a contar cabezas. Eran doce.


  —¿Quién falta?


  —Dot.


  —Así que, ¿lo ha dejado?


  Carla se encogió de hombros y miró hacia abajo, hacia su copa de vino.


  —Supongo. Yo he seguido dejándole mensajes…


  Edna se acercó a ellas. Iba vestida de una manera un poco extraña para ser ella. Iba envuelta en un enorme jersey evidentemente tejido a mano y unos pantalones de chándal de color gris. Llevaba en la mano una caja de pañuelos de papel.


  —¿Os importa si empezamos pronto? —preguntó con voz nasal—. Como podéis ver, estoy resfriada y me gustaría irme a la cama a una hora razonable.


  —Por supuesto —respondió Amy—. ¿Por qué no te has quedado en casa? Podría haberte enviado los relatos de la semana que viene.


  —No me lo perdería por nada del mundo —dijo Edna, dándole palmaditas a Amy en la rodilla. Entonces esta se estiró y dio una palmada.


  —Vamos a empezar —anunció con la que era su voz de profesora. Todo el mundo empezó a tomar asiento.


  Se dispusieron alrededor de ella, colorados y visiblemente expectantes. Alguno de ellos colorados por el vino, pero también de alegría. El doctor Surtees, que había estado charlando con Frank Waasted, fue el último en tomar asiento, pero no se mantuvo apartado de los demás como de costumbre. Por ahora, había dejado a un lado sus pretensiones y parecía estar divirtiéndose de verdad.


  —Tenemos un montón de cosas de las que hablar esta noche —dijo Amy—, pero antes de que empecemos, me pregunto si debemos tratar el porqué de que estemos aquí. Debéis de tener preguntas, y probablemente es mejor que tratemos el tema al principio.


  —¡Oh por favor, no! —dijo Harry Blasbalg.


  —¡Ey, Harry! —dijo Tiffany alzando su copa.


  —En serio —dijo Harry—. Ya lo hablamos. Fue lo que hicimos la semana pasada.


  —Bueno, pero no hablasteis conmigo.


  —¿Qué es lo que tenemos que hablar? —preguntó Frank—. Todos sabemos el trato.


  —A uno de nosotros —dijo Chuck— le falta un tornillo.


  —Parece que no le dais ninguna importancia —dijo Amy—, pero vosotros no estabais la otra noche en aquel aparcamiento.


  —No, pero yo sí —dijo Tiffany—, y estoy con Harry. No hay nada de qué hablar.


  —¡Vamos! —Amy estaba anonadada. ¿Nada de qué hablar?—. Mira qué bien estamos todos sentados aquí de manera amena y distendida. Cordialmente, amigablemente…


  —Y todos los demás «mente» —dijo Chuck.


  —Y todos los demás «mente». Excepto que, como Chuck dice, a uno de nosotros le falta un tornillo.


  —Pero a los demás no —Edna se sonó la nariz y miró a Amy con cierto aire de censura—. ¿Qué relato vamos a debatir primero?


  —El de Ricky Buzza —dijo Amy—. Y nos pondremos con ello en un minuto, os lo prometo. —Todos sonreían como si estuvieran compinchados. Mostraban una actitud bravucona, algo que hacía sentir a Amy muy incómoda. Estaban actuando como si aquello fuera una especie de juego o algo peor, como si estuvieran en una mansión encantada de esas que salen en las películas estúpidas en las que una mente criminal, con nada mejor que hacer, organiza una serie de sustos en cadena—. Mirad, algo aquí va mal.


  —Somos todos adultos, Amy —dijo el doctor Surtees sonriendo neciamente. Nunca antes la había llamado por su nombre de pila—. Podemos cuidar de nosotros mismos.


  ¿Cómo lo sabes?


  —¿Tienes idea —preguntó, empezando a desesperarse—, de lo que va a pasar próximamente?


  Él se encogió de hombros de forma elaborada, pretenciosa, muy al estilo europeo.


  —Hacedme solo un favor —dijo Amy mirando alrededor de la habitación—. Seguidme la corriente. Volveos hacia la persona que tenéis a vuestra derecha y preguntadle la más obvia de las preguntas.


  Chuck se giró hacia Ginger.


  —¿Me pasarías por favor el queso?


  Amy esperó hasta que las risas hubieron cesado.


  —¿Cómo sabes que el francotirador no es Ginger? —le preguntó.


  —No lo sé. Y ella tampoco sabe si soy yo. Mira, en realidad ya hemos hablado de todo esto. Nos hemos hecho a la idea. Uno de nosotros es un maniaco homicida. ¡Ah, ah, ah!


  Frank dijo algo en voz baja y Carla lo hizo callar. Aparentemente los demás a su alrededor habían oído lo que había dicho porque la habitación, de repente, se había quedado en silencio.


  —¿Qué es lo que has dicho, Frank? —preguntó Amy.


  —He dicho que uno de nosotros no está aquí —respondió este mirando directamente hacia ella.


  —Ah… —dijo Amy.


  Ahora tenía sentido. Todos estaban tan alegres y relajados porque, al parecer, habían decidido quién era probablemente: el único alumno de la clase que no había aparecido desde Halloween. Caso cerrado entonces. Nada de lo que preocuparse. Amy intentó comprender cómo se sentía en relación con aquello mientras miraba por encima de sus cabezas y hacia la ventana ovalada junto enfrente. A veces, Dios actúa tan rápidamente… pensó. Y levantó la mano derecha para saludar a Dot Hieronymus, que allí estaba, enmarcada por la luz blanca mirando a todo el mundo.


  —Será mejor que vayas —le dijo a Carla—, antes de que llame al timbre.


  —¿Quién es? —preguntó Carla que, después, se giró a ver—. ¡Oh, cielos!


  Pero resultó que Dot llamó al timbre antes de que Carla llegara a la puerta. En tan solo un minuto, todos pudieron oír a la madre de Carla quejarse abiertamente.


  —No lo aguanto —decía por encima de los saludos de Dot y Carla. Siguió a las dos hasta el salón—. ¿Ya estáis todos aquí? —preguntó al grupo—. ¿O va a venir alguien más?


  —Lo sentimos mucho —dijo Amy.


  —Buenas noches, mamá —añadió Carla, y su madre se fue indignada sin decir una palabra—. No le prestéis atención —dijo la anfitriona, que después guardó silencio mientras observaba a la recién llegada.


  Dot, que anteriormente siempre había sido una chica aficionada a los colores marrón y marfil, iba aquella noche muy arreglada con un conjunto vaporoso en tonos turquesa y aguamarina y un montón de maquillaje en tonos anaranjados.


  —¿Me he perdido algo? —preguntó. Se había rociado toda ella con cantidades industriales de perfume. Parecía que Dot había superado algún tipo de crisis, socialmente hablando.


  El resto se había venido sorprendentemente abajo. Hicieron espacio a Dot en el centro del sofá, de hecho más del que era necesario, y miraron a Amy en busca de apoyo. Os lo tenéis merecido por no hacerme caso.


  —¿Dónde estábamos? —preguntó, pero solo obtuvo silencio por respuesta—. ¿Frank? ¿Chuck? Estabais diciendo…


  —¿Podemos empezar ya? —preguntó Ricky Buzza.


  —Sí —dijo Chuck—. Noche de cristal.


  —Así es, Noche de cristal —dijo Amy.


  
    Herk Romano tenía la cara tan ancha como el sándwich de atún a la plancha de Chumpy’s y un físico aparentemente esbelto. Tenía veintisiete años, pero siempre había parecido más joven. Caía bien a la gente, aunque también pensaban que era un poco pesado. Parecía el típico chico de instituto, el sobrino preferido de todo el mundo. Así que normalmente a la gente le pillaba de improviso cuando, en medio de una conversación al azar, él, de repente, mostraba el contenido de su cartera.


    Herk Romano tenía el mejor récord en detenciones de la brigada antivicio.


    Silbando de forma poco melodiosa, condujo su Mini Cooper de color verde jalapeño hasta el aparcamiento para visitantes frente a los estudios KUSP y salió, levantándose del asiento del conductor, con un movimiento bastante fluido. En nada de tiempo salió del ascensor de la cuarta planta con una docena de rosas amarillas en una mano, y dos entradas para el concierto de Ani DiFranco en la otra. Desde el final del pasillo, donde estaban los estudios, pudo oír a Crystal despedirse hasta el día siguiente con su memorable frase «¡Mañana será otro día!».


    Sí, y el día de hoy tampoco está yendo nada mal, pensó Herk mientras veía como ella avanzaba hacia él. En su camino, ella parecía ir flotando como un rayo de sol en una larga tarde de verano, con sus caderas estrechas meneándose como olas en un mar embravecido haciendo que Herk pensara, una vez más, que el sol literalmente había salido y se había ido a posar en aquel maravilloso trasero. Hoy era el día en que, por fin, iba a pedirle a Crystal Molloy una cita.

  


  Dot levantó la mano.


  —¿Puedo empezar yo? Solo quiero decir que he disfrutado esta historia de principio a fin. La leí de un tirón. Y también quiero felicitar al autor por su uso de la metáfora. Este es, definitivamente, uno de los mejores relatos que he leído hasta la fecha.


  —Gracias, Dot —dijo Amy—. ¿Quién más? —Dot siempre felicitaba a todo el mundo por su «uso de la metáfora».


  Fue bastante divertido ver que todos estaban allí sentados, callados, a los que les había gustado el relato (que debían de ser uno o dos), y a los que no. Los últimos parecían temer hablar.


  —Vamos, chicos. Muy bien, vosotros lo habéis querido. Ya sabéis lo mucho que odio tener que ir llamando a la gente. —Pete Purvis se había sacado la cartera del pantalón y estaba estudiando su contenido—. ¡Pete! —dijo Amy.


  —¿Qué?


  —¿Estás de acuerdo con Dot?


  Amy esperaba por repuesta alguna acción imprecisa para perder tiempo, pero Pete la sorprendió. Era un tipo sorprendente.


  —En realidad estaba mirando el contenido de mi cartera. —Se inclinó hacia Syl y se dirigió directamente hacia Ricky—. Cuando dices «mostraba el contenido de su cartera», ¿estabas…?


  —¡Gong! —gritó Carla.


  —Sí —dijo Syl—. Estás saltándote las normas. Él no puede hablar hasta que no hayamos acabado.


  —Vale, a lo que quiero llegar es que, lo normal es decir «mostraba su placa», no «mostraba el contenido de su cartera». Me refiero a que si yo miro en mi cartera y se la enseño a cualquier persona, lo único que esa persona podrá ver será mi tarjeta Visa y esta foto de mi novia. —Marv y Chuck echaron un vistazo a la foto de la novia de Pete.


  —Pero si tuvieras una placa de policía —dijo Dot—, la verían en lugar de mirar a tu tarjeta Visa.


  —Quizá, pero aun así suena raro.


  —Mostrar la placa es un estereotipo —dijo el doctor Surtees—. Obviamente, Rick estaba intentando evitarlo.


  —Entonces —dijo Amy—, ¿cuál es la moraleja?


  —Más vale lo malo conocido —añadió Ginger Nicklow.


  —¿Alguien me puede decir qué es lo que sucede en esta historia? —preguntó Amy. Siempre tenía que preguntarlo, porque nunca nadie se mostraba voluntario para hacer un resumen. Era mucho más fácil parlotear sobre el uso de la metáfora y sobre si los nombres de los dos personajes eran lo suficientemente reconocibles y otras cuestiones triviales, que ponerse a pensar en la historia como un todo—. Alguien más aparte de Edna —añadió. Edna era su mayor apoyo.


  —Está este tipo, Herk —dijo Chuck. Frank Waasted resopló, y rápidamente agachó la cabeza—, que es policía de la brigada antivicio y está enamorado de una presentadora de telediarios. Ella es secuestrada por la, no sé, por una banda mafiosa, y él la rescata. Eso es todo.


  —Sí —dijo Syl Reyes—. Es como un espectáculo de policías.


  —¿Y eso es bueno? —preguntó Amy.


  Syl salió en defensa de Ricky.


  —Supuestamente no —dijo—, pero ¿qué tiene de malo una buena historia? Noche de cristal es realmente apasionante.


  —¿Todo el mundo está de acuerdo con Syl? —preguntó Amy.


  Entonces se sucedió el silencio incómodo que normalmente precedía a un sondeo negativo. Harry B. se aclaró la garganta y mencionó que la historia era un poco larga. Eso les dio algo de qué hablar durante un rato, ya que la historia de Ricky tenía casi cuarenta páginas, el doble de lo que Amy había sugerido que fuera el límite de para las historia sometidas a debate en clase. Dot, Surtees y Syl defendieron su extensión. En primer lugar, eran cuarenta páginas de acción, persecuciones en coche, tiroteos, ascensores desplomados y respiraciones agitadas.


  —También —añadió Surtees siendo muy preciso—, es el único relato acabado que ha sido entregado hasta la fecha. Tiene un principio, una parte central, y un final. Cuando acaba sabes perfectamente que ha terminado. No nos quedamos con un montón de preguntas y dudas no resueltas.


  —¿Y eso es bueno? —Amy estaba chinchando más que de costumbre, en parte porque era divertido verlos retorcerse y también porque, si no dejaban de dar vueltas los unos sobre los otros, la clase se iría a pique. Amy les concedió un minuto más y suspiró.


  —Muy bien —dijo—. Dot también ha felicitado al autor por el uso de la metáfora. ¿A alguien le gustaría comentar el estilo del autor?


  Ginger levantó la mano.


  —¿Podemos hablar del título?


  —¿Por qué?


  —Sí —dijo Carla—. ¿A alguien aparte de mí le ha molestado también?


  ¡Oh, por amor de Dios!


  —Hablaremos de eso en un minuto. Ahora quiero hablar de…


  —De hecho —dijo Harry B.—, raya lo ofensivo. —Por lo menos parecía avergonzado, pero insistió de cualquier forma—. Es un juego de palabras demasiado obvio. ¿Noche de cristal? ¿Kristallnatch?


  —Sí, eso es —dijo Syl.


  —¿Y qué tienen de malo los juegos de palabras, ya sean obvios o no? —empezó a responder Carla.


  —Dejad que Syl lo explique —dijo Amy, que estaba dispuesta a apostarse mil dólares para confirmar que Syl no tenía ni idea de lo que, en realidad, significaba Kristallnatch.


  Syl discurrió.


  —¿Es alemán?


  —Hay palabras con las que no se debería jugar —dijo Carla—. Lo dijiste tú misma, ¿recuerdas? Hace tres años, cuando aquel surfero repartió una historia bastante desagradable sobre nazis.


  —Carla —dijo Amy—, ¿estás de acuerdo con Dot acerca del acertado uso de la metáfora del autor?


  Carla miró a Amy a los ojos y asintió, casi imperceptiblemente, en dirección a Dot.


  —Dot —dijo Amy, ignorando el gesto de asentimiento de Carla—. Me temo que es tu turno otra vez. ¿Puedes por favor darnos uno o dos ejemplos de las metáforas que más te han gustado?


  Ahora a Dot se la veía tan desafortunada como a Syl. Empezó a hablar sobre la historia de forma confusa, haciendo pausas de vez en cuando solo para volver a hacer algún comentario que no venía a cuento.


  —Como os he aconsejado cincuenta mil veces —dijo Amy—, se supone que debéis hacer vuestras anotaciones en el texto. Resulta que la mayoría de las veces, las copias son devueltas a sus autores sin ningún comentario. Dot, si realmente te gustó algo en una página, deberías haber anotado algo en el margen.


  —¡Aquí hay una! —Dot, triunfante, sostenía entre sus manos una página. El resto de Noche de cristal había caído a sus pies en forma de cascada—. «La devoción de Herk por Crystal iba más allá de lo físico. Más que su despampanante físico y su sonrisa pícara, él adoraba sobre todo su inteligencia, que destacaba y brillaba como el arco iris sobre Silver Creek». —Alzó la vista y miró al grupo—. ¿Acaso no es maravilloso?


  —No —dijo Tiffany. Todo el mundo se quedó helado excepto Ricky Buzza, que se sonrojó y bajó la cabeza—. Ella tiene la inteligencia de un pez. ¿Qué tiene eso de maravilloso? —Tiffany, que obviamente había servido de inspiración para el personaje de Crystal Molloy, estaba aparentemente más molesta por eso que preocupada por fastidiar a Dot—. Sin mencionar la puesta de sol en su legendario trasero. —Tiffany era básicamente una buena persona, pero como la mayoría de las chicas guapas, no se andaba con miramientos con los pretendientes no deseados.


  Con esto, el grupo pareció salir de su estado de parálisis. Todo el mundo empezó a comentar las metáforas del pobre Ricky. Algunos (sobre todo chicos) salieron en su defensa mientras que Dot se quejaba sobre el hecho de que la metáfora no tenía nada que ver con peces sino con el arco iris, pero nadie se molestó en explicarla que había una especie de trucha llamada arco iris. Finalmente, habló Edna.


  —Si vamos a hablar de la metáfora —dijo—, ¿podemos por favor centrarnos en las más lógicas? ¿Cómo por ejemplo «flotando como un rayo de sol» y «caderas meneándose como olas en un mar embravecido»?


  Amy, feliz de acceder a su solicitud, se dispuso a hablarles de la metáfora. Sin embargo, a medio camino se detuvo para sacar de su maletín su maltrecha copia del libro de Fowler al respecto y los deleitó, durante quince minutos, con algunos de sus pasajes favoritos. Aquello silenció a todo el mundo, excepto a Dot, que con valentía siguió defendiendo a Ricky. Dot dijo que aquello no era correcto, pues el lenguaje metafórico nos hacía libres. Si esas reglas iban a serles impuestas, entonces, ¿qué sentido tenía?


  —Nadie está imponiendo ninguna regla —dijo Amy—. Esto no es como decidir dónde colocar el tenedor para la ensalada. Las metáforas dictan su propia lógica. Y la gente se da cuenta cuando esa lógica ha sido violada. Frases como «levantándose de sus cenizas como una burbuja de jabón» suscitan carcajadas por la estúpida imagen que crean.


  Dot abrió la boca para debatir aquel argumento, pero se quedó así, boquiabierta como si aparentemente estuviera absorta en sus pensamientos. Amy aprovechó la oportunidad para reconducir el debate hacia el argumento de la historia que, aunque estereotipado, no era tan susceptible de ser atacado como el estilo. Ricky ya había soportado bastantes ataques. Después de otra media hora, durante la cual Marv, Syl y Dot defendieron Noche de cristal, Amy dio por terminado el debate y anunció un descanso. Cuando Ricky Buzza tuvo la oportunidad de hablar, no dijo nada. Simplemente se levantó y salió fuera. Permaneció apoyado de espaldas contra la ventana y las manos metidas en los bolsillos. Pronto se unieron a él unos cuantos, pero no parecía que estuviera de humor para hablar con ninguno de ellos, así que fueron lo suficientemente amables como para dejarlo solo.


  Durante el descanso se formaron pequeños grupos de gente fuera y dentro de la habitación, pero, evidentemente, todo ellos dejaron a Dot sola en el sofá. Amy se sentó frente a ella.


  —Carla tuvo problemas para contactar contigo por teléfono —dijo—. Todos estábamos preocupados. Pensábamos que nos habías dejado.


  Dot estaba zampándose un plato de nachos con guacamole y guarnición de chile chipotle. El relato de Ricky aún yacía a sus pies. No parecía tener intención de moverse, recoger las hojas, ni hacer nada que resultara más complicado que rebañar y masticar.


  —He estado fuera —dijo sin mirar a Amy a los ojos. Si era consciente de la actitud que el grupo mostraba hacia ella, desde luego no parecía importarle. Se la veía más distraída que de costumbre, pero parecía contenta. Feliz como una vaca rumiando en el prado. Así, de cerca, el maquillaje resultaba abrumador además de que su dilatado pecho emanaba calor, pecho que había sido espolvoreado con, lo que a Amy le parecía, polvos para después del baño.


  —¿Estás trabajando en algo nuevo? —le preguntó Amy.


  Dot esbozó una sonrisa furtiva y asintió.


  —¡Oh, sí! Estoy intentando escribir algo completamente diferente. —Mojó en el chile chipotle un nacho alargado que partió en dos mitades para hacerse una especie de sándwich. Con sumo cuidado arqueó sus pequeños dedos para comérselo como si estuviera sorbiendo té. Estaba completamente absorta en la comida y apenas prestaba atención a Amy, que no podía más que encontrar su actitud bastante grosera.


  Amy estaba empezando a pensar que el grupo estaba tramando algo. Se aclaró la garganta.


  —Dot —dijo, y esta vez esperó hasta que la mujer parase de masticar y la mirase—. ¿Hay algo que quieras preguntarme acerca del francotirador? Soy consciente de que puede resultar preocupante y…


  Dot sonrió tan abiertamente, tan repentinamente y de forma tan poco apropiada, que la profesora estuvo a punto de recular ante ella.


  —¿No es excitante? —dijo apoyándose una mano regordeta en el pecho.


  —Bueno, esa no es exactamente la palabra que yo elegiría…


  —Mi marido y yo hicimos dos cruceros en los que había que resolver homicidios, pero esto es mucho mejor que eso. ¡Esto es real!


  Amy quiso preguntarle a Dot sobre su marido. Se dio cuenta de que había asumido, basándose en el relato de Dot, que su marido la había abandonado por una mujer más joven. Ella mejor que nadie sabía que no había que caer en eso, pero había algo en Dot Hieronymus que hacía que todo el mundo se creara expectativas estereotipadas sobre ella. Ahora tendría que preguntarle acerca de su marido, y hacerlo aparentemente de manera amistosa para realmente poder descubrir si el tipo todavía seguía con ella. Todavía estaba dándole vueltas a cómo abordar la cuestión cuando Dot dejó de masticar y se humedeció los labios.


  —A Harrison le encantan los cruceros sobre asesinatos —dijo Dot—. Y a mí también.


  —¿De verdad?


  —Tanto, que ahora mismo estoy trabajando en un guión sobre un crucero de misterio. Es para un concurso. Ya participé el año pasado y obtuve comentarios bastante buenos sobre mi guión. Esta vez voy a ganar. Especialmente, si me ayudas. Y los demás también, por supuesto. —Dot rara vez mantenía el contacto visual cuando hablaba con alguien, y cuando lo hacía, inmediatamente después apartaba la mirada y pestañeaba. Parecía un viejo hábito involuntario, muy de niña. Pero bajo todo el maquillaje y el artificio, Amy podía ver la joven mujer que Dot había sido: una mujer de mirada sensual y ojos brillantes dignos de atención masculina. Y probablemente también echados a perder por esa misma atención por lo que ahora, no tenía más recursos excepto Harrison.


  —Normalmente no trabajamos guiones —dijo Amy.


  —Esta es mi idea —dijo Dot inclinándose hacia Amy—: podría pasaros el guión. Seguramente habría una parte para cada uno de nosotros. Podríamos leerlo y… —El resto fue sofocado por una carcajada de Marvy, Syl y el doctor Surtees, que estaban apiñados en la entrada del pasillo, y después una carcajada aún mayor mientras seguían haciendo comentarios. Una carcajada más y despertarían al viejo Kraken que dormía al otro lado.


  Amy se puso en pie.


  —Suena bien —dijo. Y entonces, como se había levantado tan de repente, añadió—. ¿Y habrá una parte para mí?


  Dot sonrió. Se puso nerviosa y con destreza se sacudió las migas de nacho del canalillo.


  —Naturalmente —dijo—. Para ti será la mejor parte.


  Esa noche, por diversas razones, a Amy le costó retomar la clase después del descanso. El primer problema era que todo el vino y la cerveza Dos Equis, en combinación con la inquietud generalizada que había suscitado la presencia de Dot «la loca» Hieronymus, había descentrado al grupo, y a pesar de que la maestra los había reunido y los había hecho sentarse, tuvo problemas para reclamar su atención completa.


  Otro de los problemas era Tiffany, que había renegado de su texto justo antes de que Amy pudiera empezar el debate, disculpándose ante todo el mundo por haber entregado al grupo algo así. Dos semanas antes, había estado feliz por «simplemente haber sido capaz de haber escrito algo». Amy se debatió entre llamarle la atención o no. El texto de Tiffany estaba inacabado, no tenía título ni argumento, era autocompasivo y se iba un poco por las ramas, pero también era inteligente y ameno a pesar de sus defectos, como la propia Tiffany.


  Pero antes de que pudiera decir palabra, Ricky Buzza se aclaró la garganta.


  —Entonces, ¿qué? ¿Todos hemos perdido el tiempo al leerlo? —Tenía su copia de Sin título enrollada en el puño como si fuera un bate de béisbol. Ricky Buzza era el tercer problema.


  Tiffany lo miró y se sentó en el brazo de la butaca en la que estaba sentada Edna. La chica parecía conmocionada, pero tenía razones para estarlo.


  —Compañeros, no sé vosotros —continuó el hombre—, pero yo empleé una hora en leer esta historia. Y lo hice dos veces. —Era muy raro que una persona tan joven utilizara la palabra «compañeros», pero Ricky parecía estar de un humor extraño. Estaba más pálido que de costumbre y tenía manchas rosadas en los pómulos—. Así que al menos me gustaría hablar de ella unos cinco minutos.


  —Yo no… —dijo Tiffany.


  —Estupendo. Si nadie tiene inconveniente, me gustaría leer en alto el primer párrafo.


  Amy abrió la boca para pararlo, pero Ricky estuvo muy rápido.


  Seis y cuarto de la mañana. El sol se posa sobre los párpados de Maggie, despertándola. Pero no hay nada que hacer: ninguna alarma de despertador, ningún traje colgado en el armario preparado para vestirse con él, ni siquiera el armario está abierto, el agua no corre en la ducha y ni se oye el eco de la NPR proveniente del baño… Tampoco está Jake. Maggie se acurruca sobre su vientre y empieza de nuevo a hurgar entre sus sueños: un pequeño barco blanco sobre las aguas y alguien ayudándola a subir a bordo, alguien con los brazos extendidos. Pero no, ya no más. Ella no sabe quién es la persona del barco, y además ahora el barco se ha ido y ella está despierta y sola, y ha perdido su trabajo, y Jake se ha marchado… Hoy es el peor día del resto de su vida.


  Ricky levantó la vista de la hoja curvada.


  —Dos cosas —dijo—. La primera es que el texto es muy rítmico, como la poesía. Por eso he querido leerlo en alto. Y lo segundo es que el texto es muy económico. Ella está simplemente ahí, en la cama, despertándose, pero mirad lo mucho que sabemos sobre ella. —Detrás de él, Edna Wentworth sonrió ampliamente, como si Ricky fuera su propio alumno.


  —¿Cómo qué? —dijo Harry B.—. ¿Qué siente pena de sí misma? Porque eso es lo único que hace durante quince páginas.


  —Sabemos —respondió Ricky—, que tenía un novio o marido que se llamaba Jake y que la ha dejado, probablemente, el día o la noche anterior. También sabemos que ha perdido su trabajo, puede que recientemente.


  —Y —añadió Carla con energía— sabemos que sea lo que sea lo que Jake haga para ganarse la vida, lleva traje y escucha la emisora NPR en el cuarto de baño, así que probablemente se trata de una persona culta, al igual que ella. Sabemos cuál es la clase social a la que pertenecen.


  —Obtenemos toda esa información en tan solo quinientas palabras —dijo Ricky—. Solo quería mencionarlo —dijo entregando su copia con comentarios a Tiffany, volviéndose a sentar después. Obviamente, había terminado.


  —Así que —dijo Marvy—, ¿la gente culta escucha la NPR en el baño?


  —¿Qué es la NPR? —preguntó Syl.


  El doctor Surtees sonrió.


  —¿Eres adepto de Limbaugh, Syl?


  Al mencionar a Rush Limbaugh[*], Ginger y Carla pusieron la misma cara, y Amy supo que tenía que decir algo para evitar los comentarios quisquillosos y hacerlos volver al tema. Pero todavía estaba sorprendida por la reacción de Ricky Buzza, por su repentina e implacable intervención aquella noche, por su estupenda defensa del texto de Tiffany. Hacía tiempo que Amy lo había identificado como un chico serio, el típico ejemplo juvenil. Pero en realidad había permanecido escondido. No obstante, ¿cómo podía haber escrito algo tan malo como Noche de cristal y hacer una crítica tan perceptiva? ¿Y desde cuándo había empezado Surtees a dar palmaditas en la espalda y a llamar a la gente por su nombre? Desde luego, Dot no era la única que había experimentado un cambio aquella noche.


  Ahora era Ginger la que hablaba poniendo así un poco de distancia. Ginger era normalmente bastante escueta. Estaba de acuerdo con Ricky en cuanto a la habilidad estilística de Tiffany.


  —Por otro lado —dijo—, no podemos obviar el hecho de que, quince páginas después, el personaje principal, Maggie, que relata la historia desde su punto de vista, aún está en la cama. Ella no ha dicho ni hecho nada. Tampoco ha interactuado con nadie. Ni siquiera se ha duchado. Aquí no sucede nada. Nada fuera de su mente, en cualquier caso.


  Durante quince minutos discutieron sobre si Maggie había experimentado una revelación (que no), y durante otros diez si, Sin título, era realmente un relato o una viñeta. Amy no tuvo necesidad de explicarles la diferencia entre los dos porque Carla lo hizo, de memoria, muy hábilmente. Pero con una notable excepción: todo el mundo intervino en el acto. Edna elogió de manera comedida la habilidad lingüística del texto y Chuck y Frank la respaldaron, mientras que los flojos: Harry, Marv, Syl, con quienes Amy solo contaba en caso de que les hubiera gustado la historia, se quejaron de que en el relato no sucediera nada, y de que no estaba terminado. Solo Dot permaneció en silencio. Aparentemente, esta vez no estaba maravillada por el uso que el autor había hecho de la metáfora ni por ninguna otra cosa que Tiffany hubiera llevado a cabo en su texto.


  Amy no tuvo que hacer nada. Estaba sorprendida por la nueva actitud y energía del grupo. Ahora funcionaban a un nivel superior al de un curso de extensión universitaria. Pensaban y hablaban como alumnos de la universidad, como verdaderos estudiosos. Se detuvo a prestar atención al debate. Claramente no la necesitaban a ella, así que permaneció observándolos sin hacer nada más. Ginger y Chuck estaban especialmente animados elogiando el texto dando ejemplos, pero Syl no se resistía ante ellos.


  —Todo lo que sé —dijo—, es que esto es como si fuera en el autobús y el tipo que está a mi lado empieza a darme conversación. Va a ser un trayecto muy largo, ¿sabes?, así que podría resultar ser algo ameno. Pero entonces empieza a decir: «Me levanté esta mañana y mi despertador estaba estropeado. Mi novia me ha dejado. Después me tomé un par de tostadas, el teléfono sonó y…».


  —Y era alguien que se había equivocado —dijo Marvy.


  —Era alguien que se había equivocado. Salí a comprar el periódico y el número de víctimas de la guerra de Irak…


  —Sí, ¿qué pasa con el número de víctimas de la guerra de Irak?


  —Tiene que ver con la NPR —dijo Surtees haciendo que todo el mundo riera, incluida Amy.


  Tiffany también se rió. Cuando Syl finalmente se quedó sin argumentos, ella levantó la mano para poder hablar. Dio las gracias a todo el mundo y también se disculpó por «haber intentado restarle importancia al texto. Porque realmente tiene mucha importancia».


  —Gracias a todos por habéroslo tomado tan en serio —dijo Tiffany.


  —Pues entonces, termínalo —dijo Syl, y Tiffany prometió que así lo haría.


  De repente la tarde había llegado a su fin. Lo único que Amy tuvo que hacer fue asegurarse de que todos les entregaran sus comentarios a Tiffany y a Ricky, y después pedir a Syl y a Ginger que repartieran las copias de sus historias para la siguiente semana. Syl y Ginger pusieron objeciones basándose en que estaban dando los últimos retoques a los textos, pero prometieron enviar por correo los relatos en uno o dos días. El grupo se reuniría en casa de Syl, en una urbanización en La Mesa cuyas indicaciones de cómo llegar había fotocopiado y repartido a toda la clase.


  Amy permaneció con Carla en la rotonda principal de la entrada de la casa viendo como los dos últimos coches se marchaban. Carla estaba contenta.


  —Creía que no iban a marcharse nunca —dijo. Amy también había percibido cierta renuencia a dejar una casa tan acogedora y cómoda. La mitad de Carla, en cualquier caso—. ¿Te has dado cuenta del pique entre Ricky y Tiffany? ¿De qué iba? ¿De dónde viene? ¿Y qué me dices de la vieja Dot?


  Carla quería que Amy volviera dentro para tomar un café y charlar sobre la velada, pero la profesora se excusó. Estaba demasiado cansada y quería concentrarse en los progresos que había hecho el grupo, no en sus complejidades sociales y personales, y mucho menos en las del francotirador, cuya importancia, al menos por ahora, había disminuido considerablemente.


  —Pídele disculpas a tu madre de mi parte —dijo Amy marchándose, dejando a Carla en la entrada iluminada por las luces, diciéndole adiós sacudiendo la mano. Parecía estar un poco más delgada. Se le notaba sobre todo en la cara y la cintura. Amy intentó recordar si la había visto comer. ¿Estaba la mujer a dieta? ¿Estaba todo el mundo experimentando un cambio?


  Bueno, yo no, pensó Amy. Puso un cedé de las suites francesas de Bach y se dirigió a casa bordeando la costa. Eligió la quinta, la pieza que tiene una giga impresionante y que suena como caballos galopando a contrapunto, desafinando tono arriba tono abajo, haciendo bonitas cabriolas. Amy intentó centrarse en los hechos que habían acontecido aquella tarde, pero la música era maravillosa. ¡Qué hombre tan feliz tuvo que haber sido Bach! Durante todo el trayecto de camino de vuelta a casa, soñó con tocar el piano.


  Cuando vio su contestador automático parpadeando «1», pulsó el botón sin antes tomar aire o cerrar la puerta tras ella. Carla debía de haber empezado a hablar después de la señal.


  —¡La amenaza de Andrómeda[*]! ¡Claro! ¡Llámame cuando llegues!


  Si «La amenaza de Andrómeda» era algún tipo de tirón muscular, tampoco podría ser muy malo a juzgar por la excitación de Carla. De cualquier forma Amy no estaba por la labor de llamar a nadie a partir de las diez de la noche. Alphonse le ladró desde las escaleras, mirándola con expresión de censura a través de los paneles de la puerta acristalada. El perro tenía cataratas y nunca había tenido muy buena vista, pero de cualquier forma siempre sabía dónde estaba Amy, y lo desaprobaba. Ella lo dejó entrar y le dio un trozo de queso cheddar neoyorquino curado. Estaba justo cerrando con llave la puerta de la entrada y felicitándose a sí misma por la manera tan natural en que lo estaba haciendo, cuando Carla volvió a llamar.


  ¿Hasta qué punto se había convertido en el tipo de persona a quien los contestadores automáticos parecen estar gritándole: ¡contesta!, ¡contesta!? ¿Agradecía ahora, después de tantos años de soledad, ser solicitada por alguien, aunque fuera Carla?


  —Ahora ya tienes que haber llegado a casa —dijo Carla.


  Amy suspiró y cogió el teléfono.


  —¿Has visto todas las furgonetas de reparto? Tienes que haberte cruzado con ellas en la carretera.


  —¿Qué furgonetas de reparto?


  —Dos de Domino’s, tres de Round Table y una de Little Caesars. Y también una del horno de leña de Mikey’s de la ciudad, que debe de haber costado una pasta.


  —¿Pizzas?


  —¡Exacto! ¡Setenta y seis pizzas individuales!


  —Debías de estar tremendamente hambrienta.


  Carla resopló.


  —¿Ves lo que esto significa?


  A pesar de lo tarde que era, Amy estaba empezando a verlo.


  —¿A quiénes estaban dirigidas? ¿A ti personalmente?


  —Mamá ha sufrido una crisis nerviosa. El timbre ha sonado como unas veinte veces.


  —¿Quién las ha pagado? ¿Has tenido que hacerlo tú?


  —No. Las habían pagado con tarjeta de crédito. No he conseguido que ninguno de los repartidores me dijera quién lo había hecho, pero apuesto a que podremos descubrirlo mañana. Fueron enviadas a esta dirección, pero con distintos nombres. Una era para mí, otra para ti, una para Tiff y ya me he olvidado del resto. Lo he dejado escrito. ¡La cuestión es que se ha terminado! O lo hará muy pronto.


  —Carla, no sé de qué te alegras. En primer lugar, te has juntado con un millón de pizzas individuales…


  —Que llevaré mañana al parque Balboa. Los mendigos tendrán comida para una semana.


  —Y en segundo lugar, esto no parece ser una jugarreta del francotirador. Más bien parece una broma de instituto. Además, ha sucedido tan tarde que nadie, excepto tú, ha sabido de ella.


  —¡Eso es lo que estoy intentando decirte! Es como esa película en la que un virus mutante realmente aterrador, proveniente del espacio exterior, empieza a exterminar personas con el objetivo de acabar con la humanidad. Pero como sigue cambiando y cambiando al final se vuelve totalmente inofensivo. ¡Eso es lo que le está pasando al francotirador!


  Amy se sentó junto a la mesa del teléfono en una silla que apenas usaba porque era tan pequeña, que resultaba absurda incluso para una persona delgada, y también porque rara vez hablaba por teléfono. Alphonse se sentó a sus pies, mirándola, levantando las cejas. Eso era algo que había visto hacer a otros perros con sus dueños mientras estos estaban al teléfono. Los perros se imaginaban, con toda la razón, que se estaban dirigiendo a ellos mismos, pero con una mayor variedad de signos y sonidos que de costumbre. Esa era la única ocasión en la que, al parecer, eran tratados como iguales, no ignorados, tratados con condescendencia o dándoles órdenes. Ahora incluso Alphonse la miraba con ligero interés, como si ella fuera algo más que una proveedora de buena comida.


  —No tengo ni idea de qué estás hablando —dijo Amy. Alphonse ladeó la cabeza—. ¿El francotirador ya no está intentando aniquilar a la humanidad?


  —¡Exactamente!


  —Estupendo. Ahora me voy a la cama.


  —¡Pero esto es interesantísimo!


  No para Alphonse, que se había tirado al suelo con sus brillantes orejas de color marrón desplegadas a ambos lados como si fueran las alas de un avión.


  —Ya es hora de que me vaya a la cama, Carla. Te llamaré mañana.


  Después de tomar un baño caliente, llamó a Alphonse para que la acompañara a ir a la cama. Era la primera vez que recordaba no haberle hecho seguirla por toda la casa mientras comprobaba los armarios, pero él no parecía estar decepcionado ni agradecido. Las únicas rutinas que significaban algo para su mascota tenían que ver con comer, dormir y salir, y eso solo lo hacía para aliviarse a sí mismo. A algunos perros les encantaba salir a correr, explorar, patrullar, cazar y matar. Antes de Alphonse, Amy había tenido un gran bernés que sabía jugar al frisbee, y cuando Max y ella se casaron, heredaron un perro salchicha que estaba completamente loco y que solía arrastrar piedras de la playa que escondía luego bajo el sofá del salón. Sin embargo para Alphonse, el mundo exterior era como un gran inodoro.


  Dormía en una alfombra en la esquina del pequeño dormitorio de Amy. A ella le resultaba muy tranquilizador escucharlo roncar en la oscuridad, y en verano oír el tintineo de su collar cuando intentaba quitarse las pulgas. Alphonse era demasiado bajo para saltar a su cama y demasiado pesado como para levantarlo. Amy lo había intentado una vez improvisando una escalera de sillas y cojines, y él subió y olfateó toda la ropa de cama. Pero allí no había nada que olisquear excepto el olor de Amy. No había variedad ni nada que suscitara su interés, así que no se tumbó, y después de un rato descendió a una altura más de su agrado. Amy anhelaba que él durmiera con ella, que le calentara los pies con su cuerpo como hacían los perros de piernas largas y huesos finos de su infancia. Pero por el contrario, se había acostumbrado a oír sus suspiros y gemidos por las noches, así como las bombas de gas que lanzaba ocasionalmente.


  ¿Setenta y seis pizzas individuales? No le encajaba, de verdad. ¿Dónde residía la maldad en setenta y seis pizzas? ¿En la desagradable e inteligente insistencia en los defectos personales? ¿En la búsqueda de puntos débiles? Tenía que ser algún tipo de estratagema. Una distracción, un cambio de dirección disfrazando el objetivo principal.


  Entonces el teléfono sonó suavemente en el salón. Era medianoche. Ni siquiera Carla llamaría tan tarde. Amy siguió tumbada y dejó que el contestador cogiera el mensaje. Escuchó su propias palabras y después la señal cuando el teléfono al otro lado colgó. Un minuto después, el teléfono volvió a sonar. Permaneció tumbada de espaldas en la oscuridad y esperó mientras se sucedieron diez llamadas en unos cuantos minutos. Para nada estaba asustada, pero estaba cabreada, así que a la undécima llamada cogió el teléfono. Sostuvo el auricular y esperó. Más valía que aquellas llamadas tuvieran una buena justificación, pensó.


  Hubo una larga pausa. Después escuchó la voz de una mujer que le resultaba familiar pero que le costaba ubicar. Sonaba como si la voz estuviera dentro de una caja, quizá en una cabina de teléfono antigua. La conexión era terrible. Ella estaba tranquila, pero la voz de esa mujer parecía alarmada, probablemente estaba asustada. Decía: «¿Tienes idea de lo que va a pasar próximamente?». Amy presionó contra su oído el auricular y contuvo la respiración. Al fondo se escuchaba cierta conmoción, ruidos secos, quizá risas. La mujer volvió a hablar: ¿Tienes idea de lo que va a pasar próximamente? Y entonces repitió: «¿Tienes idea de lo que va a pasar próximamente?».


  Aquella voz familiar era la de la propia Amy, en un tono más alto, grabada en mala calidad tan solo unas horas antes, cuando le había hecho al doctor Surtees esa pregunta. Amy puso el dedo en el botón, lista para silenciar aquella voz y desconectar el teléfono, pero de repente no lo hizo.


  —No —dijo—, y mi nevera no funciona. Tampoco tengo al príncipe Alberto en el bote ni a la tía Jemima en una caja, pero gracias por preguntar. ¿Estás haciendo una encuesta? ¿A la una de la madrugada? ¿Miserable, inútil, lamentable y solitario pedazo de mierda?


  Colgó el teléfono de un golpe, con tanta fuerza que lo colgó mal. Cuando volvió a la cama todavía respiraba de forma agitada. En treinta años, Amy nunca había perdido los nervios excepto en una ocasión en la que a Max, con unos dolores terribles, se le había acabado hacía tiempo la morfina y tuvo que correr hasta la sala de enfermeras. Allí dos enfermeras charlaban alegremente matando el tiempo. Una de ellas estaba de espaldas a la consola donde la luz de color blanco de la habitación de Max parpadeaba. Ahora ella cerraba los ojos para intentar recordar la cara redonda de luna llena de la enfermera más joven, que de hecho puso los ojos en blanco cuando Amy arremetió contra ella. Pero la cara se había perdido en su memoria al igual que el nombre, un nombre portugués visible en la tarjeta identificativa prendida a su uniforme. Se había ido junto con los rostros y los nombres de sus profesores, sus amantes, su madre, su padre y el mismo Max. También Bob, el perro bernés fallecido hacía tanto tiempo. Ahora realmente solo podía acordarse de algunos de ellos. Meros hechos, totalmente asimilados. Casi agradeció el hecho de que el teléfono volviese a sonar. Escuchó su propia voz repetir el mensaje de su contestador instando a la persona que llamaba a dejar un mensaje y después volvió a escucharse a sí misma preguntándose si tenía idea de lo que iba a suceder próximamente. En un minuto se levantaría y desconectaría el teléfono, porque estaba bastante segura de lo que iba a suceder a continuación. Pero estaba equivocada. El teléfono no volvió a sonar, así que volvió a dormirse.


  
    
      Querido diario:


      Debo decir aquí, aunque pueda decepcionar a esas almas románticas que veneran el intelecto de quien se dedica a escribir, que jamás he aspirado seriamente a crear o publicar una novela que revelara la forma de expresar mi modesto punto de vista para encontrar, como alguien podría sugerir, mi propia voz. Mis ambiciones son mucho más humildes. A pesar de ello, por supuesto que me regocijaría el obtener logros más elevados. Sin duda disfrutaría de los halagos de los críticos literarios aunque, a decir verdad, en más de una ocasión me he permitido soñar con obtener el reconocimiento de la crítica. No obstante me conformaría con menos, con simplemente ver, en tan solo una ocasión, una de mis obras publicadas. Eso sería suficiente.


      Debo admitir que hubo un tiempo en que mis aspiraciones fueron mucho más altas, cuando soñaba con publicar un libro tras otro y poseer una pequeña biblioteca de obras propias, que empezaría a crear con colecciones de relatos cortos y después con textos más largos como novelas, trilogías y más relatos. Incluso unas memorias tempranas para, más tarde, escribir otras más completas sobre las inevitables decepciones sufridas. También completaría la colección con cuentos completos y llenaría todos esos volúmenes con los frutos de mi propia cosecha y merecida sabiduría. Nunca esperé hacer una gran fortuna de mis publicaciones, porque para hacerlo uno debe ponerse y mantenerse de moda, y estar de moda significa estar siempre en el candelero, con todas las preocupaciones sociales que eso conlleva. Pero estoy seguro de que ganaría lo suficiente como para vivir holgadamente.

    


    Pero ¡ay!, querido diario, también podría haber deseado la luna… Porque a pesar del aluvión de promesas por parte de The Altlantic, de Harper’s, de Sewanee, y del The Paris Review… después de tantear, batir las pestañas de forma insinuante, serena, y de haber recibido varias negativas firmadas a mano y de contar las agonizantes sesiones editoriales en las que mis historias, enzarzadas mano a mano con otras en una batalla por la supremacía territorial, en la que solo uno podía resultar ganador, se descubrió que una historia de Updike recientemente programada (¿cuántas probabilidades había?) con una escena sobre un avistamiento de ballenas, como la mía, y aunque las escenas no se parecían en nada, la suya era una oportunidad para retratar las desavenencias matrimoniales, y la mía sobre la terrible muerte de un niño y la posterior falsa revelación de su madre (aunque la escena de Updike hubiera podido reubicarse y reescribirse en diez minutos, no en cinco, y la mía era crucial para la historia), aunque el estúpido cuento de: «miré a mi mujer y de repente me di cuenta de que ya tenía treinta y cinco años, había sido relatado ya cinco mil veces, el mío nunca había aparecido impreso…».


    … En última instancia se decidió, con el mayor de los pesares, que teníamos que prescindir de Avistando las ballenas. Aun así, estamos seguros de que verá el relato publicado en otro sitio, y quedamos a la espera de recibir más relatos cortos de su parte.


    Posdata: ¿Ha intentado en The Atlantic?


    De este modo, el punto álgido de mi carrera literaria oscilaba mientras una habitación llena de extraños recogía la mayonesa que chorreaba de mi manuscrito y lo utilizaban como posavasos. Creo que incluso se hubieran limpiado con él a no ser por el hecho de que me lo tenían que devolver en mi sobre de papel manila de nueve por cinco escrito mano y con el sello franqueado y, como siempre, doblado perfectamente en dos. Sí, también lo había intentado en The Atlantic, y también habían quedado impresionados, aunque no mucho. E intenté en Harper’s y en Esquire, que me enviaron una nota bastante amable, y también en todos los periódicos de segunda fila. En los cuarenta y siete. Pero nada.


    
      No obstante continué escribiendo y seguí enviando historias, nunca grapadas, sino unidas con un sujetapapeles gigante, a doble espacio y con una carta de presentación y el sobre prefranqueado. Las historias mejoraron y las respuestas empeoraron porque, para entonces, la competencia aunque era (o porque lo era) ilegible, sin sentido, incomprensible, y moderna, era feroz, y las respuestas personales obtenidas eran cada vez más y más cortas, hasta que al final cesaron. Entonces llegaron las notas y tarjetas con garabatos a lápiz escritos en el borde.


      Lo sentimos, gracias. Inténtelo de nuevo.


      Lo sentimos, gracias. Inténtelo de nuevo.


      Lo sentimos, gracias. Inténtelo de nuevo.


      Lo sentimos. Inténtelo de nuevo.


      Lo sentimos. Inténtelo de nuevo.


      Inténtelo de nuevo.


      Inténtelo de nuevo.


      Inténtelo de nuevo.


      Inténtelo de nuevo.


      Inténtelo de nuevo.


      Lo sentimos.


      Lo sentimos.


      Lo sentimos.


      Hasta que al final ya no hubo más «lo sentimos».

    


    Y un día, Avistando las ballenas me fue devuelto en un sobre prefranqueado con la esquina superior derecha arrugada, colgando. El sobre estaba todo manchado como si fuera el hombro desnudo de una virgen agredida en una pintura gótica. Hacía tanto tiempo que lo había enviado que le había perdido la pista. Hacía dos años, quizá tres, y todo lo que sabía era que había estado alrededor del mundo como un gnomo de jardín secuestrado posando a los pies de la torre Eiffel, plantado en la barra de roble de un pub irlandés, o asomándose alegremente desde la ventana florida de un autobús turístico en Ankara. Y aquí estaba ahora. Me lo habían devuelto. De hecho sonreí al volver a verlo. Estaba de nuevo en casa, a salvo.


    
      Y entonces, manteniendo todavía la sonrisa, abrí el sobre. Lo tumbé agitándolo suavemente esperando a que cayera la pequeña nota de rechazo. Esperaba un último «lo sentimos» como en los viejos tiempos. Pero nada. Entonces miré dentro. No había ninguna nota y tampoco nada escrito sobre el manuscrito, ninguna marca de vaso ni mancha de café y ninguna otra señal que mostrara que algún ser humano lo hubiera leído. Nada.


      Y lo peor de todo: el sujetapapeles gigante había desaparecido.


      Así que:

    


    Nada de autobuses turcos para Ballenas, ninguna excursión global, ni paseo público o privado de otra índole. Había permanecido durante años en el fondo del cajón de algún escritorio metálico, o en alguna estantería alta de pared enterrado bajo montones de publicaciones literarias polvorientas, las únicas que no habían sido capaces de vender a las momias de las tías abuelas de los «escritores» que ellos «publicaban». Y cuando los «editores» eran desahuciados de sus viejas cuevas y relegados a un gabinete en el sótano del edificio de relaciones con antiguos alumnos, algún criado ligado por contrato (un nuevo becario, un estudiante universitario de primer curso) se había percatado del sobre y de los sellos sin franquear y lo había puesto encima del montón de «¿qué hacemos con toda esta mierda?». Un año y un día después, lo que hicieron fue saquearlo, robar la única cosa que contenía que podía serles de valor (un buen sujetapapeles, sin manchas y solo usado en una ocasión), pegar el sello y dejarlo en la bandeja de correo para enviar.


    
      Bastardos.


      La única razón por la que no se quedaron con los sellos fue que no tuvieron la suficiente paciencia como para despegarlos con vapor. Esta gente no sabía lo que era la paciencia. Bien, pues yo les escribí una carta. Pero después la rompí y volví a escribirles otra, y después otra. Las cartas cada vez eran más y más largas, pero las rompí todas. Les escribí intentando plasmar toda mi indignación, y lo hice blasfemando, insultando e incluso eché mano de la escatología, todo junto a la vez y también por separado. Amenacé a sus superiores (que, dedo decir, eran innumerables), apelé a su lado bueno, los sermoneé e incluso recurrí al humor: «imaginen mi sorpresa, señores, cuando una tarde nubosa, recibo en mi rústico y abollado buzón…». Esta última fue particularmente triste, puesto que la comedia nunca ha sido mi fuerte, aunque en realidad no mucho peor que el resto. Y la verdad es que me llevó un tiempo darme cuenta de cuál era el problema.


      Todas estaban firmadas.


      ¿En qué estaba pensando? Yo no era nadie para ellos. Solo era alguien con aspiraciones. Mi nombre no tenía ningún significado y mi firma les resultaba insignificante. Cualquier pensamiento mío carecía de interés para ellos, excepto, naturalmente, para la policía, si es que alguna vez estaba dispuesto a, como decimos hoy día, actuar.


      Así que al final me decidí por una broma simple y elegante: les envié de forma anónima un sujetapapeles gigante en un sobre en blanco.


      Era una idea genial, pero poco satisfactoria. Les envié otro, y después organicé un calendario para enviar un sujetapapeles cada primer y tercer miércoles de cada mes, durante seis meses. Y no solo se lo envié a estos bellacos en particular. Eran tantos… y yo tenía todas sus direcciones.


      Empecé a mezclar, enviando tres sujetapapeles en un mes, y una caja pequeña el día quince del mes siguiente, y después volví a enviar uno, y luego dejé de hacerlo durante tres meses. Entonces tomé una Polaroid de un sujetapapeles con un fondo negro de cartulina y la envié en uno de mis sobres de nueve por doce, lo que me dio la idea para la vez siguiente, cuando envié tres cajas todas llenas de sujetapapeles gigantes adjuntando también un sello prefranqueado. Solo que la dirección, naturalmente, no era la mía, sino la del domicilio personal del director o del director de publicaciones.


      Estaba empezando a divertirme. Conseguir las direcciones personales de los empleados resultaba tan fácil… Las secretarias de la universidad estaban tan sumamente mal pagadas que alegremente divulgaban cualquier información con tal de prolongar la conversación con cualquier persona que no les hablase como si fueran animales de zoológico. Estas secretarias con sus extraños diplomas y títulos, me hicieron pasar de los sujetapapeles (ya que, a decir verdad, estaban empezando a aburrirme) y diversificar a otras áreas. El problema con los sujetapapeles era que, seguramente para entonces, ya se habría convertido en una broma de oficina. «¿Adivina qué me encontré en el correo el sábado?» (muchas palmaditas en la frente, gruñidos, etc.). Los sujetapapeles suscitaban cierto interés, pero no hacían sangrar exactamente. Seguro que sabes a lo que me refiero, ¿verdad, querido diario?


      Así que experimenté. Pero con nada explosivo ni tampoco sustancias venenosas o animales muertos. Soy una persona muy creativa. Escribí una serie de viñetas pornográficas y las divulgué como si fueran obra de la jefa del departamento de estudios de la mujer de otra universidad, una con un prestigio considerablemente mayor. Para mí, esto resultó ser especialmente divertido, porque la profesora en cuestión, en su cargo como editora asesora de una conocida publicación de ficción contemporánea, había, en más de una ocasión, dejado pasar mis esfuerzos sin hacer comentarios.


      Fue una experiencia interesante escribir, por una vez, sin tener la más mínima esperanza de publicación. Escribir con una finalidad práctica: causar confusión y angustia. ¡Por una vez mi trabajo era de utilidad! Aunque finalmente resultó ser agotador y opté por adoptar un enfoque sencillo y ciertamente nada ingenioso, porque así lo eran los destinatarios.


      Querido diario, un día después de una larga batalla con un diente y un flemón, decidí plantarles cara e ir a sacarme el diente. Cuando lo escuché caer en la bandejita con forma de riñón, tuve una idea. «¿Qué hace con los dientes?», le pregunté al dentista. «Qué curioso que me lo pregunte», respondió él mientras se acercaba a un cajón y volvía con una bolsa de papel marrón llena de grasa dentro de la cual tintineaban lo que parecían ser cuentas de cristal. «Soy una urraca», dijo sonrojándose. Su rubor fue especialmente asombroso por la mortecina palidez que lo había transformado desde mi última visita. De repente se estaba muriendo. Tenía leucemia. Me lo había estado contando durante mi intervención. También me había contado lo precipitadamente que había tenido que buscar un sustituto para atender a sus pacientes. Su perorata había sido bastante seca, pero curiosa («de todas formas, se acercaba la jubilación»). Pero ahora que era él mismo quien alzaba su propia calavera de Yorick, se veía que tenía los ojos llorosos. «Una vez tuve una idea, pero después de una vida entera, no puedo recordar cuál era», dijo.


      Yo también tuve una idea. Después de constatar que tenía la intención de deshacerse de ellos, empecé a establecer en mi cabeza lo que suelen llamar un elaborado «escenario» involucrando a un ficticio excéntrico artista de la familia que siempre estaba experimentando con nuevos materiales. Aunque, de manera absurda, él puso fin a mis maquinaciones con una oferta directa: «¿los quieres?». Por supuesto que sí. Empecé a explicarle lo que hacía el primo Itt con sus extrañas bioesculturas, pero el pobre hombre me hizo un gesto con la mano. La curiosidad ya no era, si es que alguna vez lo había sido, uno de sus rasgos de personalidad.


      Los dientes eran fantásticos. Algunos habían sido limpiados, algunos parecían haber pasado por un pulidor de piedra, pero al menos bastantes de ellos, para mi suerte, estaban intactos, salpicados y adornados con innombrables manchas e hilos de sangre. Había dientes de bebé, dientes viejos y amarillentos, dientes planos y dientes largos, y en muchos de ellos brillaba la plata. Uno de ellos, un enorme molar, conservaba una magnífica corona de oro puro. Consideré devolvérselo al doctor Muerte (que obviamente lo había pasado por alto), porque yo no soy una persona avariciosa, pero no pude evitar quedármelo para algún proyecto futuro y glorioso que quizá tuviera que ver con la fabricación de joyas en mi tiempo libre, ¡y en mi propia casa! Ya casi podía visualizarlo: el relicario de Berenice, o quizá una gargantilla de terciopelo negro… Y quizá, si es que conseguía saber cómo perforarlos, un collar de muelas del juicio, como si fueran perlas.


      Pero en la verdadera vida creativa una inspiración puede detonar otra. Los cubos de basura de las peluquerías y los salones de belleza resultan ser un verdadero tesoro escondido. Los recortes de pelo y uñas no se califican técnicamente como biopeligrosos, aunque su presencia en una caja de FedEx, ingeniosamente dispuesta, puede ser peligrosa para el equilibrio psíquico de una persona. Imagínate el viejo nido de un petirrojo forrado de hebras de pelo de color plata de una anciana, trenzadas de manera informal, abrigando una pequeña familia de incisivos manchados.


      Y un sujetapapeles gigante.


      Me sentía como si fuera Dios. No el dios de las relaciones personales, ese que observa caer al gorrión, sino el dios de los deístas, el que pone a los planetas y sus elementos en movimiento y después se echa una buena siesta. Bien, yo no estaba exactamente echándome una siesta, pero no veía ningún pájaro golpeando el parabrisas, ni tampoco planeaba, ni siquiera a lo lejos, sobre las escenas de mi venganza. Era agradable poderse imaginar los grititos, las noches en vela, las bruscas resignaciones… pero realmente no tenía idea de qué daño estaba haciendo, si es que estaba haciendo alguno. Durante un tiempo, simplemente fue suficiente empujar suavemente aquellas esferas para que se salieran de sus órbitas.

    


    Pero un día dejó de bastarme. Estaba googleando una tarde para mantener al día mis ficheros del mercado de ficción, actualizándolos con cada nuevo punto de venta que se abría, cuando pareció que cinco se habían venido abajo. No, yo no había perdido la esperanza, querido diario, ni siquiera había dejado de hacerlo el día que me topé con la noticia de, al parecer, un suicidio académico. El suicidio de una profesora sin plaza fija del mundo académico de la región media de los Estados Unidos, cuyo trabajo incluía aparentemente la dirección editorial interina del periodicucho de esa institución literaria: el Brickbat Quaterly (y no me estoy inventando el nombre). Normalmente las universidades silencian ese tipo de cosas, ya que el suicidio puede ser contagioso para los chavales y, por lo tanto, alarmante para los alumnos. Pero en este caso realmente no pudieron hacerlo, ya que la mujer se defenestró dando a caer sobre un montón de estudiantes universitarios que sufrieron serias heridas sin haber amortiguado de forma efectiva su caída. Había saltado desde un cuarto piso, desde la ventana de su despacho, sin duda un agujero repleto de Brickbats que no habían sido vendidos, sin mencionar los manuscritos no solicitados, de entre los cuales uno había llegado hacía tiempo, de mi parte. Se la había visto durante algún tiempo, según el escueto obituario de la web, bastante abatida.


    Por supuesto, aquello no podía deberse solo a una causa. Por ejemplo, había estado trabajando sin plaza fija durante seis años, tenía cuarenta y dos años y estaba soltera. No hubo notas de despedida por parte de colegas ni de alumnos. Y podemos suponer, por el daño que les había infligido a los chavales, que era muy rígida. Agrúpalo y encontrarás una justificación. Aun así, una persona como ella podría haber seguido adelante durante años. Por siempre. A menos que sucediera algo, una simple y excepcional provocación, un paquete no esperado en el buzón… Intenté recordar qué era lo que le había enviado más recientemente, pero, honestamente, no podía. Así que me ceñí en torno a tres posibilidades: un collar de sujetapapeles de muy buen gusto dispuesto sobre un lecho de henna, una nota de rechazo de parte del Brickbat Quaterly empapada en sangre de pescado podrido, o una selección de Whitman en forma de corazón dispuesta entre turrones, gominolas, anacardos caramelizados y un refresco de chocolate negro y cereza en la base del cual, introduje el premolar de un bebé.


    
      Fuera lo que fuese, no habría podido alegrar a la pobre mujer. No hice ningún intento de engañarme en ese respecto. Había causado daños, posiblemente dentales (imagínate, querido diario, ¡morder dientes que no son los tuyos propios!), y posiblemente mortales, a un alma abatida. Un alma cuyas ofensas hacia mí, aunque considerables, no eran en su naturaleza de importancia mayúscula.


      De buen grado soy consciente y me hago cargo de cualquier responsabilidad moral que pudiera tener en cuanto a mi contribución a la muerte de este ser humano. No sentí, ni siento, ninguna culpabilidad, pero no obstante la asumí, tomando la determinación de no volver nunca a entrometerme en la vida privada de las personas ajenas, de extraños.


      En realidad es mucho mejor cuando los conoces y puedes seguirlos de cerca.


      ¿Y por qué limitarse al único objetivo de publicar dentro de este sórdido negocio cuando la competencia es feroz? Eso sin mencionar a todos los que facilitan, animan, aconsejan y aleccionan a todos esos duros competidores… Después de todo no soy deísta. Me gusta observar. Y tampoco tengo idea de lo que va a suceder próximamente.


      Querido diario, solo entre tú, yo y la crítica, hubiera dado cualquier cosa por verla caer…

    

  


  Séptima clase
 El carácter elíptico del discurso


  Syl vivía en un condominio. Amy nunca había visitado uno, y basándose en que Syl era una persona muy enérgica y deportista, ella se había imaginado que el sitio sería algo así como una colonia de solteros, una madriguera de tipos con abdominales sudorosos, gimnasios, piscinas y un aparcamiento lleno de Hummers y brillantes deportivos. Pero el edificio era elegante a pesar de que estaba un poco abandonado. Era de estuco blanco, tenía dos pisos y estaba adornado por buganvilla, sin duda de color magenta, la variedad más común en San Diego, aunque era difícil poder decirlo a oscuras. Los coches que veía eran en su mayoría de tipo sedán muy bien conservados, algunas tartanas y unas cuantas furgonetas para minusválidos. No reconoció ningún coche, así que comprobó su reloj. Llegaba cinco minutos tarde a clase. ¿Dónde estaban los demás?


  —¿Dónde están los otros? —preguntó Syl, mirando detrás de ella mientras la conducía al interior de su casa.


  Syl la invitó a sentarse en un sillón de La-Z-Boy de terciopelo marrón gastado y la sirvió una Coca-Cola light, deteniéndose en la ventana para comprobar el aparcamiento.


  —No lo entiendo —dijo—. No podemos habernos equivocado los dos, ¿no crees?


  Amy no veía cómo.


  —Llamé a Ginger el domingo pasado, justo después de llamarte a ti. Dijo que venía. —Amy los había llamado porque ninguno de ellos había enviado por correo los relatos que tocaba comentar. Ambos se disculparon y prometieron tener las copias para repartir al resto el miércoles, y que las leerían en alto para recibir en el acto los comentarios que pudieran tener. A Amy no le gustó nada aquello, y por lo general, hubiera insistido en reprogramar la clase. Pero aquel ya no era un grupo normal y la disciplina obviamente se había visto afectada por las travesuras del francotirador. Ella les dejó a ambos la tarea de hacer las llamadas necesarias a los otros miembros del grupo. Syl ahora insistía en que había telefoneado a la mitad de la lista de clase, y Ginger le había asegurado que ella había llamado al resto.


  —Hablé con Marvy el lunes —dijo Syl, que estaba consternado. Obviamente había limpiado el salón (Amy podía ver las marcas de la aspiradora sobre la alfombra, y había tres cuencos gigantes llenos de palomitas fluorescentes y nachos a ambos lados de su mesa de centro). El piso era espacioso, pero estaba poco amueblado y resultaba impersonal. No había nada colgado en las paredes, y ni una foto apoyada en la mesa de trabajo barnizada de color cerezo (idéntica a la de Amy). En el suelo, dispuestos en semicírculo a los pies de Amy, había grandes cojines de tela escocesa, naturalmente, nuevos. Si no fuera por las marcas del aspirador y el olor a pizza quemada y cerveza, Amy podría haberse preguntado si Syl acababa de mudarse ese mismo día, justo con ocasión de celebrar la clase.


  La casa de Syl era parecida a la de Amy. En cierto sentido le recordaba a la grabación provocadora de su propia voz. No era su casa, sino una vasta imitación, pero reconocible una vez que te acostumbrabas a la ausencia de libros y perro. Ella pensó que Syl debía de estar divorciado, ya que el divorcio era la única razón que podía imaginar para que un hombre calvo de casi cuarenta años se esforzara tanto por mantener la forma física, una tarea que sonaba bastante bien, si se pretendía vivir como un estudiante universitario. En ese momento, la única cosa más triste que Syl era el panorama poco alentador de tener que mantener una conversación con él.


  —Ha pasado algo —dijo Amy—. Deberíamos llamar a Carla. Ella lo sabe todo.


  —Ya lo he hecho —dijo Syl—. Está comunicando.


  Amy sacó su teléfono móvil y la lista de clase. Marcó el número de Frank. No contestaba.


  —Intenta con Chuck —le dijo a Syl mientras ella marcaba el teléfono fijo de Edna. Ella era la única persona de clase, y posiblemente el único ciudadano de San Diego, que no tenía teléfono móvil. El teléfono de Edna sonó, sonó y sonó.


  —¿No contesta? —preguntó Syl.


  —Lo sé —dijo Amy—. Quiero decir… ¿Chuck no contesta? —Se miraron el uno al otro durante diez segundos—. Ha pasado algo —dijo Amy.


  —¿Crees que…?


  El teléfono móvil de Amy sonó, un tono que ella misma había elegido y descargado, en tiempos menos agitados, para su propia diversión. Era el tema de Más allá del límite: Ni, ni, ni, ni, ni, ni… Syl la miró fijamente con esa mirada estreñida que pone la gente cuando se ve obligada a procesar demasiada información en muy poco tiempo, y aunque Syl nunca resultó ser de los más listos, Amy apenas podía culparlo. Tampoco ayudaba que para cuando ella pudo echar mano del maldito móvil, estaba riéndose descontroladamente. Ni siquiera era capaz de decir hola.


  —¿Qué es tan divertido? —Era Carla—. ¿Lo has hecho a propósito?


  —¿Hacer qué? —preguntó Amy, tratando controlarse.


  —¡No está en casa! Además, aquí tampoco hay nadie más, así que me fui para tu casa porque es la que está más cerca y…


  —¿Quién no está en casa?


  —¡Chuck! ¿En quién estabas pensando?


  —¿Fuiste a casa de Chuck?


  Carla maldijo.


  —¡Naturalmente que fui a casa de Chuck! ¿Qué es…? —Escuchó como inspiraba una gran bocanada de aire—. ¡Oh, no!


  —Mira, Syl y yo estamos aquí sentados y nadie…


  —¿Syl? ¡Oh, ya lo cojo! ¡Dios, soy tan lista que no puedo creerlo!


  —¿El qué?


  —Tú no enviaste el correo electrónico, ¿verdad? El que nos decía que nos reuniéramos en casa de Chuck.


  —Espera un minuto. ¿Recibiste un correo electrónico de mi parte? ¿Cómo es posible?


  —Déjame a ver si lo entiendo. Estás en casa de Syl, ¿con quién más?


  —Con nadie.


  —Estás sola con Syl.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  Carla permaneció en silencio. Syl miraba a Amy como si fuera un hombre que estuviera ahogándose, después miró a su móvil con la misma expresión, ya que de repente empezó a sonar la melodía de Peter Gunn.


  —No seas ridícula —dijo Amy.


  —Dame un minuto —dijo Carla—. Contactaré con todo el mundo y llegaremos a casa de Syl lo antes posible. —Amy podía escuchar el chirrido de las ruedas del coche de la mujer probablemente dando marcha atrás en la entrada de su propio hogar. Amy sinceramente esperaba que la señora Franz no estuviera merodeando por la calle. Probablemente no, puesto que era invierno y normalmente se acordaba de dónde vivía para cuando el sol se había puesto—. Carla, cuidado con…


  —¡Quedaos ahí sentados! —dijo Carla colgando el teléfono.


  Mientras tanto, Syl asentía.


  —Ajá, ajá. Espera un minuto —miró a Amy—. Chuck dice que todo el mundo está en casa de Carla excepto Carla. La vieja los ha amenazado con llamar a la policía.


  Amy suspiró. Daba un poco de miedo entender lo que realmente Syl estaba diciendo. Chuck y todos los demás (excepto, aparentemente, Carla), estaban pululando alrededor de la casa de Carla habiendo sido dirigidos allí por el francotirador. Sin duda, el timbre había sonado muchas veces.


  —Dile a Chuck —dijo Amy—, que diga a los demás que vengan aquí.


  —Pero eso llevará…


  —Una hora aproximadamente. Lo sé. Pero tenemos que reagruparnos.


  —¿Guacamole?


  Parecía como si hubieran estado sentados unos quince minutos permaneciendo en un silencio incómodo, lo que significaba que tan solo habían sido unos pocos minutos. Quizá cinco.


  —Tengo guacamole, salsa verde, salsa roja y salsa de chile. —Syl parecía estar un poco más contento, o menos ansioso ahora que, en teoría, la gente estaba viniendo de camino a su casa—. También cerveza Pete’s Wicked y Miller Lite.


  —El francotirador ha escrito a todo el mundo haciéndolos pensar que era yo —dijo Amy—. Estaba dándole vueltas a cómo ha podido hacerlo.


  Syl mordió una palomita gigante.


  —¿Qué proveedor tienes?


  —No tengo ni idea de a qué te refieres.


  —¿Cuál es tu dirección de correo electrónico?


  —Ah, vale, ya veo. Es una dirección de Hotmail. ¿Así que eso significa que cualquier persona puede conectarse y…?


  —Necesitan tu contraseña.


  —Me rindo. ¿El tipo es adivino o qué?


  Syl se levantó y salió de la habitación volviendo un minuto después con el archivador de tres anillas que siempre llevaba a clase pero, según Amy había podido comprobar, en el que apenas anotaba nada. Lo abrió y miró algo.


  —MujeresM —dijo—. MonstruosasM, FerozI…


  —Esos son títulos de mis… Bueno, no utilizo los títulos de mis novelas como estúpida contraseña.


  —¿Qué me dices de un título y el año de publicación?


  —No. —A Amy nunca se le había ocurrido utilizar eso—. Nunca lo adivinarás —dijo con toda seguridad—. Simplemente hay demasiadas posibilidades. Nadie, ni siquiera el francotirador, va a pasar horas probando con cada posible permutación…


  —Alphonse —dijo Syl.


  —¿Qué?


  —Es esa, ¿a que sí?


  —¿Cómo demonios lo has sabido?


  Syl sonrió, con lástima.


  —Nombres de mascota. El truco más viejo. Debería haberlo intentando en primer lugar.


  —Pero yo nunca hablo de Alphonse.


  —Lo hiciste durante la primera clase. Carla te preguntó por él, y tú nos hablaste sobre los basset hound y sus enormes patas.


  Amy estaba conmocionada.


  —¿Y anotaste todo eso?


  ¡Dios mío!, pensó, cómo parloteaba de su vida privada.


  —¡No! ¿Por qué iba a hacerlo? Simplemente lo recuerdo. Es un nombre bastante bonito —masticó Syl—. Yo una vez tuve un cocker que se llamaba Joe.


  —¿Cuándo eras pequeño?


  —No, cuando estaba con Eileen. —El alumno se sacudió la sal y la grasa de las manos y se levantó—. Voy a por otra cerveza. ¿Quieres una?


  Amy aceptó la cerveza y permaneció en silencio un rato. Que el francotirador hubiera sido capaz de hacerse pasar por ella en la red era mucho más perturbador que el hecho de que hubiera echado a perder toda la tarde.


  —¿Eres bueno con los ordenadores? —le preguntó al fin.


  Syl se encogió de hombros.


  —Te está afectando, ¿verdad? —Se levantó y caminó hacia la ventana que daba al aparcamiento—. Mira, si realmente te molesta, puedes conectarte y comprobar tu correo. —Syl encendió el ordenador y le hizo una seña a Amy para que se acercara.


  Ella no veía qué bien podría hacerle aquello, pero de cualquier forma, se registró.


  —Nunca guardo mis correos enviados —dijo—, así que no sé de qué va a servir.


  Como era de esperar, cuando echó un vistazo a su bandeja de entrada, esta estaba llena de los típicos correos basura anunciando viagra y citas online. Alguien, el francotirador, había visto aquello. ¡Qué patético! Estaba a punto de cerrar la sesión cuando Syl, apoyándose en su hombro, le señaló que tenía tres mensajes enviados guardados. Al parecer, el francotirador quería que Amy viera su trabajo, por lo que no había borrado los mensajes.


  Efectivamente eran tres correos del francotirador. El primero había sido enviado a Pete, Ricky, Ginger, Tiffany, Chuck, Surtees, Edna, Harry B., y Marvy, naturalmente desde gallopingamy@hotmail.com:


  
    Lo siento, ha habido un cambio de planes. Syl va a estar fuera de la ciudad, así que nos reuniremos en casa de Carla a la hora de siempre.


    ¡Nos vemos allí!

  


  Un segundo correo, redactado exactamente de la misma forma excepto por el lugar de reunión que en esta ocasión se señalaba como la casa de Chuck, le fue enviado a Carla. Y el tercero le fue enviado a Frank, diciéndole que la clase era en casa de Dot. Amy imprimió los tres y los miró fijamente.


  —Me duele la cabeza —dijo al final—. ¿Cuál puede ser el objetivo de todo esto? ¿Por qué no enviar a todo el mundo a casa de Carla?


  —Falta alguien —dijo Syl—. Somos trece, ¿no? Ahora bien, según esto, once personas recibieron correos electrónicos falsos además de mí, que entonces hacen doce.


  —Dot —dijo Amy.


  —No, Dot está aquí.


  —Su casa está aquí. Supuestamente, Frank tenía que ir a su casa. Pero el francotirador no la envió un correo. O si lo hizo, no lo guardó. Odio todo esto.


  Amy se excusó y fue al baño. Syl tenía toallas mullidas de color marrón a juego con una alfombrilla de baño y la funda del inodoro. Además, usaba un producto de aseo personal llamado «Axe». ¡Dios! ¿Quién se pondría algo llamado «Axe» sobre la piel desnuda? Había un montón de Maxims en una estantería de pared pintada de marrón. Idea para una historia: de gira por los baños solitarios de tipos solteros. Amy se sintió repentinamente golpeada por una oleada de soledad, así que cerró los ojos para poder alejarla. A través de la puerta podía escuchar a Syl hablando con alguien por teléfono.


  —Era Marvy —dijo Syl abriendo dos cervezas más y pasándole una a Amy—. Todavía no han salido. Están esperando a Carla.


  —Deberíamos posponerlo.


  Syl negó con la cabeza.


  —No, en serio. Cuando lleguen serán más de las nueve. No nos va a dar tiempo a nada.


  —¡Seguro que sí! Además, todo el mundo está excitado.


  No, tú estás excitado, Syl. Tú, pobre solitario y bastardo coleccionista de toallas marrones.


  —Mientras esperamos —dijo ella—, ¿por qué no me das una copia de tu relato?


  John Blovio tenía un problemón. Su arma estaba atascada, y tenía seis Raggmots a la cola. Tenía una resaca del tamaño del PhimianderIV, y Cinnamon Sominoid tenía el periodo.


  Amy hojeó las páginas, que serían unas cuatro escritas a triple espacio. Blovio aparentemente tenía, o al menos usaba, una thrummox que repicaba contra el suelo de la nave espacial como las campanas de Cumberling cada vez que él maldecía y la lanzaba hacia abajo, cosa que ya había hecho en dos ocasiones en tan solo las dos primeras páginas.


  —¿Tiene título, Syl?


  —Bueno —dijo sonrojándose—, estoy barajando uno, pero es un poco tonto.


  —¿Tonto? ¡Sorpréndeme! —lo alentó.


  —Encuentros cercanos de la peor índole.


  —Es divertido —dijo Amy.


  —No, no lo es —dijo Syl dejándose caer sobre el sofá marrón—. ¿Puedo serte sincero?


  —Por favor.


  —En realidad no estoy interesado en escribir.


  ¡Gracias a Dios!


  —¿Estás intentado volver a coger el ritmo, eh? —Syl parecía asustado—. Mira, este es un curso de extensión universitaria. Al menos el veinticinco por ciento de las personas en cualquier grupo están intentando conectar y empezar a salir con alguien. —Amy dio un trago a la cerveza—. Normalmente son bastante fáciles de identificar porque nunca llegan a traer nada para comentar en clase. Eres un buen tipo, Syl. Tú al menos te has molestado.


  —Bueno, más o menos. ¿Sabes si alguna vez alguien ha tenido éxito? ¿Ligando?


  —Ni idea.


  —¿Qué me dices de ti?


  —¿Perdona?


  —¿Estás casada?


  ¿Qué estaba preguntando aquel hombre? Amy había sido atractiva en otro tiempo, pero hacía tanto que no le hacían una proposición que, de repente, se sintió como un viejo mecanismo oxidado. Quiso decirle que había cometido un error.


  —De hecho, dos veces.


  —El divorcio —dijo Syl—, es un asesino. Eileen y yo estuvimos casados durante diez años. Tenemos dos hijos.


  —En realidad, la primera vez, enviudé.


  —Un día va, se levanta y me dice: «Quiero seguir con mi vida».


  —¿En contraposición a…?


  —¡Bueno, eso! Dos niños de cinco y ocho años además de una gran casa en Del Mar.


  —¿Allí es donde ella vive ahora? —Syl no estaba interesado en Amy. Solo se había desahogado con ella. Amy se hacía una buena idea de por qué Eileen había querido continuar con su vida.


  Amy intentó recordar la última vez que había escuchado la vida de una persona extraña. Había sido una ermitaña durante tanto tiempo que le resultaba difícil recordar los detalles de la vida social. Sin embargo, ahora lo estaba haciendo rápidamente: nunca había tenido paciencia suficiente para escuchar las historias de la vida de personas extrañas. Esas eran conversaciones triviales, y las conversaciones triviales le producían sudores fríos. Ahora recordaba una ocasión en la que, apoyada contra un alce disecado en algún restaurante de Bangor (uno de los que solía frecuentar Max), tuvo que aguantar la charla de un hombre de negocios, el padre, ahora se acordaba, de uno de los amigos de Max. Un vendedor de alfombras que hablaba sin cesar de la horrible distancia que había tenido que recorrer en su Monte Carlo teniendo en cuenta el montón de muestras de alfombras que siempre tenía que llevar consigo. «Tengo muestras de alfombras hasta debajo de donde yo te diga», decía. Se llamaba Carmine algo, y cuando ella después se quejaba implacablemente a Max, este siempre le decía lo mismo: «Utilízalo Amy. Utilízalo todo. Escribe una bonita historia sobre Carmine y sus muestras». Max sabía que ella nunca lo haría, porque ella jamás utilizaba personas reales en sus textos. Por ejemplo, nunca escribió nada sobre él, sobre su feliz vida o su terrible muerte, y el cariño que ambos se profesaban y que habían hecho pasar por amor.


  —Mi primer matrimonio —le contó a Syl—, fue la típica «boda de Vietnam». Me casé con Max para salvarlo del reclutamiento.


  —¿Era vietnamita?


  —Era de Augusta, Maine. Éramos muy buenos amigos. Él era homosexual.


  Syl volvió a tener esa mirada intensa y estreñida.


  —¿Era ciudadano estadounidense?


  —Sí, un ciudadano americano homosexual, de Augusta, Maine. Verás, en los años sesenta, los hombres casados tuvieron la oportunidad de librarse del temido telegrama. —Syl la miraba aún más perplejo—. Él y yo éramos muy buenos amigos desde el instituto y a él no le quedaba otra salida más que…


  —¿Cómo obtuvo la ciudadanía? ¿No resulta difícil para esos tipos?


  —¿A qué te refieres? Él nació en Maine.


  —Pero sus padres, ¿eran vietnamitas? —Syl, que al parecer había escuchado algo, se puso en pie y corrió hacia la ventana—. No —dijo.


  —Murió de sida en 1989.


  —Vaya —comentó Syl.


  Amy luchó contra la repentina necesidad que sentía de hablar con alguien, aunque fuera Syl, acerca de Max, y contarle lo cómoda que había estado con él. No feliz, porque Amy jamás lo había sido, pero tranquila. Lo que había empezado como un matrimonio de conveniencia estrictamente hablando, pronto se convirtió en un sistema de vida utópico. Para su sorpresa, ambos eran perfectamente compatibles. En todos los sentidos excepto en uno. Pero la casa que habían alquilado en Waterville tenía muchos dormitorios. Ella aprendió a cocinar y él a llevar la casa, que siempre estaba abierta a amigos y a amantes. Vivieron juntos durante diecisiete años y nunca tuvieron una discusión seria. Amy trabajó de secretaria mientras Max se sacaba el doctorado, y después, él la estuvo apoyando, más o menos, en su trabajo de profesora sin plaza fija de lenguas romances en Colby, en Bowdoin y en la Universidad de Maine. Mientras tanto, Amy escribió un montón de historias y después una novela, y después dos más. Vendió todo por sumas modestas y con muy poco esfuerzo. Todo era tan fácil…


  Demasiado fácil. Max decía que estaban tomándole el pelo a la vida de la forma en que mucha gente le toma el pelo a la muerte. Ella se las apañó para evitar el drama y los desengaños de las aventuras esporádicas y de los matrimonios con una pasión delirante, como aquellas parejas cuyas recepciones de boda estaban ya embrujadas por los fantasmas de sus propias decepciones. Max y ella se respetaban el uno al otro, disfrutaban el uno del otro, y se apoyaban el uno en el otro cuando la vida diaria arremetía contra ellos. Ella tenía aventuras, no tantas como Max, pero las suficientes como para sentirse satisfecha. Estaba tomándole el pelo a la vida, pero también era joven, tenía talento y suerte. Ya habría tiempo después, si es que quería, para enamorarse. Pero el tiempo, naturalmente, se agotó. Max enfermó en 1985, y ella cuidó de él hasta que murió cuatro años después, en 1989.


  —¿Sabes lo que es divertido? —dijo Syl—. Que no puedo contactar con Frank. Sigue saltando su contestador.


  Amy consultó los correos impresos.


  —Supuestamente tiene que estar en casa de Dot. ¿Has probado a llamarla a ella?


  —Estoy en ello. —Desde el otro lado de la habitación, Amy pudo escuchar a Dot decir «hola». Syl, que al parecer solo estaba preparado para escuchar las señales de los contestadores automáticos, se quedó mirando al teléfono.


  Amy agarró el móvil de Syl y saludó.


  —¿Está Frank ahí? —preguntó.


  —¿Qué Frank? ¿Frank Waasted? ¿Por qué debería estar aquí?


  —Porque… —Amy volvió a mirar los correos impresos, cerrando los ojos para poder concentrarse—. Dot, ¿te envié un correo electrónico?


  Aparentemente, a Dot aquella no le pareció una pregunta extraña, aunque tampoco pareció hacerle mucha gracia.


  —Sí, y además a última hora, después de que hubiera terminado con prisas mi obra de misterio y hubiera pasado toda la noche en Kiko para tenerla lista y poder distribuirla en clase. Supongo que puedo enviarla por correo para la semana que viene, pero va a costarme una fortuna, te lo aseguro.


  —Dot, ten paciencia conmigo solo un minuto. ¿Qué te dije sobre la clase de esta noche?


  —Solo que se había cancelado. No me dijiste por qué. Y la verdad es que me gustaría saberlo…


  —Adelante, envía las copias por correo.


  —¿Qué? No entiendo. ¿Por qué…?


  Amy tampoco, pero tenía que colgar el teléfono.


  —Envíalas mañana, ¿vale? Te llamaré para decirte dónde nos reuniremos la semana que viene.


  —Pero…


  —Dot, lo siento. Contribuiré con los gastos del envío. Ahora tengo que dejarte.


  ¿Dónde diablos estaba Frank?


  Eran casi las diez cuando llegaron. Armaron un gran jaleo en el aparcamiento haciendo caravana, dando portazos y llamándose a gritos los unos a los otros. Carla, saltando como una niña pequeña, saludó a Amy, que los miraba desde la ventana.


  —¡Mamá se ha vuelto loca! —chilló.


  —¡Oh, Dios! —dijo Syl—. La mayoría de mis vecinos se van a la piltra a las ocho y media. —Bajó corriendo las escaleras, haciendo callar a la gente mientras subían.


  —Esto es lo que pasa —anunció Carla dejándose caer en uno de los cojines que había en el suelo. Mientras tanto, la gente tomaba asiento y Syl repartía cerveza y refrescos—. Dot no ha venido. Ni tampoco Frank.


  —¿Dónde está Ginger? —preguntó Amy. Ginger tenía que traer la otra historia para comentar esa noche.


  —Ginger vino, pero después se achicó —explicó Carla.


  —Bien. ¿Os ha dejado a alguno las copias de su relato?


  Edna, la última en subir las escaleras, se sentó junto a la profesora.


  —En mi opinión —le dijo—, Ginger no había traído nada para repartir.


  Amy volvió a recostarse sobre su asiento.


  —Entonces, ¿para qué diablos estamos aquí?


  —Aún tenemos la de Syl, ¿no? —dijo Marvy.


  Mientras Syl repartía su mal preparado texto de cuatro páginas, Carla se inclinó hacia delante y le susurró a Amy.


  —Creo que Ginger ha hecho bien en marcharse. Se comportó de forma muy rara. Empezó a mover la cabeza y a expresarse usando un montón de lenguaje corporal mientras se quejaba de que todo esto estaba resultando ser una pérdida de tiempo por culpa del francotirador. Pero estoy con Edna. Creo que estaba bloqueada y no había escrito nada. Y se marchó sin admitirlo. Adiós y hasta nunca, ¿no crees?


  —¡Genial! —exclamó Marvy mirando el texto de Syl—. ¡Es ciencia ficción!


  —Damas y caballeros —dijo Amy. Tuvo que repetirlo tres veces antes de que se callaran—. Aunque me cueste, debo animaros a explorar los sentimientos…


  —¡Escuchad! —dijo Edna.


  —Me veo obligada a informar de cómo las alarmas y excursiones de hoy nos han afectado a todos como grupo. Me parece que la baja de Ginger y el no saber dónde está Frank, sin mencionar a Dot Hieronymus…


  —Ni la menciones —dijo Chuck, lo que suscitó un aplauso alborotador.


  —Además del hecho de que hemos perdido casi toda la tarde, y Dios sabe cuánta gasolina.


  —¿Qué os dije? —Carla se giró para mirar a los demás—. ¿Nos os dije que seguro que hacía esto?


  —¡Diablos! ¡No! —dijo el doctor Surtees, que ahora se comportaba y saludaba como un tipo normal. A Amy le gustaba más cuando se portaba como un pedante—. ¡No vamos a dejarlo! De hecho, hemos estado comentando antes de venir que nos gustaría alargar el curso una vez acabara el semestre y empezara el año nuevo.


  Amy cerró los ojos y escuchó los hurras. Edna se inclinó hacia delante y le dijo:


  —Creo que estás desbordada.


  Sí, pensó Amy. Pero ¿por quién?


  —Muy bien —dijo—. Aquí tenemos exactamente cuatro páginas para comentar, a menos que alguien tenga alguna otra cosa preparada. Pero mientras nos ponemos a ello, ¿quién ha traído algo para la semana que viene?


  —Yo tengo una revisión —dijo Edna—, pero no la tengo lista todavía.


  Harry B. dijo que también había revisado y ampliado su historia de vampiros. Tiffany y Ricky dijeron que estaban trabajando en algo nuevo. Surtees, por supuesto, siempre tenía listo un capítulo, aunque curiosamente, había dejado de traer consigo bolsas llenas de copias.


  —No hay nada que temer —dijo Amy—, porque Dot va a enviarnos por correo su obra de misterio. Deberíais recibir la copia a mediados de semana.


  —Oh, eso no tiene precio —resopló Harry B.


  —¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Amy, que sabía perfectamente bien lo que quería decir. Ya era hora que sacaran a relucir el tema.


  Harry B. intercambió miradas con Carla, Marvy y Surtees. El resto miró hacia abajo. Nadie dijo nada durante medio minuto. Amy se acordó de la primera clase, de aquellos incómodos momentos en los que nadie quería levantar el cuello y todo el mundo esperaba que alguien interviniera. Alguien, nadie, todos. Idea para una historia: tres pronombres buscando desesperadamente un antecedente.


  Al final, fue Tiffany la que habló.


  —Pensamos que es ella —confesó.


  —Ella —dijo Edna.


  —El francotirador —dijo Carla.


  —¿Basándoos en…?


  —En su simple rareza. —Tiffany tuvo la suficiente clase como para sentirse avergonzada—. Sé que eso no significa nada, pero fíjate en lo que ha pasado esta noche. ¿Dónde está ella? Todos los demás recibimos llamadas y vamos a la caza del ganso salvaje, y ahí está Dot, refugiada en su casa. Y probablemente riéndose en la oscuridad.


  —¡Uhhhh! —dijo Carla.


  El fenómeno del patio. Amy lo había presenciado innumerables veces, aunque nunca en unas circunstancias tan peculiares. Cuando se tiene un grupo de adultos juntos, y la clase se agrupa, tarde o temprano surge, habiendo sido previamente acordado por todos, un chivo expiatorio. Alguien sencillamente extraño, o quizá simplemente sin ningún talento, o sencillamente alguna otra cosa que no le haga encajar en el grupo. Normalmente, lo único que sucedía era que los relatos del «intruso» no eran tomados en serio, o eran, por rutina, tratados con condescendencia. Pero esto era peor. Estaban confabulados contra Dot.


  —El francotirador —explicó Amy—, es un ser complejo, un individuo astuto cuyos movimientos hasta ahora han probado ser, al menos en mi opinión, impredecibles. ¿A vosotros eso os recuerda algo a Dot Hieronymus? ¿A alguien?


  —No —dijo Carla—, pero recuerda que siempre estás hablando de lo sorprendente que es la gente. Sobre cómo, en última instancia, nadie es predecible, al menos para sí mismo. Siempre dices que, de otra manera, escribir ficción no tendría ningún sentido.


  ¿Iba Carla a clase con una grabadora? Aquel era un pensamiento inquietante por más de una razón.


  —Lo que quiero decir es que, si ella es tan brillante e ingeniosa, ¿por qué está en casa esta noche cuando todo el mundo ha sido enviado a recorrer el condado de San Diego entero?


  Chuck dijo que él había pensado lo mismo.


  —Quizá —comentó— le han tendido una trampa.


  —¡Ey, eso me gusta! —exclamó Syl, que verdaderamente parecía encantado.


  —¿Y dónde demonios está Frank? —preguntó Chuck.


  —¡Sí! —dijo Syl—. ¡Quizá está en su casa!


  Tiffany levantó la mano.


  —Carla dice, y yo estoy de acuerdo con ella, que el estado de ánimo del francotirador parece estar cambiando. Ahora está menos furioso y sin embargo es más travieso. —Todo el mundo parecía estar de acuerdo, excepto quizá Chuck, a quien se le veía pensativo—. Por ejemplo, mirad lo que ha pasado esta noche. Vale, todos hemos perdido un montón de tiempo y gastado gasolina, pero en cierta forma ha sido divertido. Además, la broma ha sido inteligente. Es como si esa persona quisiera presumir de ello ante todos nosotros. Ya no actúa como antes, de manera tan personal. Y ya no resulta tan desagradable. No como antes.


  Amy pensó en las llamadas que había recibido la otra noche con su propia voz grabada burlándose de ella en la oscuridad. La incesante forma en que el francotirador había marcado una y otra vez. A ella, eso le parecía desagradable y personal a la vez. Esta gente estaba divirtiéndose demasiado con todo aquello.


  —¿Puede alguien por favor intentar llamar de nuevo a Frank?


  —Llevo intentándolo cada diez minutos —dijo Chuck tristemente—. Hablé con él justo ayer. Iba a venir sin falta esta tarde porque había terminado algo e iba a traerlo a clase.


  —Vosotros salís juntos por ahí, ¿verdad? —preguntó Tiffany—. Me refiero a sí os conocíais de antes…


  —En realidad no. Solo conozco a Frank de las clases. —Chuck miró a Amy—. De hecho dijo que iba a traer algo interesante, pero no pude conseguir que me hablara de ello. Yo estaba un poco sorprendido, porque pensaba que Frank solo era un mirón.


  Amy también pensaba lo mismo. Frank Waasted era brillante y un participante seguro a la hora de debatir en clase, pero le había llamado la atención lo receloso que se había mostrado ante la idea de traer algo a clase. Al final, se había comprometido a hacerlo para el último día de clase. Era normalmente lo que hacían los mirones, que además, en el último momento, les cedían su turno a los miembros de la clase que querían una segunda oportunidad.


  —Esto es lo que sabemos —resumió Carla—: el francotirador le dijo a Frank que fuera a casa de Dot. Pero Frank no fue a casa de Dot…


  —Según Dot —añadió Tiffany.


  —¡Vaya! ¿Y qué se supone que significa eso? —Chuck parecía bastante molesto. Él parecía estar de acuerdo con Amy en el hecho de que aquellas personas estaban tomándose la desaparición de Frank bastante a la ligera. Estaban tratando todos los acontecimientos como si se tratara de una divertida obra de misterio—. Esa mujer tiene marido, ¡por Dios santo! ¿Os es que creéis que ambos van a tener a Frank escondido en la despensa del sótano, como la señora Bates?


  —¡Buuh!


  —¡Carla! ¡Y los demás! ¡Ya basta! —Amy había tenido suficiente—. Esto es lo que vamos a hacer. Vamos a leer el texto de Syl, en silencio. A menos que él quiera leerlo en voz alta. —Que no quería—. Y después vamos a comentarlo. Entonces discutiremos, brevemente, si vamos a reunirnos la semana que viene y, si es que sí, dónde. Después nos iremos a casa. Es tarde, y ya he tenido bastante por hoy.


  Durante diez minutos el único ruido que se oyó fue el movimientos de papeles. Amy se dio cuenta de que Chuck, de cuando en cuando, echaba mano de su teléfono móvil, aparentemente para marcar a Frank, pero lo hacía de forma discreta. Edna, Chuck y el doctor Surtees marcaron sus copias. El resto leía con idénticas expresiones de total aburrimiento, qué fastidio, la profesora había puesto fin a la diversión. El silencio continuó una vez que Amy había dado por iniciado el debate. La profesora se dio cuenta de que no era solo mal humor. Lo que pasaba es que nadie sabía muy bien cómo empezar, ya que Dot no estaba allí para romper el hielo con sus acostumbrados elogios al uso de la metáfora por parte del autor.


  Pete Purvis se aclaró la garganta, sobresaltando a Amy. Ella no se había fijado en él. De hecho, rara vez se percataba de su presencia. Tenía cierta habilidad para camuflarse.


  —Voy a aventurarme en lo que voy a decir, Syl, pero creo que realmente no eres un gran aficionado a la ciencia ficción.


  Marvy, tomando el revelo a Dot, anunció sus pensamientos.


  —Encuentros cercanos de la peor índole, aunque solo es el título, me parece un principio genial y lleno de energía. Espero que lo termines pronto.


  —¿Qué? —preguntó Pete—. Lo único que ha hecho es inventarse un montón de palabras. Blimmix, Trombocóptero. Ni siquiera nos muestra lo que es un trombocóptero…


  —Tienes razón —dijo Syl.


  —¡Raggmopp!


  —En realidad —dijo Surtees—, es «raggmot».


  —¿Y qué más da?


  —Estoy de acuerdo —dijo Syl.


  —¿Qué quieres decir con eso? —dijo Carla ondeando su copia enfrente de la cara de Syl—. ¡Por amor de Dios! ¡Es tu historia!


  —Ya —dijo Syl—, pero realmente no me la he tomado muy en serio. Simplemente la escribí, ya sabéis, porque era mi turno. No me interesa nada.


  —Bueno, pues a mí sí —dijo Edna mirando a Syl con censura—. Acabo de perder diez minutos en leerla.


  —Y es vulgar —dijo Pete. ¡Qué extraño que Pete usara esa palabra!—. La forma en la que habla de la chica, Cinnamon, como si fuera una tía guapa pero estúpida… es muy irrespetuosa.


  Pete Purvis parecía estar verdaderamente enfadado. Hablaba como una feminista, y aparentemente lo era, cosa que no debería de haber sorprendido a Amy. Recordó la historia de Pete, lo dulce que era. Pete escribía muy bien desde el punto de vista de un niño. Según la experiencia de Amy, los escritores que tenían esa habilidad eran personas inocentes, alguna vez incluso en un sentido repulsivo. Pero Pete era agradable. También recordaba que él vivía con su padre.


  La mujer dejó que Pete y Edna criticaran un poco más a Syl, y después dio por finalizada la discusión sin añadir nada al respecto. Aquella era la primera vez que hacía algo así, pero no se sentía culpable. La tarde, al igual que la estúpida historia de Syl, había sido una completa pérdida de tiempo.


  —¿Dónde vamos a reunirnos la semana que viene? —preguntó.


  —En mi casa —respondió Carla—. Todo el mundo sabe dónde está.


  —Pero tu madre… —añadió Amy—. ¡Pobre mujer! No podemos imponernos.


  —No os estáis imponiendo —dijo Carla.


  —Pero es su casa —intervino Edna—. Tiene todo el derecho a no querer extraños merodeando por allí.


  —¡Nada de eso!


  —Bueno, al menos la mitad de la casa sí es suya.


  —No, no lo es. Es toda mía. Yo la pagué. Le permito vivir en una mitad de la casa, pero es propiedad mía. Si quiero podemos celebrar allí la clase todas las semanas. —Carla parecía y hablaba como si fuera una adolescente malhumorada y agresiva de trece años.


  A Amy no le hacía ninguna gracia la idea de volver a La pajarera, pero dado que ninguna otra persona había ofrecido su casa, no puso objeciones.


  —¿Todo el mundo tiene claro qué leeremos para la próxima clase? Dot os enviará por correo su obra de misterio.


  —Pero ya hemos comentado un texto de Dot —dijo Tiffany.


  —Sí, pero ninguno de vosotros ha traído nada para repartir para la siguiente clase. Somos afortunados al contar con esa obra. Además —añadió Amy, recogiendo todas sus cosas y devolviendo a Syl su lamentable texto sin haber hecho ni una sola marca en él—, quizá podamos representarla y montar un espectáculo como los que se hacían antes en los viejos graneros. —Quejidos generalizados liderados por Carla—. O también podemos disolver el grupo ahora mismo.


  —Espera un momento —dijo Marvy—. Nadie quiere dejarlo, ¿no? —El resto estaba de acuerdo.


  —¿Por qué diablos no? —preguntó Amy—. ¿No veis lo que está pasando? Hemos perdido la disciplina totalmente. Todo el mundo está al límite. Aunque esta noche hubierais venido directamente a la dirección correcta, solo teníamos cuatro páginas para comentar, y ni siquiera, según su autor, valía la pena hacerlo. Nadie ha traído nada para llevar a casa para leer. Yo no estoy acostumbrada a trabajar así —dijo Amy.


  —Y eso está muy bien por tu parte —dijo Edna con una cálida sonrisa—. Por eso valoramos tu liderazgo.


  Traidora, pensó Amy. De todos ellos, Edna debería haberla dejado marchar. Ella era una profesora de verdad. Edna nunca habría aguantado el tema del francotirador, y tampoco habría soportado a Carla.


  Amy suspiró.


  —Normas básicas —dijo al fin—: no más correos electrónicos. Si hay un cambio de planes, os llamaré personalmente a cada uno de vosotros. Ahora, ¿quién va a traer copias para la semana que viene? ¿Para nuestra última clase?


  —Pero espera —dijo Carla—. No va a ser la última clase, ¿recuerdas? Queremos prorrogar… —Amy la miró fijamente, y la chica tuvo el suficiente sentido común como para permanecer en silencio—. Vale. Yo traeré algo.


  —Yo también —dijo Chuck—. Y creo que Frank también. —Volvió a marcar en su teléfono móvil.


  —Eh —dijo Syl—, que se haya acabado la clase no quiere decir que os tengáis que ir todos…


  Fue como haber dado el disparo de salida. Al instante, todos se pusieron en pie recogiendo sus bolsos y cuadernos. No habían tocado los nachos ni las salsas. La cara de Syl era de una tristeza total, pero nadie excepto Amy lo estaba mirando. Después, ella apartó la mirada, tampoco le quedaba ya más simpatía.


  —Una mala noche —le dijo una voz al oído, y una mano se posó en su hombro. Era el doctor Surtees, detrás de ella, rodeándola con el brazo como si fueran viejos amigos o algo peor. Tuvo que hacer un esfuerzo para no quitárselo de encima como si se tratara de una tela de araña. Amy odiaba que la tocaran—. Escucha —le dijo, totalmente indiferente—, puedo traer un capítulo si crees que serviría para levantar la moral.


  ¿La moral de quién?


  —Si quieres… —dijo Amy, apresurándose hacia la cola que atascaba el descansillo de la casa de Syl. Intentó moverse y pasar entre Marvy y Pete para poner distancia con Surtees, pero parecía haber un serio tapón en la fila.


  —¿A qué se debe este atasco? —preguntó.


  —¿Hola? ¿Frank? ¿Hola?


  Al parecer Chuck había logrado contactar con Frank. ¿Qué hacía la gente antes de tener teléfonos móviles? ¿Desde cuándo era tan importante estar localizable?


  —Soy Chuck Hes… ¿Quién eres? ¿Dónde está Frank?


  Amy se abrió paso a través del descansillo y llegó hasta Chuck, pero cuando empezó a pasar por su lado, él la agarró del brazo. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Por qué todo el mundo la estaba tocando?


  —Frank Waasted —decía Chuck, que parecía alarmado—. ¿Quién eres tú? Oye, ¿puede pasarle el teléfono a Frank, por favor?


  Chuck apretó con fuerza el brazo de Amy. Al parecer, no iba a dejarla marchar, e iban a tener que permanecer en aquel maldito descansillo toda la noche. Amy agarró el teléfono y se lo puso contra la oreja.


  —¡Está hecho polvo! Está borracho.


  La persona que hablaba también parecía estar bastante borracha, o por lo menos algo cocida, y también parecía ser muy joven.


  —¿Hola? —dijo Amy, sintiéndose por un momento insegura para hacer preguntas a un completo desconocido. Entonces, fingió ser Edna Wentworth—. ¡Joven! ¿Dónde te encuentras? ¿Y dónde está el señor Waasted? —Todo lo que obtuvo por respuesta fueron risas y ruido de fondo. Podía oír la voz de una chica a lo lejos, sobre otro ruido constante que parecía un silbido. Entonces escuchó que la chica decía con gimoteo quejumbroso: «¿Por qué no…?», y después oyó más silbidos, y entonces la chica empezó a gritar.


  Los gritos no eran muy altos porque ella se encontraba muy lejos del teléfono, pero eran gritos prologados y agudos. No eran gritos, sino alaridos y después se oía la voz del chico chillando «¿estás segura?» y «¿cómo lo sabes?»; después de aproximadamente un minuto, no se oyó nada más que silbidos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Chuck.


  Amy agitó la cabeza pero no lo miró. Estaba ensimismada en el sonido de aquel silbido, que estaba empezando a recordarle algo. Una concha. El teléfono móvil era como una concha. ¡Tengo la caracola!, dijo el pobre Piggy[*], y también tenía razón, por todo lo que eso significaba. Lo que estaba escuchando era el oleaje del océano.


  —¡Señora! —La voz del chico era ahora más fuerte e insegura—. A su amigo le sucede algo.


  —¡Está muerto! —gritaba la chica.


  —No se mueve, señora. Su cuello… ¡Está muerto!


  —¿Dónde estáis?


  —En Moonlight Beach. Señora, su amigo probablemente esté muerto. Tenemos que irnos. —La caracola se quedó en silencio.


  Amy tenía que decir algo. Debería preguntar dónde estaba Moonlight Beach. Debería preguntar si Frank tenía familia. Debería marcar el 112. Amy sostenía la caracola.


  —¿Alguien puede por favor apartar esta maldita cosa de mí? —dijo.


  Resultó que Moonlight Beach estaba en Encinitas, solo un par de millas al oeste de la casa de Tiffany. Todo el mundo lo sabía excepto Amy. La primera cosa que todos hicieron, después de que Syl los hubiera conducido desde el descansillo al aparcamiento, fue tratar el asunto de si llamar o no a la policía. Amy y Edna estaban dispuestas a hacerlo inmediatamente, pero Harry B., el abogado criminalista, les advirtió que, puesto que todo lo que tenían que contar a la policía era que un desconocido afirmaba que otro individuo no identificado estaba muerto, la policía probablemente no tendría intención de salir pitando para la playa con las luces azules y las sirenas puestas.


  —Pero tenemos que hacer algo —dijo Carla al menos cinco veces. Y tenía razón.


  Media hora después, toda la clase excepto Syl, que se quedó en casa, pero al que prometieron mantener informado, y Marvy Stokes, cuya esposa insistía en que regresara a casa inmediatamente, se dirigió hacia el desierto aparcamiento de Moonlight Beach. Allí había las típicas farolas de luz amarilla, pero más allá de su tenue resplandor solo había oscuridad. Y hacia esa oscuridad caminaban todos en fila, y en silencio. Sobre aquella playa no se reflejaba ahora la luna. Amy podía escuchar que se acercaban al agua, pero aun así se sobresaltó cuando una ola de agua fría le sacudió los pies. No podía ver el mar, ni siquiera el brillo de las olas. Desde allí solo se veía el aparcamiento. Tenían que confiar en que, si giraban a la izquierda, seguirían la línea de la costa hacia el sur y, si giraban a la derecha, se dirigirían al norte. Amy no tenía ni idea de qué había en cada dirección a no ser que fuera agua, arena y muchas rocas. Por encima del rumor de las olas apenas si podía escuchar sus propios pensamientos. Ella estaba dentro de la concha.


  —¿Qué hacemos ahora? —le preguntó una voz al oído.


  Chuck, pensó. Alguien, Carla, corrió hacia el agua.


  —¡Frank! —gritó—. ¿Dónde estás Frank?


  —No está en el agua —dijo Amy—. No tendría ningún sentido. El tipo del teléfono dijo que estaba hecho polvo. Uno no dice eso de alguien que se esté ahogando. ¿No crees? Debe de estar en alguna parte, pero en tierra firme…


  —Deberíamos separarnos —sugirió el doctor Surtees.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —La mitad de nosotros irá hacia el sur, y la otra mitad hacia el norte. Caminaremos como a unos quince metros en una línea perpendicular a la orilla.


  —¡Pero si no se ve nada!


  —Nuestros ojos necesitan un tiempo para adaptarse a la oscuridad. En breve podremos ver.


  Tan pronto como lo hubo dicho, Amy vio que era verdad. Podía ver la silueta del doctor frente a ella, negra sobre el cielo negro. También podía ver la figura de Carla en medio del agua.


  —Yo voy hacia el norte —dijo, encaminándose hacia la derecha.


  Carla, Chuck, Pete y el doctor Surtees se fueron con ella. Los demás, Edna, Tiffany, Ricky Buzza y Harry B., marcharon hacia el sur. Edna gritó antes de que se alejaran demasiado.


  —Si me permitís una sugerencia —dijo—, quizá sea mejor que cada grupo permanezca unido. Es mejor que nadie vaya por su cuenta.


  —Tienes razón —gritó Amy para responder. Claro que la tenía, y ella debería haber sido quien cayera en la cuenta. Era una advertencia obvia y de sentido común.


  Se hacía pesado caminar en la oscuridad. Aquí las playas no eran muy arenosas. Al menos no lo eran al norte de San Diego. Cada año importaban toneladas de arena que esparcían entre las rocas, y cada invierno la arena era arrastrada por la marea. Amy se quitó los zapatos y pisó con cautela. Se posicionó lo más alejada de la orilla posible, junto a Chuck, pero lo suficientemente lejos de él como para poder conversar. Todos caminaban lentamente y se mantenían en línea frente a la orilla, que ahora ya se veía más claramente, al igual que las siluetas de los barcos en alta mar. A su derecha quedaban el aparcamiento y las canchas de voleibol, pero al poco se esfumaron al ser ocultados por algo mayor.


  —Acantilados —los llamó Chuck—. Acantilados de arenisca.


  Amy alzó la vista.


  —¿Tan altos?


  —De unos nueve o diez metros —dijo Chuck.


  —¿Y qué hay allí arriba? ¿Urbanizaciones? ¿Casas?


  —Algunas. También, por ahí en algún lugar, hay un parque público.


  —Bueno, quizá Frank esté allí. ¿Hay alguna forma de subir?


  El doctor Surtees los escuchó y se acercó a ellos.


  —No hay manera de subir —dijo—. Los acantilados son muy inestables. No deberíais caminar por debajo o por encima de ellos. Ni tampoco muy cerca de su borde puesto que se desmoronan.


  Amy miraba hacia allí, pero no podía ver nada en absoluto.


  —¿Cómo de lejos están? —preguntó.


  —Lo suficientemente cerca —dijo Chuck.


  —En realidad no —dijo Amy—. No estamos lo suficientemente cerca como para verlos.


  —Estamos lo suficientemente lejos para estar a salvo.


  Prosiguieron durante otro minuto y después Amy se apartó de la fila.


  —Esto es estúpido —dijo sin molestarse a alzar la voz. Tan pronto estaban buscando a Frank como que no. Amy anduvo hacia los acantilados hasta que pudo vislumbrar sus contornos. Desde aquella distancia parecían bastante sólidos. En absoluto daban la sensación de poder desmoronarse. Bajo ellos no había nada más que más piedras y arena. Ella continuó hacia el norte, percatándose de que los demás la seguían. Nadie había pensado en traer una linterna. De hecho, no habían discutido qué hacer cuando llegaran allí. En realidad, ni siquiera habían comentado cuál era el verdadero propósito de aquello. Estaban allí por sistema, para ayudar a Frank, un hombre sobre quien nadie sabía mucho excepto que era un fiel miembro de la clase, un tipo listo y agradable. Y además, según Chuck, con la intención de haber llevado algo interesante a clase esa noche.


  Los demás caminaban en silencio y a una distancia suficiente como para que Amy pudiera imaginarse fácilmente que estaba sola en una playa alienígena, en la oscuridad salada lejos de casa, a años luz de su propia vida, una vida que había terminado hacía tanto tiempo y de forma tan pacífica que ni siquiera ella se había dado cuenta. En el primer relato que había publicado, Amy había observado, pero sin llegar a comprender por qué tenía razón, que las vidas rememoradas eran como guirnaldas de luces de Navidad en la que cada una brilla en su justo momento, aún separadas de sus vecinas por filamentos necesariamente oscuros. Cuando era una niña aquellos momentos se sucedían rápidamente. Todavía hoy brillaban, pero desde lo lejos, agrupados en una maraña, más brillante que cualquier otra desde la lejana línea recta que conducía hasta donde ella estaba. Mientras todo el mundo intentaba vivir el momento, Amy intentaba esconderse para evitar vivir los suyos. En realidad, era la única cosa en la que ponía empeño. Su último momento lo había vivido dos años atrás y naturalmente por accidente, cuando un alumno llamado Rudolf Minge, a quien había infundido ánimos, quizá demasiados, la invitó a pasar la Nochebuena con su numerosa familia. Al final de aquella noche, que se le hizo interminable, se vio cantando villancicos en el aparcamiento de una residencia de mormones, uniendo las manos con aquel hombre, cantando a pleno pulmón como si fuera una niña atrapada en un cuerpo de mujer. Cuando cerró los ojos, tenía catorce años, era presidenta de una asociación juvenil y estaba profundamente enamorada de su monitor. Entonces tenía abiertos todos los caminos en la vida. Estoy viviendo mi momento, pensó entonces. Cuando intentó salir de él, este permaneció vívido, funesto, diminuto y brillante, de manera que Amy tuvo que quedarse sin Fritos, perder su conexión de cable o levantarse a las tres de la madrugada, para ver que ahí estaba, el mundo en solemne asombro.


  Ahora estaba viviendo otro de esos momentos. Uno en el que ella lideraba una tropa de extraños en la búsqueda inútil de un hombre a medianoche, un hombre desconocido para todos ellos. Y lo peor de todo era que aquello no tenía un fin previsible. ¿Cómo y cuándo podía darlo ella por terminado? Los músculos de sus pantorrillas, que no estaban habituados al ejercicio, estaban dándole calambres. Además tenía frío y estaba aminorando el ritmo. Parecía que el resto, probablemente por pena, ajustaba el ritmo para acoplarse al de ella, pero se estaba quedando también sin aliento. ¡Qué horror sufrir un infarto con todos ellos mirando! El maldito Surtees probablemente la socorrería. Estaba llorando en silencio en la ventosa oscuridad, dejando que las lágrimas cayeran y secaran. Se sentía como un balón atado a esta fila de gente. Si tan solo no estuvieran allí… Ella podría elevarse alto, más alto, hasta marcharse. De repente los odió, a todos y cada uno de ellos. Necesitaba estar sola.


  Amy se detuvo.


  —Estoy rendida —le dijo a Chuck—. Voy a descansar un rato.


  —Esperaremos con…


  —Por favor —dijo Amy—, seguid. Os alcanzaré.


  Chuck dudó, pero después empezó a caminar hacia los demás.


  —Solo quedan unos cuatrocientos metros. Regresaremos en diez minutos.


  Los observó alejarse. Sin ella, iban ahora más deprisa. Incluso Carla trotaba con facilidad. Pero bueno, ella era joven. El grupo que se había dirigido hacia el sur seguramente ya había llegado y estaría de vuelta. Amy quería sentarse, pero no en esas rocas arenosas. Si bajaba aquel camino, luego tendría que subirlo, y en esos momentos eso significaba tener que ponerse a cuatro patas como si fuera un animal. Deambuló hasta la orilla y después lo pensó mejor. En el agua había cosas. Cosas como manos…


  Así que se dio media vuelta y estudió las rocas. Había una lo suficientemente grande para sentarse, pero estaba a los pies del acantilado, tal y como podía ver por el reflejo plateado de la luna. Debía de haber pasado justo por el lado de aquellas rocas. Eran dos, o quizá tres, estaban juntas y lo suficientemente separadas de la pared de arenisca como para poder sentarse sin que esta se le cayera encima. Estiró el cuello y observó la parte alta del acantilado mientras se acercaba. Debía de haber luz artificial allí arriba puesto que podía divisar una maraña de flores rosas, el único color que podía distinguir, colocadas a lo largo del borde. La pared de tierra de abajo llegaba justo hasta la playa. Ahora que estaba más cerca podía ver que su superficie era ciertamente porosa y arenosa, y podía fácilmente imaginarse cómo se desmoronaría, catastróficamente, como si fuera un leve terremoto. Ahora, por ejemplo. No, tenía que acercarse un poco más. Ahora podría suceder: su último verdadero momento. Un canto rodado alargado y sexi llegaría rodando hasta sus pies sin hacer ruido y después, toneladas de tierra se resquebrajarían y caerían silenciosamente, sin dolor, como si se tratara de Dios cortando un pastel. ¡Feliz cumpleaños, Amy!


  Miró hacia abajo, a las rocas. Ahora ya no las veía tan claramente. Estaban en su sombra, o quizá fuera que las estrellas se estaban escondiendo. Pero ya casi estaba allí, y se encontraba mejor. No era nada propio de ella ser tan morbosa. Estaba pasando demasiado tiempo en compañía. Durante toda su vida, incluso en su infancia, casi nunca había llorado, y ahora le parecía que cada vez que lo había hecho, había estado acompañada. Sola era mucho más civilizada.


  Las rocas estaban reunidas de forma bastante práctica, a modo de silla, con un respaldo cuadrado y liso contra el acantilado, con el asiento torcido y las patas inclinadas. Cuando Amy estuvo lo bastante cerca como para tomar asiento, las rocas se reagruparon creando una forma distinta. Esto no sucedió de manera gradual, sino instantánea. Amy parpadeó dos veces, tres veces, pero no podía asimilar una tercera convergencia. La forma permanecía inalterable, y ni toda la luz del mundo podría cambiarla. El asiento era un regazo, la espalda era un torso, y las piernas eran piernas. Tenía que ser Frank, pero no estaba segura. No podía estarlo sin mirarlo a la cara. Pero para eso se necesitaba tener una cabeza…


  Carla no ayudaba. Todo el mundo permanecía quieto mientras esperaban en el aparcamiento a que llegaran la policía y la ambulancia, que ya veían aproximarse a más o menos un kilómetro de distancia arriba en la autopista. La mujer estaba temblando y llorando, y a Ricky y Pete les tocó sujetarla mientras el doctor Surtees le comprobaba el pulso.


  —Por si acaso.


  Por si acaso, ¿qué? Carla no dejaba de decir: «¡Oh, Dios mío!» de forma rítmica, y parecía que llevaba haciéndolo durante más de media hora. Amy tenía ganas de abofetearla. Carla, tal y como recordaba, era quien pensaba que el misterio del francotirador era algo guay. Además, ella ni siquiera había visto el cuerpo de Frank.


  Carla no había estado a solas con él en la oscuridad durante cinco minutos, paralizada, incapaz de apartar la vista, moverse, emitir sonido alguno o procesar algún pensamiento que pudiera provocar algo distinto que observar a Frank, que no parecía otra cosa más que un montón de rocas. El hombre había muerto llevando unos pantalones cortos de correr, unas zapatillas Nike, una sudadera y un reloj. Frank no estaba decapitado literalmente. Su cabeza simplemente había sido inclinada tan hacia atrás que, mirándolo desde el cuello, ni siquiera se le veía la mandíbula. Amy no recordaba ni siquiera haberse dado cuenta de que tuviera un cuello tan extraordinariamente largo. Pero probablemente no lo tenía. No anteriormente.


  Amy había sido incapaz de moverse en cualquier dirección. Las opciones que siempre barajaba, luchar o huir, aparentemente habían hecho cortocircuito entre ellas. Estaba paralizada, y se daba cuenta de ello, pero siguió respirando lenta y superficialmente. No sentía urgencia por gritar, aunque hubiera estado bien poder haber avisado de que había encontrado a Frank. Y entonces, como por arte de magia, apareció a sus pies un teléfono móvil. Bueno, a los pies de Frank. Amy pudo alcanzarlo y contestar. El fondo de pantalla del móvil mostraba una playa al atardecer. La última llamada perdida era de Chuck. Amy seleccionó su nombre y presionó la tecla de llamada. Al segundo tono este contestó. Por su voz se intuía que estaba muy, pero que muy aliviado.


  —¿Dónde demonios estás, tío? —preguntó.


  —Está aquí mismo —contestó Amy. Y cuando Chuck le preguntó que dónde estaba, ella solo pudo repetir, aquí. Está aquí. A pesar de todo, mantenía la voz firme. No había perdido los nervios, como Carla.


  Ahora mientras observaba cómo la policía estacionaba el coche, Amy empezó en serio a poner en orden sus pensamientos. Verdaderamente tenía una buena historia que contarles, así que suponía que lo mejor era empezar por los acontecimientos más recientes, por esa misma noche. Además, toda la clase se encontraba allí. Habían buscado, y finalmente encontrado a Frank. Después se remontaría a los hechos más remotos, obviamente relatando la historia del francotirador mientras la policía le hacía preguntas lógicas e inevitables tales como: ¿Quién es usted? ¿Quiénes son todas estas personas? ¿Por qué están todos ustedes aquí? ¿Por qué estaban ustedes preocupados?


  —Hemos pensado en algo —le dijo Edna al oído.


  Tiffany, a la izquierda de Amy, añadió:


  —¿Damos por sentado que vas a contarles todo?


  Amy los miró. Todos estaban tranquilos aunque alerta. Miró hacia su izquierda.


  —Naturalmente —respondió Amy—. ¿Por qué no iría a hacerlo?


  —Estoy de acuerdo —dijo Edna—, pero pensamos que probablemente es mejor que no lo llames «francotirador».


  —¡Oh, Dios! —dijo Amy. Tenían razón. Para un policía, francotirador tenía un significado específico. Las cosas ya estaban lo suficientemente mal como para tener encima que llamar a los equipos de ataque y armas especiales, y el FBI. Adelantándose a la multitud, Carla pasó resoplando hacia la policía.


  —Que alguien agarre a Carla —dijo Amy con una voz que nunca antes había utilizado, y Chuck y Pete la agarraron cada uno de un brazo y la llevaron de vuelta con el grupo. La clase formó un círculo un tanto disperso, pero todos la miraban—. Tenemos que hablar —dijo Amy.


  —Yo me he adelantado —dijo Harry B.—. Ha habido muchas especulaciones últimamente acerca del francotirador…


  —¡Ya no lo llamamos así! —dijeron Amy, Tiffany y Edna.


  —Vale. La cuestión es que tenemos que ver esto desde un punto de vista racional. Por un lado, alguien en el grupo está siendo un liante. Por otro, esta noche un miembro de la clase ha muerto. ¿Existe alguna razón para asumir que estos dos hechos tienen que ver el uno con el otro?


  Carla miró a Harry como si este hubiera perdido la cabeza.


  —¿Qué quieres decir con eso de que si existe alguna razón? ¡Por favor! ¿Qué otra cosa podría ser?


  —Ni siquiera sabemos todavía qué es lo que le ha ocurrido —dijo el doctor Surtees—. Obviamente tiene el cuello roto, pero no sabemos si ha sido por accidente o…


  —¡Accidente!


  —El tema es —continuó Harry—, que tenemos que decirles por qué estamos todos aquí. Y no podemos ponernos histéricos cuando lo hagamos.


  Todo el mundo miró a Carla.


  —¿Qué? —dijo—. ¡Yo no estoy histérica! ¿Qué le pasa a todo el mundo?


  —Aquí vienen —dijo Harry situándose al lado de Amy—. Si preguntan, yo soy tu abogado.


  —¿Quieres que mienta? —¡Qué extraordinaria sugerencia!


  —Por supuesto que no. En realidad, seré tu abogado. Si quieres que lo sea…


  —¿Por qué habría…?


  —¿Quién de ustedes ha llamado a la policía? —El agente era un poco más alto que Amy, y llevaba una pistola, como también lo hacían los otros tres que iban con él. Amy no podía verles las caras dado que la luz estaba detrás de ellos.


  —Fui yo —respondió Amy—. ¿Quieren ver el cuerpo?


  Detrás de ella, Tiffany empezó a reírse. El agente estiró el cuello para poder ver a la persona que encontraba aquella situación tan divertida.


  —Lo siento —dijo Tiffany—, es solo que… —Y empezó a reírse otra vez.


  —Tranquilízate —dijo Edna.


  —Ha sido una noche muy larga —dijo Amy a modo de explicación. Incluso ella misma podía sentir su propia histeria a flor de piel, acechando con desbordarse en cualquier momento—. ¿Por qué no…?


  —¿Quieren ver el cuerpo? —dijo Tiffany jadeando.


  —Lo sé —añadió Amy—, suena como: ¿Les gustaría ver lo que hemos hecho en la guardería?


  —Realmente ha sido una noche muy larga —dijo Harry, abriendo la brecha valientemente.


  —Y estamos cansados —dijo Amy mirando directamente a los ojos del agente—. Ya no sé ni lo que digo. Le mostraré dónde está.


  Mientras los conducía hasta el cuerpo de Frank, Amy no cesó de pensar en la cara de póquer del agente. Era un tipo joven y bien afeitado que, naturalmente, llevaba uniforme, pero tenía la mirada de una persona mayor. Le recordaba al doctor Scherm, su psiquiatra en Bangor, cuyos servicios había requerido durante dos meses tras la muerte de Max. Compartían la misma expresión estudiada, pero en el caso del doctor a cien dólares la hora, era por deformación profesional. Por esa razón a Amy no le gustaba el doctor Scherm, pero el agente sí le caía simpático. La mayor parte del tiempo, la gente evitaba, mentía y reprobaba a la policía. Amy, por ejemplo, siempre se había considerado una ciudadana respetuosa con la ley, pero ahora mismo ella y sus seguidores habían estado discutiendo cuánta información iban a revelar a estos agentes.


  —Está allí —dijo finalmente, señalándolo.


  La policía se apiñó alrededor del pobre Frank y esperó a que llegaran los servicios de emergencia, que venían con una camilla. Amy no podía distinguir lo que decían, pero todos agitaban las cabezas y después uno de ellos debió de decir algo divertido porque dos de los agentes inclinaron la cabeza hacia atrás para reír. Ocasionalmente, el agente al mando miraba en dirección a Amy, pero no le hacía ninguna seña.


  —Parece que esto va para largo —dijo Ricky—. Los forenses no han llegado todavía, y ya sabéis lo mucho que puede retrasarse el levantamiento del cadáver.


  —No estoy tan seguro —dijo Harry.


  Amy no tenía ni idea de lo que tenían que hacer los forenses, pero escuchando a Ricky y Harry discutir, supo que cuando había una muerte fortuita nadie podía tocar el cuerpo antes de que fuera fotografiado, medido y evaluado echando mano de toda la tecnología disponible en busca de las huellas más sutiles. Así era según Ricky, pero Harry seguía diciendo:


  —Sí, pero esto es Encinitas.


  Al parecer, independientemente de lo que Harry quisiera decir con eso, tenía razón, puesto que poco antes uno de los tipos de la ambulancia desdobló una cosa larga y negra y desapareció con él entre el puñado de personas uniformadas.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Es una de esas bolsas para guardar cuerpos! —dijo Carla.


  Amy se preparó mentalmente para ver el cuerpo de Frank Waasted envuelto en una bolsa de plástico mientras se lo llevaban en la camilla. Le llevó un buen rato materializarlo. Cuando al fin lo hizo fue, a la vez, mejor y peor de lo que se había esperado. Desde la distancia, la bolsa de plástico parecía una pitón con unos ojos considerablemente mayores que su estómago. Y de cerca, no parecía un cuerpo amortajado. Era como si alguien hubiera metido a empujones una butaca en un gran portatrajes. Los porteadores pasaron un mal trago porque se balanceaba en la camilla.


  —Rigor mortis —dijo el doctor Surtees.


  Amy observó cómo metían a Frank en la ambulancia, que casi inmediatamente arrancó y salió del aparcamiento, seguida de dos coches de policía. Ya solo quedaba un coche. El agente al mando, prácticamente en el último momento, fue a comprobar qué pasaba con Amy y con el grupo.


  —Aquí viene —dijo Amy—. No vamos a llamarlo francotirador, pero tenemos que informarle de lo que ha estado sucediendo. Con tranquilidad.


  —Realmente, no lo comprendo —dijo Carla.


  —Tenemos su número —dijo el agente con cara de póquer—, y usted tiene el de todos los demás, ¿no es cierto?


  —Sí, así es —dijo Amy—. Pero ¿no quiere…?


  —Mañana —respondió el agente—, o el viernes. Depende de lo que diga el juez.


  —Perdone, agente —dijo Chuck—, pero hay algo extraño. Este hombre no debería haber muerto.


  —No me diga —dijo el agente que, obviamente, no tenía ninguna gana de que nadie le explicara por qué Frank no debería haber muerto.


  —Al menos quédese con que este hombre, supuestamente, debería haber estado con nosotros esta noche en clase. De hecho se suponía que iba a traer algo para que todos leyéramos. Este hombre era absolutamente puntual, y con eso quiero decir que si dijo que iba a traer algo a clase, es que iba a hacerlo. Pero ahora sin embargo está muerto. —La voz de Carla tenía un tono muy desagradable, pero ya no estaba histérica.


  El agente suspiró.


  —No puedo decirles mucho —dijo mirando a Amy, y después a Carla—. Su coche está allí. —Señaló la cima del acantilado—. Estacionado en el área recreativa a medio kilómetro de distancia, más o menos directamente encima de donde estaba el cuerpo. Ahí arriba no hay ningún rastro de violencia. Pero aquí es donde estaba el cuerpo.


  —Así que, ¿se cayó?


  —De una forma u otra. Sucede con más frecuencia de lo que creen. —Se dio media vuelta y se dirigió hacia el coche, que ya había arrancado—. Me pondré en contacto con ustedes —les gritó por encima del hombro.


  —No te vayas a herniar —murmuró Carla—, petulante bastardo.


  Después de que el coche se hubiera marchado, Carla se giró hacia Amy.


  —Tenemos que subir ahí y buscar —dijo—. A lo mejor Frank dejó algo.


  Harold comentó que no debían modificar la escena de un crimen, pero Ricky y Chuck estuvieron de acuerdo con Carla.


  —Es lo menos que podemos hacer —añadió Chuck.


  Eran más de las tres de la madrugada.


  —¡Haced lo que os dé la gana! —dijo Amy—. Estoy agotada y probablemente impactada, así que me voy a casa a ver a mi perro.


  Los dejó allí plantados sin ni quisiera prometerles estar en contacto. Naturalmente lo haría, pero ahora quería largarse. Durante el trayecto de vuelta a casa permaneció entumecida y cuando llegó, encontró que su casita estaba calentita y que su perrito estaba, aunque de mala gana, contento de verla. Se preparó un gran tazón de chocolate caliente, y se metió en la cama para acomodarse y pasar una larga noche de insomnio esperando el alba. El susto se le pasaría enseguida, y también asimilaría lo que le había pasado a Frank, pero eso la cambiaría para siempre. Había emociones que había que experimentar. El miedo, quizá incluso el terror. Y con toda seguridad el pesar. Con suerte, no tendría que sufrir por mucho tiempo la oscuridad. El sol saldría en tan solo unas horas y la ayudaría a ponerlo todo en perspectiva. Pensó que era extraño lo estoica que se sentía. Cerró los ojos, solo por un momento, y se quedó dormida profundamente.


  En realidad, Amy habría dormido hasta mediodía si Carla no la hubiera llamado despotricando sobre una caja de FedEx que acababa de recibir de parte de Dot Hieronymus.


  —Obviamente, no les he dicho que me la metieran dentro de casa —dijo la chica—. Ni siquiera estoy convencida de que sea seguro dejarla en la entrada.


  Amy, medio dormida, no podía entender cómo el teléfono podía seguir sonando mientras Carla protestaba en su oído. Entonces oyó a Alphonse correr por el pasillo hasta la puerta principal y se dio cuenta de que lo que sonaba era el timbre.


  —Espera —dijo, y regresó en un minuto con su propia caja de FedEx—. La abriremos juntas —le dijo a Carla.


  Esta dijo algo absurdo sobre una bomba y también:


  —Por cierto, ¡feliz día de acción de gracias!


  Amy estaba mirando un sobre de cartón de nueve por doce con un grosor de, aproximadamente, un centímetro.


  —Sinceramente, ¿te imaginas a Dot jugueteando con plástico?


  Carla admitió que no.


  —Pero tampoco me la imaginaba empujando a Frank por un acantilado…


  —Voy a abrir mi sobre —dijo Amy mientras rasgaba la tira de cartón. Mátame ahora o bien tráeme una taza de café solo.


  —¿Y si no es una bomba? ¿Y si es algo venenoso como un áspid o una…?


  Amy deslizó el manuscrito sobre su colcha de felpilla mientras Carla decía «tarántula». De hecho, pronunció la palabra diferenciando sus cuatro sílabas. El sobre de cartón todavía permanecía hinchado, ciertamente por haber albergado un manuscrito de al menos sesenta páginas, pero Amy siguió adelante y lo golpeó dos veces con el puño. Naturalmente, en el mundo racional una tarántula hubiera sido aplastada en el viaje puesto que no podían cambiar de forma, excepto en los sueños.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Carla—. Es…


  —El taller de homicidios —dijeron Carla y Amy al mismo tiempo.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Carla—. ¿Te das cuenta de lo que esto significa?


  Amy estaba leyendo la segunda página.


  
    PERSONAJES:


    CLEMENTINE SCRIBNER: Escritora y profesora de narrativa de ficción en una universidad de la Liga Ivy.


    JOHNNIE MAGRUDER: Joven y célebre reportero en el Daily Eagle (y que está trabajando en secreto en una novela en clave).


    ZIRCONIA CUMMINGS: Licenciada universitaria joven y guapa que actualmente está haciendo el doctorado en historia del arte y que contempla la posibilidad de escribir una novela histórica sobre lady Jane Grey.


    PERSEPHONE DARKSPOON: Viuda adinerada atascada en la tercera de sus novelas de una serie de misterio.


    DR. P. T. MERRIWETHER: Prestigioso neurocirujano que escribe un thriller médico.


    CASSIE BUNCHE: Excéntrica artista de performance que trabaja con material multimedia.


    HESTER SPITZ: Propietaria de una pequeña librería a quien le gusta participar en competiciones de relatos cortos.


    MELVYN R.


    UMBELOW: Magnate de la industria de software informático actualmente jubilado y trabajando en un guión.


    GEORGIE RUMBELOW: Sobrino de Melvyn. Escribe una trilogía de ciencia ficción.


    FANNY MAKEPEACE: Misionera metodista jubilada, actualmente escribe sus memorias.


    JAKE WISEMAN: Abogado mafioso.


    VITO LASAGNA: Cliente más importante de Wiseman.


    CAPITÁN MANLEY: Capitán del crucero Aurora Queen.


    CAMARERO.

  


  —¡Trece! —dijo Carla—. ¡Oh, Dios mío! ¡Hay exactamente trece! Y mira…


  Amy estaba analizando los nombres.


  —Dot es más lista de lo que parece —dijo—. Zirconia, un pseudónimo muy llamativo pero sin ningún valor. Demasiado para Tiffany. Y la pobre Edna, ¡una misionera de apellido Makepeace!


  —¡Thackeray[*]!


  —No lo creo. Ha hecho que Edna sea la pacificadora, la guardiana asexual del orden y la moral. Esa es otra forma de rebatir a la oposición.


  —Vale. Jake Wiseman, el abogado mafioso, obviamente es Harry B. Y Magruder es Ricky Buzza. Y el doctor Merriwether imagínate quién… —Hubo una inhalación brusca—. ¡Cassie Bunche! ¡Oh, Dios! ¡Qué zorra!


  Amy había estado esperando a que Carla lo descubriera, y mientras había estado esperando, entendió que Syl era probablemente Vito. No había matones en el grupo, pero Syl era el más musculoso. Y el sobrino, Georgie, tenía que ser Pete. Ricky y él eran los más jóvenes de la clase. Lo que dejaba fuera a Melvyn Rumbelow, el Capitán, y el camarero, que casaban con Chuck, Marvy y el pobre Frank. Además, los nombres de Marvy y Melvyn sonaban muy parecidos.


  Carla estuvo de acuerdo, y era más que aparente para ambas, quién haría de Persephone Darkspoon: Dot Hieronymus, la dama oscura personificada.


  —Solo podemos esperar —dijo Amy—, que Hester Spitz sea un personaje que desaparezca puesto que Ginger ha dejado el grupo.


  —Ya. ¿Qué? —Carla dejó de hojear las páginas—. No vamos a representar esto, ¿verdad?


  —¿Dónde? ¿En un viejo garaje? No, pero le dije a Dot que lo enviara por correo, y la única forma que veo de poder comentarlo en clase es leerlo en grupo.


  —¡¿Qué?!


  —Sé que va contra las normas, pero las obras y guiones están hechos para ser recitados o representados. No será como leer un relato corto en voz alta. Además, es la manera menos dolorosa de trabajar con ella.


  —Amy, ¿cómo vamos a poder reunirnos como si nada hubiera pasado teniendo a Dot ahí? ¿Y además representando esta estúpida obra cuando…?


  Amy se echó hacia atrás y cerró los ojos. Todo esto por parte de Carla, la animadora que había intimidado a Amy para que siguiera con el grupo de forma privada, iba contra todos sus instintos.


  —Carla, no espero que todos volvamos a reunirnos de nuevo, a menos que sea en una comisaría o un juzgado. Simplemente estaba pensando como profesora. Perdóname. —Carla empezó a disculparse, o quizá discutir, pero Amy la cortó y colgó el teléfono. Quería tirar del enchufe del aparato y arrancarlo de la pared, pero no lo hizo porque la policía seguramente llamaría y ella tenía que ser responsable.


  Pasaron dos días, pero la policía nunca llegó a llamar. Al menos no llamaron a Amy. Lo que tampoco sucedió fue el hecho de que Amy saliera del estado de shock, pero eso fue porque, con el tiempo, ella comprendió que en realidad no había experimentado en absoluto ese estado. No podía lamentar más la muerte de Frank de lo que ya lo había hecho. La lamentaba profundamente, al igual que su propia soledad. Todo lo que podía sentir era dolor y rabia, y ambas cosas eran absurdas dadas las circunstancias. Ella se sentía abandonada. Aquello era una sorpresa desagradable, como lo había sido una llamada a la hora del desayuno del tercer día, un sábado. Dot Hieronymus llamaba para saber dónde y cuándo se reunirían la semana próxima.


  —He escrito un correo electrónico a todo el mundo —dijo—, pero nadie me ha respondido todavía. ¿Debo asumir que no vamos a reunirnos el día de siempre? —continuó quejumbrosamente—. Agradecería ser informada al respecto.


  —Simplemente supongo… —empezó Amy, pero luego se dio cuenta de que no había supuesto nada. Ella solo había cortado el contacto con ellos antes de que ellos pudieran hacerlo formalmente—. Dot, después de lo que le sucedió a Frank, supongo que nadie estará interesado en volver a reunirse.


  Dot permaneció en silencio.


  —Claro que he leído lo del accidente —dijo—, y obviamente lo siento mucho, pero no entiendo qué tiene que ver eso con las clases. Me he tomado la molestia de escribir la obra, sin hablar del gasto que me ha supuesto enviarla por FedEx. También escribí todas esas direcciones en los sobres… En fin, esto no es admisible.


  Amy empezó a discutir acaloradamente con Dot señalando que no era el pesar lo que la había hecho cancelar las clases, sino el miedo y la ansiedad en cuanto a la seguridad personal. Dot la interrumpió, diciendo con cierta aspereza, que el personaje del francotirador era, obviamente, un simple bromista. Según ella la gente estaba siendo muy estúpida al respecto y eso no era nada admisible. Cada vez que utilizaba la palabra admisible, era como si ganara resonancia, parecía que no la había usado nunca, al menos no en ese sentido, y estaba empezando a disfrutar con ella.


  A medida que Dot se iba calentando, Amy intentaba con todas sus fuerzas imaginarse que estaba escuchando la perorata de un homicida. En persona, Dot siempre había hablado muy suavemente, pero ahora había alcanzado un tono de voz agudo y pasado de moda, la típica voz cantarina de las enfermeras de las películas. Amy se acordó de Spring Byington en December Bride, envuelta en chifón de flores, y embistiendo a Frank Waasted, empujándolo por el borde del acantilado. Quizá ella había pretendido sacarle una fotografía y simplemente le había pedido que diera un par de pasos hacia atrás. Y Frank, demasiado joven para haber visto Esta tía es un demonio en una edad influenciable… Amy interrumpió a Dot.


  —Ya te llamaré —le dijo.


  
    
      De: «Amy Gallup» gallopingamy@cox.net


      Para: Escritores


      Tema: Qué hacemos ahora


      Enviado: 24 de noviembre de 2007.

    


    Hola. Soy yo. De verdad. Como podéis ver, tengo una nueva dirección de correo electrónico. A esta no debería de resultar tan fácil poder entrar como a la de Hotmail. Si tenéis alguna duda, llamadme para comprobarlo.


    Necesito saber de todos vosotros, bien sea por correo, por teléfono o en persona. Necesito que me respondáis a dos preguntas:


    1. ¿Ha contactado la policía con vosotros respecto a Frank? Me siento como si me hubiera caído dentro de una madriguera.


    2. ¿Tenéis intención de seguir con el grupo? Esto puede resultar, y probablemente lo sea, una pregunta un tanto insensata, pero tengo que saber qué decirle a Dot, que os ha enviado a todos su obra. De verdad espero que no queráis continuar, pero apreciaría vuestra respuesta para confirmarlo.

  


  Sin duda era una estupidez preguntar por Frank por correo electrónico. Los correos electrónicos eran aparentemente inmortales y podían ser recuperados y utilizados como prueba. Pero ¿prueba de qué? Amy lo había intentado una y otra vez, pero había fracasado en su intento de encontrar cualquier serio traspié legal por su parte. Ella les había dado a aquellos malditos agentes su nombre y número de teléfono. Había permanecido allí junto a ellos y había encontrado el cuerpo, ¡por amor de Dios! Y había sido tan poco coherente aquella noche como lo había sido para con ella misma y ahora estaba siéndolo para con la clase.


  Amy sacó a Alphonse a dar un paseo. No lo había sacado a dar un largo paseo desde la primavera. Los veranos eran terriblemente calurosos y los otoños a veces incluso más, dado que el otoño era la estación en la que tenían alerta de fuegos en los montes de California del sur. Los incendios eran normalmente ocasionados por pirómanos y cazadores furtivos con bengalas que, junto con los vientos de Santa Ana, empujan las llamas hacia el oeste a través de los cañones, las reservas indias y las urbanizaciones en desarrollo en las laderas, y el cielo se torna un remolino con los colores de un viejo cardenal. A veces, como si fuera nieve, también flotan en el aire cenizas. Pero la temporada de alerta de fuegos probablemente ya habría terminado, ya que las tardes ahora eran más frescas. Amy le colocó a Alphonse su larga correa de color rojo y lo condujo hacia fuera, hacia la colina, pasando por los jardines de adelfas y gravilla verde que tan bien mantenidos tenían sus vecinos. Amy detestaba caminar aún más que Alphonse, pero no podía soportar pasar un día más en casa.


  El perro disfrutaba de los olores sin prestar atención a ninguna otra cosa, ya fueran gatos, rottweilers o la cabra loca de los Gómez que solo sabía comer hierba, cabra que habían heredado cuando compraron la casa, que anteriormente era un laboratorio de metanfetamina. Según parecía, Amy sabía que en el condado de San Diego incluso los vecinos más agradables podían tener laboratorios clandestinos en casa. Amy tiró de Alphonse por la calle mientras la cabra satánica arremetía contra ellos, aunque se veía detenida en seco por la longitud de su cadena. Para cuando hubieron llegado a la primera cuesta, Amy ya estaba resollando y tenía calambres en las pantorrillas. Así que tuvo que detenerse para recuperar el aliento. En realidad, era agradable distraerse a causa del dolor, así que se decidió a seguir caminando cuesta arriba hasta que después de media hora el perro y ella se sentaron jadeando sobre una piedra plana en la cima de la última colina. Desde allí podían ver todo a un kilómetro alrededor: los centros comerciales al norte y al oeste, grupos de tejados de colores sucios, los campanarios de dieciséis iglesias, y todo ello salpicado por eucaliptos, pimenteros y árboles frutales.


  Amy se dio cuenta de que la última vez que había estado allí arriba había sido el día en que ella y Bob, su segundo marido, habían decidido comprar la casa. En aquel momento, ambos estaban medio piripis, y Bob, observando el paisaje, le contó a Amy ese chiste sobre Jesús en la cruz gritándole a san Pedro «Desde aquí puedo ver tu casa», y aunque Bob ya le había contado ese chiste un par de veces, Amy se rió a carcajadas. Recordaba que fue en junio y que las jacarandas, tan altas como olmos, estaban en plena floración y el paisaje estaba tachonado de pequeñas pinceladas de azul lavanda, su color favorito. Amy jamás había sido una amante de los árboles. No obstante, en aquel momento le fascinaron las jacarandas, las flores rosas de las acacias que crecían en todas partes como si fueran mala hierba y olían como si fueran algodón de azúcar, y el olor a pastillas de menta que desprendían los eucaliptos haciéndola creer que el sur de California era en realidad un lugar encantado. Lástima que no hubieran estado en temporada de alerta de incendios.


  Robert Johansen había sido el abogado de Max y de dos amigos suyos también. Alguien que en el último año de vida de su marido, se había convertido en un visitante frecuente de su casa porque, según él, estaba ayudándolo con el testamento y todo el tema de la herencia. Max había intentado explicárselo en varias ocasiones, pero ella se había negado a escucharlo. La negación en aquellos momentos era algo como el suave balanceo de una hamaca, algo cómodo e hipnótico. Obviamente Max se estaba muriendo, y ella lo sabía, pero su casa rebosaba vida siempre repleta de risas, música y gente saliendo y entrando a la que ella misma se ocupaba de atender sirviendo comida y vino. Amy incluso llegó a convertirse en una cocinera decente con el objetivo de convencer a Max de que se terminara alguna comida. Durante el último año, Robert Johansen empezó a merodear por la casa con mayor asiduidad, ayudando en silencio a Amy con los platos y la limpieza, compartiendo largas noches de vigilia cuando la salud de Max entró en total declive. Amy apenas se percataba de su presencia porque asumía que estaba allí por Max.


  Algo bastante raro, porque Max también le prestaba muy poca atención y siempre se refería a él a sus espaldas como «Bob». Max actuaba cuando lo citaba poniendo voces raras y arqueando las cejas como cuando por ejemplo le preguntó «¿Qué pasa con Bob?». Amy finalmente le preguntó por qué siempre lo llamaba así, y Max le contestó que él mismo le había pedido que lo llamara así y como Max era un tipo amable, así lo había hecho. Pero resultó ser que Bob no estaba allí por Max, sino por Amy. «Siente admiración por ti y tu genio creativo», le dijo él sonriendo maliciosamente. Amy quiso preguntarle a Max por qué lo encontraba tan ridículo, pero en ese momento el pobre empezó a toser y nunca volvieron a retomar el hilo de esa conversación. Max solo volvió a hablar de Bob con Amy en una ocasión en sus últimos días. «Nuestro Bob está forrado», le dijo Max haciendo que Amy lo mirara. «Harías bien».


  Se casó con él seis meses después de que Max hubiera muerto por ninguna razón en particular excepto por el hecho de que necesitaba escapar. Bob no era sexi, divertido, listo y ni siquiera especialmente atractivo. Además, Amy nunca había aspirado a la riqueza. Pero sin embargo se marchó con él porque le ofreció una vía rápida para salir de su casa vacía y su vida, que en aquel momento estaba estancada. Bob estaba empeñado en invertir en activos inmobiliarios en el sur de California, que estaba bastante lejos de Maine. Comprarían una casita y un terreno al norte de San Diego cuyo valor verían duplicarse en seis meses o un año como mucho.


  Efectivamente, Bob podría haber tenido un montón de dinero con el que empezar a hacer sus inversiones, pero tan pronto lo hizo, el mercado inmobiliario cayó en picado y entonces se quedaron atrapados en aquella porquería de casa. En tan solo dos años su segundo matrimonio se fue al traste. Bob se marchó y de él no quedó nada. Ni en la casa ni en ningún otro lugar. Amy no podía recordar cómo era desnudo, el sonido de su voz ni cualquier comentario que él le había hecho excepto, al parecer, aquel chiste estúpido de Jesús en el calvario. Cuatro años después rescató a Alphonse de una perrera. Con él, tenía una relación mucho más gratificante, plena y compleja que la que jamás había tenido con Bob.


  Algunas veces, como ahora por ejemplo, mientras el perro estaba tumbado durmiendo sobre la piedra, chasqueando las encías en sueños, podía acariciarlo la frente con la palma de la mano y cantarle muy bajito una canción. Una canción infantil sin sentido acerca de un basset hound, que ella cantaba con voz de niña. Mientras lo hacía Amy sentía como, aunque fuera solo un poco, se ablandaba y las lágrimas empezaban a agolpársele en la garganta. Pero tenía mucho tiempo para detenerlas, y lo hizo. Los dos permanecieron allí hasta que anocheció y después volvieron a casa.


  Mientras tomaban la curva del camino que llevaba hasta su casa, escuchó una voz de barítono entonando lo que parecía ser un sermón.


  —Camaradas, este libro contiene solo cuatro capítulos, cuatro historias, pero es una de las menores líneas argumentales de las escrituras. Aun así, ¡qué alma tan profunda posee Jonás! ¡Qué lección tan elocuente nos da el profeta!


  De hecho, en realidad era el sermón dado en la capilla Seaman Bethel en Moby Dick y la voz era la de Orson Welles, que salía de un todoterreno de color blanco estacionado enfrente de su casa. En el asiento del conductor estaba Edna Wentworth.


  —¡Edna! —Amy estaba, de manera absurda, contenta de verla. Aquella apagó su reproductor de música y se apoyó contra la ventanilla.


  —Siento aparecer así, sin haber avisado —dijo—, pero tienes desconectado el teléfono y no hemos podido contactar contigo.


  —Envié un correo electrónico…


  —Odio esas cosas —dijo Edna—. ¿Cómo estás? —Edna observaba a Amy con una expresión de curiosidad amable, pero no tan intrusiva como la simpatía. Amy recordaba que Maine estaba repleto de mujeres como Edna, mujeres curtidas que no se andan con tonterías y son totalmente competentes. Por supuesto que Edna conducía un todoterreno. Probablemente incluso le cambiaría el aceite ella misma.


  —Estoy bien. ¿Por qué no pasas dentro? —La casa estaba llena de polvo, latas de refresco y libros, pero no podía ser desconsiderada con Edna.


  —Menudo susto debiste de llevarte —dijo Edna declinando la invitación.


  —Bueno, todos nos lo llevamos.


  —Pero fuiste tú quién lo encontró.


  —Sí. —Para su horror, Amy se encontró de nuevo al borde de las lágrimas—. Este es mi perro, Alphonse —dijo.


  —Estamos planificando reunirnos el viernes por la noche en casa de Carla a la hora de siempre. ¿Te viene bien?


  —Mira. —Amy se arrodilló y acarició al perro escondiendo el rostro hasta que pudiera recomponerse—. No tiene sentido que sigamos reuniéndonos —dijo, levantándose—. Carla tiene razón en eso. Lo siento si os he dado la impresión de que necesitaba…


  —La versión de Carla es algo distinta —dijo Edna—. Todos hemos supuesto que la renuencia era tuya, no de ella. En cualquier caso, sí tiene sentido seguir. Todos nosotros estamos escribiendo y todos estamos aprendiendo gracias a ti. Eres una profesora estupenda.


  —Pero…


  —Además tenemos un misterio súperbueno en nuestras manos. —Edna encendió la llave de contacto.


  —¡Edna! Alguien podría resultar herido. De hecho, uno de nosotros ya ha muerto, ¡por Dios santo! Esto no es un juego.


  —Eso díselo al francotirador —dijo Edna, dando marcha atrás hasta el final de la calle. Una vez allí, le gritó—: Nos vemos el viernes entonces. —Y se marchó.


  Amy podría haber permanecido allí durante horas mirando cómo Edna se marchaba, pero Alphonse estaba hambriento y tiraba de ella hacia la casa. Amy le llenó el cuenco de agua y le preparó un plato de comida con sobras de jamón y pollo asado. Puso Peggy Lee en el estéreo y empezó a recoger el salón. Le quitó el polvo a todos los libros de las estanterías. A medianoche, estaba cantando Big Bad Bill lo suficientemente alto como para resucitar a los muertos.


  Estaba tan animada que se sintió con ganas de echarle un vistazo a su blog, algo que había evitado desde que un imbécil analfabeto le había preguntado si se creía graciosa. Aquello era lo que llamaban una ridiculez, pero en vez de afrontarlo había preferido dejarlo estar. Pero la buena y vieja Edna la había hecho fortalecerse.


  
    LÁRGATE


    PALABRAS DE APARIENCIA DIVERTIDA


    Sábado, 24 de noviembre de 2007.


    Prepucio


    Percherón


    Ojal


    Obnubilado


    Archivo, Comentarios 35


    NOVELAS HÍBRIDAS


    Sábado, 24 de noviembre de 2007.


    Las crónicas marcianas de Narnia


    El león, la bruja e Ylla K.


    Gentle Ben Hur.


    Reconfortante saga de un oso pardo de doscientos setenta kilos que se hace amigo de un joven solitario, gana una carrera de cuadrigas y presencia la crucifixión de Jesucristo.

  


  Archivado, comentarios 22.


  Bien, uno de dos no estaba mal, pero definitivamente se estaba entrando en dique seco. Echó un vistazo a los mirones, porque a veces tenían unas sugerencias bastante decentes, y ahí estaba.


  
    Tu fan número uno escribió:


    Eres la bordelesa más borde a bordo.

  


  Viernes, 23 de noviembre de 2007, 17.36. Enlace permanente.


  Amy experimentó diversas reacciones opuestas, todas al mismo tiempo, así que tuvo que dejarlas a un lado como si se tratara de un nudo de cables. La primera fue: bueno sí, probablemente lo soy. La segunda: ¿cuándo hemos empezado a utilizar «borde» como adjetivo y de dónde viene «bordelesa»? Y finalmente, ¿es Tu fan número uno el francotirador?


  La tercera pregunta al parecer había surgido de la manera más extraña. Sin embargo no se podía figurar por qué, dado que debería habérsele ocurrido antes, cuando él le había hecho aquella pregunta impertinente. Ciertamente, era posible. El francotirador era un buen imitador, así que los mensajes de texto no deberían ser un problema. El fan era un provocador, tal y como también lo era, al cien por cien, el francotirador. Pero cuanto más tiempo miraba aquella frase, más le gustaba. La hacía sonreír de la forma en que podían hacerlo las construcciones verbales de los más jóvenes (y las del francotirador nunca lo hacían). Amy solía tener un cuaderno, al que había perdido la pista hacía tiempo, dedicado para anotar solamente los diálogos que había escuchado a niños y adolescentes. Por ejemplo, le encantaba la musicalidad de las diversas inflexiones de «tío», desde su uso como sustantivo a la expresión de pensamientos complejos, desde «¡Eh, tío!» a «Siento mucho que hayas malgastado tu vida, tío». Adoraba el hecho de que ahora se dijera «¡cállate!» de forma rutinaria cuando ni siquiera la persona a quien uno se dirigía hubiera dicho nada. Y «bordelesa» era muy gracioso. Por un lado, era apropiado lamentar la degradación del lenguaje y el desuso de muchas de sus palabras más queridas, incluso las de apariencia divertida. Pero por el otro, instruidos o no, los jóvenes eran quienes tomaban el relevo y mantenían el lenguaje fresco y al día. El francotirador era de todo menos joven y fresco. El francotirador no era Tu fan número uno.


  Amy observó la frase durante algún tiempo más y una idea fue calando en su mente. Quizá, después de todo, «la bordelesa más borde a bordo» no fuera algo tan fresco. Amy no trataba con jóvenes, pero por lo que sabía todo el mundo lo decía, y si ese fuera el caso, entonces podría haber pasado a la generación del francotirador, fuera la que fuese, como si se tratara de moda. Después de darle vueltas a esta cuestión, escribió en la casilla de búsqueda de Google e inmediata y maravillosamente se vio recompensada con una página sin resultados a la respuesta de su pregunta.


  Quizás quisiste decir: La borde esa más borde a bordo.


  —Bueno sí, eso es exactamente lo que quería decir —dijo Amy en voz alta, apagando el ordenador para irse a la cama. Frank Waasted había muerto de una forma horrible, el diablo acechaba a su pequeño grupo y su vida era un túnel oscuro hacia ninguna parte, pero había alegría en Burdeos donde al parecer residían las más bordes de las personas. Así que se lo tomó por el lado bueno y se puso a componer una nueva canción de country: «Ella es la más borde de Burdeos, pero yo la quiero igual…».


  Octava clase
 La brutal tiranía de los hechos


  Cuando Amy llegó, toda la clase menos Dot estaba ya reunida en el salón de Carla. El doctor Surtees estaba de pie frente a la chimenea, apoyado en la repisa.


  —Le dijimos a Dot que empezaríamos a las ocho —dijo Carla dándole a Amy una copa de vino y una hoja de papel.


  —Esto es lo que sabemos —dijo Surtees, empezando a leer la primera línea de la hoja de papel. Claramente, lo había escrito él puesto que la hoja llevaba su membrete en la parte superior seguido por «Esto es lo que sabemos».


  
    	El francotirador es lo suficientemente hábil con la informática como para poder gastar bromas con los correos electrónicos.


    	El francotirador es lo suficientemente ágil como para agarrar una máscara del bolso de Carla y ponerla en el coche de Tiffany durante el descanso en clase, como hizo en Halloween.


    	El francotirador es lo suficientemente fuerte para empujar a Frank por un acantilado.


    	El francotirador es listo, rápido y no está necesariamente loco.

  


  Todos los miembros de la clase asintieron a la vez después de la mención de cada uno de los puntos. Todos menos en el último.


  —¿Es esa su opinión profesional, doctor? —preguntó Chuck—. Y de todas maneras, ¿qué importancia tiene?


  —Yo estaba pensando lo mismo —dijo Harry B.—. Nadie en clase es un maniaco baboso, pero si el tipo está o no loco es algo que va más allá y que debe tratarse en los juzgados.


  Tiffany habló en voz alta.


  —Sabemos mucho más que eso. El francotirador no solo es listo. Él o ella es un escritor brillante.


  Syl resopló.


  —¿Has visto lo que escribió en el relato de Marvy?


  —Sí —dijo Marvy tristemente—. «¡Bien hecho, capullo!». ¡Oh, Dios! Lo siento, Edna.


  —He dado clases en el instituto durante cuarenta años —dijo esta.


  —«Capullo» es justo a lo que me refiero —dijo Tiffany—. Esa misma persona es capaz de escribir algo así y también aquellos correos electrónicos tan inteligentes.


  Carla miró de repente a Tiffany.


  —Buena observación —dijo Chuck—. Pero no estoy seguro de que sea brillante sino más bien de que se trata de un verdadero escritor. —Chuck miró directamente a Amy—. ¿Estás de acuerdo?


  Amy se recostó en su asiento.


  —Es creativo —dijo—, y tiene más de un registro. Es un camaleón. Y es divertido.


  En realidad, el sentido del humor del francotirador era algo que asustaba a Amy más que cualquier otra cosa. La parodia del poema de Carla había sido muy ingeniosa, la ordinariez de la crítica al relato de Marvy, estrafalaria, y todavía, por alguna razón, estaba obsesionada con el correo electrónico falsificado que había enviado el francotirador. Aquel correo electrónico había sido para Amy como un codazo espectral en las costillas. La gente peligrosa y malévola no debería ser divertida. Para resultar divertido, hay que tener perspectiva, ser capaz de alejarse de la individualidad y las propias necesidades, rencores y temores y verse como la criatura ridícula e insignificante que en realidad se es. ¿Cómo puede alguien ser capaz de hacer algo así y todavía imaginarse a sí mismo con titularidad para acosar, herir y matar?


  E incluso había algo más, algo aparte que se escapaba de «Esto es lo que sabemos». Un aspecto del francotirador que todos estaban olvidando, pero que Amy no podía sacarse de la cabeza.


  —¿Y por qué estamos usando el pronombre masculino? —preguntó Tiffany.


  Syl y el doctor Surtees, hermanos espirituales, pusieron los ojos en blanco, pero Ricky Buzza apoyó a Tiffany señalando que empujar a alguien, al menos por la espalda, no requería demasiada fuerza. Y Marvy dijo:


  —Y de todas formas, si pensamos que es un hombre, ¿por qué demonios le hemos dicho a Dot, que no es un hombre, que venga una hora más tarde? ¿Qué estamos haciendo aquí, gente?


  Mientras Marvy hacía aquella pregunta tan razonable, Amy miraba a Pete Purvis, que no había dicho una sola palabra y parecía inquieto. El pequeño del grupo, Pete, era un alma gentil, reacio a cualquier tipo de conflicto. Siempre que el grupo debatía los méritos de un texto, Pete miraba con cierta tensión hacia su cuaderno y a veces también hacia Amy, claramente deseando que ella hiciera algo para calmar las aguas. Amy era incapaz de imaginarse a Pete como el francotirador.


  —¿Tú qué piensas, Pete? —preguntó Amy—. ¿Por qué le habéis dicho a Dot que viniera más tarde?


  —Yo no tengo nada que ver con eso —respondió este cogiendo aire de forma resentida—. De hecho, creo que es bastante mezquino. A nadie le gusta porque ella… ella no encaja. Está fuera de sitio. —Uno de los hombres murmuró algo, y otro de ellos soltó una risilla—. Sí, vale, chiflada —dijo Pete por encima de su hombro—, pero lo fundamental es que no está en el grupo adecuado. Eso no la convierte en el francotirador.


  —Fíjate en el relato que escribió —dijo Carla—. ¿Acaso no te pareció escalofriante? ¿Aquella esposa devota envenenando al marido?


  —Si no recuerdo mal —apuntó Amy—, en su momento nadie dijo que la historia fuera escalofriante. La mitad de vosotros pensó que la esposa iba a suicidarse.


  —¡Es verdad! —dijo Pete—. Pero ahora que la conocéis un poco mejor la tenéis tomada con ella porque es diferente.


  Amy, recordando la historia de Murphy Gonzalez, supuso que Pete sabía algo al respecto de sentirse diferente.


  —La tenemos tomada con ella —dijo Harry B.—, porque, por lo que todo el mundo sabe, Frank fue a su casa aquella noche. Solo. Por invitación del francotirador.


  —¿Y cómo lo hemos sabido? —preguntó Chuck—. De la misma forma en que todos los demás fuimos mal redirigidos esa noche. El francotirador dejó una pista fácil de seguir en la bandeja de entrada de Amy.


  —Chuck acaba de señalar un punto muy importante —dijo Amy—. Todos estáis de acuerdo con que el francotirador es listo. Pero ¿qué tiene de inteligente dejar un rastro de migas de pan que conduzca hasta tu propia puerta?


  —También todo eso se puede trastocar —dijo el doctor Surtees—. El rastro de migas de pan puede ser la pista más errónea de todas.


  Todo el mundo empezó a hablar a la vez excepto Amy, que se sirvió otra copa de vino tinto. La mayoría de ellos todavía estaba tratando aquello como un ejercicio, o peor, como si estuvieran trabajando con el guión de una serie de televisión. En particular, Surtees parecía estar representando con gusto el papel de detective como si estuvieran jugando a resolver con entusiasmo un misterioso asesinato. Aquella tarde, Amy había llegado a casa de Carla esperando encontrarse un grupo apesadumbrado y atemorizado, y sin embargo ahí estaban, riñendo acerca del procedimiento.


  —Hablemos sobre la escritura de ficción —dijo Amy.


  Todo el mundo se calló.


  —Cuando era niña —dijo Amy—, me encantaba leer novelas de misterio de Agatha Christie, Ngaio Marsh, Ellery Queen… Incluso hubo una temporada en la que leí a John Bradford March y en la cual cada misterio implicaba que alguien había sido estrangulado detrás de una puerta.


  —¡Ah! —dijo el doctor Surtees asintiendo sabiamente—. Sí. La habitación cerrada con llave…


  —En otras palabras —continuó Amy—, cada asesinato era físicamente imposible. Eso era lo divertido de todo aquello.


  —Precisamente —añadió Surtees.


  —Cuando se tiene catorce años. Pero si ahora intentas leer uno de esos libros, te sorprenderá ver lo ridículos y absurdos que son. No hablo solo de la mecánica del asesinato, sino de los personajes en sí mismos. Todos son robots, y como tales están deseando cobrar vida humana por las más estúpidas razones. Y lo que es peor, estos no solo disparan cuando no hay nadie mirando. Establecen la más elaborada de las estrategias de Rube Goldberg en las que el más mínimo error puede hacer que todo se venga abajo. Planean los asesinatos de la misma forma que la gente planifica su boda.


  —Sí —dijo Chuck—. Estamos hablando como si el francotirador fuera un genio maquiavélico sin nada mejor que hacer con el tiempo que tiene entre las manos.


  —¿Qué otras razones tenéis para sospechar de Dot? —preguntó Amy—. Además de la pista de las miguitas de pan, claro.


  Hubo un silencio prolongado durante el cual todos intentaron recuperar el momento en el que Dot se había convertido en la sospechosa.


  —Creo que fue la última vez que estuvimos aquí —dijo Marvy—, cuando llegó tarde y estuvo comportándose de una forma un tanto extraña. Como si tuviera un secreto…


  —Y yo la oí decirte algo acerca de lo divertido que resultaba todo lo del francotirador —dijo Tiffany.


  —Excitante —dijo Amy—, no divertido. Excitante. Y en aquel momento su actitud no era diferente de la de los demás.


  —¡No! —dijo Carla—. Fue antes de aquella noche. ¿Os acordáis cuando intentamos reunirnos después del incidente de Halloween, Tiffany y la máscara de Bundy? Nadie podía contactar con ella por teléfono, y después dijo que había estado ocupada o algo así.


  —Bien, caso cerrado —dijo Pete—. Llamad a la policía. ¡Jesús! Tenéis una mente fría.


  —Yo estoy de acuerdo. Me inclino más hacia lo que dice Pete —dijo Amy—. Dot Hieronymus no encaja, pero ¿acaso eso hace de ella una sospechosa? ¿Por qué, por ejemplo, nadie sospecha de Ginger Nicklow? Ginger desapareció la noche en que Frank murió. ¿Acaso esa no es una gran coincidencia?


  —¡Yo ya me he adelantado a todos vosotros! Hablé con ella hace dos días —dijo Carla—, en persona, en su casa en North Park, y definitivamente se había mudado. Me contó que se había apuntado al curso por diversión, pero que dejó de divertirse incluso antes de que el francotirador empezara a fastidiar. Me contó que no había escrito nada y que no podía pensar en nada que escribir, y que aquel era un buen momento, como cualquier otro, para dejarlo. También me dijo que os diera recuerdos.


  —¿Por qué fuiste a su casa? —preguntó Chuck—. ¿Cómo supiste dónde vivía?


  —Por Mapquest —dijo Carla—, pero es que además necesitaba mirarla a los ojos para asegurarme. Tiene marido y tres hijos.


  —¿Y qué? Dot también está casada —dijo Pete.


  —Ya, pero el marido de Ginger es un pastor presbiteriano —resopló alguien—. Y de todas formas, deberíais haber visto los libros de su casa. Nada de narrativa de ficción. En ninguna pared. Todo era teología, historia, peces de agua salada… Había una estantería llena de guías de jardinería. El único libro de ficción que vi fue El código Da Vinci, y lo usaban para calzar el banco del piano. Ella no es el francotirador, chicos.


  Amy suspiró.


  —Así que a ver si lo tengo claro. Hemos decidido, como grupo, que el francotirador es un hombre o mujer con talento, cambiaformas y que no está loco o loca. —Dio un gran sorbo de vino—. Y que no está casada con un clérigo.


  —¿Cambiaformas? —preguntó Syl.


  Nadie se molestó en responder a Syl. Permanecieron sentados durante un buen rato escuchando crepitar el fuego mientras miraban al suelo.


  Finalmente, Harry B. se aclaró la garganta.


  —Motivo, medio, oportunidad —dijo—. No podemos empezar a discutir medio y oportunidad, al menos en cuanto a Frank se refiere, hasta que sepamos más sobre la data de la muerte.


  —Bueno, ya sabemos algo sobre la data de la muerte —dijo el doctor Surtees.


  ¿Qué demonios era la data de la muerte?


  —Los vimos llevarse el cadáver a medianoche en pleno rigor mortis —continuó Surtees—, y sabemos que bajo condiciones normales un cuerpo no alcanza ese estado hasta al menos haber pasado seis horas.


  —¿Pleno rigor mortis? —preguntó Amy.


  —No fueron capaces de tumbarlo en la camilla —susurró Carla.


  —Quizá si se lo hubieran pedido amablemente… —A Amy le agradó oír reírse a Edna Wentworth.


  —Lo que significa —razonó Ricky—, que Frank no pudo haber muerto después de las seis.


  —Así que fue asesinado sobre la hora de la cena —dijo Carla.


  —No necesariamente —dijo el doctor Surtees—. Lo más tarde que pudo haber muerto son las seis, pero pudo haber muerto mucho antes esa misma tarde. El rigor mortis no surge repentinamente. Lleva como unas doce…


  —Sí —dijo Carla—, pero si hubiera sido antes habría sido de día y probablemente alguien habría visto el cuerpo. Así que tiene que haber sido a la hora de la cena.


  —Lo que quiere decir —dijo Chuck—, que todos somos sospechosos. Porque no empezamos a llegar a casa de Carla hasta las siete.


  —Y yo ni siquiera estaba allí —dijo esta—. Estaba sola conduciendo por Escondido, pero no puedo probarlo.


  —Así que nadie tiene una coartada —dijo Harry B.


  Casi todo el mundo habló a la vez, porque casi todos ellos tenían una coartada por, al menos, una parte del tiempo transcurrido entre el mediodía y las seis, la hora en la que Frank había muerto. Todos excepto Edna y Amy, ya que ambas eran personas solitarias. Pero resultó que nadie tenía perfectamente cubierto aquel periodo de seis horas. La mayoría se las había apañado para pasar a solas al menos unos noventa minutos aquí y allá, y solo Marvy afirmaba, de hecho, haber cenado con su familia. El resto aparentemente había contado con los aperitivos de Syl. La coartada de Carla antes de que se marchara hacia Escondido era su propia madre, con quien no había intercambiado una palabra o mirada durante semanas.


  —Quiero decir que —dijo Carla—, cuando me marché, ella debió de haber oído el motor del coche. No obstante, lo más probable es que estuviera viendo la telenovela o el show de Montel. E incluso aunque me hubiera oído —continuó alegremente—, probablemente afirmaría que no lo hizo. Mamá no le proporcionaría una coartada ni a la Madre Teresa.


  Toda esta cuestión de los tiempos estaba dándole a Amy dolor de cabeza. Ella siempre había detestado tener que tratar el tiempo en sus textos, y con frecuencia ignoraba las secuencias temporales contando con que los editores solventarían cualquier error al respecto. Algo que seguramente hacían, a pesar de que en Mujeres monstruosas había conseguido graduar a un personaje de instituto a los once años y matar a otro en la guerra de Corea en 1946. Nadie se había percatado hasta el nacimiento de internet y la aparición de los blogs, muchos de ellos en su mayoría meros intentos obsesivos de esclarecer cualquier error inconsecuente cometido sobre papel o en la pantalla. «¿Por qué debería preocuparme por esta novela cuando a su propia autora no le interesa lo más mínimo?», preguntó en una ocasión un bloguero. Amy había respondido con una carta de tres páginas aconsejándole emplear su tiempo libre registrando los clásicos en búsqueda de errores temporales que, aunque abundantes, habían logrado, como por arte de magia, hacer que los lectores no se interesaran por ellos. De hecho, Amy no tenía ni idea de si Tolstoi, Dickens y Proust eran tan dejados como ella (el conde Tolstói probablemente tenía siervos que comprobaban sus datos), pero fue divertido, durante un rato, imaginarse que lo habían sido, y la carta, cuando estuvo terminada, fue lo mejor que Amy había escrito en muchísimo tiempo. Al final decidió no enviarla no fuera que el bloguero se lo tomara como un desafío. La tiró y entonces se dio cuenta de que, en realidad, era un hecho: Mujeres monstruosas no le importaba demasiado.


  Amy pensó en las coartadas, las buenas y malas. Coartada en sí misma era una palabra extraña. ¿Cuál era realmente el valor de tener una coartada entre amantes, amigos o familiares? Con excepción de la horrible madre de Carla. Idea para una tarjeta de felicitación: ¿Serás mi coartada?


  —Amy, ¿tú qué opinas? —preguntó Chuck.


  —Creo que Dot estará aquí en cinco minutos y tenemos que empezar con la clase.


  —No eres nada divertida —le espetó el hombre. Él de vez en cuando la miraba de frente, como estaba haciendo ahora, con lo que parecía ser interés y algo más, ¿quizá aprecio?, ¿cariño? A Chuck le caía bien. Amy no podía imaginarse por qué, pero ella también estaba empezando a cogerle cariño. No sabía nada de él excepto que su madre le había puesto ese nombre tan absurdo por razones religiosas, aunque probablemente aquello no fuera verdad, sino una broma bien llevada. Quizá hubiera tenido algo con Charlton Heston, que en su día fue un mito erótico. En sus papeles más gloriosos siempre aparecía con el torso desnudo embadurnado de aceite. Eso, o quizá era una fanática de los rifles.


  —Así que la mayoría de vosotros venís a clase sin haber cenado —dijo Amy—. ¿Por qué? No me extrañaría que la gente se desmayara en clase.


  —Yo pienso mejor con el estómago vacío —dijo Syl—, y de todas formas, ahora que ya no nos reunimos en la universidad, siempre hay algo que comer durante el descanso.


  —Como esta noche por ejemplo —dijo Carla—, que tenemos tres tipos diferentes de pizza por cortesía de…


  —¡Pizza! —gritó Amy—. ¡Eso es! Sabía que había algo que se me había olvidado.


  Comprensiblemente desconcertada, Carla dijo que podría calentarlas en aquel momento si Amy tenía hambre.


  —¡No! Me refiero a que cuando hemos estado enumerando los atributos del francotirador nos olvidamos de algo. Algo importante. ¡Las quinientas pizzas individuales! En su momento me molestó muchísimo, pero luego, con todo lo que sucedió después, simplemente lo olvidé. Pero la broma de las pizzas es significativa. Fue un cambio totalmente radical, algo distinto de lo que el francotirador había estado haciendo hasta entonces. En ningún momento anunció lo que, él o ella, estaba a punto de hacer.


  Carla levantó la mano.


  —No fueron quinientas pizzas, fueron setenta y seis.


  —¿Y qué importancia tiene eso? —La clase estaba respondiendo de forma extraña. Y lo que es más, Chuck, Harry B., y Tiffany parecían desconcertados, pero Syl, Marvy y el doctor Surtees mantuvieron la cabeza gacha mirando hacia el suelo mientras Carla agitaba su mano. Lo hacía como lo hacen los niños, no como si estuviera alzando el puño hacia el cielo. Amy se preguntó si Carla había tenido novio alguna vez, o incluso algún pensamiento sexual—. El caso es que, el francotirador, que hasta ese punto y luego también después, se había mostrado malévolo, hiriente, ingenioso e impredecible, de repente hace una broma del tipo de las que se gastan en una fraternidad, una broma nada graciosa y para nada aterradora.


  »Yo creo —prosiguió, tratando por primera vez aquella tarde el tema de la identidad del francotirador—, que la noche de las pizzas pudo suponer un punto de inflexión para el francotirador. Estaba a punto de tirar la toalla. Las pizzas eran un símbolo, algo así como una bandera blanca (que, por cierto, es un ejemplo perfecto de metáfora mixta). Y después de esa noche, debió de suceder algo, algo que volvió a enfurecer al francotirador. ¿Qué sería? ¿Se os ocurre algo? —Amy volvió a sentarse, sintiéndose como Ellery Queen, su detective favorita.


  —Eso es realmente una muy muy buena idea —dijo Carla.


  —Casi —dijo Amy—, porque debería haber pensado en ello mucho antes. Ahora lo que tenemos que hacer es…


  Marvy se puso en pie.


  —Tengo que deciros algo —dijo, y por la expresión de su rostro, quedaba claro que no iba a resultarle fácil.


  —¿Alguien más aparte de mí está confuso? —preguntó Tiffany—. ¿Cuál fue la noche de las pizzas individuales?


  —Es una película de los años setenta protagonizada por Sam Jaffle y Diane McBain —dijo Chuck.


  —Fui yo —confesó Marvy.


  —No lo hiciste solo —añadió el doctor Surtees.


  Syl se acercó a Marvy.


  —Lo hicimos los tres —admitió él.


  Amy era incapaz de procesarlo. Se sentía igual que la tarde en la que Bozo el payaso se había desmayado en clase y Harry había enunciado «Houston, tenemos un problema». Al parecer, aquellos tres hombres eran los responsables, pero su mente era incapaz de averiguar qué era exactamente lo que habían hecho. ¿Qué era lo que estaban confesando? Ciertamente, ellos no habían asesinado a Frank.


  —Fueron ellos quienes enviaron las pizzas —dijo Carla—. ¡Eso era lo que estaba intentando decirte! Lo descubrí hace un par de semanas porque conozco a un chico, Austen, que trabaja en Mikey’s. El doctor Surtees utilizó su tarjeta de crédito para pagar las pizzas. Pero luego, con la emoción, se me olvidó decírtelo.


  —Pensamos que sería divertido —dijo Syl.


  Amy se quedó mirando a los tres fijamente durante un tiempo lo bastante largo para incluso incomodar al doctor Surtees. Se sentía como una idiota. Al instante, todos parecieron venirse abajo. Todos apartaron la mirada. Excepto Chuck, que parecía que en realidad sí pensara que era divertido. Él era probablemente el único que no se avergonzaba de ella. Bueno, mejor para él. Ella se detuvo y miró a través de su propio reflejo en la ventana.


  —Sugiero —dijo por encima de su hombro—, que todos cojáis vuestros guiones. —El timbre sonó entonces. Era una melodía distinta: We gather together. Casi simultáneamente la madre de Carla dio un golpe en la pared y chilló como Medea.


  —Aquí esta Dot —anunció Amy.


  Dot vino con una blusa de seda con cuello marinero, una falda plisada de lana azul marino y zapatos náuticos Topsiders. Entró en la habitación nerviosa y contenta, cargada con una pila de guiones nuevos.


  —Podéis deshaceros de los viejos —anunció—. Tuve que revisarlos dados los recientes cambios de personal. —También traía un montón de panfletos de cruceros Grizzly Mystery Cruise que repartió a todo el mundo junto con el nuevo guión. Al hacerlo dejó patente el olor de su perfume por toda la habitación. Los panfletos parecían caseros en comparación con los típicos desplegables brillantes. Los cruceros Grizzly Mystery al parecer se desarrollaban en la Columbia Británica. Su logotipo era un oso jocoso con una gorra de cazador. Dot explicó que ella y Harrison habían hecho su primer crucero durante su luna de miel, y el segundo durante su último aniversario—. Ahí fue cuando me surgió la idea —dijo Dot—, de escribir mi propio guión para el próximo crucero. ¡Siempre andan a la caza de nuevos guiones!


  —¿Cuánto? —preguntó Carla, y como la mujer no le respondiese, ella repitió—. ¿Cuánto por guión?


  —¡Oh! No es por dinero —dijo Dot agitando la mano en un gesto de desechar la molesta noción del dinero como si se tratara de una mosca—. Es solo por diversión, y por vivir la experiencia, por supuesto.


  —He oído hablar de esos cruceros —comentó Edna—, pero nunca he podido imaginarme cómo funcionan.


  —Sí —dijo Marvy—. Por un lado se supone que cuentan con la participación de los pasajeros, pero por otro lado está el guión… No lo comprendo.


  —Hay una serie de actos previamente organizados —dijo Dot—, que se van representando en diferentes momentos por todo el barco. A la hora de la cena hay una representación, que luego continúa en cubierta y en algunos camarotes predeterminados. —Dot siguió explicando que, aunque todo estaba determinado por el guión, también había un montón de improvisación—. Normalmente, el asesinato se comete la primera noche y se resuelve en la última. ¡Es muy divertido!


  —Pero en tu obra —dijo Amy—, hay referencias a tres homicidios anteriores.


  —En realidad, a cuatro —dijo Dot—. Quería probar algo diferente: ¡un crucero de asesinatos en serie!


  Después de una pausa en silencio, Tiffany preguntó:


  —Entonces, ¿es una coincidencia que haya suficientes papeles para todos nosotros en el grupo? O al menos, debería de haberlos habido antes de que Frank y Ginger…


  Dot se rió. Su risa, en una habitación en silencio, puesto que ninguno se había movido de su asiento desde que ella había entrado, le recordó a Amy un acontecimiento bastante desagradable que ahora no podía ubicar, pero que sabía que tenía algo que ver con Nueva Inglaterra.


  —Por supuesto que no es una coincidencia, Tiffany —admitió Dot, inclinándose un poco al pronunciar su nombre. A Dot no le gustaba Tiffany, ya que, según Amy recordaba, esta había sido bastante insolente durante la crítica de su relato—. Adapté el guión especialmente para nosotros. El reparto en el original es solo de ocho personajes. Esta segunda versión tiene doce, no catorce. He hecho cambios bastante sustanciales. Prácticamente, es una obra nueva.


  —Bien —dijo Edna—, pero has hecho que todos los personajes casaran con cada uno de nosotros. Y seguramente el original no tenía nada que ver con un taller de escritura.


  —¡Oh, sí! —dijo Dot—. Verás, yo he cursado muchos, pero que muchos talleres de escritura. Te sorprendería saber cuántos.


  No, no me sorprendería, pensó Amy, aunque lo que a ella le sorprendería sería saber si las otras clases la habían animado a llevar a cabo una lectura crítica. Dot era la presa ideal para esos gurús de la escritura que elogian el uso de la metáfora de todo el mundo siempre y cuando esta es utilizada, independientemente de que sea un recurso manido. Sin duda, a Dot le habían dicho en más de una ocasión que su trabajo era digno de ser publicado, y esta, habiendo escuchado los mismos elogios hacia otros, había creído a pies juntillas que no debería de ser tratada con condescendencia. Había toda una industria local consagrada a los que eran como Dot: conferencias de fin de semana sobre escritura durante las cuales, las personas como ella, podían pagar extra para contar con un agente que leyera su trabajo. También retiros semanales en Anza-Borrego, Julian o Ensenada, donde los «Dots» podían encontrar sus propias voces, y al menos tres concursos literarios anuales en los que los «Dots» podían participar a voluntad, pagando, claro está, una buena suma. Amy estaba dispuesta a apostarse lo que fuera a que, en el salón de Dot, había una pared entera llena de diplomas literarios, incluido el «Ganador del tercer puesto del mejor manuscrito de novela romántica».


  Hacía cinco años que la propia Amy había participado, por invitación, en uno de esos concursos teniendo la impresión de que el evento era original. En el banquete previo a la entrega de premios, su relato, el último que había escrito, y probablemente el mejor que escribiría jamás, había quedado en segundo puesto detrás de una excrecencia titulada Si es martes, ¿por qué llevo las medias de los sábados? Amy recordaba el banquete con mayor detalle, y tristeza, que la ceremonia. El banquete no fue tal, sino un bufé de tacos de queso rancio, castañas de Brasil, palitos de zanahoria y unas cosas enormes con forma de champiñón. De hecho, experimentó uno de sus «momentos» cuando se llevó una de estas cosas a la boca y un gran trozo de hígado de pollo crudo cayó desde la base como si fuera una bomba patinando por toda la superficie de su plato, una superficie tan brillante que Amy podía verse reflejada en ella. Al instante, Amy había registrado todo aquello en su memoria, el diseño del plato, el color y el lustre del hígado, el color y textura de su propia náusea, y, en general, toda la escena para poder contárselo después a Max. Absurdamente, aquella fue la primera y última vez que Amy olvidó que Max estaba muerto (como si el insulto a su dignidad hubiera sido tan brutal como para hacer pedazos una parte de su memoria), y todo aquello había hecho que saliera disparada hacia el coche, perdiéndose incluso la ceremonia de entrega de premios, pensando en cuánto estaría Max riéndose de ella.


  —Dot —dijo Amy—, eres consciente de que no podemos representar el texto completo esta noche, ¿verdad?


  —Ya veremos —dijo Dot.


  ¿Qué se suponía que quería decir con eso?


  —Son más de cincuenta páginas. Con suerte, podremos hacer veinte.


  —Creo os llevaréis una grata sorpresa —dijo Dot—, a medida que el tiempo vaya pasando.


  —Entonces empecemos —dijo Marvy, aclarándose nerviosamente la garganta y poniéndose en pie para mascullar—. Georgie, ¡deja ya ese maldito cómic!


  —¡No, no, no! —Dot corrió hacia Marvy, casi derribándolo—. ¡Debéis estar sentados alrededor de una mesa!


  —Pero ¿no estamos solo leyendo? —dijo Marvy, que seguía mirando a la mujer como todos los demás, con cierto recelo, como si fuera a tener una valoración más precisa si la miraba por el rabillo del ojo.


  —Tenemos que disponer la habitación correctamente —anunció Dot, y Carla, para sorpresa de Amy, decidió seguirle el juego con todo aquello. En tan solo tres minutos, con la ayuda de todos los hombres, se habían improvisado dos mesas de comedor alrededor de las cuales habían dispuesto las sillas de bridge de su madre. En la mesa más grande Dot sentó a Marvy, el doctor Surtees, Tiffany, Pete Purvis, Amy y la misma Dot, que se sentó justo a su lado. Edna, Carla, Syl y Harry B., se apretaban alrededor de la otra mesa.


  —Yo no tengo silla —dijo Ricky Buzza, pero la organizadora le aseguró que él y Chuck no las necesitarían.


  —Ahora —dijo Dot observando con entusiasmo su escenario—, ¡ahora sí podemos empezar!


  Marvy suspiró profundamente.


  —Georgie —dijo—, deja ya ese maldito cómic.


  —¡Dilo como si en realidad lo sintieras! —le espetó la autora del guión.


  —Dot, no somos actores —le recordó Amy—. Lo único que estamos haciendo es leer el texto en grupo.


  —¿Quién es Georgie? —preguntó Harry B.


  —Georgie, ¡deja ya ese maldito cómic! Lo siento, ahora lo he dicho muy alto —dijo Marvy.


  —¡Atente al guión!


  —¡Caramba, tío Melvyn! —dijo Pete Purvis—. Esto no es un cómic, es la versión ilustrada del clásico Las minas del rey Salomón.


  —Empezad otra vez —dijo Dot—. Esta vez sin los comentarios extra, y permaneced fieles a vuestros personajes.


  —Dame un respiro —dijo Syl.


  —Georgie, ¡deja ya ese maldito cómic! —Ahora Marvy miraba directamente a Pete Purvis, alias Georgie Rumbelow.


  —¡Caramba, tío Melvyn! Esto no es un cómic, es la versión ilustrada del clásico Las minas del rey Salomón de H.Rider Haggard, y es bastante guay.


  Dot, Persephone Darkspoon, posó una mano fría y regordeta sobre el antebrazo de Amy, y sonrió.


  —Al menos es un libro y no un videojuego, ¿verdad, profesora Scribner?


  Amy se negó, a pesar de las instrucciones, a devolverle la sonrisa.


  —Estoy totalmente de acuerdo —leyó.


  —Doctor Merriwether —dijo Dot—. ¿Cuál es su opinión profesional acerca de los videojuegos y el desarrollo intelectual de los adolescentes?


  El doctor Surtees miraba torvamente a su guión.


  —Todo depende, señora Darkspoon, del videojuego y de la frecuencia con que se juegue. Y también, naturalmente, de las cualidades del adolescente. El joven Georgie ha demostrado aquí poseer una gran agudeza verbal con los dos volúmenes de su trilogía de ciencia ficción Los archivos de Corintia.


  —Ja, ja, ja —dijo Tiffany de forma inexpresiva—. Doctor, permítame que difiera. ¿Agudeza verbal en el espacio exterior? Como si eso fuera posible… Georgie tiene una gran imaginación, se lo aseguro. Pero seguramente sería mejor aplicarla a gente real en situaciones reales con problemas concretos. —Tiffany ponía los ojos en blanco como si fuera una chiquilla de quince años.


  —Hablando de gente real —dijo Edna—, ¿cómo va su novela histórica sobre lady Jane Grey, Zirconia?


  Hubo un silencio prolongado durante el cual, supuestamente, Tiffany debía decir: «En realidad, señorita Makepeace, es una novela corta».


  Pero no lo dijo por resentimiento hasta que Amy, en parte por una cuestión de principios y en parte para atajar a Dot, le echó una mirada asesina.


  Johnnie Ricky Buzza Magruder entró desde el pasillo y anunció que el libro de Zirconia era brillante.


  —Comparados con Grey Lady Jane, mis insignificantes intentos resultan totalmente patéticos —dijo.


  —Tienes que hacerte valer, chico —dijo Syl—. Yo soy un gran admirador de tu trabajo.


  Ahora, según las acotaciones de Dot, todo el mundo tenía que inclinarse hacia la derecha, y después de una pausa de dos segundos, volver a ponerse rectos en sus sillas. El efecto de la marea en el barco se estropeó por el simple hecho de que la mitad de ellos no sabía dónde estaba su derecha.


  —¡Vaya! —dijo Pete Purvis—. ¡Menuda ola!


  De nuevo, todo el mundo volvió a inclinarse a un lado, o a otro.


  —Creo —dijo el doctor Surtees—, que podemos estar dirigiéndonos hacia una verdadera…


  —¡A la derecha! —dijo Dot, señalando hacia el pasillo—. Hacia allí. —Estaba colorada—. Si no os inclináis todos hacia el mismo lado, estropeáis la ilusión del efecto de la marea.


  Esta vez, todos se inclinaron en la misma dirección.


  —Decía que podríamos estar dirigiéndonos hacia un verdadero huracán.


  El capitán Manley, Chuck Heston, entró en escena desde el pasillo pasando por el lado de los comensales y hasta el otro extremo de la habitación.


  —Damas y caballeros, no hay de qué preocuparse —dijo—. El Aurora Queen podría soportar una tempestad de fuerza diez.


  Ricky, que permanecía en medio del escenario (entre las dos mesas), por alguna razón fingió estar tocando una gaita.


  —Así que, señor Lasagna, ¿es usted un lector asiduo de mi columna en el Daily Eagle?


  —Sí —dijo Syl—, y he oído que está escribiendo algo especial y súpersecreto. Sí. Una novela policiaca con un verdadero gánster como protagonista, o al menos eso es lo que me han dicho mis espías.


  —Sí —dijo Harry B./Jake Wiseman—, y debe saber que aquí mi cliente el señor Vito Lasagna…


  —Tengo una pregunta —dijo Tiffany—. Se supone que esto es un grupo de escritura. Nos reunimos regularmente. Hablamos los unos con los otros. Así que, ¿por qué Jake tiene que usar el apellido de Vito o recordar a todo el mundo que él es cliente de Jake? Es una exposición redundante en el diálogo.


  —Te equivocas, querida —dijo Persephone Darkspoon—. Esta es una obra para ser representada. Las reglas son diferentes en las obras de teatro.


  —Yo no estoy tan segura —dijo Edna.


  —Bueno, yo sí. Los personajes en Shakespeare siempre encuentran una manera de hacernos saber quiénes son, y cuál es su historia de trasfondo. Si te fijas en Hamlet, por ejemplo, te darás cuenta.


  —También me doy cuenta —dijo Edna, que normalmente se mantenía al margen pero que ahora estaba, obviamente, irritada—, que conoces bien la obra de Shakespeare.


  Pete Purvis se sumó, objetando que nadie, incluida Dot, debería apoyarse en estándares tan sumamente altos. Llegados a ese punto, Amy agarró una servilleta que lanzó sobre la otra mesa yendo a parar sobre un sorprendido HarryB. Cruzó una mirada con él y señaló su guión. Harry miró a su vez hacia el suyo y encontró su estrofa.


  —Mi cliente aquí, el señor Vito Lasagna, expresó sus deseos al principio de la clase. A saber: lo que sucede en clase se queda en clase.


  —Copisqui —dijo Syl de forma amenazante.


  —Capisce —susurró Dot.


  —Sí —dijo Amy—, y como recordará, señor Wiseman, en aquel momento le advertí que no hiciera demasiadas suposiciones. Esto es un taller de escritura, no un confesionario. —Amy se asustó cuando se dio cuenta de que Dot, como Carla, realmente le prestaba atención en clase, por lo menos la suficiente como para utilizar sus propias palabras y ponerlas al servicio de esta estúpida obra.


  —Pero profesora, usted comprenderá —dijo Harry B.—, que mi cliente, por motivos propios que no puedo revelar, es muy reservado con sus asuntos privados.


  —¡Clin, clin, clin! —cantó Carla en alto registro—. Estoy golpeando mi copa con una cucharilla…


  —Nada de improvisar —dijo Dot, que parecía empezar a estar disgustándose por el desarrollo de la lectura en grupo.


  Carla se puso en pie. Ella era la única actriz profesional del grupo, así que se sentía a gusto consigo misma. De hecho parecía estar entusiasmada con lo que estaba a punto de hacer. Ella no había entonado irónicamente sus líneas como lo habían hecho la profesora, Tiffany y el doctor Surtees, ni tampoco había leído de mala gana como los demás. Amy se preguntó si Carla no echaría de menos el mundo del espectáculo.


  —Antes de que todos nos dispongamos a abordar —dijo— nuestra fantástica cena de nueve platos, la primera de nuestras cenas en este crucero de tres días a bordo del Aurora Queen, que ha sido cortesía del doctor P.T. Merriwether, tenemos que tomarnos un momento para conmemorar la ocasión. Estamos todos aquí, en esta velada maravillosa, por una única razón: honrar a la profesora Clementine Scribner, quien, por su brillantez, generosidad y sabiduría, nos ha guiado a todos a través de los peligros y dificultades de la mala escritura, la vorágine de la prosa florida y más allá de los bancos de arena de los estereotipos, desafiando los tifones de la mediocridad, siempre lista para combatir, mano a mano, los piratas de la metáfora extendida.


  —¿Perdón? —dijo Dot.


  Carla sonrió.


  —Siempre lista —se corrigió—, para combatir, mano a mano, los piratas del mal gusto.


  Todos exclamaron:


  —¡Escuchad, escuchad!


  —Esperad —dijo Edna—. Falta alguien. Cuento diez, y deberíamos ser once. Diez alumnos y la profesora Scribner. —Edna, aparentemente neutral en la guerra contra Dot, simplemente leía sus estrofas sin armar más alboroto.


  —Sí. ¿Dónde está Hester? ¿Hester Spitz? —preguntó Marvy.


  —La dejé tumbada en su camarote. Al parecer, estaba indispuesta a causa del oleaje —dijo Carla—, pero prometió estar aquí a las siete en punto con una nueva historia para que todos la leyéramos. Esta vez no se trata de ficción, dijo que iba a sorprendernos.


  —Bien, pues no está allí ahora —informó Edna—, porque he ido a buscarla antes de venir a cenar.


  —¡Capitán Manley! —gritó Amy hacia el diván—. ¿Le importaría hacernos un favor?


  Chuck salió gateando y se puso en pie con cierta dificultad. Tenía el rostro colorado, pero obviamente no era por haber estado haciendo ejercicio. Chuck estaba divirtiéndose demasiado.


  —¿Sí, profesora Scribner?


  —¿Podría iniciar la búsqueda de nuestra amiga desaparecida? Siento mucho molestarlo. Mientras tanto, ¿quién tiene el número de teléfono móvil de Hester?


  —Estoy en ello, jefa —dijo Carla improvisando el «jefa» y sacando su teléfono móvil para marcar los siete números especificados en el guión.


  —Volveré enseguida —recitó Chuck, caminando como un fantoche hacia el pasillo con los pulgares metidos en las trabillas de su pantalón. Más que el capitán del crucero, parecía más bien un John Wayne en chiquitito. Chuck había desaparecido de la vista de todos cuando oyeron un teléfono móvil a lo lejos. Probablemente estaba cerca de la puerta principal, puesto que de allí provenía la melodía de La pantera rosa. Dot debería de haber dejado allí el teléfono antes de entrar. Carla, tal y como estaba escrito en el guión, había marcado el número de ese teléfono. Amy debería de haber estado impresionada por la previsión de Dot si no hubiera sido por el hecho de que estaba distraída por la idea del teléfono abandonado y sonando, como el de Frank en la arena de Moonlight Beach. Hester Spitz claramente había palmado. De nuevo, Dot había hecho un movimiento muy agudo puesto que Ginger se había dado de baja. Aquella podría haber asesinado con facilidad al personaje que representaba a Frank, el camarero sin nombre, pero había tenido el suficiente tacto para evitarlo. Aun así, había paralelismos obvios que había incorporado a la obra deliberadamente, tales como el hecho de que faltara un miembro de la clase, la preocupación suscitada porque Frank no respondiera a las llamadas, y el teléfono en sí mismo sonando y sonando a poca distancia del cuerpo, que, en general, resultaban desagradables. Amy siempre decía en sus clases que la ficción se escribía con sangre fría, y ahí estaba Dot, haciendo justamente eso. O algo peor.


  Chuck volvió a entrar sosteniendo el teléfono móvil de Hester.


  —Acabo de tener una conversación muy inquietante con el cónyuge de la señora Spitz. —Se las apañó para decir la frase con el semblante serio, aunque perdió la compostura inmediatamente después. Para dar más credibilidad al asunto, se inclinó para fingir que los cordones de sus zapatillas de correr se le habían hecho un lío. Pero sus hombros se agitaban rítmicamente.


  —¿Dónde ha encontrado su teléfono? —preguntó el doctor Surtees.


  —En la escalera de cámara cercana a su camarote. Su marido lleva intentando contactar con ella más de una hora. Dice que nunca va a ningún sitio sin su teléfono móvil y está bastante nervioso. —Chuck fue capaz de enunciar aquello amortiguando la risa desde la postura que tenía, agachado en cuclillas.


  A partir de aquel punto la narrativa de misterio de Dot empezó a desarrollarse de manera predecible a través de quince páginas repletas de diálogo furioso y disgustado. Todo el mundo en aquella habitación dio su opinión acerca del paradero de Hester, y dado el movimiento salvaje de la embarcación, también expresaron una creciente preocupación con su seguridad. Y también se habló mucho del misterioso manuscrito que ella había planeado traer a clase. Finalmente, Edna se preguntó en voz alta si, como Hester se había sentido indispuesta, quizá había subido a cubierta para tomar un poco de aire fresco y podía haberse caído al mar. Entonces, la clase se las apañó para, en el momento justo, inclinarse todos hacia la derecha y después hacia la izquierda. Después, la mitad de ellos se levantaron y siguieron al capitán Manley fuera del escenario para comprobar esa posibilidad. Se suponía que debían salir tambaleándose, pero solo Carla fue capaz de hacerlo de forma convincente. Marvy y Pete estaban como pasmados con los brazos colocados a los lados como si estuvieran andando por la cuerda floja. Tiffany, con actitud insolente, salió de la habitación adelantando al resto. Y Ricky, siguiéndola de cerca, intentó tropezar y levantarse, pero solo tuvo éxito a medias, ya que se cayó contra una fuente de plata llena de verduras crudas. Los que permanecieron en el escenario intentaron reafirmarse en la idea que de Hester estaba perfectamente bien.


  Solo Persephone Darkspoon era pesimista. Pronunció un discurso muy sombrío sobre el destino y las cosas malas que les suceden a las buenas personas.


  —Queremos creer que la vida es justa —dijo—, que los honrados son recompensados y los culpables castigados. Hester Spitz es una mujer extraordinaria, una persona agradable, una buena madre y una fiel esposa. Tiene buen fondo y seguramente se merece todo lo mejor que la vida pueda ofrecerla. Y por eso amigos míos, me temo lo peor.


  —¡Está muerta! ¡Oh, Dios! ¡Está muerta! —Carla gritó desde una de las alas del pasillo sin hacer el menor esfuerzo por modular sus gritos para que las imprecaciones de su madre no les siguieran mientras se apresuraban a entrar desde el pasillo—. ¡Pobre Hester! —sollozaba Carla derrumbándose en los brazos de Chuck mientras Marvy y Pete ponían cara de pena y Tiffany anunciaba, con voz monótona y aburrida, que efectivamente Hester había subido a cubierta, pero no precisamente hasta lo más alto. Colgaba de una soga en la popa.


  —Bien, recójanla ¡por Dios santo! —exclamó el doctor Surtees—. Todavía podría estar con vida.


  —No si tiene el cuello roto —dijo Chuck, suscitando más gimoteos por parte de Carla.


  —Quieres decir… —añadió Harry B.


  —¡Sí! —gritó Carla—. ¡Se ha colgado!


  —Me temo que no —dijo Chuck.


  —Tiene las manos y los pies atados —dijo Tiffany—, lo que significa, supongo, que sus manos estaban atadas juntas y los pies atados juntos en vez de tener todas las extremidades atadas a la vez.


  —Eso quiere decir… —dijo Ricky Buzza.


  —Asesinato —dijo Persephone Darkspoon con voz profunda a la vez que se ponía en pie. Todo el mundo se giró para mirarla. Incluso Tiffany—. Un crimen horrendo.


  Carla y Edna corrieron hacia la cocina para tomar un refresco durante el descanso mientras los demás permanecieron, más o menos, en el mismo lugar que habían ocupado durante el final del primer acto. Con la excepción de Tiffany, todos parecían haber empezado a divertirse. El doctor Surtees y Syl estaban riéndose juntos y los demás estaban hojeando el segundo acto como si estuvieran ansiosos por empezar de nuevo y practicar las sacudidas del oleaje.


  Sentada al lado de Amy, Dot permanecía más callada que Buda y fruncía el ceño y mantenía los ojos cerrados con las manos apoyadas en la mesa. Amy no podía imaginarse qué es lo que iba mal. A decir verdad, se habían burlado mucho de ella, aunque no había sido en serio. Para entonces, la mujer debía de estar bastante contenta con el desarrollo de la obra. Obviamente, el guión era espantoso, pero seguramente Dot no lo sabía. Amy se inclinó hacia ella y le habló:


  —Está yendo muy bien, ¿no crees?


  Dot abrió los ojos y miró a Amy durante un segundo o dos, como si fuera una completa extraña que la importunaba en el autobús.


  —Tenías razón —dijo Amy, sintiendo que la acechaba el pánico—. Creo que podremos terminar el texto esta noche.


  Después de una incómoda pausa, Dot parpadeó, volviendo de nuevo a ser consciente de que estaba en compañía. Le dedicó a Amy una sonrisa de cortesía.


  —Eso sería estupendo —dijo a continuación.


  ¿Estupendo? Hacía tan solo un rato que Dot había entrado corriendo a aquella habitación, sin aliento, ansiosa, con grandes expectativas, y ahora parecía haber desconectado de todo lo que le rodeaba: Amy, sus compañeros, y su propia obra. La profesora se dio cuenta de que Dot era una mujer interesante.


  Y debería haberlo sabido. Porque para Amy, y la mayoría de los escritores, era un acto de fe el reconocer que no existían personas que no eran interesantes. Incluso la tía más aburrida en una reunión familiar o el pasajero más charlatán en un avión, tenían, aunque ellos no lo supieran, mil historias que contar, a cual más interesante e instructiva que la anterior. Amy veía que la historia de Dot, la que estaban representando en aquel momento, era terriblemente triste. Aquella mujer estaba sola, pero era una soledad distinta de la de Amy. Ella tenía a Alphonse. Incluso tenía a Carla, Edna, Chuck y los demás. Y el recuerdo de Max. Amy no sabía lo que eso significaba, pero lo que sí sabía es que comparada con Dot, ella era la más popular del pueblo.


  Pero ¿qué pasaba con Harrison, su marido, quien al parecer estaba deseando volver a hacer uno de esos cruceros? Amy se preguntó si el tipo era el típico marido sometido a su mujer. ¿Sería por eso que ella era tan infeliz? Quizá Dot fuera bipolar, hormonal, o ambas cosas. Y con certeza podía decirse que no estaba durmiendo lo suficiente ya que tenía ojeras bajo esos ojos pintados con polvos rosas y sombra de color turquesa. ¿Le había parecido siempre tan vacía, tan frágil? Amy nunca la había mirado tan directamente. No tan de cerca. Como los demás, ella siempre había mirado a la mujer con cierto recelo, con cierta distancia. Intentó acercarse a Dot torpemente. No literalmente, naturalmente, sino sirviendo dos copas de vino tinto y pasándole una a ella.


  —Deberías haberte traído a Harrison esta noche —dijo Amy—. Apuesto a que le hubiera gustado ver todo esto. Para la próxima clase, ¿por qué no…? —Tuvo que parar porque Dot la miraba con dureza, con recelo, como si Amy le hubiera invitado salir fuera para arreglar las cosas entre ellas de otra manera y para siempre. Era algo tan fuerte, que Amy decidió que lo mejor era hacerse la interesante—. Simplemente era una sugerencia… —empezó a decir Amy.


  —Mi marido me dejó hace cuatro años —dijo Dot—, en nuestro vigésimo aniversario de boda. —Dio un sorbo de vino y puso mala cara—. En realidad, se marchó con mi hermana pequeña que, de hecho, se llama Rose. Ahora viven felices en Phoenix. Quiero un sándwich y un trozo de queso. —Esto último se lo dijo a Carla, que venía con una bandeja de comida. Cuando la anfitriona se inclinó para presentarle las diversas opciones, Dot cogió comida con las dos manos, y volvió a retomar el tema una vez que Carla se hubo marchado—. Llevaban juntos años. Yo no tenía ni idea hasta que me lo dijeron. Lo ignoraba totalmente. —Durante un momento, se concentró en la comida, dando unos mordiscos grandes y voraces como si llevara sin comer una semana—. Todos pensasteis que mi historia era pura ficción —dijo—. Dijisteis que era increíble. Os equivocasteis. —De repente, se puso en pie y se inclinó sobre Amy poniendo el puño sobre la mesa—. No sabéis una mierda —dijo.


  Amy observó cómo Dot Hieronymus se marchaba indignada hacia el cuarto de baño, copa en mano. Por el momento, la profesora se negó a escuchar su propia respuesta emocional. Ella era muy buena en eso. Le resultaría muy simple transformar lo que había sucedido en una discusión intelectual. Y no estaba del todo equivocada, razonó en silencio. En realidad no los envenenaste. Ni tampoco te suicidaste. Ella quería decirle eso, no en defensa propia, dado que Dot había sido realmente dura con ella, de eso no cabía duda, sino en defensa de los principios estéticos básicos. Vale, por un lado, Amy, con toda la razón, era acusada de reducir a un ser humano a un personaje de dibujos animados. Pero aun así. El hecho de que el relato de Dot hubiera estado basado en hechos reales no lo hacía creíble. Los hechos ejercen una tiranía sobre los escritores principiantes minando su voluntad para crear o inventar cosas, seduciéndolos para caer en la autocomplacencia. Ellos no lo entendían: la labor del escritor es crear una realidad a partir de los hechos. Dot probablemente habría matado a aquel bastardo, pero no lo hizo al asumir que Harrison en realidad vivía felizmente en Phoenix. De hecho a Amy, Dot le daba pánico.


  Justo antes de las diez en punto todo el mundo tomó su posición para empezar con el segundo acto. Habían quitado las mesas y habían reubicado las sillas, sofás y cojines disponiéndolos en un gran arco. Aunque los actores estaban todavía bastante animados, el ambiente en general era apagado, en parte porque se estaba haciendo tarde y tenían el estómago lleno, y también porque ahora la obra se sucedía como el juego interminable de un caso de asesinato. El detective, en este caso el capitán Manley, interrogaba impasiblemente a cada personaje sobre su localización en distintos momentos, para saber quién podía responder de quién, aunque era imposible seguirle la pista a todos, y mucho menos preocuparse de quién estaba diciendo la verdad y quién estaba mintiendo. Carla y Ricky intentaron darle un poco de verosimilitud a sus estrofas con poco éxito, y la propia autora se sentó en el centro emitiendo tan malas vibraciones, que incluso Syl la miró con preocupación.


  Amy quería poner fin a la clase y enviar a todo el mundo a casa lo antes posible para poder quedarse a solas con sus pensamientos sobre Dot, Harrison y su propia ignorancia. Pero ya solo quedaban diez páginas y el espectáculo debía continuar.


  —Casi no conocía a esa mujer —leía Syl—, pero de todas formas parecía bastante decente. ¿Por qué iba a querer matarla?


  —Quizá porque te tenía fichado —dijo Carla—, e iba a irse de la lengua.


  —Exacto —dijo el doctor Surtees—. Lo que sucede en clase iba a quedarse solo en clase, ¿eh, Lasagna?


  —¿Por qué tendría yo…?


  —Siéntate, Vito —ordenó Amy—, y los demás también. Os estáis abalanzando los unos sobre los otros como si fuerais chacales. ¿No lo veis? Esto debe ser parte de la astuta estrategia del asesino: dividir para conquistar. No se lo pongáis tan fácil.


  —O la asesina —leyó Tiffany, y el resto de la clase empezó a reírse por lo graciosa que resultaba su entrada, al ser tan propia de Tiffany.


  —¡Esa ha sido buena! —susurró Marvy a Dot.


  Tiffany la miró fijamente.


  —No se te escapa una, ¿verdad? —dijo ella fuera de guión. Había bebido más durante el receso y se estaba volviendo agresiva. Amy intentó llamar su atención para mirarla a los ojos.


  —Por favor, Tiffany, no improvises —dijo Dot sin levantar la vista de su página.


  Esta nueva afabilidad contrastaba enormemente con su anterior vehemencia, algo que alarmó a Amy. Ella misma habría dejado a un lado el guión para calmar la confrontación que amenazaba en ciernes, pero Chuck evitó la cuestión. En vez de decir sus líneas desde su posición, de pie, se metió en el sofá entre las dos mujeres.


  —Señorita Cunning, me intriga que diga usted «asesina» puesto que todos los indicios me llevan a creer que tiene razón. Pero ahora estoy empezando a preguntarme cómo lo sabe usted…


  —Me temo que se está equivocando de persona, capitán —dijo Edna—. Nuestra Zirconia no tolera el lenguaje sexista ni siquiera cuando es para beneficio propio.


  —Debo apoyar a la señorita Makepeace al respecto —dijo Harry B.—, para Zirconia no es más que una cuestión de principios. —Los demás se rieron exagerando sobre Tiffany. Al parecer, también se estaban divirtiendo. Incluso Edna sonrió, aunque solo fuera un poco, ante la inteligente venganza de Dot.


  —¿Y qué quiere decir con eso, capitán? —preguntó Tiffany, que no echaba humo por las orejas aunque bien podría haberlo hecho—. ¿De quién sospecha?


  —Realmente es muy simple —dijo Chuck, que se puso en pie y empezó a deambular entre las personas que permanecían sentadas—. Verá. Cuando el joven Georgie regresó al camarote que comparte con su padre en búsqueda de su tan sobada copia de Las minas del rey Salomón, dieron cuatro campanadas, las seis de la tarde para ustedes, marineros de agua dulce. En su camino se cruzó con tres personas: el señor Lasagna, el doctor Merriwether y la señora Darkspoon.


  —Sí, eso lo sabemos —dijo Amy—, pero no vemos qué tiene que ver con…


  —Tenga paciencia, profesora Scribner. Los caballeros estaban respondiendo a sus necesidades fisiológicas, y la señora Darkspoon iba de camino a la biblioteca, donde se había dejado su medicación para el asma. En quince minutos todos habían regresado a la mesa, y después de eso nadie se marchó hasta que no dimos por iniciada la búsqueda de la señora Spitz.


  —Ya hemos hablado de eso antes, capitán —objetó el doctor Surtees.


  —Pero —dijo Chuck dando un paso para posicionarse al lado del doctor—, pasamos por alto una pieza que no encajaba del todo bien en el puzle. Recordarán que, según el señor Rumbelow, la sala de billar de la cubierta dos había estado cerrada entre las doce del mediodía y las quince cuarenta y cinco, tal y como bien recuerda. La señorita Makepeace nos ha asegurado que en esos quince minutos dos cigarrillos se consumían en un cenicero de la cubierta tres sin ser reclamados por nadie…


  Mátame ahora, pensó Amy, que había empezado a contar números según se iban sucediendo: tres, quince, uno, dos… Si conseguía salir ilesa de esa velada, tenía intención de añadir una nota al pie de página en su lista de homilías de obras de ficción: «La aritmética es la muerte de la historia». Seis páginas más y habrían terminado. Seis era un número genial.


  —Así que resulta ineludiblemente obvio —dijo Chuck—, que la única persona entre ustedes que posiblemente pudo dejar la huella de lápiz de labios en aquel cigarrillo humeante, y verdaderamente la única con un motivo para callar de una vez por todas a Hester Spitz, fue también la persona lo suficientemente inteligente para tender una trampa a Lasagna. La única persona de ojos negros que me hacía señas cada noche mientras, alardeado, toqueteaba aquella fotografía obscena que amenazaba con vender a los tabloides y dejarme a mí y a mi querida hija en la estacada.


  Chuck había soltado su discurso con tal ímpetu que lo hizo todo seguido, hasta el final, de forma extraordinaria, sin trabarse. Entonces se detuvo y miró la hoja, y también la anterior y después otra vez la posterior. La habitación permanecía en silencio, casi de forma reverente, porque todos contenían la respiración, expectantes. Cosa que, en cierta forma, era apropiada puesto que Dot jamás podría haber escrito una frase semejante sin intervención divina. Ella era una mujer sorprendente, pero, por desgracia, no era una escritora sorprendente. Así que Amy abrió la boca para señalar lo evidente: debía de haber una página descolocada o traspapelada en el guión de Chuck. Pero por el contrario, Amy se echó a reír. Fue algo imperdonable. No fueron la fotografía obscena o la hija en la estacada, ni si siquiera el eco estentóreo y apasionado de Chuck. Se había quedado con la imagen de la trampa de Lasagna, eso fue lo que le causó la risa y animó al resto a que también se dejaran llevar. Incluso Pete.


  Aquello fue fatal para Dot, que casi había conseguido entrar en el grupo. Había estado a punto de convertirse en un miembro del grupo… Sin embargo ahora se había puesto en pie súbitamente, de manera que el guión se le había caído del regazo a la alfombra. Caminó hasta el centro de la habitación, dándoles la espalda a todos. Amy se preparó para lo que, estaba claro, iba a ser una terrible confrontación.


  —Vamos, Dot —dijo Marvy—. No nos estamos riendo de ti. Chuck se ha perdido. Eso es todo…


  —Sí —afirmó Amy—. Venga. Vamos a acabar con esto.


  Dot se dio media vuelta y los miró a todos. Su rostro estaba terriblemente oscuro, de un color casi granate, y tenía los ojos en blanco.


  —¿Dot?


  Dot se abrazaba con fuerza a sí misma. Cayó de rodillas al suelo haciendo temblar toda la estancia. El color rosado de la punta de su lengua, que le sobresalía entre los labios, contrastaba con el color berenjena de su piel.


  El doctor Surtees, que gritó que llamaran a emergencias, la agarró por detrás intentando practicarle la maniobra de Heimlich, aunque Dot no estaba ahogándose, al menos no mecánicamente. Ella los miraba directamente, pero sin verlos. De repente, cayó hacia un lado lentamente, mientras el doctor se soltaba de su espalda. Dot no se sacudió, no agonizó. Simplemente se desvaneció. Lo único que movió mientras el doctor intentaba reanimarla fueron las manos, que abrió y cerró hasta que la ambulancia finalmente llegó. Entonces abrió las manos por última vez, y permanecieron así, abiertas. Todo sucedió muy deprisa, pero se les hizo eterno.


  
    
      ¡Hola, Amy!


      Dependiendo de cuando encuentres esto, te darás cuenta de que lo deslicé por debajo de tu puerta antes o después de la última clase, mientras dormías, o quizá por la mañana en el camino hacia el trabajo en __________, pero no me oíste porque estabas en la ducha. Bueno, no, supongo que eres el tipo de mujer que toma baños con sales de sándalo.


      Digamos que podrías pedirles a tus vecinos que te describieran mi vehículo o incluso que intentaran describirme. Eso asumiendo que aparcara en la calle y no caminara hasta tu puerta con un disfraz. Pero por otra parte, tampoco conoces demasiado a tus vecinos como para preguntarles. No eres una persona muy sociable, ¿verdad? ¿Y qué me dices del mensaje del felpudo? Lárgate. ¿De verdad te asedian las visitas?


      De cualquier manera, sobre Frank, básicamente decirte que fue un accidente, como el descubrimiento del velcro. Ahí lo tienes. Frank era un buen tipo, pero demasiado curioso. En lugar de emplear su tiempo deforma provechosa creando historias, encontrando su voz interior o evitando la exposición en el diálogo, decidió averiguar la verdad sobre lo que vosotros llamáis «el francotirador». Resulta que tenía un viejo amigo (o amiga), un administrativo de una de las publicaciones literarias más infames (me perdonarás que no mencione cuál) con el (o la) que empezó a remover la mierda. Una tarde se le ocurrió contarle mis travesuras, y antes de que pudiera continuar, el tío (o tía) le dijo: «¡Eh! Eso me resulta muy familiar». (Aunque, literalmente, salta a la vista que los administrativos de este tipo de publicaciones literarias no son tan elocuentes).


      Lo que no sabía era que, como una semana después más o menos, nuestro Frank recibió una carta de esa persona. A continuación reproduzco un resumen de lo fundamental:


      Frank:


      ¡Ha sido estupendo saber de ti!


      Gracias por enviarme la lista de alumnos de tu clase de escritura. Lo siento, pero fui al departamento equivocado y por eso me ha llevado más tiempo. Efectivamente, reconocí el nombre de la persona de la que te hablé. En los viejos tiempos, cuando yo trabajaba en el departamento de lectura, __________ __________1 solía enviarnos un relato al mes. Siempre el primer lunes del mes, podrías incluso fijarlo en tu reloj.2 En realidad no escribe mal, aunque su estilo nos resulta bastante conservador: realismo psicológico, argumentos lineales, etc., pero __________ parecía saber __________ abrirse camino entre las frases, y siempre supuse que, antes o después, elegiríamos3 uno. Pero entonces recibimos aquella cosa, increíblemente vomitiva, en el correo.

    


    
      1 Lo siento, pero no puedo incluir esto. De cualquier forma, estaba mal escrito, véase que nuestro iluminado (o iluminada) no sabe escribir.


      2 ¡Claro! Siempre y cuando tu reloj tenga calendario.


      3 ¡Mentira, mentira!

    


    Parecía un buen diccionario4 nuevo. De hecho, pensé que lo habíamos encargado nosotros. Pero cuando lo abrí, había sido vaciado con una cuchilla y rellenado con una bola de pelos largos, blancos y sucios. Eso ya era bastante asqueroso, pero cuando saqué la bola (sí, lo hice, qué puedo decirte, solo tenía veintiún años), se deshizo dejando al descubierto un montón de dientes que albergaba en su interior. ¡Repugnante! La secretaria pensó que eran humanos (yo creo que eran de perro),5 y se puso tan mala que tuvimos que darle el resto del día libre.


    
      4 Era el Modern English Usage de Fowler, pero qué carajo.


      5 De nuevo, se equivocaba.

    


    
      Naturalmente el paquete venía sin firmar, así que no teníamos forma legal de probar de dónde provenía __________. Aun así __________ vive en una ciudad pequeña en __________, la única persona de nuestros colaboradores que nos enviaba manuscritos desde allí, y aunque el paquete había sido franqueado en __________, había olvidado quitar la pegatina del establecimiento donde había comprado el diccionario. La tienda estaba en __________. Así que estábamos bastante seguros.


      Y después ya nunca volvimos a saber de __________. Se acabaron los manuscritos de los lunes.


      Ahora que lo pienso, aquello fue lo más escalofriante de todo.6 Lo más ingenioso para __________ hubiera sido seguir enviando los manuscritos, ¿no crees? Para acabar con todas las suposiciones. De todas formas no podíamos probar nada, así que todo se quedó en eso.

    


    6 No, lo más escalofriante fue cuando los dientes ensangrentados se cayeron de la bola de pelo.


    
      Así que vosotros tenéis las manos llenas. Será mejor que se lo digáis a vuestra profesora para que ella se encargue del asunto. Para eso la pagáis.


      Y ya me contarás qué pasa. Quizá podamos quedar a cenar la próxima vez que estés en la ciudad. Invito yo.


      P. D.: ¿Sigues todavía con B__________? Dale recuerdos.


      Bueno, pues resulta que nuestro Frank era un tipo verdaderamente honesto, en el sentido de que no pudo pasarme por alto e ir directamente a ti sin primero darme la oportunidad de explicarme. Me llamó esa mañana y dijo que quería quedar conmigo para hablar. «Hablar de qué», le pregunté, pero él se negó a decirme nada excepto a que era algo que, naturalmente, concernía a la clase. Fue él, lo juro por Dios, quien sugirió quedar en Moonlight Beach, ya que estaba lo suficientemente cerca de su trabajo para poder acercase a la hora de la comida, tener esta extraña charla, y volver a tiempo para seguir con su tarea, fuera lo que fuese que hiciera.


      Intenté encontrar una explicación propicia para aquel encuentro. Pero la imaginación nunca ha sido uno de mis puntos fuertes.


      Así que allí estaba yo, en la mesa de un merendero, observando ociosamente a los surferos y sus tablas relucientes bajo el sol invernal. O quizá fueran sus trajes lo que relucían… No, estoy contando una mentira. Hacía frío y estaba lloviznando. Tenía absolutamente todo el lugar para mí, esa era la pena. Y entonces llegó Frank, preparado para una confrontación, y puso la estúpida carta enfrente de mí, invitándome a leerla.


      Obviamente, traté de contestar con evasivas. «¿Y tú realmente crees esto?», le pregunté. «¿La conclusión de tu colega no te parece endeble? Sí, lo hice. Es cierto que envié algunos relatos a esa revista. Me tomo la escritura en serio, Frank. Cuando acabo un relato, me siento satisfecho con él y lo envío a una lista de publicaciones previamente seleccionadas, una de las cuales resultó ser esa. Pero eso fue antes de que tu coleguita trabajara allí. Así que me resulta sorprendente que __________ reconociese mi nombre. Y, sinceramente, ¿me ves rellenando un diccionario con pelos y dientes?».


      «Ahora sí», dijo Frank.


      Aún no he sido capaz de entender qué quiso decir con eso. Lo único que me hubiera parecido lógico es que, al verme allí, algunas de sus suposiciones cobraran sentido. En todo caso, parece ser que entonces me vio como el tipo de persona que bombardea a los simplones con paquetes grotescos, hace llamadas obscenas y escribe cartas envenenadas. Obviamente, tenía razón, pero aun así resultaba desconcertante. Al parecer, me había desenmascarado.


      Yo iba a seguir negándolo todo. Funciona con los políticos, así que, ¿por qué no iba a hacerlo conmigo? Entonces me levanté y lo miré con perplejidad, con pena. Abrí la boca para excusarme. («Lo siento», le diría, «pero me tengo que ir, tengo una cita en el dentista, y si estás decidido a contárselo al grupo, no te lo impediré, aunque lo más seguro es que quedes como un idiota». Le diría: «lo siento Frank», y después haría el intento de estrecharle la mano, porque soy un buen tipo, porque tenía que irme). Y entonces dije: «Lo siento, Frank», y entonces me moví para estrecharle la mano, pero él hizo algo de lo más extraordinario. Se estremeció.


      Después se levantó y cogió la maldita carta de la mesa, apartándose de mí. Yo no había hecho nada para provocar aquella respuesta. De hecho, iré más lejos y diré, sinceramente (cosa que casi nunca hago), que no hice nada para provocar una respuesta agresiva. En toda mi vida jamás lo he hecho. Soy un ser humano civilizado. Conocidos y extraños me miran con gentileza, ¿y por qué no? Di otro paso más hacia él, con mi mano aún extendida, y ¡maldita sea si daba otro paso hacia atrás!


      Llegado ese punto tengo que admitir que empecé a divertirme. Viendo lo que había sucedido, puede sonar mal, pero imagínate a ti misma, de repente, dotada de un absurdo poder sobrenatural: vas a lamer un sello y sale fuego de tu lengua, o piensas en un batido de mora y aparece uno frente a ti. ¿Podrías resistirte a materializar o incinerar una cosa tras otra simplemente porque te da la real gana? Por supuesto que no, y tampoco pude yo dejar de avanzar hacia nuestro Frank. Pasito a pasito, el incipiente latido de mi corazón aumentaba robóticamente por la expresión de su rostro. Él estaba, literalmente, luchando por permanecer en su sitio, pero no podía, tenía que escapar. ¡De mí! ¡Qué hombre tan tonto!


      De nuevo, me moví hacia él, con una amplia sonrisa de pura travesura, lo juro. Aunque ocurre algo cuando muestras tus dientes a propósito, y es que los dientes, como espadas desenvainadas, hacen rememorar recuerdos. Efectivamente, la respuesta de Frank fue mirarme con los ojos como platos, pero aun así retrocedió. Lo más fácil habría sido hacerme a un lado y salir pitando hacia el aparcamiento. ¡Demonios! Podría haberme empujado para quitarme de en medio. ¿Qué iba a hacerle yo? ¿Sonreírle hasta matarlo?


      Al final, Frank chocó con un arbusto al retroceder, una fila de hibiscos de playa que bordeaban aquel parquecito. Más allá de sus hombros y su cabeza yo simplemente podía ver el mar de color gris, o quizá simplemente la bruma de ese tono. Salvo por la ridícula expresión de su cara, él representaba un bonito retrato bajo aquella delicada luz grisácea, rodeado como estaba, de hojas verdes y flores amarillas. Incluso me sentí con ánimos para extender el otro brazo. Tan solo un empujoncito más, y después podría agarrarlo de los hombros y sacudirlo para hablarle al fin y romper el hechizo. Le diría: «Frank, ¿qué demonios te pasa?» o «¿Qué te parece si tomamos un café y hablamos de todo esto?» o «Agárrate con fuerza, tío».


      Esto es lo que estaba intentando explicarte. El arbusto era una ilusión óptica. Naturalmente que estaba allí, pero era muy endeble. Tenía más extensión que grosor. De verdad. El arbusto era mera decoración.


      Así que cuando Frank empezó a desaparecer a través de él, a cámara lenta, el efecto resultó más mágico que alarmante. Todavía puedo verlo. Tengo ese momento grabado en mi memoria. ¡De hecho lo estoy visualizando ahora! Un fotograma y después otro, otro y otro mientras Frank se funde con el hibisco. Aquellas hojas húmedas, su rostro, sus ojos, reubicados, primero uno, después el otro, aquellas flores de color amarillo pálido en el centro, y entonces extiende su mano hacia mí y el tiempo se detiene.


      Después, cayó.


      Nadie lo oyó. No había nada que oír. No hubo gritos ni llantos. No había nadie caminando abajo, por la playa. No hubo consecuencias.


      Bueno, hasta esta noche. Porque, aun siendo inocente de la muerte de Frank, sé que la causé. Y encontré en la experiencia algo de lo que podría prescindir. Un objetivo no deliberado, feliz, mejor que el velcro y el descubrimiento de la penicilina. Vale, lo disfruté. Permanecí allí, frente al vacío que Frank había dejado. Intenté localizar el horror, la pena, la culpa, pero solo di con la dicha.


      Ahora, mientras te escribo, estoy visualizándolo otra vez, fotograma a fotograma. Y también mientras lees esta carta.


      O quizá estoy visualizando algo más: lo que ha sucedido esta noche, que no ha sido un accidente.


      ¡Tú también puedes hacerlo! Cierra los ojos y ahí está su cara, una y otra vez.


      Bueno, por mi parte eso es todo. ¡Hasta pronto!


      P. D.: Adoro a tu perro.

    

  


  Amy no estaba segura de quién había llamado a la ambulancia, si Carla o el doctor Surtees, o quizá Chuck o Pete. Harry B. había llamado a la policía desde su teléfono móvil, pero aún no habían llegado para cuando Amy insistió en ir junto a Dot en la ambulancia. Por alguna razón, se lo habían permitido. Quizá fuera que se la veía tan angustiada que habían supuesto que era un familiar cercano. Amy no tenía ni idea de cómo se la veía. Los médicos le pusieron a Dot un montón de tubos y bolsas de plástico y, una vez se aseguraron de que Amy no iba a ponerse histérica, hablaron sobre los Chargers y sus probabilidades de ganar la Super Bowl y, por lo general, se comportaron como los técnicos que habían acompañado a Max en su último trayecto. Amy se acordó entonces de cómo había agradecido a aquellos tipos su improvisada gentileza, su calma y atención sobre la única cosa que importaba en aquel momento, intentando lograr una inspiración más, un latido más. «¿Está muerta?» preguntó Amy y el mayor le dijo «No tiene buena pinta, señora». Con Max, había existido la posibilidad, no de salvarlo, pero sí de mantenerlo vivo unas cuantas horas más, y la dejaron agarrarle de la mano. Pero no pudo agarrar la mano de Dot, quien lo merecía más que Amy.


  Cuando llegaron al hospital, Amy caminó con dificultad por detrás de la camilla y escuchó cómo le explicaban todo el caso al médico residente mientras se referían a ella como «la hermana». Amy los observó trabajar sobre el cuerpo de Dot bajo un lío de sábanas arrugadas de color pastel y máquinas parpadeantes. Aunque pasaron bastante tiempo reanimándola insistentemente, Amy sabía que simplemente estaban llevando a cabo lo establecido según el protocolo. Dot había muerto en el momento en que se había desvanecido en el salón de Carla.


  —No lo sé —contestó Amy cuando le preguntaron acerca de los parientes más cercanos a Dot—. Solo soy su profesora —dijo. Preguntaron por el número de la seguridad social de Dot y su dirección, que fue cuando Amy se dio cuenta que no había traído con ella el bolso de Dot. El médico, un hombre joven con el pelo morado que obviamente había estado ensayando su expresión de «lo he visto todo» para usos futuros, suspiró y empezó a darse media vuelta.


  —Estaba casada —dijo Amy—, pero no estoy segura de que se hubiera divorciado aún. Probablemente no. Su marido se llama Harrison. —Ahora, a despertar a ese maldito bastardo.


  —Sí, ¿Harrison qué más? —preguntó el médico. Amy estaba en blanco, no podía recordar el apellido de Dot. Era el nombre de un artista. Un artista holandés. ¿Brueghel? Desesperadamente, intentó asociar el nombre pero solo dio con Corrie Ten Boom—. ¿Cuál era el apellido de la paciente? —preguntó el residente.


  —Hieronymus. —El doctor Surtees apareció detrás del hombro de Amy como si fuera uno de esos ángeles, o demonios, que aparecen en los dibujos animados—. El nombre completo de la mujer era Dot Hieronymus. —Se giró hacia Amy—. Lo siento mucho. Debería haber venido contigo en la ambulancia, pero ya había fallecido. Pensé que podría ser más útil a la policía. Resulta que han actuado de forma tan torpe y grosera como este joven residente. —El doctor Surtees mostró una tarjeta identificativa al residente, que bajó la mirada, asintió y se marchó.


  Pues sí, debía haberla acompañado en la ambulancia. Quizá él podría haberla salvado.


  El doctor Surtees tocó a Amy con cierta familiaridad. Era la segunda vez que lo hacía, ya que lo había hecho unas cuantas semanas antes. Estaba acariciándole el hombro como si fueran viejos amigos o algo peor.


  —Ya se había ido —le dijo al oído—. Diez minutos antes de que la ambulancia llegara. Fuera lo que fuese lo que tomara, le paró el corazón.


  Fuera lo que fuese lo que tomara. ¿Tendría razón? ¿Dot se habría hecho eso a sí misma?


  —Pero podrían haberla reanimado. Ellos siempre…


  —No, no siempre pueden. Eso solo pasa en televisión. El corazón se le paró. Como un motor después de quedarse sin aceite. Uno no puede recuperarse de eso.


  —¿Y cómo puedes saberlo? ¡Solo llevaba muerta unos minutos!


  —Amy —dijo, sonriéndole con cierto pesar—, es más de la una de la madrugada. Llevas aquí más de dos horas. Deja que te lleve a casa.


  Casi estuvo a punto de aceptar su ofrecimiento, pero cuando la agarró del brazo para conducirla fuera, recordó que ahora no podía permitirse quedarse a solas con ninguno de ellos. Especialmente con él. Se zafó y le dijo que prefería conducir. Pero esperó otros cuarenta y cinco minutos para asegurarse de que él ya se habría marchado del aparcamiento antes de llamar a un taxi.


  Después de la terrible muerte, el traumático trayecto en ambulancia, el hospital y el regreso en taxi, Amy agradeció estar en casa. Cerró con llave la puerta con mosquitera y también la puerta principal, se deshizo del abrigo y llamó a Alphonse. Por un instante, se apoyó contra la puerta y cerró los ojos. Con lo cansada que estaba podría quedarse dormida antes de que los acontecimientos de aquella noche y sus implicaciones empezaran a arremolinarse en su cabeza. Fue a colgar las llaves en la pared pero se le cayeron al suelo. Cuando se agachó para recogerlas, vio el sobre. Tenía impreso su nombre en letras mayúsculas grandes y en negrita, cuidadosamente posicionadas como si formaran un cuadrado, tal y como un niño hace sus primeros intentos en caligrafía. Volvió a llamar a Alphonse. Lo escuchó en el silencio, pero no había nada más excepto el sonido de su propia respiración. Antes de llamarlo de nuevo, lo escuchó ladrar en el jardín. ¡Sí! Ahora recordaba que lo había dejado fuera aquella noche, y por el tiempo que le costó meterlo dentro, no podría pensar en nada más hasta el día siguiente. Alphonse tenía la nariz fría y estaba más enfadado que de costumbre. Hizo caso omiso a las caricias de bienvenida para trotar hasta su lugar favorito en medio de la alfombra del salón donde empezó a retorcerse sobre su espalda y a hacer sonidos extraños.


  Amy se sentó a su lado y empezó a leer.


  Cuando se metió la carta en el bolsillo estaba exaltada, hiperalerta, y se aferraba con fuerza a sí misma. Eso era todo: no lo había procesado, no se permitía hacerlo. Simplemente sostenía el texto frente a ella de la forma en que uno hace las cosas cuando tiene que recordar algo por un periodo limitado de tiempo, como el número de una matrícula. El reloj Kit-Kat de la chimenea marcaba el paso del tiempo mientras Alphonse se rascaba la espalda y gruñía y en tan solo un minuto el teléfono, o quizá el timbre, sonarían, y la próxima cosa que sucedería sería: ¡Hola, Amy!


  Por primera vez empezó a pensar en serio sobre la identidad del francotirador. Anteriormente había sido incapaz de poder hacerlo de forma metódica. Eso se lo había dejado a la clase porque a ella, en cierta manera, le resultada un poco desleal. Ahora se imaginaba a Carla, Chuck, Pete Purvis sonriendo maliciosamente acechando a Frank en la neblina hasta verlo fundirse con el hibisco. Era una imagen tan chocante y aterradora que no quería detenerse a visualizarla. No, no podía ser Pete. Él era demasiado joven, pero también lo eran Ricky y Tiffany. El francotirador no era un niño. Sabía demasiado sobre la cultura pop, el argot anticuado y la naturaleza humana. Pero entonces, por otro lado, tal y como Carla argumentaría, el francotirador también era un buen escritor, y como tal, podía cultivar distintas voces. Ese era otro punto a tener en cuenta. ¿Cuántas de aquellas personas eran buenos escritores? ¿Podría Syl Reyes tener un talento diabólico como para escribir aquella carta y también la excrecencia suficiente para hacer lo propio con John Blovio y su problemón?


  Obviamente, dormir aquella noche era algo impensable. Tampoco podría llamar a nadie hasta pasadas unas cuantas horas. Excepto a la policía. Amy necesitaba mostrarles la carta, y eso significaba que tendría que pegarse la paliza e ir hasta Escondido a las cuatro de la madrugada, algo horrible, porque había dejado llegar demasiado lejos todo aquello. Llamaría a la policía de La Jolla. Ellos la harían caso. Eso, junto a una buena taza de té Oolong la hizo sentirse de nuevo con energía e incluso animada para coger la guía telefónica y buscar el número.


  Media hora después, habiendo dejado a un lado la guía telefónica, se había conectado a internet y había conseguido hablar con cinco robots y tres seres humanos en distintas comisarías en La Jolla y el centro de San Diego, pero no estaba, ni por asomo, cerca de contactar con alguien a quien pudiera revelarle el terrible contenido de la carta, ni que decir de su propia conciencia. Por tres veces intentó marcar el 112, pero fue incapaz de terminar la llamada puesto que aquello no era una emergencia, al menos no todavía, y no le apetecía que la tomaran por una chiflada.


  Por un momento se le pasó por la cabeza que no existía un departamento de policía en La Jolla, puesto que La Jolla formaba parte de la ciudad de San Diego y, cuando finalmente logró contactar con un tal sargento Colostomía (ese no era en realidad su nombre, pero era lo más cercano a lo que Amy había entendido, pues el hombre parecía estar mascando algo pastoso), quien empezó por fin a mostrar verdadero interés por el francotirador, Amy cometió el error de mencionar a Frank Waasted y Moonlight Beach, y la conversación de repente se vino a menos. El incidente de Frank, según el sargento Colostomía, era condal, lo que quería decir que pertenecía a la jurisdicción del sheriff y, al parecer, el sheriff y la policía, como el ganadero y el granjero, tenían ciertos problemas de comunicación. Sabía que iba a decirle algo así como que alguien se pondría en contacto con ella. No podría soportarlo.


  —¡Problemas de comunicación! ¿Verdaderamente quieres oír problemas de comunicación? Pues escucha esto: él dice, y yo cito: «… aun siendo inocente de la muerte de Frank, sé que la causé. Y encontré en la experiencia algo de lo que podría prescindir. Un objetivo no deliberado, feliz, mejor que el velcro… Vale, lo disfruté». —Amy se detuvo para que ambos tuvieran tiempo de asimilar aquella frase tan grotesca—. «Permanecí allí, frente al vacío que Frank había dejado».


  —¿Quién escribió eso, señora?


  —¿Quién crees? ¿Sobre quién hemos estado hablando, sargento? ¡Del alumno de mi clase que ha asesinado a dos personas!


  —Y bien podría tener razón, señora, pero alguien se pondrá en contacto…


  —¡No! No lo harán. Ni siquiera lo hicieron cuando murió Frank y eso que yo hablé con ellos en la misma playa. Tenían mi nombre, mi número y mi…


  —Señora —dijo el sargento utilizando, obviamente, su voz profesional más veleidosa—, lo que acaba de leerme me suena, y no se lo tome a mal, como algo que uno lee en un libro. ¿Dice usted que sus alumnos son escritores?


  Amy se puso una mano sobre la boca y esperó hasta que fuese capaz de hablar como una persona racional.


  —Esto no es un ejercicio de escritura creativa, sargento Colostomía.


  —Es Colostomía, señora. —Amy estaba quedándose sorda, volviéndose loca o ambas cosas a la vez—. Y estoy seguro de ello. Ahora necesito que haga lo siguiente. En primer lugar, son casi las cinco de la madrugada y necesita irse a la cama. Necesito que me dé su número de teléfono y le prometo que alguien de la comisaría se…


  —No importa, muchas gracias —dijo Amy—. No necesito que malgaste más tiempo conmigo. —Colgó el teléfono y gritó—: ¡Imbécil condescendiente! —Alphonse, que había estado roncando despatarrado sobre su espalda, se dio media vuelta y caminó hasta el dormitorio. Mientras el perro seguía su camino, el teléfono, aún en el regazo de Amy, sonó alegremente. ¿Cuánto hacía que las autoridades habían empezado a enmarcar cada orden desde un punto de vista tan inapropiado como el de los anhelos privados? Necesito que se calme. Necesito que se aparte de la bomba. Necesito que se tumbe sobre su estómago con las manos extendidas y nombre al presidente en funciones. Amy cogió el auricular y gritó: «¿Y sabes qué? Si tu apellido no es Colostomía, ¡debería serlo!».


  Al otro lado de la línea se oyó una profunda inhalación, pero ningún otro sonido más. El silencio se prolongó lo suficiente para que Amy echara un vistazo al indicador de llamadas. No era la policía. Era un número privado. Amy sostuvo con fuerza el auricular y contuvo el aliento, al igual que la persona que llamaba. Eventualmente se escuchó, de forma mecánica, un clic seguido de una pausa estática y después la voz de Dot, aunque más aguda y juvenil debido a la mala calidad de la grabación tan solo hecha unas horas antes. En vida, Dot habría sido incapaz de escribir una frase que no fuese falsa. Ahora sonaba como Casandra a los pies de las escaleras de palacio. «Queremos creer que la vida es justa, que los honrados son recompensados y los culpables castigados». La grabadora sonó un par de veces y comenzó de nuevo. Amy se recostó para oír a Dot otra vez. Después de unas cuantas repeticiones, el francotirador avanzó hasta «¡Asesinato! Un crimen horrendo» y de ahí a Chuck despotricando contra la metedura de pata exhibiendo la fotografía, y después aquella pausa interminable de tres segundos y, entonces, la primera risa, la suya, «ja, ja, ja».


  Amy colgó el teléfono suavemente para que el «número privado» no supiera que se había marchado, y esperó a que él mismo se diera cuenta. Aquella era su única arma: negarle la satisfacción de la respuesta.


  Según sus cálculos, esa era la tercera llamada del francotirador. La primera fue cuando llegó a casa después de la primera clase y había aquel mensaje tan extraño de susurros enojados en su contestador: «Enséñame algo». En ese momento Amy se preguntó (¡se preguntó!) si la persona que llamaba era uno de esos extraños que habían aparecido por clase aquella noche. Tiempo después, naturalmente, asoció la llamada con el francotirador, especialmente tras haber recibido la segunda llamada en la que la provocaba con su propia voz grabada: «¿Tienes idea de lo que va a pasar próximamente?». Y ahora esto. Algo le molestaba, como si algo le hiciera cosquillas en la parte de atrás de su mente, y era algo acerca de las llamadas. Permaneció sentada y esperó a que sus pensamientos tomaran forma y esperó, también, a que el miedo se apoderara de ella. Primero la carta y ahora la llamada, ¿qué sería lo siguiente? Bueno, obviamente una visita a domicilio. Fuera, a través de las ventanas de su salón podía escuchar como sus vecinos arrancaban los coches para iniciar el trayecto hacia el trabajo, y también podía ver, no solo las luces, sino también el color de los coches. Pronto saldría el sol, y Amy ya no tendría miedo a la luz del día.


  Eso era una tontería. Los monstruos cometían asesinatos a plena luz del día con la misma facilidad que bajo la luz de la luna, y el agonizar de sus víctimas no podía, de ninguna manera, ser mitigado por el destello de colores vibrantes y el alegre gorjeo de los pajaritos. Si acaso, seguramente el contraste lo haría aún peor. Aun así, existía ese intervalo de tiempo, esa apreciación lenta del peligro, la sintonía con la luz. Uno no está tan predispuesto a pensar en lo peor… Con suerte, todo se acabaría antes de que pudiera empezar a preguntarse por qué ese joven tan agradable tenía un hacha en la mano.


  Todavía faltaban horas para que Amy pudiera llamar a Harry B., o Carla, y no había manera de que pudiera dormir. Se preparó café y se sentó frente al ordenador. Empezó a repasar los relatos y los capítulos de las novelas que los alumnos le habían entregado en clase durante ese semestre. Aquello le refrescaría la memoria sobre cada uno de ellos o bien haría que se quedase dormida. Ahora que tenía esa carta, podría leer todos los textos, excepto el de Dot. Intentaría dar con pistas sobre el francotirador, buscar similitudes en su discurso, en el ritmo, quizá incluso en la idiosincrasia del uso de los recursos literarios o el abuso de palabras específicas. Amy se convertiría en la primera especialista forense en escritura creativa.


  A eso de media mañana había recopilado tres listas: una de malos escritores, una de buenos y una de regulares. En la lista de los malos estaban Harry B., Marvy, y Syl. En la de los buenos estaban Edna, Tiffany, Chuck y Pete. Y en la otra quedaban Carla, Ricky, Dot y el doctor Surtees. Empezó a crear tres documentos de Word distintos para tratar a cada grupo por separado.


  LOS BUENOS


  Edna:


  
    • Mi escritora favorita de la clase.


    • Ejemplo: «Lo inmediato y lo eterno eran la misma cosa para él, y ahora se veía envuelto en un universo de vergüenza sin límite ni perspectiva».


    • Podría ser el francotirador porque:


    —No soporta a los imbéciles.


    —Lleva escribiendo un montón de tiempo (Francotirador: «Me tomo la escritura en serio, Frank. Cuando acabo un relato, me siento satisfecho con él y lo envío a una lista de publicaciones previamente seleccionadas»).


    —Francotirador: «Soy un ser humano civilizado». Edna también lo es.


    • No puede ser el francotirador porque:


    —Dibujo de mal gusto sobre Edna.


    —Pañuelo, batido de mora, ¡mierda!


    —Es Edna, ¡por amor de Dios!

  


  Tiffany:


  
    • Ejemplo: «Pero no hay nada que hacer: ninguna alarma de despertador, ningún traje colgado en el armario preparado para vestirse con él, ni siquiera el armario está abierto, el agua no corre en la ducha y ni se oye el eco de la NPR proveniente del baño… Tampoco está Jake».


    • Buen ritmo. Adora el lenguaje.


    • Podría ser el francotirador porque:


    —Podría haber puesto la máscara de Bundy en su propio coche.


    —Carácter, disposición.


    —«Hoy es el peor día del resto de su vida». Inteligente. Presta atención a todo el mundo. Vive con su padre. (¿Qué significa eso?). Bebe demasiado.


    • No puede ser el francotirador porque:


    —Es joven. ¿Cuánto tiempo puede haber estado enviando textos? ¿Cinco o seis años?


    —Está demasiado ocupada siendo ella misma. No puedo imaginármela haciéndose pasar por otra persona.

  


  Chuck:


  
    • Duende travieso, encantador y a gusto consigo mismo.


    • No ha traído nada desde el ejercicio de la segunda clase.


    • «Mycroft pertenecía a Jack. Estaba tan enamorada y tan entusiasmada por el hecho de que Jack se mudara a mi casa que, cuando abrió la caja de zapatos y sacó a Mycroft, no pude gritar: ¡largo de aquí con esa cosa espantosa, maldito sádico y pervertido gilipollas! Sino que dije ¡uau!, ¿dónde vas a ponerlo? Jack dijo que Mycroft simplemente deambulaba alrededor. Tenía motas en los ojos, manchas rojas, pero en realidad no perdí la consciencia y por el contrario me inventé una historia acerca de un gato del vecindario que siempre entraba por la ventana y cómo tendríamos que proteger a Mycroft de él».


    • Podría ser el francotirador porque:


    —¡Es encantador! Y los psicópatas son encantadores.


    —¡Puede escribir desde el punto de vista femenino!


    —Amigo de Frank. Frank habría confiado en él. Frank se habría sentido muy traicionado y probablemente estaba bastante asustado. ¿Chuck Heston en la neblina?


    • No puede ser el francotirador porque:


    —Es divertido. El francotirador no es divertido, sino gracioso.


    —Verdaderamente es un tipo agradable. Una buena persona.


    —Me gusta.

  


  Pete:


  
    • «Murphy Gonzalez miró a Brittany con gran desconcierto. Bueno, para ser más precisos bizqueó en dirección a Brittany, ya que sus gafas habían sido alcanzadas por el brick volador de zumo de naranja de la chica. —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué he hecho ahora?».


    • Chico dulce, pero aún muy joven. Único defensor de Dot. Obviamente, un lector, no un emprendedor.


    • Podría ser el francotirador porque:


    —Su carácter atento muestra ciertos rasgos de sufrimiento.


    —Dio la cara por Dot justo antes de que muriese. Bastante diabólico.


    • No puede ser el francotirador porque:


    —No hay evidencias de que tenga un gran coco, aunque no es estúpido. Simplemente no es tan agudo como los otros.

  


  LOS MALOS


  Harry B.


  
    • «Paul sabía que era peligroso, pero todo su instinto le hacía desconfiar de ella. ¿Cuándo habían sido tales criaturas dignas de confianza? En toda la historia de la humanidad, ¿se habrían visto alguna vez defraudadas? Si no fuera tan terriblemente bella…».


    • Lo que escribe es una porquería.


    • Podría ser el francotirador porque:


    —Conoce las leyes y sabe todo acerca de la jurisdicción policial. Podría haber asesinado a Dot y a Frank en distintas ciudades a propósito.


    —Carta del francotirador: «Los dientes, como espadas desenvainadas, hacen rememorar recuerdos…». Un poco escabroso.


    • No puede ser el francotirador porque:


    —Lo que lee es una basura. A Harry no le importan los libros.

  


  Marvy Stokes:


  
    • «Echando un vistazo alrededor de su pequeño despacho de detective abarrotado y polvoriento, Bill Mansfield dio un enorme bostezo y después, de mala gana, estiró su desgarbada figura de casi dos metros detrás de su escritorio gris metálico. Las once en punto, pensó para sí, y ni un ticket de comida a la vista».


    • Tipo majo, mujer agradable.


    • Podría ser el francotirador porque:


    —Técnicamente, cualquiera de ellos podría.


    • No puede ser el francotirador porque:


    —Es Marvy.

  


  Amy se detuvo. Lo que estaba pasando con la lista era lo mismo que siempre le había sucedido con toda lista que había intentado mantener. Listas de la compra, de gastos, de clase, de direcciones, de verbos irregulares franceses… todas se iban apagando o se acababan perdiendo antes de que cualquiera de ellas llegara a cumplir una función. Había algo en ellas que la ofendía al más profundo nivel. Si no podía retener un grupo de cosas, personas o ideas en su cabeza, entonces, ¡al demonio con ellas! Incluso se estaba quedando sin inspiración para las listas de su blog. Amy tampoco había sido nunca capaz de tomar notas en clase y ni siquiera apuntar algo en el margen de un libro, incluso aunque fuera un libro que adorara o detestara. ¿Por qué se había convertido en escritora si odiaba tanto la escritura?


  Todo lo que estaba haciendo con las listas, con todo el corta y pega y las lindas viñetas, era decir que no podía ser Edna porque simplemente no podía, y tampoco podía ser Marvy, y tampoco podía ser Tiffany porque se trataba de Tiffany. Había conseguido organizar la clase en subdivisiones estupendas, pero ¿y qué? Ella ya sabía que el francotirador era un buen escritor y un imitador con talento. Aunque pudiera sacar algo del ritmo y las frases de la carta del francotirador e identificar sus equivalentes en clase, tampoco lograría probar nada. Todos los escritores, buenos y malos, tomaban ideas los unos de los otros a manos llenas. Además de esto, estaba inventándose reglas sin sentido: «el francotirador no es divertido». ¿Quién lo dice? «El francotirador no puede ser una buena persona». Bueno, pero ciertamente puede abordarte de esa forma. «El francotirador no puede tener una familia normal y agradable». Seguro. Simplemente pregunta a la gente en Wichita.


  Era hora de hacer algunas llamadas telefónicas, pero esta vez a gente normal. Carla sería la primera.


  Saltó el contestador. Pero cuando estaba a punto de colgar y articular el mensaje que tenía pensado dejar, alguien cogió el teléfono y dijo:


  —¿Quién llama?


  —¿Carla?


  —¿Quién es? —La mujer estaba furiosa. Tenía que ser la madre de Carla.


  —¿Señora Karolak? Soy…


  —No tomé el nombre de ese bastardo.


  —¿Perdone?


  —Mi apellido es Massengill.


  Naturalmente. Amy pensó que sería emocionante presentar a la madre de Carla y al sargento Colostomía, y tuvo que contener la risa frente al auricular.


  —He preguntado quién es.


  —Soy Amy Gallup, señora Massengill, la profesora de Carla…


  —Sé quién es usted. —Debió de dejar caer el teléfono al suelo porque se escucharon tres golpes a través de los cuales Amy pudo oír cómo llamaba a Carla desde la distancia—. ¡Carla! ¡Esa mujer está al teléfono!


  Siguió dando gritos, pero Amy puso el auricular a cierta distancia de su oído para no escuchar los detalles. A la profesora le horrorizaba escuchar lo que hablaban de ella. Max siempre lo había encontrado gracioso. «¿Qué es lo que temes?», le decía siempre burlándose de ella, «¿escuchar un hecho revelador que sea verdad y no puedas encajar?». No, no era eso. En realidad era algo metafísico. Si los demás se referían a ella, entonces era que ella formaba parte de la sociedad, de la humanidad. Naturalmente, Amy sabía que, de hecho, era un miembro de la sociedad y la humanidad, pero siempre había preferido vivir como si no lo fuera. Amy no era tímida. «Estoy socialmente desconectada» le decía a Max, quien estaba totalmente de acuerdo. «Estás fuera de onda», le decía él, y ella a veces le respondía: «Excepto para ti».


  ¡Qué desagradable era la señora Massengill! Quizá, Amy pensó, debería añadirla a la lista.


  —¿Amy? —Carla estaba sin aliento—. ¿Estás bien?


  —He recibido una carta —dijo Amy.


  Carla sabía perfectamente quién era el remitente, y cuando la profesora le explicó que había intentado llamar a la policía, Carla supo lo que hacer.


  —Envíame la carta por fax —dijo—. Voy a llamar a Harry B.


  —No sé cómo hacerlo —dijo Amy—. De todas formas, ¿qué puede hacer Harry que no pueda hacer yo?


  Carla dijo que él tenía contactos. Conocía gente…


  —Sí —dijo Amy—, conoce a otros abogados. Defiende criminales. ¿Eso debería posicionarle mejor frente a la policía? Además —añadió, odiando tener que abordar ese tema—, ¿por qué estamos suponiendo que él no es el francotirador?


  —Porque mira —dijo Carla. Hubo una pausa prolongada—, ahora que sabemos que Dot, ya sabes, no es… —Esperó a que Amy la interrumpiera, pero ¿de qué serviría? Ciertamente, sabían que no era Dot, y de todas formas Amy estaba cansada de defenderla—. Tengo una pequeña lista —dijo Carla—. Apuesto a que tú también tienes la tuya.


  —Tengo una. Pero la única razón por la que es corta es porque me he quedado sin energía.


  —Y Harry B. no está incluido en ella. ¿Tengo, o no tengo razón?


  —No tengo fax, y no me apetece salir a buscar uno.


  —Pues llama a Harry y léele la carta.


  Amy estuvo a punto de acceder, pero entonces pensó en lo poco efectiva que había resultado la lectura con el sargento Colostomía.


  —Se la enviaré en un correo electrónico ahora mismo. Tengo su dirección.


  —Ponme en copia —dijo Carla—. ¿Y si se la escaneas y le adjuntas el documento?


  —¿Hablas en serio?


  Amy colgó y se puso manos a la obra. Era muy desagradable tener que teclear «¡Hola, Amy!» y todo lo que seguía. Se sentía como la taquígrafa del francotirador (idea para el título de una novela), y pasó un montón de tiempo intentando averiguar cómo incluir esas malditas notas a pie de página en el cuerpo del mensaje. Al final de la carta escribió: «Esto es lo que he recibido hoy. Agradecería tu consejo», y presionó el botón de enviar.


  De repente, se sintió un poco mareada, aturdida, como si el haber completado aquel acto de comunicación hubiese sido todo lo que necesitaba para librarse del peso de la carta del francotirador. Agarró la correa de su mascota y lo llamó desde la otra habitación. La mañana era soleada y las sombras se habían marchado. Un poco de ejercicio le vendría bien para poder luego echarse una siesta.


  —¡Hora de dar un paseíto! —Trinó con el acento británico de una dama inglesa. Alphonse era incapaz de resistirse a un paseo—. ¡Donuts! —lo llamó con una voz mucho más suave y seductora, y el perro vino disparado desde la esquina. Él no era tan crédulo. Como Pascal, él había decidido que la fe en buena medida era, en general, la mejor solución. «Primero el paseo, bobo», dijo amarrándole la correa al cuello. Estaban casi en la puerta cuando el teléfono sonó.


  —¡Cógelo, cógelo, cógelo! —rogaba Carla como si fuera una niña.


  Amy contestó al teléfono.


  —Estoy saliendo. Luego te llamo.


  —¡No! Harry está también en línea y tenemos que hablar.


  No podían haber pasado más de diez minutos desde que había enviado el correo electrónico. Carla debía de haber estado planeando sobre su bandeja de entrada como si fuera una avispa. Debía de haber llamado a Harry, que a su vez debía de haber leído la copia de la carta al instante. Juntos habían organizado esa maravillosa llamada a tres, pero ¿para qué? Era un nuevo día, había un montón de tiempo, y total daba lo mismo después que ahora.


  —¿Eres consciente —preguntó Amy—, de que en los próximos veinte años el sustantivo previsión y todos sus sinónimos pasarán a las listas de acrónimos junto con «anticipación»?


  —¡Es tan guay! —dijo Carla, al parecer, a Harry B. ¿Por qué no hablaban entre ellos y la dejaban fuera del tema?—. Cuéntale —dijo Carla.


  —Hola, Amy —saludó Harry—. ¿Has leído la carta detenidamente?


  —Bueno, no la he memorizado, si es eso a lo que te refieres. Pero sí, estoy segura de haberla leído detenidamente.


  —Suponiendo que la carta dentro de la carta haya sido interpretada correctamente…


  —¿Por qué debemos de asumir eso? —preguntó Amy—. No adjuntó la carta, Harry. Siento si no lo he dejado claro. Lo que hace es citar la carta, y además de manera muy selectiva. Si lo que pasa es que os habéis emocionado por el hecho de que el editor pregunte si todavía está con B_________, siento decepcionaros. Chuck dice que Frank no estaba con nadie. Su padre aún vive, en Washington, y de hecho el cuerpo está siendo trasladado hasta allí.


  —Sí —dijo Harry—, pero suponiendo que Frank en el pasado tuviera novias, no resultaría difícil localizarlas y preguntarles si podrían intentar averiguar quién es «B». Una vez identificada B, tendríamos la baza perfecta para encontrar al editor que escribió la carta.


  Amy se detuvo y pensó.


  —¿Difícil para quién? Harry, si fuéramos los detectives de una serie de televisión con acceso a numerosas bases de datos que pudiéramos consultar con solo introducir un par de ingeniosas variables…


  —No, lo siento, no hemos querido decir eso —dijo Carla—. Obviamente nosotros no podemos hacerlo, pero la policía sí.


  A lo que Amy respondió riendo con ligereza. Naturalmente que la policía podía hacerlo. Si es que lograban atraer su atención, claro. Les explicó a Carla y Harry lo del sargentoC., y Cómo dar largas. Segunda parte.


  —Estoy segura de que tenéis razón —dijo Amy—, e incluso me imagino que, algún día, en el futuro, algún policía en algún sitio dará con la carta y concentrará toda su atención en ella y todo lo demás. Pero, ahora mismo, voy a sacar a pasear a mi perro.


  —¡No, no, no! —gritó Carla.


  Harry B. se aclaró la garganta.


  —Amy, estás pasando algo por alto.


  —¿El qué?


  —El francotirador se está volviendo descuidado, o al menos está empezado a serlo.


  —Piénsalo —dijo Carla—. En todo este tiempo, con las desagradables notas, la máscara de Bundy y todo lo demás, jamás ha cometido un error. Ha estado actuando como una mente criminal, zigzagueando pero sin cometer una sola metedura de pata.


  —Y ahora esta carta —dijo Harry—, que ha intentado modificar para protegerse a sí mismo cuando lo que debería haber hecho era no haber dicho nada sobre ella.


  —¡Exacto! —dijo Carla—. ¿Por qué compartir esa información contigo? ¿Por qué le interesa hacerlo? No le interesa en absoluto a menos que quiera que sepas sobre él.


  Amy dejó caer la correa y se apoyó sobre la mesa del teléfono. Tenían razón. Se había centrado tanto en la descripción de la muerte de Frank y las amenazas a su propia persona y a Alphonse, que había pasado por alto lo más obvio. El francotirador había querido que ella supiera cómo había muerto Frank.


  No tenía ninguna fe en que la historia de trasfondo fuera objetiva, pero sí que creía que la escena general descrita en Moonlight Beach era totalmente real, al menos desde el punto de vista del francotirador. Frank tenía algo sobre él, algo que había llevado consigo allí, y había muerto por el error de cálculo del francotirador. Este no había sido consciente de su propia fortaleza, la fuerza de su propia presencia, una vez desenmascarada. No se había dado cuenta de que era un monstruo hasta que había visto la verdad en la «ridícula» expresión de Frank. Probablemente no había tenido intención de hacerle daño a Frank, y mucho menos matarlo. Estaba demasiado ocupado en revelar su propio poder. Todo lo que tenía intención de hacer, o todo lo que había pensado hacer, era…


  —¡La carta! —gritó Amy.


  —Eso es —dijo Carla—. La carta lo delató.


  —No, me estoy refiriendo a la otra carta. La carta que Frank llevó a su cita. ¡Dios! Soy tan corta… ¿Qué pasó con ella? —Corrió hacia el ordenador y recuperó la nota del francotirador—. «Entonces se levantó» —les leyó—, «y cogió la maldita carta de la mesa apartándose de mí». Bueno, ¿y qué pasó con ella?


  Harry comentó:


  —Quizá los policías la encontraron en la playa. Podrían haberla metido en una bolsa y estar en alguna estantería en cualquier sitio.


  —No había ninguna carta en la playa —recordó Amy—. No había nada en la playa excepto Frank y yo, y ese horrible teléfono móvil. De eso estoy totalmente segura.


  —Bien —dijo Harry—, entonces eso lo dejamos aparte. Lo más probable pues es que fuera recogida junto con la basura.


  —¡Espera! —dijo Carla—. ¡Los arbustos de hibisco! Todavía pueden quedar restos en los arbustos. Me pondré con ello.


  Mientras Harry trataba de convencer a Carla de que la idea de que aún quedaran restos legibles en los arbustos era ridícula, puesto que había llovido bastante desde la muerte de Frank, Amy aprovechó para cerrar los ojos y esperar a visualizar nítidamente la imagen del hibisco y Frank aferrándose a él con la mano como si fuera un adorno de Navidad. No le hizo falta consultar la carta para saber qué fue lo que el francotirador vio por última vez de Frank: «… y entonces extiende su mano hacia mí y el tiempo se detiene». Ahora podía ver claramente que la mano de Frank no estaba vacía. Agarraba con ella la carta. Y tal y como supo por la descripción del francotirador, por su precisión, a medida que Frank caía, también pudo averiguar qué había pasado con la carta.


  —Tuviste tiempo para agarrarlo de la mano —dijo en voz alta—, pero por el contrario preferiste coger la carta.


  —¿Qué?


  —Os llamaré después —dijo—. Ahora, por favor, dejadme a solas, Carla. De verdad, lo digo en serio.


  Amy y Alphonse caminaron y caminaron hasta que él se tumbó en un aparcamiento y se negó a moverse. Estaban a más de un kilómetro de casa, en un centro comercial con un Ralphs, un Staples y una pizzería donde, según el eslogan de su neón, la masa era tan fresca como si la preparara uno mismo. Había conseguido que le salieran ampollas en los dos pies, pero no había logrado meter el genio en la botella (la mano, la carta). Sabía que, independientemente del tiempo que tardara en regresar, su casa no le serviría como refugio. Así que se tomó su tiempo. Le dio diez minutos y entonces le dijo con voz suave «Donut», y Alphonse se puso en pie torpemente y avanzó hacia ella empujándola para regresar a casa. A mitad de camino, Amy se detuvo en un puesto de donuts y le compró uno de azúcar. Una persona que pasaba por allí haciendo footing observó aquella estampa con censura. Amy le devolvió la mirada a la mujer e incluso estuvo a punto de ponerle la zancadilla.


  Había decidido tomarse su tiempo para volver a casa, pero al ver a Alphonse lamer el azúcar se dio cuenta de que ya era bien tarde. Pronto empezaría a oscurecer. Necesitaba meterse en casa antes de que anocheciera.


  Cuando llegaron a casa, cerró la puerta con llave y lo comprobó un par de veces. También comprobó el contestador automático e hizo la ronda junto con Alphonse por todas las habitaciones y el garaje. No se había dejado ninguna ventana abierta. Limpió la casa, cambió las sábanas y toallas y ordenó los muebles de la cocina. Continuó estando activa. Anochecería pronto, como sucede en el oeste. No había crepúsculo. La noche se cernía de repente ennegreciéndolo todo, y entonces te veías rodeado de oscuridad y con un montón de horas interminables por delante. Oscuridad, oscuridad y oscuridad. Amy sabía que aquella iba a ser una mala noche porque nada pareció mejorar al encender todas las luces. Incluso con las persianas bajadas y las cortinas corridas se sentía expuesta como en un diorama: Mujer suburbana asustada. Dio de comer a Alphonse, pero ella no pudo probar bocado. El vino le resecaba la garganta. Intentó ver una película, pero tuvo que dejarlo porque no podía atender al sonido de la televisión. También intentó leer, pero no podía retener una sola frase. Estaba tan obsesionada que le sobresaltaba cualquier sonido que se producía en la casa e incluso el sonido de su propia voz le parecía desnaturalizado. Cuando el teléfono sonó, tal y como Amy sabía que lo haría, casi resultó ser un alivio.


  La persona que llamaba desde un número privado no dijo nada.


  Los latidos del corazón de Amy resonaban con fuerza en sus oídos. Todo su cuerpo temblaba mientras, paralizada, sostenía el auricular con fuerza y esperaba que sucediera algo. Sin intención de hacerlo, abrió la boca:


  —Tuviste tiempo para agarrarlo de la mano —dijo—, pero preferiste coger la carta.


  La persona que llamaba desde un número privado no dijo nada.


  Como por arte de magia, Amy dejó de temblar. El sonido de su propia voz la había sorprendido. Estaba hablándole al francotirador y no estaba en absoluto acurrucada temblando de miedo. De hecho, por primera vez en años, lo que estaba haciendo era escribir un diálogo.


  —Te crees muy listo. Y tienes toda la razón, lo eres —dijo—. Pero eso no está bien, chico, porque si no te lo creyeras serías mejor escritor. ¿Qué es lo siguiente? ¿Decir que te tomas en serio tu trabajo? Dime, ¿alguna vez te has preguntado por qué no logras publicar? —¿Qué sucedería ahora? ¿Colgaría de repente el teléfono e iría corriendo a por ella para despedazarla con un hacha? ¡Qué demonios!, pensó Amy—. Porque sé que no has conseguido publicar nada. Ni una sola vez. Estoy segura.


  Se escuchó un grito ahogado en el otro lado de la línea.


  —¿Y quieres saber por qué?


  Era muy alentador escuchar aquellos titubeos, los movimientos del auricular y lo que parecía ser el francotirador rebuscando algo a lo lejos. En definitiva, la pérdida del control por su parte. Entonces, por supuesto, sonaron los clics de la grabadora y la voz de Dot entonando: «¡Asesinato! Un crimen horrendo».


  —¡Apaga la estúpida grabadora! —dijo Amy—. Ahora mismo, o cuelgo.


  El francotirador apagó la grabadora.


  Muy bien, so lista, pensó Amy. ¿Qué hago ahora?


  —Lo que voy a hacer ahora —dijo Amy—, es colgar el maldito teléfono y contactar con todos los alumnos para concretar una fecha y hora para nuestro próximo encuentro. Así que recibirás una llamada mía en breve. ¿No te parece interesante? —Amy miró el calendario—. Es un poco precipitado, pero no veo por qué no podríamos quedar este próximo miércoles a la hora de siempre. Nos reuniremos en mi casa. No llegues tarde —dijo Amy—. Debatiremos tu trabajo.


  Empezó a marcar tan pronto como colgó. Ya eran las ocho y media y tenía un montón de llamadas que hacer.


  Novena clase
 Revelación


  De los diez alumnos restantes, Carla resultó ser la más dura de pelar. Aunque claramente tenía intención de mantener su relación con Amy, tanto si esta quería como si no, pareció sorprenderle de veras el hecho de sugerir una última clase. Al final, se permitió decir que un pequeño grupo de elegidos (Chuck, Edna, Harry B., y Marvy) podría estar bien, pero nadie más, ni siquiera Pete ni Ricky aunque fueran buenos tipos.


  —¿No te das cuenta de que fui la anfitriona de un asesino? Ahora detesto tener que pasar por mi salón y ni siquiera puedo dormir sin tomar un montón de Xanax. —Amy estuvo rápida. Tenían que ser todos y tenía que ser el miércoles en su casa. Finalmente, Carla accedió de buena gana e incluso se ofreció para encargarse del catering y de la limpieza posterior. Según ella, el dinero no era problema… Y también traería algunas sillas extra porque la casa de Amy era, ya sabes, bastante acogedora y no quería que ella se molestara en mover un dedo.


  —En absoluto —dijo Amy—. Nada de comida y tampoco, especialmente, bebidas, a menos que la gente traiga cada una la suya. Piénsalo, Carla. ¿Qué pasó la última vez que servimos aperitivos? —Carla pensó en ello—. ¡Dios! —dijo—. Esto va en serio, ¿no es cierto? —Así era.


  Carla tenía razón acerca de la calidez de su casita. En su actual estado, abarrotada de cosas, no había manera de dar cabida a once personas en el salón. Amy básicamente había habitado en su dormitorio y en la zona del comedor, que había convertido en despacho. El salón había servido durante años como una zona intermedia entre los dos, un sitio perfecto para tender la colada, dejar las bolsas de la compra, el correo y todos los libros que no cabían en las estanterías. Tuvo que pasarse un día entero vaciándolo de todo aquello que no fueran muebles. Apiló los libros en las estanterías de la pared que ya estaban abarrotadas y amenazaban con romperse y subió el resto a lo que, se suponía, era su habitación de sobra pero que usaba como desván y que contenía lámparas de sobremesa, espejos, dos camas gemelas aún sin montar y medio camión de cartones sin desembalar de su mudanza con Bob.


  Una vez puesta en marcha, incluso encontró divertida la tarea al haberse encontrado con títulos que había olvidado que tenía: los dos volúmenes de la historia del mundo de H.G. Wells, los libros de jardinería de Max, y obras de Saki, Stephen Leacock, Coppard y Chesterton. Había montones de libros que jamás había abierto. Libros escritos por autores que en ocasiones habían publicitado los libros de Amy a cambio de propaganda de sus libros en los libros que a su vez Amy escribiría. Ahora que los miraba mientras los amontonaba: lectores prometedores, iluminación, delicia, sabiduría sin pretensiones… fuera lo que fuese lo que significaban, habían sido, como todas sus reseñas, cuidadosamente escritas para evitar mentir descaradamente. Se había apoyado mucho en el «Si…», como por ejemplo «Si sueñas con un viaje tranquilo y sensual por el viejo Nilo, este es tu libro». Por otro lado, si prefieres rasgarte las encías antes que viajar en el tiempo por un río infestado de ranas, es mejor leer a Flaubert. «Para todos aquellos lectores que aún lamentan la desaparición del misterio de la habitación cerrada con llave…». Se detuvo a observar la cubierta de un libro oscuro llamado Christmas Tremens, «una lectura clave para los nietos adultos de los alcohólicos». Tendría que haber cualificado aquel comentario tan bobo de alguna forma, ya que el editor le había cortado las alas y ella ni se había dado cuenta. ¡Qué escritora tan vaga y furiosa había sido! Llegados a un punto, probablemente después de Christmas Tremens, habían dejado de pedirle reseñas, pero ella había seguido guardando esos estúpidos libros porque, las reseñas, en sí mismas, era su único trabajo publicado desde Un infierno feroz.


  Una vez que había puesto a un lado aquella pila de basura y había reordenado suficientemente la habitación para dejar más paso hacia el salón, cargó con todos los libros y los dejó al lado de la chimenea. Supuestamente, el miércoles por la noche iba a hacer frío. No tendría que comprar pastillas de encendido.


  El miércoles por la mañana se conectó y comprobó su cuenta de correo electrónico para enviar las indicaciones de cómo llegar a su casa. En su bandeja de entrada, había un mensaje de «Francotirador4758» que contenía un archivo adjunto.


  Dado que vamos a hablar de «mi trabajo», pensé que deberías tener más. Adjunto extractos de mis anotaciones más recientes. Puedes distribuirlas entre los chavales o guardártelas para ti sola. También puedes considerarlas como hechos reales o ficticios. La crítica me motiva. Especialmente si proviene de aspirantes lameculos y también de ti, gorda viciosa, puta arrastrada sin talento…


  El documento adjunto era un texto que se iba por las ramas, pero que sin embargo tenía subtítulos. Uno era «La tía gorda» y los otros tres eran entradas de diario sin fecha. Al parecer, «La tía gorda» había sido redactado durante la primera clase. Amy contuvo la respiración: solo unos cuantos alumnos traían ordenadores portátiles consigo. Pero al continuar leyendo se percató del creciente número de erratas y palabras que faltaban. Al llegar a la última página, había una línea entera que era como una sopa de letras en la que los dedos del francotirador habían tecleado las letras incorrectas sin que él se diera cuenta o se molestara a corregir. El texto era una transcripción probablemente redactada de una sola tirada, y probablemente también recientemente. Con cada página, parecía que el francotirador se había ido enfureciendo y perdiendo el control, «gorda viciosa, puta arrastrada sin talento». El original, según Amy suponía, debía de estar escrito a mano.


  Ahora Amy estaba reenviando el mensaje del francotirador al resto de alumnos de clase (bajo el título de: Lectura de última hora). Después hizo las copias suficientes para repartirlas esa noche junto con la copia de la carta del francotirador.


  Una hora antes de que la clase empezara, Amy encendió el fuego en la chimenea y se sentó en su nuevo y habitable salón con una taza de té caliente. Intentó centrarse en cómo iba a conducir el debate de aquella tarde, un problema que había estado posponiendo desde que había arrojado el guante al francotirador. Su esperanza era que, por arte de magia, con la clase centrada en aquellas páginas, el retrato de su autor pudiera salir a la luz. Amy llevaba el suficiente tiempo dando clases para haber experimentado algo así en otra ocasión.


  Un alumno entregaba un texto para discutir en clase que era asombrosamente incoherente. El alumno habría estado asistiendo tranquilamente a clase, quedándose en la parte de atrás, solo para debatir un texto auténticamente escrito desde un punto de vista psicótico. Era un alumno perceptiblemente reservado pero por otro lado aparentemente normal. La locura emanaba del texto como si fuera una fuga de gas: personajes sin nombre empezarían a conectar para después caminar sin rumbo a través de la rima y la repetición. Habría ojos, bocas y muchos bordes afilados, y, literalmente, nada de lo que hablar excepto patología. Naturalmente, Amy no podía consentir eso. La primera vez que le ocurrió esto, consideró llamar a los alumnos y reunirlos poco antes del comienzo de clase para advertirlos y aconsejarles que no fueran demasiado sinceros con sus respuestas. Pero esta vez no podía encontrar una manera de hacerlo sin insultar a su inteligencia, y por eso afrontaba la clase con gran temor. No obstante, en aquella ocasión sucedió un milagro: una de las alumnas habló de las partes que le habían gustado, los personajes, metáforas o hechos que habían funcionado con ella. Cuando acabó de hablar, otro alumno retomó la crítica volviendo sobre la cuestión que su compañera había abordado y añadiendo otras cuestiones y después otras y otras hasta que el texto se convirtió en una especie de texto fantasma creado a partir de los cabos sueltos de la desesperación social; unos cabos sueltos, eventualmente, tan firmes, que incluso a los que siempre les costaba más entender las cosas también podían aunar. Al final, cuando hubieron terminado, el loco incluso sonrió. Le dijo a la clase: «Realmente habéis cogido el sentido a lo que estaba intentado hacer», y para alivio de todos, se marchó a casa tan feliz y nunca regresó.


  Esto mismo sucedió otras tres veces a lo largo de los años, y más o menos de la misma forma. La parte más chocante de todo el fenómeno era la pureza inmaculada del texto fantasma a la que cada individuo en solitario contribuye personalmente sin tener idea de cuál es el significado literal del mismo. Unidos en un propósito común, propiciar la locura, todos se muestran maravillosa e intuitivamente creativos. Al contrario que los seis ciegos del Indostán, ellos no solo podían describir al elefante de cabo a rabo sino hacer que la bestia tomara vida. Carla había estado en una de esas clases. «¡Dios!», le dijo en privado a Amy después de que la clase hubiera terminado, «debo de ser estúpida. Todo el mundo ha entendido el texto menos yo». «Entre tú y yo» le confesó la profesora, «solo estaba improvisando».


  Improvisación: la clave de la inspiración. Quizá lo que los escritores realmente necesitaban no era aliento, mecenazgo o fechas de entrega severas sino una ansiedad instantánea. Algo que les hiciera ponerse en marcha e inventarse algo que funcionara o lo lamentarían. Quizá esa noche podrían hacer lo mismo con los textos del francotirador: descubrir la narrativa oculta tras aquellos odiosos fragmentos y bolas de papel ensalivadas. ¿Y después qué? Amy no tenía ni idea.


  Syl y Pete fueron los primeros en llegar. Permanecieron serios bajo la luz de su porche, Syl con el cuello subido hacia arriba como Sam Spade.


  —¿Te importa si echo un vistazo atrás? —preguntó.


  —Claro, pero ¿para qué? Lo único que vas a encontrar es… —Syl desapareció al doblar la esquina— caca de perro —dijo a Pete Purvis—. ¿Habéis venido juntos? —Ambos vivían en La Mesa y a veces compartían trayecto.


  —Yo quería, pero él no estaba por la labor. Creo que está un poco paranoico. —Amy lo condujo hasta el salón—. ¡Vaya! —dijo Pete—. Mira todos esos libros. —Anduvo alrededor de las estanterías y empezó a husmear acariciando con suavidad el lomo de los libros—. ¡Tienes Camelot! —exclamó—. Me encanta ese libro.


  —Te encantan los libros y punto. Es fácil saberlo por la forma en que los tocas.


  Era un chico muy dulce y, de cerca, parecía incluso más joven que en clase. Era imposible que él, deliberadamente, pudiera hacerle daño a alguien. Había resultado duro convencer a Pete sobre celebrar una última clase por lo de Dot. «Simplemente, no tengo valor para seguir con esto», le había dicho, y Amy pensó que mejor para él. De todas formas, había confiado en él y allí estaba, hojeando una vieja copia heredada de La chica de Limberlost.


  Syl entró por la puerta de atrás dando un portazo.


  —¡Listo! —dijo.


  —¿Qué es lo que está listo, Syl? ¿Qué estabas buscando?


  El hombre dejó su abrigo en la silla junto al ordenador de Amy.


  —Nunca se sabe —dijo—. Podría haberse adelantado y haber llegado antes que el resto del grupo.


  —¿Como vosotros? —respondió Amy, que se animó al oír reír a Pete.


  A través de las ventanas pudo ver cómo llegaban más coches que parecían estar formando una caravana o un cortejo fúnebre. Salió al porche para contarlos. Diez personas, diez coches. Nadie se fiaba de nadie. Sus vecinos se habían asomado a las ventanas. Amy nunca recibía visitas, y ahora tenía un desfile de visitantes aparcando cuesta arriba que correteaba en la oscuridad hacia su casa. De repente, deseó haber cocinado y preparado vino y cerveza para ellos, haber planeado una bonita velada como cuando lo hacía con Max y su casa siempre estaba llena de diversión y gente extraña con inquietudes e historias que contar. En aquellos días, nunca había dejado de sentir afecto hacia ellos (excepto por Max). Estaba demasiado ocupada intentando superar el menú anterior, desviar la conversación o establecer citas entre parejas potenciales (lo que Max llamaba presentar a tuercaA y tornilloB).


  Ahora se veía desbordada, si bien no por el cariño, por una ola de sentimentalismo. No quería que el francotirador fuera ninguna de aquellas personas, ni siquiera el repulsivo doctor Surtees, que había perdido puntos de estimación con ella desde que le gastaron a Carla aquella estúpida broma de las pizzas. Verdaderamente, era un burro arrogante, pero no tan arrogante como para un momento del tipo «tener al príncipe Alberto en el bote» con los nuevos amigos con los que jugaba al golf. Y tampoco Harry B., que caminaba pensativo tras Tiffany tratando de no adelantarla y espantarla. Tiffany venía encorvada, con los brazos cruzados, como si estuviera protegiéndose de algo. Andaba con la cabeza gacha, como si fuera una niña nerviosa de camino a clase de catequesis. Ricky marchaba a su lado en silencio, y detrás de todos ellos estaba Chuck, y detrás de él Marvy y alguien más. Marvy había traído a su mujer, a quien Amy no había vuelto a ver desde la noche de las máscaras de Halloween. Carla, cerrando la marcha, los alcanzó y empezó a conversar con la señora de Marvy, que al parecer estaba fuera de toda sospecha aunque Amy no podía figurarse por qué.


  Cuando todos se hubieron sentado, hubo una pausa increíblemente extraña que fue interrumpida, naturalmente, por Carla.


  —Este es el plan —dijo.


  ¿Qué habría hecho Amy sin Carla y sin sus planes? Esta noche Amy estaba improvisando, y Carla saltaba con un plan.


  —¿Recordáis que en la primera clase todos nosotros nos presentamos después de pasar lista? Bien, ahora haremos algo parecido, pero explicando por qué no somos el francotirador. Empezaré yo. —Esperó a que alguien, Amy, objetara, pero nadie lo hizo—. Muy bien —dijo, y después de un rato—, me he quedado en blanco…


  —Simplemente empieza una frase —sugirió Amy—, y veremos qué pasa. Así es cómo escribimos.


  —Pero ahora no estamos escribiendo —dijo Marvy—. Esto es real.


  —Eso no quiere decir que no estemos escribiendo —dijo Amy—. Ya sabéis que siempre estoy intentado hacer que penséis en la diferencia entre realidad y ficción. Este es un buen momento para tomarse esa cuestión en serio. —Amy chasqueó los dedos dos veces—. Vamos, chicos.


  —No soy el francotirador —dijo Carla—, porque… No soy una persona cargada de ira. El francotirador es la persona más furiosa del universo. Yo no he perdido los nervios desde octavo. Además, si tuviera intención de matar a alguien, sería a mi madre.


  —¿Por qué se supone que no haber perdido los nervios desde octavo es algo bueno? —preguntó Ricky—. Suena muy peligroso.


  —Y tú no eres el francotirador porque… —dijo Amy.


  —Porque no soy un escritor creativo. No, es cierto —dijo Ricky como si alguien se hubiera apresurado a contradecirlo—. Me apunté a este taller porque me gano la vida escribiendo y pensé que sería súperfácil para mí al ser un profesional y todo eso. Pero mi ficción apesta, y el francotirador es un verdadero escritor —dijo.


  —No has escrito lo suficiente —dijo Edna—, como para saber si tu ficción apesta o no. Además, si fueras el francotirador podrías estar alcanzando en clase el estatus de amateur. —Edna, mirando a Ricky con amabilidad, claramente pensaba que eso no era posible. Se giró para dirigirse a todo el mundo—. No soy el francotirador porque soy mayor. —Esta vez, la gente protestó, pero ella los hizo callar con un gesto de su mano—. Estoy en muy buena forma para mi edad, pero aun así no puedo andar por ahí en la oscuridad cargando con plantas, máscaras ni empujar a la gente por los acantilados.


  —Mi marido no es el francotirador —anunció la señora de Marvy—. Estaba en casa conmigo cuando Frank murió, y después de que esa mujer muriese regresó a casa y estuvo en cama todo el día siguiente. —Marvy le tiraba de la manga como un niño pequeño intentando hablar por sí mismo, pero ella lo ignoraba. La señora de Marvy (Amy se acordó entonces de que se llamaba Cindy) estaba indignada. La mujer animosa que había asistido a la sexta clase con la máscara de Bozo el payaso estaba ahora allí para proteger a su hombre, ya no tanto del francotirador, sino de los demás—. La cuestión es que no conocéis en absoluto a mi marido —dijo—. Ya es bastante malo tener que pasar por todo esto, me refiero a las muertes, pero ¡esto es el colmo! Ser sospechoso cuando lo único que somos es víctimas inocentes…


  Harry B. la cortó.


  —No está siendo tratado en forma alguna distinta a los demás —dijo.


  —He intentado explicárselo —dijo Marvy. Se inclinó hacia Amy y susurró—. Es solo que está muy disgustada.


  —¿Quién más no es el francotirador? —preguntó Chuck.


  —Yo —contestó Syl.


  —Yo tampoco —dijo Pete—. Y he aquí el porqué.


  —Espera un minuto —dijo Carla—. Syl no puede irse de rositas. Tiene que dar una razón.


  Syl hurgó entre los papeles que llevaba enrollados en el bolsillo de su chaqueta. Le llevó un rato echarles un vistazo y encontrar lo que estaba buscando.


  —Esto es de lo que habéis enviado hoy. Bien —leyó despacio, trabándose en muchas palabras—. «Les escribí una carta. Pero después la rompí y volví a escribirles otra, y después otra. Las cartas cada vez eran más y más largas, pero las rompí todas. Les escribí intentando plasmar toda mi indignación, y lo hice blasfemando, insultando e incluso eché mano de la escatología, todo junto a la vez y también por separado». —Syl alzó la vista—. No soy tonto, pero, aquí hay cosas que no se entienden. Hay palabras difíciles de entender, o por lo menos a mí me lo parecen. ¿Qué es «escatología»? Odio este tipo de cosas. —Syl estaba tan indignado como la señora de Marvy—. Esta es la forma en que la gente escribe cuando quieren hacerle a uno sentirse estúpido.


  —Syl —dijo Pete—, nadie quiere hacerte sentir estúpido.


  —Creo que podrías estar equivocado —observó Amy, encantada—. De hecho, Syl tiene algo de razón.


  —Y qué, ¿estáis sorprendidos? —preguntó aquel, bastante acalorado.


  Amy miró a Syl directamente, dedicándole toda su atención al darse cuenta de que nunca antes lo había hecho. Ninguno de ellos lo había hecho.


  —Estoy contenta —dijo ella—, porque lo que acabas de hacer es lo que he estado intentando que hicierais durante todo el semestre: leer con vuestros propios ojos, escuchar con vuestros propios oídos. Esa es la verdadera respuesta crítica a la lectura, Syl.


  —¡Escuchad, escuchad! —dijo el doctor Surtees, dándole una palmadita en el hombro a Syl—. Mientras estamos en esto, aprovecho para decir que yo tampoco soy el francotirador. Estoy demasiado ocupado con mi trabajo y mi intensa vida social (mi mujer puede dar fe de ello), y en mis ratos libres, durante las últimas nueve semanas, he revisado dos tercios de Código negro. —Alcanzó su maletín y sacó un manuscrito que parecía haber duplicado su tamaño.


  —Eso no prueba nada —dijo Tiffany.


  Harry B., habló:


  —Nada de lo que se ha dicho aquí, ni nada de lo que nadie pueda decir esta noche, prueba nada en un sentido u otro. Pero esa no es la cuestión.


  —Bueno y entonces, ¿cuál es? —preguntó Cindy Stokes—. ¡Esto es ridículo!


  —La cuestión es —dijo Amy—, que todas las personas de esta habitación, excepto tú, quieren ser escritores. —Cindy no estaba colaborando—. Algunos más que otros, pero cualquier persona que se apunta a un taller de escritura lo hace porque cree tener una historia que vale la pena contar. Cree saber algo que nadie más sabe o nunca sabrá a menos que él lo cuente, y lo cuente bien. El francotirador es uno de nosotros. El francotirador, como todos los demás, quiere que se le tome en serio.


  —Y eso es lo que estamos haciendo esta noche —dijo Chuck.


  —¿Por qué no eres el francotirador, Chuck? —preguntó Amy.


  El aludido apartó la vista hacia el fuego.


  —¿Por qué no encendemos el fuego?


  —No hasta que hayas…


  —Buena idea —dijo Amy. Observó a Chuck disponer unos cinco leños pequeños de forma que quedara espacio entre ellos para alimentar las llamas. Cuando pidió astillas para encender el fuego, Amy le señaló los libros.


  —¡No! —gritaron Carla y Tiffany al mismo tiempo—. ¿Son esos tus libros? ¿Vas a quemar tus propios libros? —Por un momento, Carla pareció que iba a arrojarse a las llamas para evitar la quema de los volúmenes, pero después su expresión cambió radicalmente, como si estuviese a punto de decir «¡Genial!». O bien le había guiñado un ojo a Amy o le había dado una especie de tic. Carla parecía estar sobre una pista esta noche. Tiffany simplemente estaba horrorizada, habiendo salido de repente del estado de ánimo tan lúgubre con el que había llegado.


  Amy les aseguró que aquellos no eran libros suyos y les explicó lo de las reseñas.


  —No es tan trágico —le dijo a Tiffany—. Solo estoy haciendo limpieza. Como habréis notado, no lo hago muy a menudo.


  —Pero quemar un libro es un pecado —dijo Pete.


  —Pete, no es el incendio del Reichstag. Mira los títulos. Léelos y llora.


  Cindy Stokes creyó haber leído algo del autor de la novela policiaca de Nefertiti, pero cuando se vio presionada admitió que no podía haber sido un buen libro porque si no seguramente lo recordaría.


  —¡Pero son libros! —dijo Pete—. ¿Cómo puedes hacerles algo así? ¿No los quieres? —Parecía que Pete iba a echarse a llorar, si no ahora, más tarde cuando estuviera a solas. Pete Purvis era un tipo melancólico. Amy apostaría a que sus mejores amigas eran chicas, chicas listas, pero también apostaba a que nunca había tenido novia. Si no se independizaba y salía de casa, se convertiría en un chico de mediana edad y después en un chico grande. ¿O simplemente sería que ella lo estaba haciendo crecer?


  —¿A ti te gustaría que alguien quemara tus libros? —le preguntó a Amy.


  —Lo que pasa —dijo Chuck—, es que no pueden arrojarse al fuego sin más. Primero hay que quitar las cubiertas porque son muy tóxicas. No querréis que todo el mundo sufra náuseas… Además lo llenan todo de mugre. Y si intentas prenderlo así como está, no lo hará, porque no hay aire entre las páginas. Lo que se puede hacer —continuó, tomando The Marchpane Cicatrix del montón y dejándolo caer sobre la chimenea—, es arrancarle unas pocas…


  —¡Para! —La voz de Marvy se unió al coro. También creyó oír a Harry B. ¿Acaso la mayoría mandaba allí? ¡Qué sentimentales se mostraban todos hacia la palabra impresa! Si Amy volvía a dar clases de nuevo, dedicaría una clase entera al viaje de una novela, desde su ideal platónico, hasta su manifestación real, primero en el subconsciente y después en el lóbulo frontal derecho, después en libretas y pantallas de ordenador, después en la copia manuscrita, las pruebas, y las ediciones en tapa dura y en bolsillo, hasta la venta en los estantes de las librerías, en las mesas y los cubos de basura y en última instancia, con excepción de un puñado de copias cuya accidental supervivencia podría dotarles de un valor espurio, en las fauces de las recicladoras de papel.


  —Ciertamente —dijo el doctor Surtees—, a todos los que estamos aquí nos une el amor por la palabra impresa.


  ¡Oh, pero qué imbécil!, pensó Amy, que estaba a punto de bajarle los humos cuando Ricky Buzza le ahorró el trabajo.


  —Hey, ¿todos vosotros recicláis los periódicos, verdad? Bueno, pues están llenos de palabras impresas, y algunas de ellas han sido escritas por mí. Y no veo que eso os afecte lo más mínimo.


  —Los periódicos —dijo Edna—, fueron diseñados para ser efímeros, pero los libros no.


  Amy recordó que en la primera clase se había unido a ellos sin darse cuenta, por su torpeza con los nombres, con los malentendidos y las malas pronunciaciones, el horrible sonido del ventilador y el silencio ensordecedor cuando lo habían apagado. Entonces ya se dio cuenta de que aquel iba a ser un buen grupo, y allí estaban ahora después de todo por lo que habían pasado. Estaban unidos, armados contra ella y su quema de libros filistea. Los echaría de menos. Pero por el momento era agradable olvidarse de por qué estaban reunidos allí.


  Suspiró y le dijo a Chuck que volviera a poner el libro en el montón. Envió a Syl a la despensa a por periódicos. Todo el mundo pareció aliviado, pero Amy estaba de suerte. Aunque bien podría no haberlo estado.


  —Cuando los reciclan —dijo—, los lavan con sosa caústica. Se llama destintar.


  —Eso es terrible.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo Amy—. ¡No están echando cachorros en agua hirviendo!


  En el momento justo, Syl regresó con un montón de ejemplares del North County Times y Alphonse, que había permanecido tan callado en la parte de atrás de la casa que se había olvidado de él. Todo el mundo exclamó al verlo mientras que él olisqueaba felizmente pies, bolsos y mochilas. Para él la gente significaba comida. Así que adoraba a la gente. Amy lo agarró del collar para tratar de apartarlo, y todos protestaron a la vez como si fueran un coro. A todos les gustaban los perros, probablemente más que lo que en ese momento les gustaba ella. Pero si a alguno de ellos realmente no le gustaba ella… ¡No podría estar vigilándolo todo el tiempo! El francotirador podría echarle veneno en un trozo de queso, en una hamburguesa o en un brownie (se lo imaginaba todo), y no podía fiarse de los demás para que lo vigilaran en todo momento.


  —Lavan, lo que solían ser libros, con sosa cáustica y cenizas —continuó Amy tomando asiento—. Después la tinta se levanta y se queda flotando en la superficie como si fuera seda negra que tiran por el desagüe. Lo que reciclan es el papel, no la tinta. Eso es lo que les pasa —dijo mirando directamente al doctor Surtees—, a todas nuestras maravillosas palabras.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó Harry B.


  Lo sabía porque, cuando su último libro estaba en liquidación de restos de edición, su editor le ofreció quinientos ejemplares a un dólar la copia. Era eso o la máquina recicladora.


  —Les dije que los reciclaran siempre y cuando pudiera ver el proceso. —Edna dijo que eso debía de haber sido angustiante—. Los reciclan en una fábrica en Newark. Fue muy instructivo —dijo Amy—, pero olía fatal.


  Durante un momento, todos escucharon el crepitar del fuego que Chuck y Syl habían hecho y el ruido impaciente de las uñas de Alphonse contra la puerta. En medio de este silencio, Carla se puso en pie y se adelantó hacia el fuego con una copia del manuscrito del francotirador en la mano. ¿Qué demonios estaba haciendo?


  —Así que lo que estás diciendo —dijo Chuck—, es que incluso aunque el infierno se helara y nosotros consiguiéramos publicar, al final nada tiene sentido porque…


  Carla sonrió a Amy como si estuviera compartiendo con ella una broma privada, y lanzó el manuscrito al fuego donde, instantáneamente, empezó a convertirse en cenizas. Entonces, sobreactuando, se dio media vuelta para dirigirse al grupo.


  —Dolerá como si estuvieras en el infierno —dijo—, y la quema durará para siempre. —Miró detenidamente a la audiencia, recorriendo deliberadamente las caras una a una. Todo el mundo la miraba con idéntica expresión de alarma y asombro. Carla pareció estar conteniendo el aliento durante un minuto, pero después se desinfló un poquito.


  —¡Oh, bueno! —dijo—. Merecía la pena intentarlo.


  Mientras volvía a su asiento, Chuck se preguntó, hablando por todo el grupo, qué era exactamente lo que merecería la pena intentar.


  —Supongo que no te molestará que lo cuente —dijo Carla mirando directamente a Amy para obtener su permiso. Amy mantenía la misma expresión de perplejidad, puesto que trataba de imaginar qué se proponía Carla—. Todos sabéis que el francotirador escribió una parodia muy cruel del poema que leí en la segunda clase. Pero solo Amy, yo y otra persona que se encuentra aquí, conocemos su contenido. —Extrajo una hoja de papel arrugada de su mochila y se aclaró la garganta. Leyó:


  
    La madera debe estar seca


    o se terminan las apuestas.


    La madera mojada está verde y húmeda


    la corteza se adhiere a ella como un parásito


    (incondicional, lameculos, aduladora, pelota).


    Fila del fondo


    muchacho


    un montón de vapor


    un montón de nada


    al final


    simplemente no permanecerá encendida.


    Dolerá como si estuvieras en el infierno.


    Y la quema durará para siempre.

  


  —Y después, al final de la página, añadió: «Aunque puedes intentar utilizar astillas para encender el fuego… ¡El papel pautado puede funcionar!». Cuando habéis empezado con lo de quemar libros no caí en lo que estabais haciendo —dijo a Amy poniendo los ojos en blanco ante su falta de agudeza—, pero entonces me di cuenta, y vi que era una idea genial.


  Chuck no estaba de acuerdo.


  —¿Sinceramente crees que el francotirador se arrojaría al fuego por un manojo de fotocopias?


  —Bueno, como Carla bien ha dicho, merecía la pena intentarlo. Estaba intentando descubrir en vosotros algún gesto que os delatara. —Aquello era bastante irónico puesto que, cualquiera que jugara a las cartas, sabía que Amy no estaba haciendo nada por el estilo. Se había olvidado completamente del poema hasta aquel momento. Solo lo había leído un par de veces. Después había archivado en su memoria lo malicioso de su tono sin retener su contenido. La idea de las pastillas de encendido había sido suya. Una coincidencia, o al menos eso pensaba.


  —¿Y? —Chuck parecía estar verdaderamente enfadado.


  —Y, para volver a lo que estábamos diciendo, una de las diferencias sustanciales entre realidad y ficción es que, en la vida real, el telón solo se baja una vez. Casi nunca cuando debería. Obviamente, es genial conseguir publicar. Sobre todo la primera vez: recibir esa carta de aprobación, y, si me perdonáis la expresión, de validación formal. Ver que el libro toma forma y color, y que puedes tenerlo entre tus manos…


  »Pero en la vida real no hay saltos espaciales. La vida continúa. El libro vende o no vende, obtiene crítica o no, perdura un año o veinte. Mejoras como escritor o no, continúas escribiendo o no. Tendréis mucha suerte si vivís lo suficiente para seguir publicando, pero no tanto como para saber si lo que habéis escrito es bueno o no. De todo lo que podéis estar seguros es que es un artefacto como un reloj de arena o la punta de una flecha, y como tal, con las mismas probabilidades que cualquier otro artefacto de ser descubierto y valorado. O por el contrario, totalmente malinterpretado. Robert Nathan escribió aquel fantástico libro…


  —Entendemos —dijo Carla—, que estás hablándonos a todos nosotros aunque en realidad estás dirigiéndote al francotirador.


  En realidad no, pero a juzgar por los rostros sombríos que tenía frente a ella, aquel era un buen momento para cambiar de tercio.


  —¿Quién quiere empezar? —preguntó. De debajo de la pila de libros sacó los textos del francotirador perfectamente sujetos por un clip como si fuera el texto de cualquier otro estudiante. Observó sus rostros mientras los sacaba, pues los había colocado entre los papeles para encender el fuego deliberadamente, como si fuera una especie de insulto. Pero ese insulto no había tenido ningún efecto en comparación con el dramático gesto de Carla, y, naturalmente, ahora todos estaban ocupadísimos sacando sus propias copias. Así que no había ningún gesto que delatara a nadie.


  —Tenemos que hablar sobre el tema del macho dominante —dijo Chuck—. Es interesante.


  —No lo pillo —dijo Syl.


  —El francotirador se siente amenazado por Amy —dijo Edna—, a quien ve como el macho dominante, cosa que, para mí, implica que el francotirador busca un reto para conseguir el dominio.


  —¡Es tan típico! —dijo Tiffany poniéndose en pie, dejando atrás, al menos por un momento, su miedo—. Si supone una amenaza, entonces debe de ser esencialmente masculina.


  —Esto es suponer que el francotirador es un hombre —dijo Harry B.—, que es precisamente, si no recuerdo mal, lo que no quieres que hagamos.


  —Gracias por recordármelo. —Tiffany se inclinó hacia delante como si fuera a levantarse, pero después volvió a dejarse caer en su asiento—. Necesito decir algo. No he dormido desde que murió Dot. Sigo oyendo mi horrible voz en mi cabeza, burlándome de ella. Estaba tan furiosa con ella… Pero eso no es excusa. Me sacaba de quicio, aunque sé que era una mujer muy dulce. Soy una arpía sin remedio.


  Amy se prometió a sí misma que si ella y Tiffany seguían en contacto, algún día le contaría sobre su última conversación con Dot, para que pudiera ver que para nada era una mujer dulce. Por lo menos, no en el momento de su muerte. No obstante, en aquel instante, no vio necesidad de tranquilizar a Tiffany puesto que sabía, perfectamente, lo cansada que estaría y lo desagradable que eso era. La chica se sentía mal, pero sentía una pizca de placer en la exploración de su propia culpa. Ahora estaba actuando, y donde hay dramatización, hay mierda. Como diría Dot, Tiffany no sabía una mierda.


  —En cualquier caso —dijo Chuck—, en el primer encuentro del francotirador con el grupo, él ya ve a Amy como el gorila, el macho dominante. ¿Qué significa eso?


  —Babuino —dijo Harry B.


  —«El terrible dios Babuino» —citó Ricky.


  —De hecho —dijo Pete Purvis—, es bastante bueno.


  —Debo estar de acuerdo —dijo Amy—, dado que la frase al parecer ha hecho mella en todos vosotros. Ahora, voy a lanzar una pregunta que, en condiciones normales, jamás haría. Esta persona, ¿es un buen escritor?


  —Me pregunto —dijo Marvy—, por qué no habrías de hacer nunca esa pregunta. —Marvy la miraba con cautela, y su mujer asintió como para apoyarlo.


  —Porque en todos los años que llevo dando clase, jamás he tenido un alumno que me haya preguntado, en público o en privado, si era buen escritor. Siempre me han preguntado sobre sus probabilidades en cuanto a conseguir ser publicados, pero nunca sobre si valía la pena serlo. Nadie quiere escuchar la respuesta a esa pregunta. Ciertamente, yo tampoco.


  —Es como decir: ¿me hacen gorda estos pantalones? —dijo Carla.


  Nadie dijo nada. Probablemente porque Carla llevaba unos pantalones elásticos ajustados de color rojo. Además, la gente hacía ese tipo de preguntas todo el tiempo.


  El doctor Surtees se aclaró la garganta y hojeó ostentosamente las páginas del francotirador.


  —Obviamente sabe abrirse camino entre las frases —dijo.


  —¿Qué demonios quiere decir eso? —Ricky todavía podía haber estado irritado por la adoración profesada a la palabra impresa por parte del doctor Surtees, o quizá fuese que estaba preocupado por Tiffany o incluso harto de ella—. Utiliza palabras que casi nadie entiende. Está enamorado de su propia agudeza lingüística. Escuchad esto: «Podría haber deseado la luna… Porque a pesar del aluvión de promesas por parte de The Altlantic, de Harper’s, de Sewanee, y del The Paris Review… después de tantear, batir las pestañas de forma insinuante, serena, y de haber recibido varias negativas firmadas a mano y de contar las agonizantes sesiones editoriales en las que…». Vamos, por favor, es súperredicho. Número uno, no creo que este tipo casi saliera perdiendo por el texto de Updike, con ballenas o sin ellas. No creo que jamás hubiera sido considerado en primer lugar. Simplemente, y perdón por el lenguaje, se está haciendo pajas mentales.


  Aquello estuvo genial. Fue un golpe directo, y el francotirador debía de estar indignado. Amy estudió los rostros intencionadamente, pero excepto Ricky, que estaba realmente acostumbrado, todos los demás mantenían las mismas expresiones de apuro que Marvy. Cuando uno de ellos hablaba, miraban al locutor, pero no la miraban a ella. A Amy le costó darse cuenta de que le estaban dando la espalda. ¿Qué había hecho? Tenía que hacer algo para volver a tenerlos a su lado.


  —O aquí —comentó Marvy—, cuando describe la muerte de Frank. La narración es espeluznante en el sentido en que realmente puedes visualizarla en tu mente. Puedes imaginarte a Frank hundiéndose entre las hojas y las flores.


  —Es horrible —dijo su mujer.


  —Sí, pero lo que yo quiero decir es que, aunque horrible, es perfecto. ¿Es eso a lo que te refieres con redicho? —preguntó Ricky—. Quiero decir que si asesino a alguien y después intento escribir sobre ello, estaría en todas partes. —Nadie dijo «Sí, pero tú no eres escritor».


  Chuck atizó el fuego haciendo que el más delgado de los leños de pino rodara y descansara contra la pantalla de la chimenea. Mientras localizaba la herramienta adecuada para recogerlo, la clase lo observó en silencio. El fuego tenía algo. Durante su último invierno en Augusta, cuando Max estaba ya demasiado débil para ponerse en pie sin cierta dificultad, Amy se encargó de esta tarea y se dio cuenta de que, en las reuniones, las personas siempre permanecían en silencio cuando ella atendía el fuego. Había algo primario en aquella atención compartida, era un foco impersonal y automático que trascendía edad e intelecto, e incluso posición social. Además de Bob, escritores, universitarios y sus niños pequeños lo miraban intensamente, girando la cabeza, sin darse cuenta, todos a la vez para mirarlo. Todos nos sentimos unidos ante él, determinó Amy. Y cuando Max dejó de observarlo, sabía que estaba haciéndolo por alguna buena razón. Ahí había una historia en algún lugar. Observadores del fuego.


  —Hablemos —dijo Amy—, sobre la intención del autor.


  —¿Dónde está el cuarto de baño? —preguntó Syl.


  El baño estaba en la parte trasera de la casa, pero dentro estaba Alphonse, algo que suponía un problema que Amy no había considerado. No podía acompañar a Syl al baño puesto que sería socialmente extraño. A Amy siempre le habían fascinado la equivalencia entre arriesgar la propia vida y arriesgarse al suicidio social. Una vez incluso había tenido un archivo de notas sobre gente que, en sentido literal, había muerto para evitar algún hecho embarazoso, como por ejemplo el hombre incapaz de quitarse los pantalones en público a pesar de que estuvieran ardiendo. Ciertamente, aquella no era una muerte heroica, pero aun así ella respetaba su decisión. Syl abrió la puerta del pasillo y Alphonse volvió a entrar en la habitación retomando su búsqueda anterior. ¿Qué hacer? «Donut», le susurró para atraerlo a la cocina, donde reunió media barra de pan duro que dividió en trozos que lanzó al jardín, cerrando la puerta de un portazo una vez que Alphonse hubo salido tras ellos. No le gustaría estar allí, pero al menos estaría a salvo, y eso era más fácil de explicar que acompañar a Syl, o a cualquier otra persona, hasta el baño.


  —Esto es lo que me llama la atención sobre la escritura del francotirador —dijo Harry B.—. Algunos de sus textos son notas privadas, como por ejemplo las entradas de diario, mientras que otros son notas para comunicarse contigo, con el grupo. Aquí, sin embargo, no hay diferencia alguna en lo que tú llamas la voz del autor, ¿no es cierto? Es la misma todo el tiempo. Lo que quiero decir es que siempre escribe como si alguien fuera a leerlo.


  —¿Esto forma parte de la crítica o es que estás jugando a los detectives? —preguntó Amy—. Lo que hacemos aquí es evaluar el trabajo, no intentar identificar al autor.


  Harry parecía confuso. Aquella no era la forma para atraerlos de nuevo a su lado. De hecho, no estaba haciendo ningún progreso. Los estaba perdiendo. Aquella habría sido una mala noche para dar clase, incluso sin tener vidas en juego. La quema de libros había sido una idea horrible, que junto con la historia del proceso de reciclaje…


  —Lo siento —dijo Harry—. No me he expresado bien. Creo que estoy en la misma página que Ricky. La escritura es exhibicionista de principio a fin. Incluso cuando está a solas, escribiendo para sí mismo, está alardeando de su talento.


  Durante un rato el resto del grupo estuvo debatiendo con Harry, Ricky y Syl, que compartían opinión y desdeñaban el talento del francotirador. Alphonse les interrumpía de cuando en cuando ladrando incesantemente en la puerta de atrás, y Amy, preocupada por molestar a sus vecinos, estuvo a punto de dejarlo entrar, cuando finalmente se calmó. Carla defendió la parodia de su propio poema diciendo que había algo de verdad en él, ya que el poema original era bastante flojo. Marvy estaba impresionado por la habilidad del francotirador para resultar culto y elaborado en las entradas de diario y las cartas, y mostrarse a la vez como un matón de instituto al abordar el texto que había escrito el propio Marvy. Chuck sorprendió a Amy elogiando la descripción de los últimos momentos de Frank en el seto de hibisco.


  —Sé que esto puede haceros pensar que estoy tratando el tema con frialdad, pero es una gran escena.


  Chuck tenía razón. Aquello resultaba muy frío, y Amy recordó entonces que Chuck no había llegado a explicar por qué no era el francotirador. Él había cambiado de tema. El único texto que Chuck había entregado en clase fue el ejercicio del cambio de punto de vista de la segunda clase. El punto de vista femenino.


  —El francotirador —dijo Amy—, es un gran imitador. Un camaleón, y aunque esa capacidad pueda verse como un don, en realidad no lo es tanto. Puede ser útil en el sentido en que puede crear con facilidad personajes secundarios, lo que Forster llama personajes «planos», pero no sirve de nada para crear uno complejo, con profundidad, un personaje «redondo».


  Mencionar a Forster, a quien Amy veneraba, dio al traste con la poca energía que el grupo había logrado reunir. Estaban aletargados, y en el silencio que siguió el fuego crepitó haciendo saltar una chispa por encima de la pantalla protectora de la chimenea. Amy, que estaba un poco más retirada, permaneció inmóvil mientras la observaba quemarse y hacer un agujero (del diámetro de la goma de borrar de un lapicero) en la alfombra que ella y Max habían adquirido en Jordan Marsh, una alfombra que le había costado trabajo mantener en buenas condiciones durante el paso de los años. Era una alfombra de lana buena de estilo Aubusson, de la que Amy se había encaprichado al instante imponiéndose a Max para comprarla, aunque él odiara el color azul. «Es un azul cálido», Amy había afirmado ante el entusiasmo con que asentía el vendedor, y Max había seguido tomándole el pelo con esa frase a lo largo de los años. Mientras estaba conversando o rellenando copas lo escuchaba decirle «Sí, pero es un azul cálido» a una nueva conquista o al marido o mujer de alguna persona. La había traído consigo hasta California, había cuidado de ella mientras todo lo demás en la casa se cubría de capas de polvo de origen arqueológico, y ahora, simplemente se quedaba ahí, parada, observándola quemarse.


  Y también lo hacían los demás. Gracias a su ineptitud, a ninguno de ellos le importó lo más mínimo. En primer lugar ella los había obligado a venir, y después había salido con aquella estúpida actitud de «quien bien te quiere te hará llorar» que los había derrotado, confundido y matado de aburrimiento. Se había terminado. Cuando Amy sugirió que dieran la velada por finalizada, nadie se opuso. Ni siquiera Carla.


  Estuvo a punto de decir que sentía haberlos hecho venir para nada mientras se ponían de pie y recogían sus cosas, pero no confiaba en su propia voz. Edna la sacó del apuro acercándose y diciéndole, como si pudiera leerle la mente:


  —Ha sido una buena idea.


  ¿Podían todos ellos leerle el pensamiento? ¿Realmente era tan patética?


  —Sí, lo ha sido —dijo Pete—. En un primer momento pensé que no lo era, pero me alegro de haber visto a todo el mundo de nuevo. Voy a echaros de menos a todos, de verdad.


  —No, no lo harás —dijo Carla—, porque esta no es la última clase. —Se equivocaba, pero Amy no iba a discutir con ella. Quería que se marcharan de allí lo antes posible. Con todo lo que había estado planeando aquella velada y lo mucho que había temido que llegara, ahora sin embargo temía lo que, seguro, estaba por llegar. La única cosa a la que tenía miedo ahora era echarse a llorar delante de ellos. Amy, que nunca lloraba, estaba deshecha ¡por un agujerito en su alfombra!, por el eco de su estúpida voz ahogándose y por el débil compañerismo de las almas amables (todas menos una) en la tristeza de su casita…


  —¿Podemos ver al perro otra vez? —preguntó Carla—. Solo una vez más.


  Lo que fuera con tal de hacerlos salir de allí, así que Amy agarró la correa. Lo mantendría junto a ella para que estuviera a salvo. Abrió la puerta de atrás y echó un vistazo al jardín.


  —Vamos, ven dentro —gritó. Amy nunca lo llamaba por su nombre. Tenían demasiada confianza para eso. Oía el tintineo de su collar en la oscuridad, pero nada—. ¡Donut! —anunció, pero cuando no vino, volvió a decirlo. Nunca le había hecho falta repetir la palabra mágica. Algo no iba bien.


  El foco del jardín se había fundido hacía tiempo y le llevó una vida entera encontrar una linterna que funcionara. Carla le pregunto qué estaba pasando, pero Amy la ignoró mientras revolvía todos los cajones de la cocina intentando encontrar pilas. Para entonces ya habían salido todos al jardín con ella y llamaban a Alphonse por su nombre. Pero él no sabía cuál era su nombre. Él era don «Aquí estoy yo».


  —¡Donut! —gritaron Carla, Ricky y Tiffany entonando la palabra mágica—. ¡Donut! ¡Ven aquí chico! ¡Donut! —Iluminó con la linterna los arbustos y los eucaliptos que bordeaban la verja donde Alphonse iba a hacer sus necesidades y mirar a los transeúntes.


  Todas las personas del vecindario conocían a Alphonse, y la mitad de ellas le daban chucherías así que, ¿por qué iba a molestarse en saltar la verja? ¿Y por qué ella no había visto el peligro? El francotirador debía de haberlo dispuesto todo antes de la clase, incluso antes de que todos llegaran a su casa, mientras estaban conversando en el camino de entrada. Sí, aquel bastardo había lanzado alguna exquisitez al otro lado de la valla y simplemente había esperado. Un emplazamiento perfecto, simple en sí mismo. ¿Qué diferencia había entre que la comiera hoy o mañana? Tarde o temprano, Alphonse la encontraría. El francotirador era como Dios dando cuerda al reloj. Él no necesitaba ver los rostros de la gente cuando abrían las cajas llenas de dientes, o presenciar cómo aquella pobre mujer saltaba por la ventana. Tampoco necesitaba ver cómo su perro convulsionaba agonizante. Simplemente le era suficiente poner en marcha el mecanismo. Era ella la que había insistido en organizar aquella clase y ahora habían asesinado a su perro.


  Chuck le quitó la linterna de la mano y escaló hasta las adelfas junto con Carla y Pete. Amy observó el halo de luz moverse entre las hojas y la suciedad como si se tratara de un perro olfateando, su propio perro fiel, y los oyó llamarse los unos a los otros y tropezar con las raíces, y darse con las hojas en la cabeza. Pero lo que esperaba era el silencio que se sucedería cuando lo encontraran.


  —No creo que esté aquí —dijo Chuck.


  Por supuesto que estaba allí, pero tenía que ser ella quien lo encontrara. Era lo menos que podía hacer. Era lo suficientemente competente como para encontrar un perro muerto en su propio jardín. En la oscuridad, alguien la agarró del brazo.


  —Amy, lo siento mucho —dijo Syl.


  —No te preocupes —dijo Amy—. ¡Venid aquí todos! ¡Vais a haceros daño! Siento tener que echaros a patadas, pero es hora de que os vayáis a casa.


  —Vamos, Marvy —dijo Cindy Stokes.


  —Amy, escucha —dijo Syl.


  —De ninguna forma vamos a dejarte sola ahora —dijo Carla, y Amy temió que aquello fuera verdad. En aquel momento estaba desesperada y no quería estar con nadie.


  Edna apareció entre la oscuridad, sacudiéndose restos de hojas de su chaqueta.


  —¿Qué quieres que hagamos? —le preguntó a Amy.


  Amy se aseguró de que podía confiar en su propia voz antes de abrir la boca y pedirles que por favor se marcharan. Entonces, de repente, escuchó un ladrido bajito pero inconfundible, y después otro.


  —Amy —dijo Syl—, lo he estropeado todo. Me dejé la cancela abierta antes, cuando fui a echar un vistazo.


  Y ciertamente lo había hecho. La había dejado completamente abierta, y el hecho de que Alphonse estuviera aún con vida era lo único que la prevenía de gritar: «Fuera de aquí, idiota. Marchaos de aquí, todos vosotros».


  —Te ayudaremos a meterlo dentro —dijo Chuck.


  —No, no lo haréis. —Amy le quitó la linterna. De nuevo, era ella misma—. Si queréis ayudarme —dijo—, marchaos ahora. Conozco el vecindario. Puedo encontrarlo sola. Me pondré en contacto con vosotros mañana.


  —Lo siento —dijo Syl.


  Amy era quien les debía disculpas, pero vendrían después. Si acaso.


  —Os veo fuera —dijo Amy.


  Y así lo hizo. Fue hasta el porche delantero y empezó a contar cabezas mientras se dirigían a sus coches. Cindy iba reprendiendo a su marido («Vaya, ¡qué divertido ha sido!»), sin ni siquiera molestarse en bajar la voz. Amy contó los coches a medida que se iban. Cuando las luces del décimo coche desaparecieron tras la esquina, cerró con llave las puertas delantera y trasera y salió a buscar a Alphonse.


  En los siete años que llevaban juntos se había escapado dos veces, y las dos había terminado en el jardín de los Halloran, donde había saltado desde una pared de piedra que luego había sido incapaz de escalar de vuelta para salir, permaneciendo allí, ladrando con la cabeza hacia arriba hasta que alguien lo dejara salir. Los Halloran eran mayores y estaban sordos, algo bueno dada las horas que eran y el hecho de que Amy tenía que entrar en su propiedad para poder rescatarlo. Allí estaba, iluminado por la luz de la luna, esperando estoicamente, ni sorprendido ni especialmente agradecido por verla. Pero al menos estaba callado. Lo agarró de los cuartos traseros y lo impulsó por la pared. Juntos anduvieron hasta casa. Por el camino, Amy no sintió nada excepto el frío viento de la noche, y quiso aprovechar el momento para cantar la canción del perro basset hound.


  Mientras echaba el cerrojo a la puerta principal, Amy pensó que aquella noche iba a estar bien. Al día siguiente por la mañana inspeccionaría el jardín antes de dejarlo salir. Cómo iba a arreglar todo aquello, literalmente, teniendo que recoger todas y cada una de las hojas del jardín, tendría que esperar hasta entonces junto con la idea de dar un sentido a todo lo que había pasado esa noche. Decidida a no pensar en ello para no retomar la ansiedad que se había apoderado de ella hacía media hora, se sirvió una copa de vino. Copa que se bebió del tirón mientras recolocaba las sillas del comedor. Así que sirvió otra.


  —Vete a la cama, bobo —le dijo a Alphonse, que seguía haciéndola tropezar metiéndose entre sus piernas mientras olisqueaba alrededor de la arruinada alfombra. La mitad del grupo debía de tener mascotas en casa, porque ahora él estaba curioseando metódicamente alrededor de la habitación, siguiendo el rastro. Debería de tener gente en casa con más frecuencia. Más frecuentemente que una vez cada veinte años.


  Los había espantado con tanta prisa que se habían dejado cosas: tres copias de los textos del francotirador se habían quedado en la mesa de centro. Ninguna de ellas tenía nombre ni apenas tenían notas. Amy se sentó en el sofá y las reunió en un montón con el fin de tirarlas, pero antes las hojeó una última vez para justo darse cuenta de que, en mitad del montón, había una hoja que no encajaba. Era una hoja un poco más larga y ancha, y también más blanca que las demás. Tiró del borde con las uñas y sacó aquel desagradable dibujo de Edna desnuda. El original a lápiz y tinta había sido fotocopiado e insertado en una de las copias del relato de la mujer entregadas por los alumnos en la cuarta clase. ¿La habría visto sacarla el francotirador cuando Edna no estaba mirando y estrujarla haciendo una bola de papel para tirarla? Era la única parte del trabajo del francotirador que había dejado fuera del debate de aquella noche, y por supuesto, se la había dejado ahí como un reproche.


  Rápidamente le dio media vuelta, pero no había forma de borrar el hecho de que el francotirador había estado en su casa. Ahora, obviamente, ya la conocía y esa era una idea que no se había cuestionado hasta ahora. Entonces, debajo del cojín sobre el que estaba sentada, empezaron a sonar los primeros acordes de Memories, de Cats, al parecer en una caja de música de esteroides. Levantó el cojín y se encontró con un teléfono móvil de color naranja que, al abrirlo, lucía una imagen de Betty Boop. La llamada entrante era de un «número público». Al menos no era un «número privado». Cogió la llamada y escuchó:


  —¿Quién es? —preguntó Carla.


  Amy se quedó mirando al teléfono que sostenía fijamente, y después volvió a ponérselo al oído. Oyó a Carla decir:


  —No responden.


  —Carla, ¿qué sucede?


  —¿Amy? ¡Oh, Dios mío! ¡Está en casa de Amy! ¡Oh, lo siento!


  —¿Qué está en mi casa?


  —¡Mi móvil!


  Amy colgó, y sin permitirse pensarlo ni un momento, vació la copa. Amy nunca había llevado bien la sobrecarga sensorial y no tenía intención de aprender a hacerlo a estas alturas de su vida. La imagen distorsionada de Edna, el eco de esa estúpida canción, las incongruencias de Carla… todo a la vez, y de repente, le evocó emociones contradictorias. Temor, confusión, distracción… Tenía la mente fatigada como si la tuviera repleta de globos de helio. ¿Qué era lo que estaba en su casa? Si me tomo una copa más de vino, se dijo a sí misma, no importará lo más mínimo.


  El móvil volvió a sonar otra vez, pero solo porque no podía averiguar cómo silenciarlo.


  —Se había cortado —dijo Carla—. Escucha, lo que ha pasado es que pensé que había perdido mi teléfono. Creí que lo había metido en el bolso equivocado o algo así, por eso estaba llamando para ver si alguien lo tenía. No me había parado a pensar que pudieras ser tú, pero puesto que lo tienes, ¿te importaría que pasara a recogerlo? —¿Pasarse desde La Jolla en mitad de la noche? Para entonces ya debería de estar en casa o estar a punto de llegar—. No estoy lejos, solo me llevará un par de minutos.


  —¿Dónde estás?


  —En Applebees. Harry, Edna y yo nos hemos quedado por aquí porque estábamos preocupados por ti.


  —¿Y la gente que se preocupa por mí va a Applebees? —Amy se sentó tranquilamente e intentó pensar—. ¿De quién fue la idea? —preguntó.


  —¿Te refieres a Applebees o a llamarte? Bueno, de hecho, ambas cosas fueron idea mía. Pero en realidad no estaba llamándote a ti sino al teléfono. —Al fondo, Harry B. dijo: «Interesante distinción».


  Quizá, pensó Amy, sabías dónde estaba el teléfono porque lo dejaste aquí a propósito. Aquel pensamiento era tentador y asqueroso a la vez, pero de repente quiso más que nada dejar que Carla entrara y verla como lo que era. No como una fastidiosa, aunque adorable, mezcla de conductas, sino como la criatura misteriosa y desconocida que debía de ser ya que no era un dibujo animado, y Amy debería de haberlo sabido. Pero no debía estar a solas con ella.


  —¡Sé lo que estás pensando! —dijo Carla—. Pero ya me he anticipado a eso. Iremos juntos, en grupo, ¿vale, chicos? Así no estarás sola con… ya sabes, con cualquiera. Bueno, conmigo. —Se rió, ya fuera apropiada o inapropiadamente.


  —Ponme a Edna al teléfono.


  Por segunda vez aquella noche, Edna preguntó:


  —¿Qué quieres que hagamos? —¡Qué pregunta tan reconfortante!


  —Quiero que regreséis aquí, naturalmente.


  —Pero si ni siquiera nos hemos marchado —gritó Carla—. Simplemente nos hemos quedado en la entrada.


  Amy les aseguró que aquello no había sido necesario. Acababa de abrir una botella de cabernet, y eran bienvenidos si querían acompañarla.


  —Ahora mismo —dijo Edna, y Carla añadió que aquello era genial.


  Era casi medianoche cuando se sentaron frente al fuego que estaba a punto de apagarse. Carla y Edna se acomodaron en el sofá y Amy se recostó en el suelo con Alphonse. Harry B., según dijo Carla, había tenido que ir corriendo a Kinko’s y volvería en un minuto. Amy no estaba sobria aunque tampoco estaba ebria. No obstante, medía los tragos para mantener el nivel justo de falso valor inspirado por el consumo de alcohol: el suficiente como para mantener el temor a raya y actuar de forma sensata. Carla le señaló a Edna las estanterías que Amy había dispuesto en la pared cerca del techo.


  —No soporta ni siquiera tirar los libros viejos de bolsillo —le contó a Edna—, lo que supuso mi primera pista para saber que lo de quemar libros era un truco. —Se mostraba orgullosa de enseñarle a Edna que ella ya había estado allí anteriormente y estaba familiarizada con el lugar. Estaba colorada y estaba sudando aunque, incluso con el fuego encendido, no hacía demasiado calor en la casa.


  Edna le preguntó a Amy cuánto tiempo hacía que tenía a Alphonse, y antes de que pudiera contestarla, Carla dijo:


  —Once años. —Amy y Edna cruzaron las miradas. La profesora debería de habérselo dicho a Carla en algún momento, pero ¿por qué memorizaba hechos tan intrascendentes? De nuevo, había hecho algo que solía hacer con frecuencia.


  Amy intentó desviar el tema de conversación a algo que no fuera ella misma, su casa, su perro, para poder reconducirla a los acontecimientos de aquella noche, pero Carla no estaba por la labor. ¿Por qué se había mudado Amy a California? ¿Quién fue su segundo marido? ¿En qué estaba trabajando ahora?


  —En nada —contestó finalmente Amy, desesperada—. Llevo años sin escribir nada. —Carla, como abanderada de un público descorazonado, demandó saber el motivo—. Porque no tengo nada que contar. Cuando uno no tiene nada que contar, es mejor permanecer callado.


  —Exactamente —dijo Edna.


  —Murió, ¿verdad? —preguntó Carla—. Tu primer marido. Aquello tuvo que ser horrible. Y entonces… nunca volviste a escribir de nuevo.


  —Carla, ¿qué te pasa?


  La chica se rió y bajó los ojos.


  —¡Oh, Dios! —dijo mientras empezaba a juguetear con un hilo suelto de sus pantalones rojos del que tiró hasta dejar al descubierto su muslo con un agujero del tamaño de un céntimo—. ¿Tenéis una lima de uñas? —preguntó.


  Las dos mujeres adultas ahora miraban detenidamente a Carla, pero ninguna de ellas estaba haciendo esfuerzo alguno por disimular su observación. Amy intentó recordar todo lo que sabía de Carla: su infancia, sus varias carreras fallidas, su poesía brillante e histriónica… y se imaginó que tras todo ese teatro y jovialidad acechaba la personalidad implacable del francotirador. No tenía sentido, no a menos que, como Norman Bates, ella se transformara de cuando en cuando en el francotirador. Aquella era una idea absurda, pero no más que el comportamiento que tenía en ese momento, una actitud que iba más allá de lo irrefrenable y rayaba la auténtica obsesión. Amy deseaba no haber pensado en Norman Bates, porque ahora estaba acordándose de su encuentro con mamá Massengill el sexto día de clase. Amy estaba bastante segura de que había hablado con ella, pero ¿aquella vieja sargento la había contestado? Aun así, ella se había movido. No estaba disecada. Por otro lado, Amy solo había escuchado la voz de la mujer por teléfono o gritando a través de la ventana o la habitación contigua. ¿Y qué significaba eso exactamente? Amy necesitaba despejarse rápidamente.


  —Lo siento, chicas —dijo Carla dando un profundo suspiro como si fuera una niña que está a punto de echarse a llorar—. Vino, por favor.


  Si acaso, el vino podría hacerla más dócil. A sugerencia de Edna, Amy preparó té para ellas dos y le pasaron el resto del vino a Carla, que procedió, copa en mano, a hacer un brindis y beber durante lo que pareció, un minuto entero, a pesar de que el nivel de la botella no bajó mucho. Después de dejar el recipiente en la mesa de centro de forma exageradamente cuidadosa, cerró los ojos y se recostó en el sofá.


  —He metido la pata —susurró.


  Amy contuvo el aliento, esperando a ver qué decía a continuación.


  —Todo el mundo mete la pata —concedió Amy finalmente, intercambiando una mirada bastante significativa con Edna.


  —Pero no como yo —dijo Carla con voz aniñada.


  —Cuéntanos, Carla.


  —Solo quería… —Se restregó los ojos con los puños embadurnándolos de máscara de pestañas, y bostezó poderosamente—. Para ti es fácil decirlo —dijo.


  —¿Qué es fácil para mí?


  —Decir que todo el mundo mete la pata. Tú no lo haces. —Abrió un ojo—. Lo sé todo sobre ti —dijo—. Eres mi heroína.


  Todo lo que había que saber sobre Amy estaba resumido en tres líneas contenidas en Escritores y autores norteamericanos. Sus novelas llevaban descatalogadas más de una década, y la última vez que se había buscado en Google a ella misma, había obtenido ciento veintitrés resultados, de los cuales, ciento trece eran vendedores de libros usados y nueve genealogistas aficionados, más las entradas de su blog.


  —Carla —dijo Amy—, yo no he hecho nada heroico en toda mi vida.


  —Sé que no le das ninguna importancia al hecho de ser escritora y que consiguieras publicar, pero sí la tiene. Eso es lo que me gusta tanto de ti. El que pases de ello.


  —No recuerdo una sola ocasión —dijo Edna—, en que tal descripción no fuera sino un elogio. Quizá deberías tomar un poco de té.


  —No eres imprescindible. Eres el ser humano menos imprescindible del universo —dijo con una voz que no era la suya.


  —Carla, ¿qué has hecho? —dijo Amy.


  —Ni idea, jefa. —La muchacha tenía los ojos abiertos como platos y la mirada atenta en Amy—. Tú eres mi única amiga en todo el mundo y ni siquiera me aguantas. Además, tengo que pagarte. ¡Qué triste! —Apartó la mirada del rostro de la profesora y la deslizó hasta sus rodillas y después oblicuamente hacia los lados y el suelo. Entonces se desplomó hacia delante como si fuera una marioneta sin cuerdas. Si no fuera porque Amy la había agarrado, habría acabado en el suelo.


  Levantar a Carla implicaba rodearla con los brazos y echarle la cabeza hacia atrás. Su cuerpo parecía el de un muñeco de trapo. Era algo cómico, tenía que ayudarla a recuperar el equilibro delicadamente, poco a poco, aunque la cabeza parecía la parte más difícil pues se le iba hacia la derecha y luego a la izquierda mientras Amy forcejeaba con ella perdiendo a su vez ella misma el equilibrio. Carla estaba caliente y olía a levadura, menta y sudor. Amy no recordaba cuándo fue la última vez que había tocado a un ser humano de forma tan íntima, o de cualquier otra forma. Se preparó para sentir asco, pero se sorprendió a sí misma al sentir ternura. Podría haber tenido un hijo, que podría ser la misma Carla, que bostezó ante ella en aquel preciso momento. Desde ese punto de vista, el panorama de todo a lo que había renunciado en la vida resultaba doloroso. ¡Qué triste! Por fin consiguió hacer que Carla recostara la cabeza mirando hacia el techo. Se le veían los ojos en blanco a través de las pestañas. Estaba inconsciente. Su respiración parecía muy superficial aunque estable. Amy le apartó unos mechones de pelo rojizo de la frente. No quería dejar de tocarla.


  —¿Qué demonios le pasa? —dijo finalmente.


  —Daños físicos graves —dijo Edna.


  Amy se sentó al lado de Carla.


  —¿Crees que ha podido ser, de alguna forma, importunada?


  —De alguna forma, seguro —contestó Edna.


  Amy asintió, pero después se sintió decepcionada para con Edna por haber contestado una respuesta tan trivial, y con ella misma por estar tan ansiosa por excusar a Carla.


  —Bueno —dijo ella—, todos somos importunados de una u otra forma, y no todos…


  —También lo llaman GHB[*] —dijo Edna.


  Amy alzó la vista. Edna se había remangado las mangas de su chaqueta Pendleton y miraba el reloj con el ceño fruncido. Naturalmente, debían tomarle el pulso a Carla, así que Amy empezó a tantearle la muñeca.


  —No lo encuentro —dijo—. De hecho, casi nunca puedo encontrarme el pulso a mí misma. Quizá tú podrías…


  —GHB —dijo Edna.


  —¿Perdón?


  —También conocido como droga inhibidora de resistencia al ataque o asalto sexual —dijo Edna mirando todavía el reloj.


  —¿Cómo podemos estar seguros de que ha tomado eso? ¿Y por qué lo haría?


  Edna alzó rápidamente la vista hacia Amy, y después, volvió a mirar el reloj.


  —Más de tres minutos —dijo.


  Amy se dio por vencida.


  —Pero ¿qué estamos contando?


  —El tiempo que tardas —dijo Edna—, en darte cuenta de dónde estás.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Amy.


  —Sí, a solas conmigo.


  El cuerpo inconsciente de Carla yacía entre Amy y el francotirador como carroña fresca, una barrera bastante fácil de traspasar, aunque el francotirador, según Amy intuía, era un escrupuloso depredador por el momento nada inclinado a ponerle las manos encima. Amy analizó los rasgos del francotirador con el fin de salvarse, o más inmediatamente, intentar pensar con lucidez. Edna, que durante toda la velada y las nueve semanas que hacía que la conocía, había sido una persona constante, sensata y seria dentro de un elenco de sospechosos en incesante cambio en el que ella jamás había sido considerada, ahora destacaba de forma sorprendente. Sus viejos ojos marrones, una vez sabios y escépticos, ahora brillaban llenos de maldad. Naturalmente siempre lo habían hecho, pero nadie lo había visto porque Edna Wentworth era un constructo, una vieja profesora severa, el más trillado de los personajes planos y, por lo tanto, el más opaco. Ahora, a diferencia de hacía treinta segundos, su rostro anguloso de yanqui al natural, se veía en cierta forma desproporcionado: sus cejas grises demasiado bajas, la mandíbula demasiado prominente, los dientes un poquitín grandes y cuadrados… Rebuscó en los bolsillos de su chaqueta y sacó un cigarrillo con filtro que se colocó entre aquellos dientes amarillentos con el fin de encenderlo.


  —No te importa, ¿verdad? —preguntó, tirando la cerilla apagada al fuego—. Un hábito asqueroso —dijo sonriendo.


  —Después de todo, no eres demasiado vieja —trató de decir Amy, pero la garganta se le encogió, teniendo que aclarársela más de una vez—. Así que después de todo, no eres tan vieja —dijo al fin—, para correr en la oscuridad cargando con plantas y máscaras.


  —O empujar a gente por acantilados —terminó diciendo Edna—. Por supuesto que no. No hago carreras de velocidad, pero me mantengo en forma. Por ejemplo, corto mi propia leña. —Esperó deliberadamente a que Amy asimilara la imagen. En verdad, no había nada mejor que un hacha—. Podría cogerte en brazos —dijo.


  El móvil de Carla volvió a sonar y Edna, sin apartar la vista de Amy, lo rescató de la mesa de centro. Lo apagó, y volvió a meterlo entre los cojines del sofá donde, obviamente, ella misma lo había dejado antes. El eco de Memories se había quedado flotando en el aire entre las dos como una nube grávida.


  Amy intentó pensar. Todavía no estaba asustada, pero podía sentir cómo la parálisis se apoderaba de su cuerpo y de su mente. Luchó con fuerza contra ello, evocando la noche en que ella, Max y compañía habían ido a un restaurante libanés en Waterville y al volver al aparcamiento, animadísimos gracias al vino de Chianti barato, se habían topado con un gato negro esquelético dando vueltas alrededor de la rueda delantera izquierda del Volkswagen, intentando dar caza a un ratón. Ella había cogido al gato y se lo había llevado a unos cien metros de distancia para alejarlo, dejándolo en una plaza libre, para encontrarse con que, al volver, el ratón todavía estaba ahí esperando. Todos rieron a carcajadas mientras ella gritaba y daba palmas con el fin de ahuyentarlo, incluso pisando fuerte muy cerca de él, llegando casi a aplastarlo. Pero era un ratón que se hacía el muerto, que respiraba pero permanecía inmóvil. Cuando se marcharon, el ratón aún estaba allí, y el gato volvía, sin prisa alguna. «Es un buen día para morir», dijo el universitario que acompañaba a Max, enfureciéndola. Ahora recordaba el nombre del restaurante, se llamaba Saba’s Kebabs, y también el brillo de la lluvia reciente sobre la grava y las llantas, aquel olor a minerales en el aire y la propia conciencia de haberse sentido tan fuera de lugar con la sensibilidad y el sexo inapropiado. Este recuerdo, que debería de haber sido desalentador, por el contrario iluminó el momento actual al que Amy se acercaba con presteza. El tiempo, aunque inexorable, era maravillosamente divisible, infinitamente valioso: Edna no había atacado aún, Carla todavía respiraba y Alphonse soñaba junto al fuego. Todos estaban a salvo por ahora, y el ahora era lo único que importaba. Amy imaginó que eso ya lo había vivido antes (ella y Max habían hecho un mantra de aquello), pero se equivocaba. Verdaderamente había tiempo para gatos callejeros, ratones de piedra y recuerdos, e incluso también para salvar el pellejo. Había todo el tiempo del mundo. Amy agarró de la mesa de centro una de las copias del manuscrito del francotirador (el manuscrito de Edna).


  —¿Tienes un bolígrafo? —le preguntó a Edna.


  —¿Qué?


  —Un bolígrafo, un lápiz, lo que sea. —Amy estiró la mano sin alzar la vista. Después de un momento (tres segundos exactamente), apareció en ella un portaminas con el que rápidamente escribió:


  Último minuto, niño, hija, alejándose, ¿edad? Jardín de hospicio, lirio con aristas amarillas, ese gran suspiro, reloj de arena. Todo el tiempo del mundo.


  Entonces, volvió a colocar el manuscrito en la mesa y devolvió el portaminas a Edna sin molestarse en mirarla.


  Edna cogió el manuscrito inmediatamente.


  —Sabes que voy a quemar esto, ¿verdad? —dijo, y después, aparentemente, lo leyó—. ¿Qué es?


  —No es asunto tuyo, Edna. —Edna dio un gritó ahogado, tal y como lo había hecho en su última conversación telefónica. Era difícil ser grosero con alguien que estaba allí frente a ti, incluso aunque esa persona tuviera intención de matarte—. Lo siento —dijo Amy—, pero estoy intentando concentrarme. —Estaba intentando planificar mentalmente el esquema de un nuevo relato, pero no se lo habría dicho a Edna ni aunque hubiera sido una de sus mejores amigas. Si desvelabas una historia, aunque solo fuera el esquema, acababas con ella. Era el único truco mágico que conocía (además de la muerte) en el que pedazos irremplazables de recuerdos y experiencias vividas se desvanecían en el aire. Amy pensó que no había nada de brillante en la magia, sino más bien oscuridad, pero con toda seguridad había que respetarla. Así que tuvo otra idea, aunque Edna no parecía estar por la labor de devolverle el portaminas.


  —No va a venir, ¿sabes? —dijo Edna.


  —¿Quién?


  —Harry —contestó Edna—. Harry no va a venir.


  Amy se había olvidado por completo de él.


  —Porque —dijo Edna—, cuando Carla estaba en el cuarto de baño, animé a Harry para que se fuera a casa en vez de venir aquí, algo que hizo con mucho gusto. Cuando Carla volvió, le dije que él se había marchado a Kinko’s y…


  ¡Oh, Edna! ¡Menuda escritora de pacotilla!


  Amy resopló:


  —Y la coartada de lady Bastable se vino abajo como un suflé movido a pulso cuando quedó al descubierto que el ángulo del sol a las diez cuarenta y cinco sumía al cenador en la completa sombra.


  —Zorra —dijo Edna.


  —Edna, esto no es interesante. —Era una gozada decirle eso a un alumno. A Amy le sorprendía su propia tranquilidad, que probablemente era producto de la catatonia que la amenazaba, pero que sin embargo le hacía sentirse tan bien…—. Obviamente, estás aquí sin Harry, así que debes de haberlo conseguido de alguna manera. La cuestión es, ¿qué quieres? —Estuvo a punto de preguntarle qué era lo que iba a suceder ahora, pero la formulación de la pregunta era incorrecta, pues implicaba que Edna estaba al mando de la situación, y nadie estaba al mando de eso.


  —Quiero… —dijo Edna, y después esperó a dar con lo que quería porque, claramente, no lo sabía.


  —Es distinto —supuso Amy—, cuando estás aquí, en una habitación con nosotras, y no haciendo de las tuyas. Lo de Frank fue en realidad un accidente, ¿verdad? Tú nunca has hecho daño a nadie intencionadamente y a plena vista. Nunca has salido a escena. Envenenaste a Dot cuando nadie te veía. Tú… —Cobarde, casi estuvo a punto de decir, pero hubiera sido un error—. Ahora que te estoy observando, te comprendo. Te conozco mejor de lo que, probablemente, nadie te haya conocido nunca.


  —Que es nada en absoluto —dijo Edna—. No sabes nada sobre mí.


  —He leído tu relato —dijo Amy, tratando de recordar los detalles—, La buena mujer.


  —Dijiste que no funcionaba.


  —Dije que necesitaba una revisión. Trataba de una mujer mayor obsesionada con la conducta inmoral de su vecina.


  —¿Y qué conclusión sacas de eso? ¿Que soy una mujer mayor obsesionada con la conducta inmoral de mi vecina? ¡Menuda mente privilegiada la tuya!


  —Que eres observadora —dijo Amy—, que siempre has sido una espectadora, lo que es un gran punto a favor para un escritor. Y que llegado un punto empezaste a anotarte tantos, cosa que no lo es. —A Amy le pareció ver que Edna se estremecía—. Eres una tanteadora —dijo, y una vez más ahí estaba, un pequeño tic en el ojo izquierdo—. Es una pena —dijo Amy—. Desvías la vista del papel, que es donde debiera centrarse, y la enfocas en esos hijos de puta que no valoran lo que has escrito.


  Edna de nuevo volvió a echar mano del bolsillo de su chaqueta, y esta vez sacó algo largo de madera oscura, quizá ébano, que parecía inocuo hasta que lo abrió: un cuchillo con la hoja larga, fina, y ligeramente curvada hacia atrás como un alfanje.


  Así que un cuchillo. Amy pensó que podía ser peor, e intentó imaginarse cómo. Sin embargo, el miedo aún no la había acechado. Lo tenía frente a ella, al igual que el cuchillo, pero aún se mantenía a cierta distancia.


  Edna, que había echado un vistazo al reloj para alardear, ahora observaba el cuchillo con intención. A Amy le pareció que estaba a solas con él. Estaba preparándose para él.


  —No tengo trazado ningún plan —dijo, más bien para sí misma que para Amy—. Soy flexible. Con suerte, parecerá que lo ha hecho ella —continuó asintiendo hacia Carla. No podía pronunciar su nombre y ni siquiera mirarla directamente.


  —Y tú te habrás marchado mucho tiempo antes.


  —Oh, sí.


  —Pero ¿y qué pasa con Harry? Él sabe que tú venías hacia aquí con Carla.


  Eso fue un error. Edna se puso derecha y sonrió a Amy.


  —Oh, así que ahora estás interesada en Harry B. —dijo.


  Amy, una terrible jugadora de ajedrez (apenas podía visualizar el tablero tal y como era, y mucho menos los movimientos sobre él) intentó imaginar los movimientos de Edna. Si a Carla le tendían una trampa para incriminarla de asesinato, entonces Carla no corría peligro físico, lo que aún dejaba a Amy y Alphonse en la cuerda floja. Edna equidistaba de los dos, pero le sería más fácil atacar primero a Alphonse puesto que Carla no estaba en su camino. Iría tras él para atraer a Amy. La profesora decidió aferrarse a esa posibilidad. Edna era probablemente más fuerte que Amy, pero no más rápida. Esta, con un ojo puesto en Edna, y alerta para tensar cualquier músculo necesario para proceder al movimiento, empezó a echar un vistazo con el objetivo de dar con posibles armas. Sus mejores bazas eran los utensilios de la chimenea que se encontraban a poca distancia de las nerviosas patas perseguidoras de conejo de Alphonse. Había un atizador, una pala y varias pinzas que jamás había conseguido saber cómo usar, aunque el conjunto en sí era de bastante mala calidad, y le vino la imagen mental del atizador cayendo sobre la cabeza de Edna como si fuera apio mustio.


  —Esto es totalmente innecesario —dijo Amy.


  Edna volvió a sonreír. Las sonrisas de Edna estaban volviéndose predecibles, como si fuera una especie de máquina desdeñosa que parecía estar echando humo. Quizá simplemente estaba reuniendo fuerzas para su última hazaña. Pero Amy sospechaba que no, y que se estaba dejando apresar y apabullar por la inercia.


  —Ahora vas a tratar de razonar conmigo —dijo Edna.


  —No. Simplemente estoy señalando la verdad. Has llegado a la final. Has engañado a todo el mundo, especialmente a mí. Debes de saber que, en todo momento, has sido brillante. Has ganado. Ahora, vete a casa.


  —A lo mejor tengo una enfermedad fatal. O a lo mejor me quedan seis semanas de vida y quiero salir por la puerta grande.


  —No seas ridícula.


  —¿Por qué no me publican? —La voz se le rasgó y el rostro le palideció. Por primera vez, Amy vio que Edna estaba mal, aunque dudaba mucho que tuviera una enfermedad terminal. Aquella noche ella se había superado a sí misma: no estaba hecha para la vida pirata. Ella, que sin ningún esfuerzo había estado amenazando, ahora tenía que esforzarse para resultar aterradora aunque lo más que conseguía era parecer avergonzada. Y bien que podía estarlo. Ahora salía justo con eso, con la misma pregunta estúpida que todos preguntaban, como un colegial agitando un cuaderno repleto de párrafos subrayados en color violeta—. Han dado contratos para dos libros a esas putas con formación en másteres de escritura creativa, con frases de máster en escritura creativa y con red de contactos de los másteres de escritura creativa. Y, ¿qué me dan a mí? Un «lo siento, gracias, vuelva a intentarlo». Soy mejor que ellas. Lo sabes. Tengo cosas que contar. Tengo cerebro.


  —Sí, pero no sabes cómo contar una historia.


  Edna la miró fijamente, con odio.


  —Puedes recrear escenas, retratar personajes, y sabes escribir una buena frase seguramente mejor que nadie que haya cursado un máster en escritura creativa. También tienes buenas ideas, pero no sabes lo que es una historia. La buena mujer tiene un inicio genial, pero después acaba simplemente porque tiene que hacerlo. No es una historia en absoluto, es una polémica. Si quieres enviar un mensaje —Amy adoptó un tono despectivo—, utiliza la Western Union.


  —No puedes afirmar eso basándote en un único texto.


  —Puedo afirmarlo basándome en el momento actual. ¿Cuál es tu última frase, Edna? Vamos. Tienes que tener una última frase.


  Aquello fue suficiente. ¿Por qué estaba presionándola Amy? Edna se puso en pie (para nada parecía una artrítica) y empezó a bordear la mesa hacia ella sin prisa aunque dubitativa, merodeando como un gato negro esquelético. Amy podía permanecer sentada donde estaba (y ser un objetivo fácil) o levantarse y reducir la distancia entre las dos mucho más rápidamente. Se puso en pie, empujando el sofá hacia atrás con las pantorrillas al hacerlo, para obtener más espacio y, asombrándose de su propia habilidad para, todavía, ver el futuro como algo perfectamente posible. Su repentino movimiento hizo que Carla se desplomara contra el suelo, donde esta rió y canturreó suavemente empezando a arrastrarse. Era como si estuviera nadando sobre la alfombra. Amy no se atrevió a apartar la mirada de Edna, a quien no parecían importarle las payasadas de Carla, pero al mismo tiempo Alphonse, habiéndose despertado quizá por las pisadas de Edna, se puso en pie. Amy no podía verlo detrás de Edna, pero oía el sacudir de sus grandes orejas y carrillos. Entonces, el perro se fue yendo hacia la ventana, se subió a la otomana e inspeccionó en la oscuridad. Era algo que casi nunca hacía, y Amy deseó que no lo hubiera hecho porque Edna lo estaba observando, también, como si estuviera reconsiderándolo como objetivo.


  Amy improvisó.


  —Voy a darte una verdadera historia. Voy a contártela para enseñarte lo que es. —Edna se volvió para mirarla como si fuera un águila—. Y voy a dártela gratis. Es tuya.


  —No quiero nada de ti. —Pero Edna permaneció en su sitio.


  —Imagínate una mujer joven. Una escritora, que podría haber sido violinista o escultora. O también secretaria legal. Lo que importa es que se casa con su mejor amigo, su mejor amigo homosexual, para salvarlo del reclutamiento. Ambos comparten casa y vida durante dieciséis años, y son un matrimonio perfecto en todos los sentidos salvo en uno. Y además se quieren. Sea lo que sea lo que eso signifique. Puede significar lo que tú quieres que signifique. Tú decides. Y mientras tanto, otros hombres van y vienen, hay muchas posibilidades, ella puede cambiar su vida, puede aprovechar las oportunidades, pero no ocurre nada salvo que él enferma y después muere. Ella se dedica por completo a él y pone al mal tiempo buena cara. Aprende a vivir sin esperanza. Se le da bien eso. Y justo antes de morir, su marido le asegura el porvenir con otro hombre, un hombre con dinero que parece agradable y quiere casarse con ella. A ella no le importa ese hombre, pero su marido, en el tiempo que ambos han dejado pasar (tiempo que por otra parte, estarás de acuerdo, podrían haber aprovechado) le expone las ventajas que ofrece para ella ese segundo matrimonio. El marido afirma que el hombre la ama y que está en posición para mantenerla. Además, pueden tener sexo. «Tiene un montón de dinero», sigue diciéndole su marido y «podría ser peor». Justo al final el marido le pide que salga de la habitación para buscarle un vaso de leche. Muere solo. Ella no sabe si él lo hace aposta. Después del funeral, ella se casa con el segundo hombre.


  —¿Por qué? —preguntó Edna.


  —Tú me dirás. Es tu historia. El matrimonio, ¿funciona?


  —No —dijo Edna. Estaba lo suficientemente cerca de ella para que Amy pudiera ver pequeñas gotitas de sudor en su frente.


  —Un día, cuando se habían mudado a una casa juntos, una casa muy parecida a la que nos encontramos ahora, ella está rebuscando en los cajones del escritorio intentando dar con un sujetapapeles y encuentra un sobre con el nombre de su primer marido escrito en él junto a la palabra «acuerdo». El sobre es grueso. Ella lo abre y, aquí podrías recurrir a Barba Azul y la estúpida expresión del rostro de la esposa cuando busca a tientas las llaves y se pregunta qué es lo que abre esa que tiene una forma tan rara…


  Alphonse ladró por lo bajo en la forma en que a veces lo hacía cuando dormía. Mal momento. Edna lo miró y dio un paso al frente con el cuchillo empuñado. No obstante, todavía seguía escuchando.


  —Ella lo abre. Es una póliza de seguros de un sitio llamado Sociedad de Depósitos de Garantía. Ella no tiene cabeza para la jerga legal y está a punto de tirarlo cuando descubre una palabra. La palabra es «viático». Viático. Es una palabra en apariencia, importante, una palabra de casas solariegas. Ella cree saber lo que la palabra significa. Cree que es una palabra religiosa, una palabra católica apostólica romana, algo relacionada con la comunión para los moribundos. Se pregunta cómo puede tenerse un seguro para eso. Pero entonces se da cuenta. Él había hecho un montón de dinero comprando las pólizas de seguro de los enfermos en estado terminal. Él había apostado por la muerte de su primer marido. Ella había estado viviendo una… —Amy se detuvo. Nunca se había contado esa historia a sí misma. Había pensado en calmar a Edna como Scheherezade, pero, en lugar de eso, estaba haciendo un ejercicio de introspección y al hacerlo había parpadeado, y en ese parpadeo había perdido la posibilidad de un futuro inmediato. A cambio, Amy lo vio claramente. Y lo que vio fue que la historia no funcionaba porque no tenía nada que ver con acuerdos viáticos o dejarle la vida solucionada como si se tratara de un viejo y fiel criado. No tenía que ver con la vergüenza que causaba el haber compartido cama con una persona que sacaba provecho de la muerte, ni tampoco con una mujer sana de ojos marrones y con cierto talento dando los primeros pasos, subiéndose por las paredes y los respaldos de las sillas como una inválida encerrada, hacia la única vida que podría tener jamás. Tenía que ver con el vaso de leche.


  Edna estaba justo frente a ella como un muñeco hinchable de una atracción de feria. No la había estado escuchando en absoluto. Se había estado concentrando y ahora enfocaba hacia la garganta de Amy. Su rostro estaba al desnudo y su pensamiento era perfectamente legible. Estaba a punto de hacer algo totalmente contrario a su propia naturaleza, algo que requería un espantoso nivel de intimidad, y ella podía hacerlo con solo imaginar la garganta como una cosa independiente, un ser complejo y consciente. Ahora era Edna quien marcaba los tiempos, preparándose para cometer un acto repugnante con el fin de resurgir en el otro lado, en un mundo mejor donde Amy y su historia no existían. Amy podía contar los pelillos negros sobre el labio superior de Edna. Olía a tabaco, clavo y apestaba a miedo, o quizá ese era el propio olor de Amy, y su aliento era caliente. Cuando Edna agarró con fuerza a Amy del hombro para sujetarle con firmeza la garganta, su tacto al final le resultó insoportable, y supo que si echaba un vistazo hacia abajo, hacia la mano, lo que vería no sería en absoluto una mano. Sabía exactamente lo que vería, su contorno velludo y flexionado y las delicadas articulaciones. Mirarla sería caer para siempre y cualquier cosa era preferible a eso, incluso luchar. Así que Amy le agarró la otra mano (en la que tenía el cuchillo que se deslizó sobre la palma de su mano), y antes de que el dolor tuviera oportunidad de sacudirla, Amy embadurnó con su propia sangre el rostro de Edna cubriéndole la barbilla y las mejillas, pasándole la mano por el pelo y restregándosela por él, marcándola. La alumna, que para entonces ya debería de haberla matado, se tambaleó hacia atrás con una profunda expresión de espanto, cayendo de bruces sobre la chimenea y golpeándose la cabeza con los ladrillos mientras caía.


  —Ha sido una historia escalofriante —dijo Carla. Estaba detrás de Edna, balanceándose con la botella vacía de vino en la mano—. Perdón —dijo entonces y, discretamente, se giró hacia el fuego y vomitó. Amy, cubriéndose la herida sangrante de la palma de la mano con una servilleta de papel, fue a ayudarla—. Edna me caía bien, de verdad —dijo Carla con pesar—, ¿a ti no? —Y a continuación—: Será mejor que cojas eso. —Entonces Amy oyó que aporreaban la puerta. Allí en la entrada de su casa estaban Harry B., Tiffany y Chuck junto con un policía uniformado.


  —¿Qué le había dicho? ¿Tenía razón o no? ¿Qué le había dicho? —Harry reprendió al policía mientras que Chuck envolvía la mano de Amy con una toallita caliente y Tiffany cuidaba de Carla.


  Amy se sentó. Tenía la cabeza como un globo sonda al tratar de asimilar la escena desde la distancia. Ya habría tiempo después (¡tiempo!) para las explicaciones de rigor, sin mencionar los procedimientos oficiales, e intentar sacarse todo el impacto de las mismas. La habitación parecía estar llena de gente. Al parecer, la clase no iba a terminar nunca. Había exclamaciones, abrazos, recapitulaciones y comparaciones de notas. Había un montón de quejas sobre Edna, expresiones de asco, afirmaciones de omnisciencia y reconocimiento de ignorancia y sorpresa. El doctor Surtees le hizo algo en la mano. Alphonse trotó hasta entrar en su campo de visión. Se dirigía hacia Edna con la intención de lamerle la sangre del rostro, y Amy lo distrajo ondeando la servilleta empapada de sangre como si fuera un banderín. Él la recompensó con su compañía, subiéndose al sofá para esta a su lado sorbiendo la servilleta todo contento. Eso era la gloria.


  —Tenemos que hablar, señora —dijo el policía, inclinándose hacia ella. Su voz, aunque no su cara, le resultaba familiar. Amy miró detenidamente el nombre que tenía escrito en su placa identificativa. C-O-L-O-S-T-O-M-I-A. No podía ser—. ¿Sargento Colostomía?


  —Es Colostomía, señora —dijo el sargento, haciendo el gesto de levantarse un sombrero invisible.


  —Por supuesto que sí —dijo Amy.


  Para Navidad, Carla se había obsequiado a sí misma una réplica gigante de una de las gárgolas de Notre Dame que había puesto delante de la puerta principal. Parecía una mezcla entre un buitre y un arcángel, y era maravillosamente espantosa. Amy, con los brazos llenos de botellas de vino y bizcocho de plátano, llamó al timbre dos veces ya que mamá Massengill estaba en Palm Desert.


  Amy había puesto excusas para no celebrar la Nochebuena con Marvy y Cindy, y también el día de Navidad con Tiffany y su padre o Pete y el suyo. Pero pasar el día veintiséis con Carla y el resto del grupo le pareció bastaste tentador, ya que necesitaba darse un respiro. Había estado escribiendo todos los días desde la última clase, y se sentía lo suficientemente segura para parar un poco. En las etapas iniciales, se había enfrentado al día de trabajo con temor, recordando cómo, en los malos tiempos, las frases que le habían resultado inspiradoras se revelaban a la luz del día poco prometedoras y tan fascinantes como las pontificaciones de un borracho (que, en algunos casos, era exactamente lo que eran). Ahora todas, o al menos algunas de ellas, le parecían bastante bien, y no se revelarían contra ella por tomarse un día de descanso en La pajarera.


  Carla y Tiffany se encargaron de recibirla y acomodarla en uno de los muchos sillones mientras el resto esperaba sentado en los suyos. Todo el mundo estaba allí excepto Marvy, que todavía estaba en casa con su mujer y sus hijos. Por el bien de la armonía doméstica, Amy pensó que el hombre probablemente tendría que buscarse una afición que pudiera compartir con su esposa.


  —De hecho —susurró Carla—, Marvy me ha contado que Cindy quiere que escriba un libro sobre ello. Ya sabéis, sobre el tema. Me pidió que os dijera que no va a hacerlo. —¡Menuda suerte!, pensó Amy, revelándose frente a Cindy.


  Todos charlaron sobre sus familias y los regalos que habían dado y recibido. Contaron historias sobre sus primeras Navidades y después sobre más cosas: campamentos de verano, romances en el instituto, juergas en los trabajos… Harry contó unas historietas geniales acerca de sus primeros días como defensor público, y Ricky tenía montones de anécdotas que no le habían permitido relatar en el periódico. Era extraño, y en cierta forma también alentador, ver que los peores escritores eran los mejores contadores de historias.


  No hablaron de ello deliberadamente. Nadie mencionó a Frank ni a Dot, y mucho menos a Edna. El doctor Surtees echó un vistazo a la mano de Amy y felicitó a quien fuera que hubiera sido quien le había dado los puntos, pero inmediatamente cambió de tema para hablar de Código negro y anunciar que lo había dejado. Cuando Pete le preguntó por qué, él dijo:


  —Porque apesta. —La elección de aquellas palabras era tan sorprendente como su propio sentimiento.


  Cuando Syl le preguntó por qué pensaba que apestaba, el doctor Surtees le contestó:


  —Porque he tenido una buena maestra.


  Amy se sonrojó de placer. Detestaba ruborizarse.


  —Me alegro por ti —dijo Amy—. ¿Vas a volver a intentarlo?


  —Por supuesto.


  Harry B. se aclaró la garganta.


  —Hay algo que he estado sopesando contaros o no. Como sabéis, tengo contactos en los juzgados y Chaz Yanetti es un viejo amigo. Yanetti representa a…


  —¡No! —dijo Carla—. No menciones su nombre en esta…


  —¡Venga, hombre! —dijo Syl—, estamos pasando un buen rato.


  —Lo siento.


  Después de un silencio enorme durante el cual todos no pensaban en nada excepto en Edna, Amy pronunció su nombre.


  —Edna.


  —¡Uhhhh!


  —Edna, Edna, Edna.


  Chuck empezó a cantar creando una melodía de blues con aquel terrible nombre.


  —Mirad —dijo Amy—, todos queréis ser escritores. Pero ¿cómo se supone que vais a lograrlo si hay palabras que no podéis decir? —Se preparó para su discurso acerca de lo impensable que era para un escritor tener palabras prohibidas en su vocabulario. Pero entonces vio, por la expresión de sus rostros, que no estaban por la labor de mirarla a los ojos. Estaban intentando evitar la palabra para protegerla, como si ella aún estuviera traumatizada. ¡Qué dulces, y qué tontos!—. ¿Qué es lo que Chaz Yanetti tiene que decir? —le preguntó a Harry B.—. ¿Está alegando falta de cordura?


  —No tengo ni idea de lo que está alegando —dijo Harry B—. Eso es algo que queda entre abogado y cliente. Pero lo que sí puedo contaros es cómo está pagando las minutas.


  —¡Oh, no! —Tiffany bajó lentamente su copa de vino y se llevó las manos a la cabeza—. ¡No, no, no!


  —¡Oh, sí! —dijo Harry B.


  Todos los demás, incluida Amy, miraban a los dos, desconcertados.


  —Oh, no, ¿qué? —preguntó finalmente Chuck.


  —Está vendiendo sus textos —susurró Tiffany—. Está publicando.


  La habitación estalló en gritos y exclamaciones.


  —Bueno, aún no —dijo Harry B—. Pero tiene un agente. Además, uno muy bueno.


  ¡Agente!


  Amy no estaba indignada. Estaba intentando averiguar cómo se sentía. Estaba segura de que no se sentía tan herida como el resto, cuya indignación se disparó aún más al mencionar una guerra de ofertas.


  —¿Alguien sabe…? —comenzó a decir y tuvo que repetirlo tres veces antes de que pudieran escucharla—. ¿Alguien sabe si Edna ha escrito alguna novela?


  —No creo —dijo Chuck un momento después—. Supongo que lo habría dicho. Le gustaban los relatos cortos, y eso era lo que escribía.


  —Sí, era toda una purista —dijo Tiffany con desdén.


  —Pero debe de haber escrito miles de ellos, y ahora los sacaran todos juntos en algún tipo de maldita colección de la que harán un best-seller y entonces ganará el National Book Award…


  —Te equivocas —dijo Amy—. El agente y la guerra de ofertas solo tienen que ver con la fama y el hacer dinero. Y uno no hace dinero con colecciones de relatos cortos.


  —¿Qué quieres decir entonces con eso? —preguntó Tiffany—. Logrará todo lo que quería.


  —Quizá, pero no estoy tan segura. Lo que probablemente harán es obligarla a convertir sus relatos, o algunos de ellos, en una novela. No creo que puedan conseguir que Edna escriba una novela a modo de confesión, aunque sea para pagar las minutas de sus abogados. Porque tendría que ser una novela.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó Carla—. ¡Eso es todavía peor! Ha asesinado a dos seres humanos y ha tratado de matarte, y aún puede sacar un tocho de novela de todo el asunto.


  —Y quizá tengas razón, y quizá ella esté contenta con eso. Pero no lo creo. —Amy se imaginó a Edna sola en su celda hojeando los contratos para escribir novelas y las páginas amarillentas de Avistando las ballenas y La buena mujer y el resto de la obra de toda una vida. Historias que, sinceramente, creía valiosas y merecedoras de ser publicadas. Edna había matado en defensa de su obra. Ahora tendría que destruirla con el fin de salvarla. Tendría que mezclar y ajustar, prescindir de algunos personajes y construir otros nuevos fuera de toda proporción y reubicar su posición, sobre la que ella no tenía ningún control, dentro del argumento. La última cosa que Edna quería escribir era un tocho de novela. Al menos, eso era lo que Amy esperaba.


  Pete no se había venido abajo.


  —Lo hará —dijo—. No es justo. Edna va a obtener su recompensa. Va a ser famosa.


  —Nunca quiso ser famosa —apuntó Amy—. Quería ser buena.


  El silencio que se apoderó de la atmósfera fue lúgubre aunque cordial.


  —Bueno —dijo al fin Chuck—. Yo preferiría ser famoso. —Tiffany le golpeó en la frente con un dado de queso emmenthal, que Chuck se retiró del regazo y mordisqueó, quejándose de que debería haber utilizado un queso más blando, como por ejemplo mozzarella.


  —Vale —dijo Carla—, pues ya que estamos hablando de ello, tengo algunas preguntas.


  —¿Como cuáles?


  —Bueno, por ejemplo acerca de la máscara de Bundy. ¿Cómo logró entrar en el coche de Tiffany? Me está volviendo loca.


  —¡A mí también! —dijo Tiffany—. No hay forma de que pudiera haber sabido que me había dejado las llaves puestas en el maletero.


  —Además, durante el descanso solo disponía de quince minutos para sacar la máscara. Ni siquiera sé cómo supo que estaba ahí porque la mayoría de las máscaras que llevé eran del mundo del espectáculo tipo Freddy Krueger y así, pero nadie realmente tan horripilante como la máscara de Ted Bundy…


  —Tampoco —añadió Pete—, pudo haber sabido que tú ibas a llevar las máscaras aquel día.


  —¿Y qué diferencia marca eso? —preguntó Amy.


  —Bueno, era imposible, esa es la diferencia —dijo Pete.


  —Pero sucedió, por lo tanto, claramente no era imposible.


  —Pero ¿no tenéis curiosidad? —La sonrisa de Chuck era a la vez burlona y cariñosa—. Siempre nos estás diciendo que prestemos atención al mundo y a todo lo que en él se desarrolla, y aquí estamos ahora, dejando a un lado el qué, el cómo y el porqué…


  —No estoy dejando a un lado el qué y el porqué. Nunca lo haría. Pero el cómo me aburre hasta la saciedad.


  —Como si fueras un esnob rechazando ayuda a la hora de limpiar.


  —Vale, tomo nota. —Fue una suerte que no tuviera a mano un buen trozo de queso parmesano añejo—. Realmente es bastante simple, capitán Manley. Nuestra Edna no era una obsesa en el sentido en que no ejercía un control excesivo ni planificaba todo al dedillo. Nuestra Edna accionaba el mecanismo y se marchaba. Si funcionaba, bien y si no, siempre había un mañana. Edna sabía cómo improvisar.


  —Así que estás diciendo que, ¿se percató de la máscara e improvisó sobre la marcha? ¿Y que se dio un paseo hasta el aparcamiento durante el descanso solo para ver si podía hacer algo con ella?


  —Para mí tiene sentido.


  —Supongo que tienes razón. Si no hubiera encontrado el coche abierto, o mejor, las llaves de Tiffany, podría simplemente haberla colocado entre los arbustos.


  Carla suspiró.


  —Amy siempre tiene la razón —dijo.


  ¿Estaba bromeando? Al parecer, Carla necesitaba creerse eso, y por eso era justamente por lo que Amy y ella nunca llegarían a ser verdaderas amigas. Y era una pena. Eres mi heroína. Amy no le envidiaba a Carla aquella necesidad, pero tampoco la entendía. Amy nunca había necesitado un héroe, e incluso, aunque fuera ella merecedora de tal grado de admiración, se encontraba terriblemente incómoda con ella. Idea para una historia: actos heroicos furtivos.


  —No, no la tiene —dijo Chuck—. Está totalmente equivocada en una cosa.


  —¿Y cuál es? —preguntó Amy.


  —La letra más sexi de todo el alfabeto es la «Y».


  —¿Por qué? —preguntó Carla.


  —Es obvio —contestó Chuck.


  —Esperad un minuto —dijo Amy—. ¿Qué has dicho?


  —He dicho «Y».


  —¡Habéis estado leyendo mi blog! —¿Por qué nunca se le había ocurrido? Había considerado que el francotirador lo había estado haciendo, pero ¿por qué no también el resto de la clase?


  —Naturalmente que lo hemos leído.


  Pero es privado, quiso decir. Lo que era absurdo, como lo era el hecho de que ahora se sentía totalmente expuesta.


  —Pensábamos que lo sabías —le dijeron todos mientras nombraban sus entradas favoritas. Resulta que Carla había encontrado el blog inmediatamente después de su creación y había reenviado el enlace a todos los alumnos de todos los talleres de escritura que había cursado. Verdaderamente, una comunidad de solipsistas.


  —¿Todos habéis sido mirones?


  —Yo sí —dijo Harry B. Amy ahora recordaba que alguien había sugerido algunos términos legales como «coparticipación» y «comodatario». Casi había estado a punto de utilizar ambos. Eran buenos.


  —Yo sugerí tres listas —dijo Syl—, pero supongo que no te gustaron.


  —Sí me parecieron bien —mintió Amy—, pero simplemente las ignoré. —Syl tenía que haber sido el que sugería telecomedias malas, modelos de coches sobrevalorados y gente de aspecto divertido.


  Amy se sonrojó por segunda vez en tan solo una hora mientras recordaba cómo ella también había colgado sus malas frases e historias como aquella lista de amantes. ¿En qué había estado pensando? Contuvo la respiración al recordar cuántas noches había estado dándole vueltas a la idea de publicar una lista con anécdotas sobre malos estudiantes. Habría sido tan fácil. Había mantenido su propio fichero durante años, y todo lo que necesitaba hacer era pulsar un par de teclas y ahí estaría para que todo el mundo lo viera, empezado con el primero de todos (su favorito, sentimentalmente hablando): «Él se acarició las nalgas con un movimiento en sentido de las agujas de un reloj». Menos mal que al final no lo había hecho. Hubiera sido una tremenda traición. No soy una heroína, pensó, pero al menos no me crié en un establo.


  —Así que —dijo enderezándose—, todos habéis sido mirones míos.


  El doctor Surtees negó con la cabeza, y Ricky y Tiffany parecían evasivos. Los demás asintieron.


  —Pero no éramos los únicos —dijo Carla.


  —¿Y quién de vosotros era mi fan número uno? —preguntó Amy.


  —¡Eso fue una grosería! —Carla parecía verdaderamente consternada—. Intenté averiguar cómo borrarlo, pero naturalmente no tenía tu contraseña. Fue mezquino y de muy mal gusto.


  —De hecho —dijo Chuck—, a mí me pareció bastante divertido.


  —A mí también —dijo Amy. Y así, a juzgar por sus expresiones, también se lo pareció a la mayoría de ellos. Excepto a Pete, que con la cara gacha estaba colorado como un tomate. ¿Por qué tú, Pete, chico interesante?—. En realidad intenté dar con la posibilidad de incluir «La bordelesa más borde a bordo» en algún tipo de lista, pero me rendí.


  —Podría haber sido cualquiera de nosotros —dijo Carla.


  —O quizá de hecho fue uno de nosotros —dijo Ricky—, y se supone que tú ahora debes adivinar quién, haciendo un ejercicio de observación de los personajes como en «Adivina quién es el francotirador».


  —Esa es una sugerencia de muy mal gusto —dijo Tiffany.


  —Todo lo que puedo decir —dijo Ricky—, es que soy periodista. No soy un tipo con tacto.


  ¡Bien por ti!, pensó Amy. Tiffany era una chica agradable, pero podía hacerlo mejor. Y felicitaciones a Pete, su fan número uno, que no la odiaba exactamente pero tampoco la adoraba.


  —No podría adivinarlo nunca —dijo Amy.


  Durante un rato estuvieron jugando al juego de Ricky, teorizando sobre el cobarde que había escrito «la bordelesa…» y cuando el tema se les agotó, volvieron al que parecía que nunca lo hacía.


  —Muy bien —dijo Carla—, pero ¿qué hay de Dot? ¿Dónde puso Edna el veneno y cómo supo quién lo bebería? ¿O es que pensáis que no le importaba? Porque debería de haberle importado puesto que, ¿y si uno de nosotros lo hubiera tomado? Sé que, por ejemplo, a ti no quería matarte, todavía…


  —Sí —dijo Ricky—, pero si lo echó en el vaso de Dot…


  Harry B. les recordó que los policías habían dado por hecho que el veneno estaba en una de las botellas, y Ricky dijo que habían sido muy descuidados con las pruebas como para estar seguros de eso. El doctor Surtees les soltó una charla sobre las probabilidades de que el veneno hubiera sido administrado en líquido o en polvo y todo el mundo lo interrumpió. Amy pensó que deberían haber estado a punto de estallar si hubieran estado guardándose por más tiempo todas esas preguntas dentro. Mientras el sol invernal se ponía, las luces se encendían y abrían más botellas de vino, Syl Reyes y Pete Purvis asaltaron la cocina de Carla y prepararon una cena mejicana impresionante compuesta de tres platos, durante la cual discutieron y especularon sobre la injusticia, el destino y el porqué de las cosas. Ofrecieron un brindis por Frank y Dot, y brindaron otras tantas veces por Amy, que la mayoría del tiempo los observaba y escuchaba.


  La gente es tan interesante. Realmente debería salir más. Y Amy dejó de prestarles atención para, de muy buena gana, mirar en su interior y hacer una introspectiva hacia su propia vida y la forma de novela que pronto adoptaría. Pero se vio interrumpida por Chuck y un nuevo brindis. Aquella gente necesitaba café.


  —Por el próximo libro de Amy —dijo.


  Un nuevo libro que bien podría terminar, publicar, y que además podría resultar rentable. Un libro que podría merecer la pena leer. No obstante, un libro que, en cualquier caso, la mantendría conectada al mundo. Amy bebió, brindando en privado por todos aquellos que lo habían hecho posible. Por todos ellos, por los solipsistas, por Max, por Alphonse. Por Edna. Gracias.
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    JINCY WILLETT, es una autora y profesora de escritura que actualmente vive en San Diego, California. Ha escrito piezas cortas de varias antologías y publicaciones periódicas, incluyendo El invierno de 2006, La preocupación Trimestral de Timothy McSweeney y Niños que juegan delante de una estatua de Hércules. Su primer libro, una colección de cuentos cortos llamada Jenny y las quijadas de la vida, fue publicado inicialmente en 1987 y aclamado por la crítica pero las ventas fueron menores a las esperadas. Su tercer libro, El taller de escritura, fue publicado en 2008 por St.Martin Press y es todo un misterio ingenioso.

  


  Notas


  
    [*] Hace referencia a Nordstrom Inc., una cadena de grandes almacenes especializados en marcas de lujo en los Estados Unidos. [Todas las notas son del traductor]. <<

  


  
    [*] Corrasable Bond es la marca registrada de un papel especial para mecanografiar que puede borrarse. <<

  


  
    [*] Páginas splash son aquellas que se ven antes de la página principal en algunos sitios web y que normalmente contienen el nombre de la empresa, gráficos atractivos y animaciones flash con el fin de reforzar la imagen de marca. <<

  


  
    [*] Leopold y Loeb fueron dos brillantes alumnos universitarios estadounidenses que llevaron a cabo el asesinato de un muchacho de catorce años con la única motivación de cometer un crimen perfecto. Ambos fueron condenados a cadena perpetua. <<

  


  
    [*] Hirschfeld fue un caricaturista americano conocido por sus retratos en blanco y negro de las estrellas de Broadway. <<

  


  
    [*] Emmett Leo Kelly fue un artista de circo estadounidense, famoso por su caracterización como el payaso «Weary Willie», quien pierde su hogar debido a la Gran Depresión, convirtiéndose en vagabundo. <<

  


  
    [*] Rush Limbaugh es un conocido locutor de radio estadounidense, además de comentarista político de ideología conservadora. <<

  


  
    [*] La amenaza de Andrómeda es una novela de Michael Crichton, llevada a la gran pantalla por Robert Wise. <<

  


  
    [*] Referencia a la novela El señor de las moscas, de William Golding. <<

  


  
    [*] William Makepeace Thackeray, novelista y humorista inglés, uno de los máximos exponentes de la novela realista del sigloXIX y cuya obra más conocida es La feria de las vanidades. <<

  


  
    [*] Es una sustancia que históricamente se ha usado como anestésico, pero que actualmente se usa como droga psicotrópica sedante. <<
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