
  


  
    
  


  
    La vida dels habitants de la petita localitat nord-americana de Grover’s Corners transcorre com a qualsevol altre lloc del món: neixen, creixen, s’enamoren, es casen i moren. L’aparent senzillesa de la seva existència es converteix en un cant als petits esdeveniments quotidians i en una colpidora reflexió sobre la consciència de viure.


    Amb aquest text, Thornton Wilder construeix una obra coral sobre el pas del temps, guardonada amb el Premi Pulitzer de teatre l’any 1938.
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  PRÒLEG

RAMÓN ESPEJO


  L’obra que prologuem, a més de ser representativa de l’experimentalisme que va caracteritzar part del drama nord-americà en les dècades del 1920 i 1930, és una oportunitat excel·lent d’endinsar-nos en l’univers teatral de Thornton Wilder (1897-1975). Després d’haver estat durant molts anys al marge de les innovacions teatrals europees i persistir en una línia de teatre comercial, altament convencional, alguns dramaturgs nord-americans, procedents en general de cercles alternatius, comencen a reivindicar la renovació d’unes estructures i d’una dramatúrgia estancades a tots els nivells. També advoquen per un replantejament de l’escriptura dramàtica que superi cotilles vuitcentistes i abraci la modernitat a la fi. En aquesta línia trobem dramaturgs com ara Eugene O’Neill, Elmer Rice, Susan Glaspell, Sophie Treadwell i John Howard Lawson, però també actors, directors, companyies com els Provincetown Players, el Group Theatre i el Theatre Guild, i escenògrafs com ara Robert Edmond Jones, Lee Simonson i Boris Aronson, entre molts altres. Ambdues dècades es caracteritzen per una efervescència d’innovació i creativitat (el crític i director Harold Clurman s’hi va referir com «the fervent years» en un llibre famós) que el teatre nord-americà no havia conegut mai abans i que hauria d’esperar fins als anys seixanta i setanta per tornar a viure.


  No és habitual trobar el nom de Thornton Wilder en referir-nos a aquells anys d’intensa renovació, tot i que cronològicament va pertànyer a aquella època. Potser és perquè Wilder és un autor inclassificable i heterodox, que es va mantenir massa allunyat dels cenacles teatrals nord-americans de l’època perquè sigui fàcil vincular-lo a cap cercle o moviment. No seríem honestos si no admetéssim que la qualitat de la seva obra tampoc no és uniforme. Tot i que és massa trencador per vincular-lo senzillament a un teatre comercial, Wilder tampoc no ho és tant com per situar-lo a l’avantguarda de la innovació escènica als Estats Units. La seva escassa relació amb l’escena professional (a diferència dels dramaturgs que hem esmentat, vinculats a companyies concretes, de les que sovint van sorgir) és un altre factor que cal tenir en compte. Així, Wilder constitueix una rara avis dins l’univers literari i dramàtic dels Estats Units. Fer un breu recorregut per la seva biografia i la seva trajectòria ens ajudarà a situar una mica millor la seva figura i les seves aportacions.


  Wilder neix a Madison (Wisconsin) el 1897 com a únic supervivent d’una parella de bessons. A causa de la feina del pare (un home de negocis i diplomàtic acabalat, destinat durant anys a diferents llocs del sud-est asiàtic), la família experimenta canvis de residència continus. Inevitablement, aquesta circumstància dota Wilder d’un gran cosmopolitisme però també d’una indiscutible afició a viure bé i als plaers mundans, cosa que no contradiu necessàriament els forts valors morals i religiosos que el seu pare va tractar d’inculcar-li, amb cert èxit. D’altra banda, la seva mare era una gran enamorada de la cultura, i el jove Wilder li deu la seva afició primerenca a les lletres. El famós director britànic Tyrone Guthrie, que coneixeria Wilder uns anys després, va afirmar: «I have never met anyone with so encyclopedic a knowledge of so wide a range of topics… He has been everywhere, has known —and knows— everyone».[1]


  Wilder cursa l’ensenyament secundari a Califòrnia i, malgrat que inicia els seus estudis universitaris a Ohio, es gradua finalment a Yale el 1920. Ja des dels seus anys d’institut, sent veritable passió per l’escriptura, tot i que va ser durant la seva etapa universitària quan va començar a escriure de manera sistemàtica. Aparentment el teatre era el gènere que més li interessava. Convé, però, tenir present que ni a Califòrnia ni a Ohio ni tan sols a Yale va trobar un entorn teatral proper gràcies al qual mantenir-se al corrent de les noves tendències, quelcom que als Estats Units de l’època només hagués estat factible a Nova York. Wilder llegeix teatre i sobre teatre, però en general es tracta d’autors i aproximacions canòniques. Aprèn moltes coses de Shakespeare però probablement ignora totes les aportacions de l’expressionisme alemany. La seva visió del teatre és molt més extensa pel que fa a la tradició que pel que fa al que es produeix a Europa en aquell moment, tot i que alguns noms ja coneguts, com Ibsen, li resulten familiars.


  Wilder acaba adquirint, en part de manera autodidacta i en part a través dels seus estudis, una àmplia formació humanista que el porta a apreciar i a buscar valors universals en l’art. Admira les qualitats d’un text: com està escrit i estructurat, i com aborda qüestions universals dins de la tradició literària. No li interessen tant les descripcions grolleres o excessivament realistes i descarnades, i renega de l’ús de la literatura per transmetre o qüestionar ideologies. Per a ell, l’art té una dimensió pròpia, allunyada dels esdeveniments quotidians. Ni per formació ni per temperament Wilder sembla interessat en el naturalisme vuitcentista ni en les avantguardes posteriors. El nostre autor representa més aviat l’intel·lectual a la manera antiga, amb un coneixement enciclopèdic i un estil elegant, sofisticat, cosmopolita i enginyós. Tot i no ser el tipus d’artista més admirat en aquell període d’entreguerres, Wilder arriba al món de les lletres a temps per fer una carrera interessant i tenir una presència ferma en el cànon literari nord-americà, on les figures com ell segueixen concitant respecte i admiració per part d’alguns.


  Mentre que als anys vint Nova York vivia una eclosió teatral, tant en l’àmbit més comercial com en el segment incipient del teatre alternatiu i inconformista, Wilder es va passar la dècada impartint classes de francès en un institut rural de Nova Jersey, envoltat de natura, mentre escrivia sense parar i feia alguns viatges. En aquesta dècada, la novel·la El pont de San Luis Rey, del 1927, va guanyar el premi Pulitzer i va convertir Wilder en un autor reconegut de la nit al dia. Això li va permetre aparcar temporalment la docència. A continuació, va emprendre un llarg viatge per Europa, amb repercussions importants. L’èxit de la novel·la li va proporcionar, a més, una seguretat econòmica que ja no l’abandonaria fins a la seva mort. Arran d’aquest viatge a Europa, Wilder va conèixer figures de l’àmbit literari com André Maurois i George Bernard Shaw, i altres com Sigmund Freud (amb qui va fer amistat a Viena), encara que també crida l’atenció que durant la seva estada a París als anys vint no entrés en contacte amb l’ampli cercle d’escriptors nord-americans expatriats que després es coneixeria com la Generació Perduda. Com és ben sabut, aquest cercle s’aglutinava al voltant de la figura de Gertrude Stein, a la qual Wilder coneixeria anys després als Estats Units i farien bona amistat; Wilder prologaria diverses obres de Stein, i ella es convertiria en una de les grans valedores del dramaturg, del qual admirava especialment La nostra ciutat.


  El 1930 el nostre dramaturg va obtenir una plaça de professor de Literatura Comparada a la Universitat de Chicago, cosa que millorava la seva situació financera i alhora li deixava temps per seguir viatjant i escrivint, les seves dues grans passions. Fruit d’aquesta dedicació seria el volum del 1931 The Long Christmas Dinner and Other Plays in One Act. Un any després, el 1932, Wilder va traduir La violació de Lucrècia, d’André Obey, per ser estrenada a Broadway. És pràcticament el seu primer acostament al món del teatre professional, tot i que el 1926 Richard Boleslavsky havia representat al seu American Laboratory Theatre una peça de Wilder bastant oblidada (amb certa justícia), The Trumpet Shall Sound, que no va aconseguir enlluernar ni el mateix autor. A Broadway, Wilder faria amistat amb dramaturgs com el mediocre però reeixit Edward Sheldon, el prestigiós crític Alexander Woollcott (que pel seu caràcter irritable i malhumorat va ser objecte de sàtira en la coneguda obra teatral i després pel·lícula L’home que va venir a sopar) o el productor Jed Harris. Amb aquest últim va treballar el 1937 en una versió de Casa de nines, d’Ibsen, que s’estrenaria a Broadway. El 1938 es va estrenar finalment La nostra ciutat, produïda i dirigida per Harris.


  La nostra ciutat és el primer text teatral que va aportar a Wilder reconeixement com a dramaturg, una faceta que acabaria eclipsant la resta de la seva obra literària. Uns quants anys després, el 1942, va arribar The Skin of Our Teeth, per a la qual Wilder es va inspirar en Finnegans Wake, de James Joyce.[2] Abans fins i tot de l’estrena, Wilder es va allistar com a oficial de l’exèrcit dels Estats Units i va ser enviat a Europa per participar a la Segona Guerra Mundial. Quan va tornar als Estats Units ja era un literat i dramaturg eminent. Després escriuria poques coses més que contribuïssin a engrossir o enriquir la seva producció. La novel·la Els idus de març va obtenir certa notorietat el 1948, i el 1954 The Matchmaker assoleix un èxit considerable, superat, no obstant, per la seva versió musical posterior, Hello, Dolly!, del 1964.[3]


  Al marge d’això, Wilder va continuar viatjant, sobretot per Europa, on va pronunciar conferències en diverses universitats (en alguns casos en va ser professor visitant) i va rebre honors i distincions de tot tipus; als seus diversos premis Pulitzer va sumar-se la medalla d’or de l’American Academy of Arts and Letters, un dels guardons més prestigiosos que s’atorguen als Estats Units. Els ingressos que generaven les versions teatrals i cinematogràfiques de les seves obres l’ajudaven a mantenir un nivell de vida acomodat. De personalitat extravertida, encara que també de sòlides conviccions morals i religioses, Wilder refusava encasellar-se, i tant el podem trobar interpretant alguns dels seus personatges en muntatges locals com en un congrés de la Modern Language Association (MLA) el 1950, dissertant sobre la datació de l’obra de Lope de Vega. També adaptava sense parar per a l’escena nord-americana textos d’autors europeus, tant clàssics com contemporanis.


  Alguns pensen que l’èxit va produir a Wilder un cert esgotament creatiu, evident a partir de finals dels quaranta, que va coincidir amb l’apogeu de la seva popularitat. La vida com a escriptor famós, els viatges (la crònica dels quals ens fa pensar en una d’aquestes figures vuitcentistes que tan bé va retratar Henry James en les seves novel·les) i els esdeveniments socials el van apartar de la tranquil·litat i l’assossec amb què va compondre els seus textos més coneguts i originals. Wilder mai no va deixar de treballar, llegir, escriure i estudiar, d’emprendre projectes de diversa mena (el 1963 es va estrenar a Nova York una òpera basada en El llarg dinar de Nadal amb llibret del dramaturg). Però a partir del 1960 el seu prestigi va començar a decaure. Potser la sensació que l’autor portava molt de temps «vivint de rendes», la manca de brillantor de la seva producció més recent i una reconsideració fins i tot del valor real de textos com La nostra ciutat, van suposar una etapa de cert ostracisme, si més no pel que fa a l’estament crític, acadèmic i fins i tot del teatre professional.


  Wilder mai no ha caigut completament en l’oblit, cosa que es deu en gran part a l’enorme admiració que suscita la seva obra La nostra ciutat, venerada per alguns. Tanmateix, compleix la màxima que els escriptors que han gaudit de l’èxit en vida no perviuen durant gaires generacions, igual que molts dels que avui admirem no en van tenir en vida, amb alguna excepció. De vegades, la crítica ha estat molt radical. En un extrem de l’espectre trobem l’incendiari Mike Gold, per al qual Wilder va ser un «tightly controlled genteel chronicler of minor miseries».[4] Considerar que la seva obra aporta, com afirma Donald Haberman, «new attitudes toward time, language, the definition of mankind, and the theater itself»[5] també és exagerat. Altres reaccions criden l’atenció. L’escriptora Mary McCarthy va arribar a narrar-nos «how uneasy I felt when I decided that I liked Thornton Wilder’s Our Town. Could this mean that there was something the matter with me? Was I starting to sell out?».[6]


  El pas del temps és una de les obsessions de Wilder, que també es caracteritza per un experimentalisme molt sui generis, així com una gran admiració per la tradició literària i dramàtica. En són un exemple algunes parts de La nostra ciutat que evoquen escenaris de Dante Alighieri; els passatges d’aquesta obra en què se’ns parla de la geologia local i altres aspectes en principi irrellevants semblen inspirats en Moby Dick, de Herman Melville; i els orígens literaris de The Matchmaker poden rastrejar-se en Plaute i Molière. En realitat, Wilder és un gran mestre a l’hora d’acoblar tradició i experimentalisme. Percep de seguida que el realisme és una invenció del segle XIX, i per desafiar-lo en té prou amb retrocedir a tradicions anteriors, que inclouen el teatre clàssic grecoromà, medieval o isabelí o la mateixa commedia dell’arte. A través de totes aquestes tradicions, Wilder descobreix que el que els seus contemporanis havien arribat a considerar sagrat no sempre ho va ser, i que tot el que es construeix es pot deconstruir. A La nostra ciutat, l’ús d’una escenografia nua o l’aire d’improvisació i immediatesa poden semblar nous, però per poc que reflexionem ens adonarem que més que innovar el que fa Wilder és reactualitzar i reciclar elements heretats del passat.


  En el seu estudi The Art of Thornton Wilder, l’eminent crític nord-americà Malcolm Goldstein afirma que el tema recurrent de l’autor és «[a] man in the abstract, a creature of incalculable variety, yet the same in all centuries».[7] És el que podríem qualificar de neohumanisme, la idea que els grans temes en la història de la literatura (la vida i la mort, l’amor, el desig de transcendència, la relació amb Déu, etc.) segueixen sent els grans temes d’interès, a més de la creença que els éssers humans comparteixen una essència immutable que fa innecessari i poc rellevant aturar-se en les seves circumstàncies específiques. Però tota la literatura del segle XX, o almenys la més interessant, milita en contra d’aquesta idea i pren justament com a eix la necessitat d’entendre i aprofundir en les circumstàncies en què cada ésser humà desenvolupa la seva existència, per apropar-nos-hi amb un mínim de comprensió i discerniment.


  Per centrar-nos ja en La nostra ciutat,[8] cal començar plantejant que, si no s’hagués escrit, el nom de Wilder no hauria estat tan conegut com ho és, especialment entre els nord-americans. És pràcticament l’única de les seves obres que segueix representant-se arreu del món, sobretot per grups amateurs o semiamateurs, ocasionalment per part de companyies professionals, i de manera més infreqüent mitjançant propostes trencadores i singulars com la del Wooster Group el 1981. La nostra ciutat va ser estrenada el febrer del 1938, i es va representar a Broadway fins al novembre d’aquell any, la qual cosa —tot i no haver estat un èxit aclaparador— va suposar un debut prometedor. Però allò que importa no és aquest període de representacions inicials sinó el fet que no ha deixat de representar-se a tot el món. Després d’aquella estrena del 1938, els crítics van reaccionar de manera bastant favorable, ja que li van trobar més virtuts que defectes. Fins i tot la dona de l’aleshores president dels Estats Units, Eleanor Roosevelt, va escriure una ressenya en la qual afirmava que es tractava d’una obra notable però també depriment en excés.


  Aquest no és el lloc per entrar a fons en la qüestió, però convé recordar, si més no, que l’obra es va estrenar en un moment especialment convuls en la història mundial. La Guerra Civil espanyola, que havia consternat el món però molt especialment els nord-americans, feia tres anys que arrasava el país i agitava les consciències de la comunitat internacional. Mentre que alguns consideraven que era un assumpte intern dels espanyols, per a molts nord-americans constituïa la primera urpada d’uns feixismes que finalment mostraven clarament la seva capacitat de trencar la civilització occidental i aniquilar tot allò que en frenés l’expansió. Però als nord-americans no només els inquietava el feixisme. El seu propi país havia travessat una depressió econòmica colossal que n’havia fet tremolar els fonaments i havia destrossat centenars de milers de famílies i carreres, amb la qual cosa es va demostrar la fragilitat del món capitalista, fins i tot per als que es creien fora de perill d’aquesta mena de sotracs. Va ser, per tant, una dècada convulsa, dura, en què aquest món modern que tant s’havia celebrat i festejat durant els anys vint mostrava per fi la seva pitjor cara. Arribat el 1938, lluny de tenir la sensació que ja havia passat el pitjor, els nord-americans temien —amb tota la raó— que encara havia d’arribar.


  És justament en aquest context en el qual Wilder estrena La nostra ciutat, un cant a aquesta Amèrica senzilla i simple, innocent, beneita, no exempta de petites tragèdies quotidianes, però lluny dels feixismes, la pobresa creixent o la guerra. Si hi havia un moment idoni per a la nostàlgia, era aquest. Així, Wilder retrotreu el públic a diverses dècades enrere, i el primer acte té lloc el 1901. Grover’s Corners, on transcorre l’acció, és un lloc més plàcid que idíl·lic. Té escoles, un metge, un diari local i cases amb jardí. A grans trets, podria recordar-nos alguna de les escenografies que ens mostren els parcs temàtics de Disney o els dibuixos de Mickey Mouse. No obstant això, tot i que no és l’aspecte al qual Wilder dedica més atenció, la ciutat està perfectament delimitada per les vies del tren, més enllà de les quals hi ha una espècie de gueto on viu la comunitat polonesa. Els catòlics també es troben apartats dels altres. En canvi, les esglésies protestants floreixen, i cada denominació en té una (de fet, hi ha més esglésies que botigues). Hi ha ciutadans més benestants que d’altres, naturalment, ja que ningú creu en el socialisme.


  La Sra. Gibbs es queixa que el seu marit mai no ha volgut viatjar fora dels Estats Units, i les seves vacances consisteixen a visitar camps de batalla de la Guerra de Secessió. Però ella somia a conèixer algun país on ni es parli anglès ni hi hagi ningú que tingui interès a fer-ho. De manera molt subtil, sembla que l’autor posi de manifest la mediocritat que envolta els personatges. El 86% dels votants de Grover’s Corners són republicans, i creuen en valors molt tradicionals. Així, no escoltem cap queixa sobre el fet que les dones no puguin votar. Davant d’això, el Sr. Webb admet que no hi ha gaire preocupació cultural a Grover’s Corners, però que admiren i gaudeixen de la natura, del canvi de les estacions i, és clar, d’alguns clàssics de la música i la literatura. Simon Stimson és el borratxo oficial, encara que no sabem quines són les raons que l’han dut a ser-ho. El Dr. Gibbs es limita a suggerir que alguns no aconsegueixen adaptar-se a comunitats tan tancades, però l’explicació resulta poc convincent, i encara menys tenint en compte que Simon acaba suïcidant-se. Sens dubte ha de tractar-se d’alguna cosa mes profunda, que no obstant Wilder prefereix, de manera autocomplaent, no explorar.


  Per tant, tot i que Wilder no construeix exactament un altre Disneyland, tampoc no s’acarnissa amb la mesquinesa i la intolerància de la vida a les ciutats petites, com havia fet, per exemple, Sinclair Lewis a Main Street (1920) o Babbitt (1922) [d’aquesta última es deriva l’expressió anglesa babbitry, equivalent a ‘provincianisme’]. El fet que durant tota la seva vida Wilder fos un homosexual armaritzat pot contribuir a explicar per què a la seva obra s’intueixen realitats incòmodes i difícils, que no ocupen mai una posició preponderant però que tampoc no es releguen del tot a un segon terme.


  A l’inici del segon acte, el regidor reivindica la fortalesa de dones com les de Grover’s Corners, que cuinaven, criaven els seus fills, netejaven la casa, tenien cura dels seus marits i mai no patien crisis nervioses, cosa que no es pot interpretar d’una altra manera que com una queixa davant de les reivindicacions feministes que ja als anys trenta havien arrelat en la societat nord-americana. És com si Wilder no entengués que les dones aspiressin a un lloc diferent a la societat, o com si plantegés la vida d’aquestes dones «de sempre» com el mirall en el qual mirar-se necessàriament. Un altre moment inquietant és quan sentim que el Sr. Webb recomana a George que tracti la seva dona amb duresa i que li faci veure de seguida qui és el cap; és el que el seu pare li va recomanar a ell. En aquest cas, afortunadament, el Sr. Webb afirma que mai va arribar a seguir tal consell i gràcies a això ha gaudit d’un matrimoni feliç.


  En un moment donat de la peça, el regidor proposa enterrar una còpia del text de La nostra ciutat perquè les generacions venidores entenguin com era la vida en una petita localitat de Nova Anglaterra a principis del segle XX. Wilder sembla reivindicar la intrahistòria. Però és presumptuós per part seva assumir que aquesta obra tanca aquesta intrahistòria, no perquè l’autor no sàpiga capturar-la sinó perquè ni tan sols ho pretén. La intrahistòria està feta de detalls trivials, i Wilder sembla més interessat en els grans conceptes: l’amor, la vida, la mort, la idea de comunitat. Realment necessitaríem molt més que una obra com la de Wilder per entendre de veritat la vida de la gent, molt més complexa del que ell sembla creure. En alguns dels seus escrits teòrics, l’autor va arribar a admetre que mai es va proposar retratar la vida d’una petita comunitat de New Hampshire, sinó reivindicar el valor de les coses petites. És evident que ni tan sols intenta fer la primera cosa, i la segona la fa només a mitges, ja que aquesta reivindicació tindria molt més pes si hagués intentat la primera. Els contorns d’aquestes «coses petites» estan massa desdibuixats. L’eminent crític Christopher Bigsby opina que Wilder es limita a presentar-nos «a literary conceit. Its origins lie… in a platonic world of literary paradigms… a product of popular myth, sanitized, morally and socially simplified».[9]


  Cal admetre, però, que un material que podria haver resultat eminentment cursi acaba no sent-ho. El mestratge tècnic de Wilder entra en joc; així, mitjançant recursos brechtians (com, per exemple, el sarcasme i la condescendència del regidor), es crea la distància necessària perquè l’autor pugui interessar prou a públics una mica més sofisticats. L’únic problema és que els temes de Wilder ens retrotreuen a un terreny molt convencional. Cap al final de La nostra ciutat, l’Emily, ja morta, demana que se li permeti tornar un dia a la vida. Lluny de gaudir de l’oportunitat que se li dona, acaba sentint-se desolada en comprovar com perdem el temps els éssers humans pensant que la mort no arribarà mai. Vivim en la ignorància i en la ceguesa, com apunta també Simon Stimson. No cal formular objeccions a aquesta conclusió, però és innegable que Wilder no estava revolucionant la història de les idees quan la va formular.


  Des del meu punt de vista, el més interessant del text és sens dubte la teatralitat que desprèn del principi al final. Quan presenciem una versió de La nostra ciutat o tenim l’oportunitat de llegir-la, de seguida ens venen al cap Pirandello, Brecht i Grotowski. Ja de bon començament observem un escenari nu, gairebé sense escenografia. No hi ha cap il·lusió escènica, i queda clar que allò que veurem és una representació teatral. El desenvolupament de l’acció dramàtica desprèn una gran frescor. El regidor esdevé un «noi per a tot». Tant manipula l’escassa escenografia que ens anuncia el final dels personatges just al principi, cosa que ens recorda que no és una obra en la qual el suspens tingui cap rellevància, com organitza els actors i ens informa de les el·lipsis temporals. A més, interpreta alguns personatges: un cambrer, un sacerdot, etc. L’acte tercer, amb la interactuació dels morts, és d’una gran frescor i és impactant per al públic, especialment perquè entre ells hi ha alguns personatges amb els quals ha pogut familiaritzar-se abans.


  La nostra ciutat és un triomf del que és teatral respecte del que és literari. El crític Francis Fergusson fa una observació interessant sobre l’univers teatral de Wilder, a qui compara amb un espectacle de màgia: «When the man pulls the rabbit out of the hat, the glamour of the occasion suffices: it is inappropriate to enquire whether he has really materialized a new creature, or only hauled out, by the ears, the same old mild vegetarian pet».[10] No és que consideri un error que es prengui massa seriosament el teatre de Wilder. Tan sols demana que es valori amb uns altres criteris, que siguin diferents dels que sol emprar la crítica literària: el medi natural de les seves obres és el teatre, i no tant la pàgina impresa. La majoria dels seus textos guanyen enormement quan es veuen representats, ja que tots tenen una teatralitat que captura i atrapa el públic. Potser això no és fàcil de traslladar a l’estudi crític per la seva intel·lectualitat, però hi és i el públic ho percep des de fa moltes dècades.


  Wilder ha tingut una llarga vida teatral a Catalunya. La seva peça breu El llarg dinar de Nadal es va representar a Barcelona en plena postguerra fins a tres vegades. La primera va ser el 1941 per part de l’Institut del Teatre. El 1945 la va portar a escena el Teatre de l’Art de Marta Grau. El 1947 ho va fer el grup Thule. En dècades posteriors, tant aquesta com La nostra ciutat han tornat als escenaris amb notable regularitat, tant a Barcelona com en altres llocs de Catalunya, on destaquen els muntatges de grups tan únics com Arlequí, de Figueres, o La Palestra, de Sabadell. No obstant això, el buit editorial era notable, un buit que aquest volum vol pal·liar. Si bé és cert que el nom de Wilder és conegut als escenaris i el coneixen homes i dones de teatre, els lectors ho han tingut més difícil. I és oportú que l’Institut del Teatre, que ja el 1941 va obrir les portes del públic català a Thornton Wilder, sigui ara l’encarregat de prendre aquesta iniciativa juntament amb l’editorial Comanegra. Wilder es mereix que els catalans del segle XXI puguin endinsar-se en el seu univers, tant si acaba produint admiració com rebuig. Així, també des de Catalunya, podrem fer les nostres pròpies aportacions al debat encès des de fa uns anys sobre el veritable lloc que ocupa o ha d’ocupar Thornton Wilder en el cànon dramàtic occidental.


  PREFACI

THORNTON WILDER


  A finals de la dècada dels anys vint, vaig començar a perdre el plaer d’anar al teatre. Vaig deixar de creure’m les històries que s’hi presentaven. Quan hi anava només era per admirar algun aspecte secundari de l’obra, el treball d’un gran actor o director o escenògraf. Alhora, dins meu creixia la convicció que el teatre era la millor de totes les arts. Tenia la sensació que en el teatre del meu temps hi havia alguna cosa que havia descarrilat i que només estava satisfent una part del seu potencial. Sentia una gran admiració per les presentacions d’obres clàssiques de Max Reinhardt i Louis Jouvet i de l’Old Vic, i també per les millors obres del meu temps, com Desig sota els oms i Primera plana, però en el fons no me’n creia ni una paraula. Era com un mestre d’escola posant notes als treballs dels alumnes; a cada funció li posava una matrícula d’honor, però l’estat mental d’un mestre que posa notes no és l’estat de qui se sent desbordat per una creació artística. La resposta que ens donem quan «ens creiem» una obra de la imaginació és dir-nos: «És així com són les coses. Sempre ho he sabut sense ser-ne plenament conscient. En presència d’aquesta obra de teatre, o novel·la o poema (o pintura o peça musical), ara sé que ho sé». És la forma de coneixement que Plató va anomenar reminiscència. Tots hem assassinat, amb el pensament; i hem estat assassinats. Tots hem reconegut el ridícul en les persones que respectem i en nosaltres mateixos. Tots hem experimentat tant el terror com l’encís. La literatura imaginativa no té res a dir a qui no reconeix —a qui no se li pot fer recordar— aquests estats. De totes les arts, el teatre és el més ben dotat per despertar aquesta reminiscència dins nostre —creure és dir «sí»—, però als teatres del meu temps no em sentia empès cap a aquesta mena d’aquiescència tan agraïda i entregada.


  Aquesta insatisfacció em tenia preocupat. No em volia condemnar a mi mateix per displicent i primmirat perquè sabia que encara era capaç de creure. Em creia cada paraula d’Ulisses i de Proust i de La muntanya màgica, com també de centenars d’obres de teatre quan les llegia. Era a l’escenari que la narració imaginativa esdevenia falsa. Al final, la meva insatisfacció es va convertir en ressentiment. Vaig començar a sentir que el teatre no era només inadequat, era evasiu; era un teatre que no desitjava explorar el seu potencial profund. Vaig trobar la paraula per definir-lo: aspirava a ser tranquil·litzador. Allò que era tràgic no tenia tensió, allò que era còmic no mossegava i la crítica social no aconseguia assenyalar-nos amb un dit acusatori. Vaig començar a cercar el punt on el teatre s’havia desviat del camí, el punt on havia escollit —i se li havia permès— convertir-se en un art menor i en una distracció sense conseqüències.


  El problema va començar al segle XIX i està relacionat amb l’auge de les classes mitjanes: volien que el seu teatre fos tranquil·litzador. Les classes mitjanes no tenen res de dolent en si mateixes. Això ho sabem ara. Els Estats Units i Escandinàvia i Alemanya són països molt de classe mitjana; tant que han oblidat del tot el record del que havia sigut la seva inferioritat odiada i absurda (havien estat inferiors no només respecte a l’aristocràcia, sinó també, en dignitat humana, a la pagesia). Tanmateix, quan una classe mitjana és nova, té moltes coses dolentes. Quan emergeix de sota l’ombra d’una aristocràcia, del mite i del prestigi dels nascuts en estaments superiors, és alhora insegura i agressivament autocomplaent. Ha de trobar la manera de justificar-se i reafirmar-se guanyant diners i exhibint-los. Fins avui dia, els membres de les classes mitjanes d’Anglaterra, França i Itàlia s’han sentit una mica ridículs i humiliats. El prestigi de les aristocràcies es fonamenta en una mentida ben depriment, segons la qual la superioritat moral i la capacitat de lideratge es transmeten a través dels cromosomes; i en una mentida secundària: que l’entorn que permet el privilegi i el temps lliure tendeix a fer créixer les flors de l’esperit. Una aristocràcia, tot defensant i fomentant la seva mentida, només extreu de les arts aquells elements que fomenten els seus interessos, l’aroma i no pas la saba, la gràcia i no la mordacitat. La classe mitjana arribada recentment és igual de perjudicial per a la cultura. Als països de parla anglesa les classes mitjanes van arribar al poder a principis del segle XIX i van prendre el control del teatre. Eren beats, treballadors i observaven les lleis. Tenien assegurada la vida eterna a l’altre món i, en aquest, vivien plenament assentats en la propietat i els privilegis que l’acompanyen. Els criats que els servien eren lleials i sabien quin era el seu lloc. Eren benèvols fins a certs límits, però van decidir ignorar les grans injustícies i estupideses del món que els envoltava i no van gosar enfrontar-se amb les característiques pròpies que resultaven ridícules, superficials o perjudicials. Desconfiaven de les passions i miraven de rebutjar-les. Els dubtes sobre la naturalesa de la vida sembla que els aclarien suficientment demostrant el seu estatus financer i acceptant un grapat de normes de decòrum clarament establertes. Eren posicions precàries i s’obrien abismes a cada banda. L’aire anava ple de preguntes que no es podien formular. Aquests públics van elaborar un teatre que no els pogués pertorbar. Assistien en massa a veure melodrames (que tracten les possibilitats tràgiques de tal manera que des del principi ja saps que tot acabarà bé) i drames sentimentals (que atorguen llicència absoluta a la suposició que el desig és pare del pensament) i comèdies en què els personatges estaven tan representats que sempre s’assemblaven a algú altre i mai a un mateix. Entre les obres que Sheridan va escriure quan tenia vint anys i el primer teatre de Wilde i Shaw, no hi va haver cap obra escrita en llengua anglesa que fos d’un interès ni tan sols moderat (llevat que admireu i n’exceptueu The Cenci, de Shelley). Aquests públics, tanmateix, també assistien en massa a veure Shakespeare. Com es protegien de la seva perspicàcia? Com van poder asfixiar el teatre amb un efecte que encara ens asfixia avui? Abans ja existien les tres parets, el teló i el prosceni, però no es prenien seriosament: eren una comoditat, tenint en compte el clima dels països nòrdics. Però ells s’ho van prendre seriosament i van subratllar-ho i realçar-ho tot de tal manera que l’acció es va veure arrencada, tallada, encaixonada. Van acabar tancant l’obra de teatre en una vitrina de museu.


  Examinem per què l’escena amb tres parets ofega la vida del drama i com i per què funciona en contra de la credibilitat.


  *


  Cada acció —cada pensament, cada emoció— només ha tingut lloc una vegada, en un moment en el temps i en l’espai. «T’estimo», «Me n’alegro» o «Pateixo» s’han dit i sentit milions de vegades, però mai no han sigut dues vegades iguals. Cada persona que ha viscut ho ha fet amb una successió contínua d’ocasions irrepetibles. Tanmateix, com més conscient s’és d’aquesta individualitat de l’experiència (innombrable! innombrable!), més atenció es presta al que aquests moments dispars tenen en comú, a les pautes repetitives. Com a artista (o oient o observador), quina veritat prefereixes: la de l’ocasió aïllada o la que inclou i resumeix l’innombrable? Quina veritat val més la pena d’explicar? Cada època té una resposta diferent. La Venus de Milo és una dona? L’obra Macbeth és la història d’un destí? El teatre està admirablement equipat per explicar les dues veritats. Té un peu plantat amb fermesa en el particular, ja que cada actor que tenim al davant (fins i tot si porta màscara!) és, sens dubte, algú que viu i respira; i tanmateix s’esforça per exposar una veritat general, ja que la seva relació amb una veritat realista específica es veu confosa i soscavada pel fet que és una acumulació de no-veritats, fingiments i ficció. La novel·la és el mitjà principal per a l’ocasió irrepetible, el teatre per a la generalitzada. És a través del poder que el teatre ha d’elevar l’acció individual exposada al reialme de la idea i del tipus i de l’universal que és capaç d’evocar la nostra credibilitat. Però el poder és justament allò que el públic del segle XIX no va gosar confrontar. El van domar i li van arrencar els ullals, el van fer entrar per força en una vitrina apartada. Van omplir l’escenari amb objectes específics, ja que a l’escenari cada objecte concret fixa i redueix l’acció a un moment en el temps i en l’espai (us heu adonat que a les obres de Shakespeare ningú —excepte algun governant en alguna ocasió— no s’asseu mai? Ni tan sols hi havia cadires als escenaris anglesos i espanyols de l’època d’Elisabet I). O sigui que, trampejant amb el temps, les classes mitjanes van desprendre la vitalitat del teatre. Quan en teatre s’emfatitza l’espai, el temps s’hi veu arrossegat, limitat i amarrat. Es llança l’acció cap a temps pretèrits, mentre que la glòria de l’escenari és precisament que sempre és ara. Sota aquests mètodes de producció, els personatges ja són tots morts abans que comenci l’acció. Hom no paga gaire cara la implicació del seu cor. No hi ha cap gran època del teatre que hagi pretès atrapar la credibilitat del públic amb aquest tipus d’especificació i localització. Em sentia insatisfet amb el teatre perquè no era capaç de donar crèdit a aquests intents tan infantils de ser real.


  *


  Vaig començar a escriure obres d’un acte que no intentaven capturar la versemblança, sinó la realitat. A The Happy Journey to Trenton and Camden, quatre cadires de cuina representen un automòbil i una família que viatja setanta milles en vint minuts. A El llarg dinar de Nadal passen noranta anys. A Pullman Car Hiawatha, unes quantes cadires fan de lliteres de tren i sentim les dades i estadístiques de les ciutats i els camps per on passen els passatgers; sentim els seus pensaments, fins i tot sentim els planetes que tenen al damunt. En teatre xinès un personatge s’encamella sobre d’un pal i ens transmet la idea que va a cavall. En gairebé totes les obres de teatre Noh japonès, l’actor fa un recorregut per l’escenari i entenem que està fent un llarg viatge. Penseu en la ubiqüitat que permetia l’escenari de Shakespeare a les escenes de batalles al final de Juli Cèsar i Antoni i Cleòpatra. En canvi, tal com les veiem avui dia, quina manera de tallar i destrossar el text, quina condescendència, quin menyspreu per la seva dramatúrgia.


  La nostra ciutat no es presenta com un retrat de la vida d’un poblet de New Hampshire, ni com una especulació de com és la vida després de la mort (aquest element simplement el vaig agafar del Purgatori de Dante). És un intent de trobar un valor, més enllà del preu, per als esdeveniments més petits de la nostra vida. He fet aquesta reivindicació el més absurda possible, ja que vaig situar el poblet en contrast amb les dimensions molt més àmplies del temps i l’espai. Les paraules més recurrents d’aquesta obra (pocs se n’han adonat) són centenars, milers i milions. Les alegries i les penes de l’Emily, les seves classes d’àlgebra i els seus regals d’aniversari, què són quan pensem en els milers de milions de nenes que han viscut, que viuen i que viuran? Tota afirmació individual d’una realitat absoluta només pot ser íntima, molt íntima. I aquí el mètode d’escenificació troba la seva justificació —als primers dos actes hi ha unes quantes cadires i taules, però, quan l’Emily pel seu dotzè aniversari descendeix a la Terra i revisita la cuina, les cadires i la taula han desaparegut. La nostra reivindicació, la nostra esperança, la nostra desesperació es troben a la ment —no en les coses, no en el decorat. Molière deia que per fer teatre només li calia una plataforma i una o dues passions. El clímax d’aquesta obra només necessita cinc peus quadrats de tarima i la passió per saber què significa la vida per a nosaltres.


  The Matchmaker només és una versió lleugerament modificada de The Merchant of Yonkers, que vaig escriure l’any següent d’haver escrit La nostra ciutat. Una manera de desempallegar-se de l’absurditat de les escenificacions del segle XIX és riure-se’n. Aquesta obra parodia el teatre de repertori que de petit solia veure al Ye Liberty Theatre d’Oakland, a Califòrnia. He llegit tesis breus a Alemanya on la comparen amb la gran obra original austríaca en què es basa. Els erudits estan perplexos. Sí que hi ha gran part de l’argument (excepte que la nostra amiga Dolly Levi no es troba a l’obra de Nestroy) i hi ha algunes de les seves marques, però va sobre qüestions diferents. La meva obra tracta de les aspiracions dels joves (i no només dels joves) a tenir una participació més lliure, més plena en la vida. Imagineu-vos un farmacèutic austríac agafant d’un prestatge una ampolleta que sap que conté un líquid corrosiu i amarg que garanteix l’eliminació de grans i berrugues. I imagineu-vos la seva sorpresa quan s’adona que durant la nit algú ha omplert l’ampolleta amb un refresc dolç americà d’escorça de bedoll.


  The Skin of Our Teeth també comença rient-se de l’escriptura dramàtica passada de moda, però el públic de seguida percep que el que veu són dos temps alhora. La família Antrobus viu alhora en temps prehistòrics i en un barri residencial de Nova Jersey d’avui dia. Novament, els esdeveniments de la nostra vida diària casolana —en aquest cas, la vida en família— es mostren en contrast amb les vastes dimensions del temps i l’espai. La vaig escriure durant la vigília de la nostra entrada a la guerra, afectat per una forta emoció, i crec que principalment pren vida en circumstàncies de crisi. Sovint se l’ha titllat de fantasia saberuda sobre la història, plena d’acudits anodins de mestre d’escola. Però haver-la vist a Alemanya poc després de la guerra, en les esglésies esmicolades i les cerveseries que feien de teatres, amb un públic que pagava un preu d’entrada que significava perdre un àpat i que hi trobava un interès apassionant perquè incloïa «una recepta de sopa d’herbes que no provoca diarrea», no fou una experiència gaire divertida. Estic molt orgullós que aquest any hagi tingut una gran rebuda a Varsòvia. L’obra deu molt a Finnegans Wake de James Joyce. Estaré molt content si, en un futur, algun autor se sent igualment en deute amb una obra meva. La literatura sempre s’ha assemblat més a una cursa de relleus que a una disputa furiosa entre hereus.


  El teatre s’ha quedat enrere respecte a altres arts a l’hora de trobar les noves maneres d’expressar com pensen i senten els homes i les dones del nostre temps. No soc un dels nous dramaturgs que estem buscant. Tant de bo ho fos. Espero haver tingut un paper a l’hora de preparar-los el camí. No soc un innovador, sinó un redescobridor de béns oblidats i, espero, un netejador de trastos que barren el pas. I mentre veig el treball dels meus coetanis em fa l’efecte que soc excepcional en una cosa: dono —oi que sí?— la impressió d’haver-ho gaudit enormement.


  
    Per a Alexander Woollcott,
de Castleton Township,
Rutland County, Vermont

  


  PERSONATGES


  REGIDOR


  DR. GIBBS


  JOE CROWELL


  HOWIE NEWSOME


  SRA. GIBBS


  SRA. WEBB


  GEORGE GIBBS


  REBECCA GIBBS


  WALLY WEBB


  EMILY WEBB


  PROFESSOR WILLARD


  SR. WEBB


  DONA DE L’AMFITEATRE


  HOME DE LA PLATEA


  SENYORA DE LA LLOTJA


  SIMON STIMSON


  SRA. SOAMES


  AGENT WARREN


  SI CROWELL


  TRES JUGADORS DE BEISBOL


  SAM CRAIG


  JOE STODDARD


  Tota l’obra transcorre a Grover’s Corners, New Hampshire.


  PRIMER ACTE


  No hi ha teló. No hi ha escenografia. El públic, mentre arriba, veu un escenari buit a mitja llum. Immediatament, el Regidor, amb barret i una pipa a la boca, entra i comença a col·locar una taula i tres cadires davant a l’esquerra, i una taula i tres cadires davant a la dreta. També col·loca un banc baix al racó del que serà la casa Webb, a l’esquerra. Esquerra i dreta són des del punt de vista de l’actor mirant el públic. Darrere és cap a la paret posterior. Mentre la llum de la platea baixa, ha acabat de preparar l’escenari i, tot repenjant-se a la columna dreta del prosceni, observa els espectadors que arriben a l’últim moment. Quan la platea es troba completament a les fosques, parla.


  REGIDOR: Aquesta obra duu per títol La nostra ciutat. Va ser escrita per Thornton Wilder i està produïda i dirigida per A… (o: produïda per A… i dirigida per B…). Hi veureu la senyoreta C…; la senyoreta D…; la senyoreta E…, i el senyor E…; el senyor G…; el senyor H…, i molts d’altres. El nom de la ciutat és Grover’s Corners, New Hampshire, just a l’altre costat de la línia fronterera amb Massachusetts: latitud 42 graus 40 minuts; longitud 70 graus 37 minuts. El primer acte mostra un dia a la nostra ciutat. El dia és el 7 de maig del 1901. L’hora és just abans de l’alba.


  Un gall canta.


  REGIDOR: El cel comença a mostrar algunes taques de llum per l’est, darrere de la nostra muntanya.


  L’estrella del matí sempre es torna d’un brillant meravellós just abans de desaparèixer, oi?


  La mira un instant; després, va cap a darrere.


  REGIDOR: Bé, val més que us ensenyi com està distribuïda la nostra ciutat. Aquí darrere (és a dir, paral·lelament a la paret del fons) hi ha el carrer Major. Per allà al fons hi ha l’estació de tren; les vies van cap aquí. El barri polonès és a l’altre costat de les vies, juntament amb algunes famílies canadenques.


  Cap a l’esquerra.


  REGIDOR: Per allà hi ha l’església congregacional; a l’altre costat del carrer, la presbiteriana.


  La metodista i la unitària són per allà.


  La baptista és allà avall a la fondalada, al costat del riu.


  L’església catòlica és més enllà de les vies.


  Aquí hi ha l’Ajuntament, que també és oficina de correus; la presó és al soterrani.


  Un cop en Bryan va fer un discurs des d’aquests mateixos esglaons d’aquí.


  Tot al llarg d’aquí hi ha una filera de botigues. Pals per lligar els cavalls i esglaons per pujar-hi a davant. El primer automòbil arribarà d’aquí a uns cinc anys: pertanyia al banquer Cartwright, el nostre ciutadà més ric… Viu a la gran casa de color blanc del capdamunt del turó.


  Aquí hi ha la botiga de queviures i aquí la farmàcia del Sr. Morgan. Gairebé tothom de la ciutat passa per aquestes dues botigues un cop al dia.


  L’escola pública és cap allà. L’institut encara és més lluny. Cada matí a tres quarts de nou, al migdia i a les tres de la tarda, tota la ciutat pot sentir la cridòria i la xiscladissa provinents dels patis d’aquests centres.


  S’acosta a la taula i a les cadires de davant de l’escenari a la dreta.


  REGIDOR: Aquesta és la casa del nostre doctor, el Dr. Gibbs. Aquesta és la porta de darrere.


  Entren dos enreixats en forma d’arc, recoberts amb enfiladisses i flors, un a cada columna del prosceni.


  REGIDOR: Hi ha una mica de decorat per a aquells que pensen que cal tenir decorats.


  Això és el jardí de la Sra. Gibbs. Blat… pèsols… mongetes… malva-rosa… heliotropis… i molta repalassa.


  Travessa l’escenari.


  REGIDOR: En aquella època el nostre diari sortia dos cops per setmana —el Sentinel de Grover’s Corners— i aquesta és la casa de l’editor Webb.


  I aquest és el jardí de la Sra. Webb.


  Igual que el de la Sra. Gibbs, només que aquest té molts gira-sols, també.


  Mira cap enrere, al centre de l’escenari.


  REGIDOR: Just aquí… hi ha una noguera enorme.


  Torna al seu lloc, al costat de la columna a la dreta del prosceni, i mira el públic durant una estona.


  REGIDOR: Una ciutat bonica, sabeu què vull dir?


  Ningú de notable n’ha sortit mai, pel que jo sé.


  Les làpides més antigues al cementiri d’allà dalt a la muntanya diuen 1670-1680. Són Grovers i Cartwrights i Gibbses i Herseys, els mateixos noms de per aquí els voltants ara.


  Bé, com he dit: és a trenc d’alba.


  Els únics llums encesos a la ciutat són d’una cabana per allà les vies on una mare polonesa acaba de tenir bessons. I a casa d’en Joe Crowell, on en Joe Junior s’està llevant per repartir el diari. I a l’estació, on en Shorty Hawkins es prepara per agafar el tren de les 5.45 cap a Boston.


  Se sent un xiulet de tren. El Regidor es treu el rellotge i assenteix.


  REGIDOR: Naturalment, a fora al camp —tot al voltant— hi ha llums encesos des de fa estona, amb la munyida i tot plegat. Però la gent de ciutat dorm fins tard.


  Així doncs, ha començat un altre dia.


  Heus aquí el Dr. Gibbs baixant pel carrer Major ara, tornant d’aquella part. I heus aquí la seva dona baixant les escales per preparar l’esmorzar.


  La Sra. Gibbs, una agradable dona rodanxona d’uns trenta-cinc anys, «baixa les escales» a la dreta. Apuja una persiana imaginària de la finestra de la cuina i comença a fer foc a la cuina.


  REGIDOR: El Dr. Gibbs va morir el 1930. El nou hospital duu el seu nom.


  La Sra. Gibbs va morir primer. Fa molt de temps, de fet. Va anar a visitar la seva filla, la Rebecca, que s’havia casat amb un corredor d’assegurances a Canton, Ohio, i va morir allà —pneumònia—, però van tornar el seu cos aquí. És al cementiri d’allà dalt ara, amb un munt de Gibbses i Herseys (es deia Julia Hersey abans de casar-se amb el Dr. Gibbs a l’església congregacional d’allà).


  A la nostra ciutat ens agrada saber els fets de tothom.


  Aquí tenim la Sra. Webb, baixant les escales per preparar-se l’esmorzar, també. Aquest és el Dr. Gibbs. Ha rebut aquella trucada a dos quarts de dues de la matinada.


  I aquí arriba en Joe Crowell Jr., repartint el Sentinel del Sr. Webb.


  El Dr. Gibbs ha anat baixant pel carrer Major des de l’esquerra. En el punt on hauria de girar per acostar-se a casa seva, s’atura, deixa a terra la seva —imaginària— cartera negra, es treu el barret i es frega la cara amb cansament, fent servir un mocador enorme. La Sra. Webb, una dona prima, seriosa, tot un nervi, ha entrat a la cuina, a l’esquerra, cordant-se un davantal. Fa els gestos de posar llenya a la cuina, encendre-la i preparar l’esmorzar. De sobte, en Joe Crowell Jr., d’onze anys, comença a baixar pel carrer Major des de la dreta, llançant diaris imaginaris als portals.


  JOE CROWELL JR.: Bon dia, Dr. Gibbs.


  DR. GIBBS: Bon dia, Joe.


  JOE CROWELL JR.: Hi ha algú malalt, doctor?


  DR. GIBBS: No. Tan sols que uns bessons han nascut al barri polonès.


  JOE CROWELL JR.: Vol el diari, ara?


  DR. GIBBS: Sí, l’agafaré. Ha passat res seriós al món des de dimecres?


  JOE CROWELL JR.: Sí, senyor. La meva professora, la Srta. Foster, es casa amb un paio a Concord.


  DR. GIBBS: Fixa’t tu. I què en penseu, vosaltres, nois?


  JOE CROWELL JR.: Bé, és clar, jo no n’he de fer res, però crec que, si una persona comença a fer de professora, ho hauria de seguir sent.


  DR. GIBBS: Com tens el genoll, Joe?


  JOE CROWELL JR.: Bé, doctor, ja no hi penso gens ni mica. Només que, tal com em va dir, sempre em diu quan plourà.


  DR. GIBBS: Què et diu avui? Plourà?


  JOE CROWELL JR.: No, senyor.


  DR. GIBBS: Segur?


  JOE CROWELL JR.: Sí, senyor.


  DR. GIBBS: No s’equivoca mai, el genoll?


  JOE CROWELL JR.: No, senyor.


  Em Joe Crowell Jr. surt. El Dr. Gibbs es queda dempeus llegint el diari.


  REGIDOR: Us vull dir una cosa sobre aquest noi, en Joe Crowell. En Joe era terriblement brillant: es va graduar a l’institut, el primer de la classe. Per tant, va rebre una beca per anar a l’Institut de Tecnologia de Massachusetts. Allà també es va graduar com el primer de la classe. Va sortir al diari de Boston a l’època. Hauria estat un gran enginyer, en Joe. Però va esclatar la guerra i va morir a França. Tota aquesta educació per a res.


  HOWIE NEWSOME (en off per l’esquerra): Arri, Bessie! Però què et passa, avui?


  REGIDOR: Aquí tenim en Howie Newsome, repartint la llet.


  En Howie Newsome, d’uns trenta anys, en granota, avança pel carrer Major des de l’esquerra, caminant al costat d’un cavall i un carro imaginaris i transportant lleixes imaginàries plenes d’ampolles de llet. Sentim el so de les ampolles de llet que dringuen. Deixa algunes ampolles a l’enreixat de la Sra. Webb i, tot seguit, travessant l’escenari cap a la casa de la Sra. Gibbs, s’atura al centre per parlar amb el Dr. Gibbs.


  HOWIE NEWSOME: Bon dia, doctor.


  DR. GIBBS: Bon dia, Howie.


  HOWIE NEWSOME: Algú malalt?


  DR. GIBBS: Un parell de bessons a casa de la Sra. Goruslawski.


  HOWIE NEWSOME: Bessons, eh? Aquesta ciutat es fa més gran cada any que passa.


  DR. GIBBS: Plourà, Howie?


  HOWIE NEWSOME: No, no. Un dia maco: s’obrirà pas. Va, Bessie.


  DR. GIBBS: Hola, Bessie. (Acaricia el cavall, que ha romàs al centre.) Quants anys té, Howie?


  HOWIE NEWSOME: S’acosta als disset. La Bessie està ben confosa amb el camí des que els Lockharts van deixar d’agafar el seu quart de llet cada dia. Els en vol deixar un quart igualment, no deixa de remugar tot el camí.


  Arriba a la porta posterior de la Sra. Gibbs. L’estava esperant.


  SRA. GIBBS: Bon dia, Howie.


  HOWIE NEWSOME: Bon dia, Sra. Gibbs. El doctor ja baixa pel carrer.


  SRA. GIBBS: Ah sí? Em sembla que vas tard, avui.


  HOWIE NEWSOME: Sí. Alguna cosa no ha funcionat amb el separador. No sé què ha sigut. (S’encreua amb el Dr. Gibbs mentre torna enrere.) Doctor!


  DR. GIBBS: Howie!


  SRA. GIBBS (cridant cap amunt): Nens! Nens! Hora d’aixecar-se!


  HOWIE NEWSOME: Vinga, va, Bessie!


  Surt per la dreta.


  SRA. GIBBS: George! Rebecca!


  El Dr. Gibbs arriba a la porta posterior de casa seva, travessa l’enreixat i entra a dins.


  SRA. GIBBS: Tot bé, Frank?


  DR. GIBBS: Sí. Fixa’t tu, fàcil com mixets.


  SRA. GIBBS: La cansalada estarà a punt en un minut. Seu i pren-te el cafè. Bé podràs dormir un parell d’hores aquest matí, no?


  DR. GIBBS: Mmm… La Sra. Wentworth ve a les onze. Què t’hi jugues que sé de què es tracta, també. La panxa no li va com li hauria d’anar.


  SRA. GIBBS: En resum, que no dormiràs més de tres hores. Frank Gibbs, no sé pas què en farem, de tu. Tant de bo pogués endur-te a alguna banda i fer-te descansar. Em penso que et faria bé.


  SRA. WEBB: Emileeee! Hora d’aixecar-se! Wally! Són les set!


  SRA. GIBBS: Per cert, has de parlar amb en George. És com si li hagués passat alguna cosa darrerament. No és de cap ajuda. Ni tan sols aconsegueixo que em talli una mica de llenya.


  DR. GIBBS (rentant-se i assecant-se les mans a la pica. La Sra. Gibbs està ocupada a la cuina): Que ha estat impertinent?


  SRA. GIBBS: No. Només rondina! L’única cosa que té al cap és el beisbol. George! Rebecca! Fareu tard a escola!


  DR. GIBBS: Mmm…


  SRA. GIBBS: George!


  DR. GIBBS: George, afanya’t!


  VEU D’EN GEORGE: Sí, papa!


  DR. GIBBS (mentre surt d’escena): Que no sents que ta mare et crida? Em sembla que pujaré i intentaré trencar el son.


  SRA. WEBB: Walleee! Emileee! Fareu tard a escola! Walleee!


  Renta’t bé o hauré de pujar i fer-ho jo mateixa!


  VEU DE LA REBECCA: Mama! Quin vestit em poso?


  SRA. GIBBS: No cridis tant. Ton pare ha sigut fora tota la nit i necessita dormir una mica. Et vaig rentar i planxar el de quadradets blaus expressament.


  REBECCA: Mama, odio aquell vestit.


  SRA. GIBBS: Ai, calla una miqueta.


  REBECCA: Cada dia vaig a l’escola vestida com un gall dindi.


  SRA. GIBBS: A veure, Rebecca, tu sempre vas molt maca.


  REBECCA: Mama, en George em llança sabó!


  SRA. GIBBS: Mira que vindré i us donaré una bufetada a tots dos, eh? I tant que ho faré.


  Sentim el xiulet d’una fàbrica. Els nens entren corrent i ocupen el seu lloc a les taules. A la dreta, en George, d’uns setze anys, i la Rebecca, d’onze. A l’esquerra, l’Emily i en Wally, de les mateixes edats. Porten llibres escolars lligats amb un cordill.


  REGIDOR: També tenim una fàbrica a la nostra ciutat, la sentiu? Fa flassades. És propietat dels Cartwright i hi han guanyat una fortuna.


  SRA. WEBB: Nens! Això sí que no. L’esmorzar és tan bo com qualsevol altre àpat i no penso tolerar que el devoreu com llops. Dificultarà el vostre creixement: és un fet. Tanca el llibre, Wally.


  WALLY: Ai, mama! A les deu m’ho he de saber tot, del Canadà.


  SRA. WEBB: Coneixes les regles tant com jo: cap llibre a taula. Jo prefereixo que els meus fills estiguin sans que no pas que siguin brillants.


  EMILY: Jo soc les dues coses, mama: prou que ho saps. Soc la noia més brillant de l’escola per l’edat que tinc. Tinc una memòria meravellosa.


  SRA. WEBB: Menja’t l’esmorzar.


  WALLY: Jo també soc brillant quan miro la meva col·lecció de segells.


  SRA. GIBBS: Ja en parlaré amb ton pare quan hagi descansat. A mi em sembla que amb vint-i-cinc centaus a la setmana n’hi ha de sobres per a un noi de la teva edat. Fixa’t tu, no sé pas com te’ls gastes.


  GEORGE: Ai, mama, he de comprar moltes coses.


  SRA. GIBBS: En batuts de maduixa: amb això te’ls gastes.


  GEORGE: No entenc com és que la Rebecca ha arribat a tenir tants diners. Té més d’un dòlar.


  REBECCA (amb la cullera a la boca, somniadora): He anat estalviant.


  SRA. GIBBS: Bé, estimada, em sembla que és bo gastar una mica de tant en tant.


  REBECCA: Mama, saps què és el que m’agrada més del món, eh? Els diners.


  SRA. GIBBS: Menja’t l’esmorzar.


  ELS NENS: Mama, és la primera campana. M’he d’afanyar. No en vull més. M’he d’afanyar.


  Els nens s’aixequen, agafen els llibres i surten precipitadament pels enreixats. Es troben a la part davantera del centre de l’escenari i, tot parlant, caminen cap al carrer Major. Després, giren a l’esquerra. El Regidor surt discretament per la dreta.


  SRA. WEBB: Aneu de pressa però sense córrer. Wally, apuja’t els pantalons. Posa’t dreta, Emily.


  SRA. GIBBS: Felicita la Srta. Foster de part meva, te’n recordaràs?


  REBECCA: Sí, mama.


  SRA. GIBBS: Fas molt de goig, Rebecca. No arrosseguis els peus.


  TOTS: Adeu.


  La Sra. Gibbs s’omple el davantal amb menjar per a les gallines i avança fins als llums d’escena.


  SRA. GIBBS: Aquí, tites, tites, tites.


  No, tu ves-te’n. Ves-te’n.


  Aquí, tites, tites, tites.


  Però què et passa a tu? Barallar-te, barallar-te i barallar-te: és tot el que saps fer.


  Mmm… tu no ets meva. D’on has sortit, tu?


  Sacseja el davantal.


  SRA. GIBBS: Au, no t’espantis. Ningú no et farà mal.


  La Sra. Webb seu al banc del costat del seu enreixat tallant mongetes.


  SRA. GIBBS: Bon dia, Myrtle. Com va el constipat?


  SRA. WEBB: Bé, encara tinc aquell pessigolleig al coll. He dit a en Charles que no sé pas si aniré a l’assaig de la coral aquesta nit. No serviria de res.


  SRA. GIBBS: Has provat de cantar des del pit?


  SRA. WEBB: Sí, però m’és impossible fer-ho i no desafinar. Mentre descanso he pensat que tallaria unes quantes mongetes.


  SRA. GIBBS (arremangant-se mentre travessa l’escenari perfer-la petar): Deixa’m que t’ajudi. Les mongetes han anat bé aquest any.


  SRA. WEBB: He decidit quedar-me’n trenta-cinc quilos encara que em matin. Els nens diuen que les odien, però m’he adonat que a l’hivern se les empassen.


  Pausa. Breu so del cloqueig de les gallines.


  SRA. GIBBS: A veure, Myrtle. T’he de dir una cosa, perquè, si no ho dic a ningú, rebento.


  SRA. WEBB: Mare meva, Julia Gibbs!


  SRA. GIBBS: Va, dona’m unes quantes mongetes més. Myrtle, divendres passat, et va venir a veure un d’aquests homes de Boston interessats en mobles de segona mà?


  SRA. WEBB: No-o.


  SRA. GIBBS: Bé, doncs a mi sí. Primer vaig pensar que era un pacient que volia veure el Dr. Gibbs. Llavors es va obrir pas fins a la sala d’estar i, Myrtle Webb, em va oferir tres-cents cinquanta dòlars per la calaixera de l’àvia Wentworth, tan clarament com ara sec aquí!


  SRA. WEBB: Mare meva, Julia Gibbs!


  SRA. GIBBS: I tant que ho va fer! Per aquell trasto vell! Mare meva, era tan gran que no sabia on posar-la i gairebé la regalo al cosí Hester Wilcox.


  SRA. WEBB: Bé, els agafaràs, no?


  SRA. GIBBS: No ho sé.


  SRA. WEBB: No ho saps. Tres-cents cinquanta dòlars! Què et passa?


  SRA. GIBBS: Bé, si pogués convèncer el doctor que acceptés els diners i ens n’anéssim a alguna banda en un viatge de debò, me la vendria en un tancar i obrir d’ulls. Ja ho saps, Myrtle, ha sigut el somni de la meva vida veure París, França. Ai, no ho sé. Sembla una bogeria, suposo, però durant anys m’he jurat que si mai en tenia l’oportunitat…


  SRA. WEBB: Què en pensa, el doctor, de tot plegat?


  SRA. GIBBS: Bé, vaig temptejar una mica el terreny i li vaig dir que, si mai rebia una herència —és així com ho vaig plantejar—, faria que em dugués a alguna banda.


  SRA. WEBB: Mmm… Què va dir?


  SRA. GIBBS: Ja saps com és. No l’he sentit parlar seriosament ni un sol cop des que el conec. No, va dir, deambular per Europa el podria deixar insatisfet amb Grover’s Corners; millor deixar les coses tal com estan, diu. Cada dos anys viatja als camps de batalla de la guerra civil i aquest ja és un premi prou bo per a qualsevol, diu.


  SRA. WEBB: Bé, el Sr. Webb simplement admira la manera com el Dr. Gibbs ho sap tot de la guerra civil. El Sr. Webb amb molt de gust deixaria de banda Napoleó i se centraria en la guerra civil, però que el Dr. Gibbs en sigui un dels grans experts del país el desespera.


  SRA. GIBBS: És un fet! El Dr. Gibbs no se sent mai tan feliç com quan és a Antietam o Gettysburg. Les vegades que he caminat per aquells turons, Myrtle, parant-nos a cada arbust i recorrent-los d’una punta a l’altra, com si els anéssim a comprar.


  SRA. WEBB: Bé, si l’home dels mobles de segona mà realment té la intenció de comprar-te-la, Julia, ven-la. I llavors podràs veure París, segur. Simplement deixa caure alguna indirecta de tant en tant. Així és com vaig aconseguir veure l’oceà Atlàntic, jo, saps?


  SRA. GIBBS: Ai, em sap greu haver-ho esmentat. Només que a mi em sembla que un cop a la vida abans de morir hauríem de veure un país on ningú no parli anglès i ni tan sols ho vulgui fer.


  El Regidor entra bruscament des de la dreta. Es treu el barret per a les senyores, que el saluden amb el cap.


  REGIDOR: Gràcies, senyores. Moltes gràcies.


  La Sra. Gibbs i la Sra. Webb recullen les seves coses, tornen a casa seva i desapareixen.


  REGIDOR: Ara ens saltarem unes quantes hores.


  Però primer volem una mica d’informació sobre la ciutat, una mena d’informe científic, podríem dir-ne.


  Per tant, he demanat al professor Willard de la nostra Universitat Estatal que expliqui en quatre pinzellades la nostra història passada.


  El professor Willard és aquí?


  El Professor Willard, un erudit rural, amb un pinçanàs amb una ampla cinta de setí, entra des de la dreta amb algunes notes a la mà.


  REGIDOR: Permeteu-me que us presenti el professor Willard de la nostra Universitat Estatal.


  Unes quantes notes breus, gràcies, professor. Malauradament, el nostre temps és limitat.


  PROFESSOR WILLARD: Grover’s Corners… A veure… Grover’s Corners es troba damunt la vella roca granítica del plistocè de la serralada dels Apalatxes. Puc dir que és una terra de les més antigues del món. N’estem orgullosos. Una placa de basalt devoniana la travessa amb vestigis de pissarra mesozoica i alguns afloraments d’arena; però tot això és molt recent: dos-cents, tres-cents milions d’anys.


  S’han trobat alguns fòssils altament interessants… Si se’m permet dir-ho: fòssils únics… Dues milles a fora ciutat, a les pastures de vaques de Silas Peckham. Es poden veure al museu de la nostra universitat a qualsevol hora —és a dir, a qualsevol hora raonable. Volen que els llegeixi algunes de les notes del Professor Gruber sobre la situació meteorològica, vull dir, precipitacions, etcètera?


  REGIDOR: Temo molt que no tindrem temps per això, professor. Sí que podria parlar-nos una mica de la història de l’home aquí.


  PROFESSOR WILLARD: Sí… Dades antropològiques: ramaders amerindis primitius. Tribus Cotahatchis… Cap indici abans del segle X d’aquesta era… Mmm… Ara completament desaparegudes… Possiblement rastres en tres famílies. Migració cap a finals del segle XVII de ramaders anglesos d’ulls blaus braquiocefàlics… la majoria. Des de llavors, alguns mediterranis i eslaus…


  REGIDOR: I la població, professor Willard?


  PROFESSOR WILLARD: A dins dels límits de la ciutat: 2.640.


  REGIDOR: Un moment, professor.


  Xiuxiueja a l’orella del Professor Willard.


  PROFESSOR WILLARD: Ah, sí, de debò? La població, actualment, és de 2.642. El conjunt del municipi n’aporta 507 més i arriba a un total de 3.149. Les taxes de mortalitat i natalitat: constants. Segons les estimacions de MacPherson: 6.032.


  REGIDOR: Moltes gràcies, professor. Tots nosaltres li estem molt agraïts, n’estic segur.


  PROFESSOR WILLARD: De res, de res.


  REGIDOR: Per aquí, professor, i gràcies un cop més.


  El Professor Willard surt.


  REGIDOR: Ara l’informe polític i social: editor Webb. Eh, Sr. Webb?


  La Sra. Webb apareix a la porta de darrere.


  SRA. WEBB: Serà amb vostès d’aquí a un minut… S’acaba de tallar la mà mentre es menjava una poma.


  REGIDOR: Gràcies, Sra. Webb.


  SRA. WEBB: Charles! Tothom t’espera.


  La Sra. Webb surt.


  REGIDOR: El Sr. Webb és el propietari i editor del Sentinel de Grover’s Corners. El nostre diari local, ja ho saben.


  El Sr. Webb entra des de casa seva, posant-se un abric. Duu el dit embolicat amb un mocador.


  SR. WEBB: Bé… No cal que els digui que estem governats per una junta de regidors. Tots els homes poden votar als vint-i-un anys. Les dones voten de manera indirecta. Som de classe mitjana baixa: pocs homes amb títol… Un deu per cent de treballadors analfabets. Políticament, som un vuitanta-sis per cent republicans; sis per cent demòcrates; quatre per cent socialistes; la resta, indiferents.


  En el terreny religiós, som un vuitanta-cinc per cent protestants; dotze per cent catòlics; la resta, indiferents.


  REGIDOR: Vol fer cap comentari, Sr. Webb?


  SR. WEBB: Una ciutat molt normal, si m’ho demana. Amb un comportament molt millor que el de la majoria. Probablement molt més avorrida.


  Però a la nostra gent jove sembla que els agrada prou. El noranta per cent dels que acaben l’institut s’estableixen aquí per viure, fins i tot quan han marxat per anar a la universitat.


  REGIDOR: A veure, hi ha algú entre el públic que voldria preguntar res sobre la ciutat a l’editor Webb?


  DONA DE L’AMFITEATRE: Es beu gaire a Grover’s Corners?


  SR. WEBB: Bé, senyora, no sé què vol dir amb gaire. Les nits de dissabte els grangers es troben a l’estable de l’Ellery Greenough i alguns criden. Tenim un o dos borratxos, però tenen remordiments cada vegada que un evangelista ve a la ciutat. No, senyora, diria que aquí l’alcohol no és gaire habitual a les cases, excepte a la farmaciola. Va molt bé per a les mossegades de serp, sap? Sempre ha anat bé.


  HOME BEL·LIGERANT A LA PART POSTERIOR DE LA PLATEA: No hi ha ningú a la ciutat conscient de—


  REGIDOR: Avanci, vol, on tots el puguem sentir. Què deia?


  HOME BEL·LIGERANT: No hi ha ningú a la ciutat conscient de la injustícia social i la desigualtat industrial?


  SR. WEBB: Oh, sí, tothom n’és conscient. Terrible. És com si es passessin la major part del temps parlant de qui és ric i qui és pobre.


  HOME BEL·LIGERANT: Aleshores per què no hi fan res?


  Es retira sense esperar cap resposta.


  SR. WEBB: Bé, no ho sé… Suposo que tots busquem una manera que els diligents i assenyats pugin fins a dalt de tot i els ganduls i busca-raons s’enfonsin fins al fons. Però no és fàcil de trobar. Mentrestant, tots fem el que podem per ajudar aquells que no es poden ajudar a si mateixos, i a aquells que sí que poden els deixem sols. Hi ha cap altra pregunta?


  SENYORA DE LA LLOTJA: Ah, Sr. Webb? Sr. Webb, hi ha cap cultura o amor per la bellesa a Grover’s Corners?


  SR. WEBB: Bé, senyora, no n’hi ha gaire, no en el sentit que vol dir vostè. Pensant-hi bé, hi ha algunes noies que toquen el piano a la cerimònia de graduació de l’institut, però no n’estan gaire contentes. No, senyora, no hi ha gaire cultura. Però potser ara toca dir que aquí tenim molts plaers d’una mena: ens agrada com el sol surt per sobre de la muntanya de bon matí; i tots ens fixem molt en els ocells. Hi parem molta atenció. I observem el canvi d’estacions; sí, tothom ho coneix. Però d’aquelles altres coses —té raó, senyora— no n’hi ha gaire. Robinson Crusoe i la Bíblia; i el Largo de Händel, tots el coneixem; i la Mare de Whistler. Arribem fins aquí.


  SENYORA DE LA LLOTJA: Això creia. Gràcies, Sr. Webb.


  REGIDOR: Gràcies, Sr. Webb.


  El Sr. Webb es retira.


  REGIDOR: Bé, ara tornarem a la ciutat. És la primera hora de la tarda. Tots els 2.642 han dinat i han rentat els plats.


  El Sr. Webb, després de treure’s l’abric, torna i comença a empènyer un tallagespa amunt i avall al costat de casa seva.


  REGIDOR: Hi ha una calma pròpia de primera hora de la tarda a la nostra ciutat: un brunzit i un remoreig procedents dels edificis de l’escola; només unes poques bèsties al carrer Major; els cavalls fent cops de cap als pals; tots recordeu com és. El Dr. Gibbs és a l’oficina, donant copets a la gent i fent-los dir «ah». El Sr. Webb és allà tallant la gespa; un home de cada deu pensa que és un privilegi empènyer el seu propi tallagespa.


  No, senyor. És més tard del que creia. Aquí tenim els nens que ja tornen de l’escola.


  Sentim unes veus estridents de nenes, en off per l’esquerra. L’Emily apareix pel carrer Major duent alguns llibres. Hi ha signes que s’imagina que és una dama d’una elegància enlluernadora.


  EMILY: Que no puc, Lois. He d’anar a casa i ajudar la meva mare. L’hi he promès.


  SR. WEBB: Emily, camina normal. Qui et penses que ets, avui?


  EMILY: Papa, ets terrible. Tan bon punt em dius que em posi dreta com em dius coses lletges. No penso escoltar-te més.


  Li fa un petó abrupte.


  SR. WEBB: Caram, mai abans no havia rebut un petó d’una dama tan distingida.


  Surt d’escena. L’Emily s’inclina i agafa algunes flors del costat de la porta de casa seva. En George Gibbs entra pel carrer Major anant d’un costat a l’altre. Va llançant una pilota enlaire fins a altures vertiginoses, i tot seguit s’atura per tornar-la a agafar. Això de vegades demana haver de retrocedir fins a sis passes. Topa amb una senyora gran invisible per a nosaltres.


  GEORGE: Perdoni, Sra. Forrest.


  REGIDOR (com a Sra. Forrest.) Surt i ves a jugar als camps, jovenet. No has de jugar a bàsquet per res, al carrer Major.


  GEORGE: Em sap moltíssim greu, Sra. Forrest. Hola, Emily.


  EMILY: Hola.


  GEORGE: Has parlat molt bé a classe.


  EMILY: Bé… Estava molt ben preparada per parlar de la Doctrina Monroe, però a l’últim moment la Srta. Corcoran m’ha fet parlar de la compra de la Luisiana. M’he passat molt de temps treballant en totes dues coses.


  GEORGE: Mira que divertit, Emily. Des de la meva finestra d’allà dalt puc veure el teu cap mentre a la nit fas els deures a la teva habitació.


  EMILY: Mare meva, de debò?


  GEORGE: Realment t’estàs clavada a la cadira, Emily. No sé com pots passar-te tanta estona asseguda sense moure’t. Suposo que t’agrada l’escola.


  EMILY: Bé, sempre penso que és una cosa que cal fer.


  GEORGE: Sí.


  EMILY: Realment no m’importa. És una manera de passar el temps.


  GEORGE: Sí. Emily, tu què creus? Podríem muntar-nos una mena de telègraf des de la teva finestra fins a la meva, i de tant en tant em podries donar una o dues pistes sobre els problemes d’àlgebra. No vull dir les respostes, Emily, naturalment que no… Només alguna pista…


  EMILY: Ah, em sembla que les pistes estan permeses. Per tant, eh, si no te’n surts, George, xiula i et donaré algunes pistes.


  GEORGE: Emily, suposo que simplement ets intel·ligent de natural.


  EMILY: M’imagino que simplement és la manera com neix una persona.


  GEORGE: Sí. Però, saps?, jo vull ser granger, i el meu oncle Luke diu que, així que estigui a punt, puc anar a treballar a la seva granja, i que si soc bo me la podré anar quedant gradualment.


  EMILY: Vols dir la casa i tot?


  Entra la Sra. Webb amb un gibrell gran i s’asseu al banc del costat de l’enreixat.


  GEORGE: Sí. Bé, gràcies… Val més que me’n vagi al camp de bàsquet. Gràcies per la conversa, Emily. Bona tarda, Sra. Webb.


  SRA. WEBB: Bona tarda, George.


  GEORGE: A reveure, Emily.


  EMILY: A reveure, George.


  SRA. WEBB: Emily, vine i ajuda’m a tallar aquestes mongetes per a l’hivern. En George Gibbs s’ha permès tenir una autèntica conversa amb tu, oi? Mare meva, com creix. Quina edat deu tenir, en George?


  EMILY: No ho sé.


  SRA. WEBB: A veure. En deu tenir gairebé setze.


  EMILY: Mama, avui a classe he fet una presentació i ho he fet molt bé.


  SRA. WEBB: L’has de repetir a ton pare mentre sopem. Sobre què era?


  EMILY: La compra de la Luisiana. Ha anat com una seda. Vull parlar en públic tota la meva vida. Mama, són prou grans, aquests trossos?


  SRA. WEBB: Intenta fer-los una mica més grans, si pots.


  EMILY: Mama, em contestaràs una pregunta en sèrio?


  SRA. WEBB: Seriosament, estimada. En sèrio, no.


  EMILY: Seriosament, me la contestaràs?


  SRA. WEBB: I és clar que sí.


  EMILY: Mama, soc maca?


  SRA. WEBB: Sí, i és clar que sí. Tots els meus fills són macos; me n’avergonyiria si no ho fossin.


  EMILY: Ai, mama, no vull dir això. El que vull dir és: soc guapa?


  SRA. WEBB: Ja t’ho he dit, sí. I ja n’hi ha prou, d’això. Tens una carona ben maca. Mai no havia sentit dir tantes bestieses.


  EMILY: Ai, mama, mai no ens dius la veritat.


  SRA. WEBB: T’estic dient la veritat.


  EMILY: Mama, tu eres guapa?


  SRA. WEBB: Sí, sí que ho era, si se’m permet dir-ho. Era la noia mes guapa de la ciutat després de la Mamie Cartwright.


  EMILY: Però, mama, digues alguna cosa de mi. Soc prou guapa… perquè algú… perquè la gent s’interessi per mi?


  SRA. WEBB: Emily, em canses. Prou. Ets suficientment guapa per a tots els propòsits normals. Ara vine i entra aquest gibrell.


  EMILY: Ai, mama, no m’ajudes gens.


  REGIDOR: Gràcies. Gràcies! Amb això ja en tenim prou. Aquí haurem de tornar a fer una interrupció. Gràcies, Sra. Webb; gràcies, Emily.


  La Sra. Webb i l’Emily es retiren.


  REGIDOR: Hi ha algunes coses més sobre aquesta ciutat que volem explorar.


  Va al centre de l’escenari. Durant el parlament següent, la llum baixa gradualment fins a la foscor i deixa només un focus de llum damunt seu.


  REGIDOR: Em sembla que és un bon moment per dir-vos que els interessos dels Cartwright han començat a construir un nou banc a Grover’s Corners (han hagut d’anar a Vermont a buscar el marbre, em sap greu dir-ho). I han demanat a un amic meu què haurien de posar a la primera pedra per quan la gent l’excavés… d’aquí a mil anys… Naturalment, hi han posat un exemplar de The New York Times i un exemplar del Sentinel del Sr. Webb… Ens interessa una mica tot això perquè uns amics científics han descobert una manera de pintar tot aquest material de lectura amb una cola —una cola de silicat— que ho conservarà mil, dos mil anys.


  Hi posem una Bíblia… i la Constitució dels Estats Units… i un exemplar de les obres de William Shakespeare. Què me’n dieu, companys? Què en penseu?


  Sabeu? Babilònia va arribar a tenir dos milions de persones, i tot el que en coneixem són els noms dels reis i algunes còpies de contractes de blat… i contractes per la venda d’esclaus. Tot i així, cada nit aquelles famílies s’asseien a sopar, i el pare arribava a casa de la feina, i el fum s’enfilava per la xemeneia: igual que aquí. I, fins i tot a Grècia i a Roma, tot el que coneixem de la vida real de la gent és el que podem extreure dels poemes humorístics i de les comèdies que escrivien per al teatre en aquells temps.


  Per tant, faré que posin un exemplar d’aquesta obra de teatre a la primera pedra i la gent d’aquí a mil anys coneixerà uns quantes dades senzilles sobre nosaltres —més que del Tractat de Versalles i el vol d’en Lindbergh.


  Enteneu què vull dir?


  Per tant, gent d’aquí a mil anys, així érem a les províncies del nord de Nova York a començaments del segle XX. Així érem: així creixíem i així ens casàvem i així vivíem i així ens moríem.


  Un cor parcialment amagat al fossar de l’orquestra ha començat a cantar Blessed Be the Tie That Binds (Beneït sigui el nus que lliga). En Simon Stimson està dempeus, dirigint-los. Han entrat dues escales a escena; serveixen d’indicadors del segon pis de les cases Gibbs i Webb. En George i l’Emily hi pugen, i es posen a fer els deures. El Dr. Gibbs ha entrat i seu a la cuina mentre llegeix.


  REGIDOR: Bé! Ha transcorregut força temps. És un vespre.


  Sentim l’assaig del cor a l’església congregacional.


  Els nens són a casa fent els deures.


  El dia decau com un rellotge cansat.


  SIMON STIMSON: A veure, mireu aquí, tothom. La música ve al món per donar plaer. Més suau! Més suau! Traieu-vos del cap que la música només és bona quan és forta. Deixeu el soroll als metodistes. No els podríeu guanyar encara que volguéssiu. Apa, una altra vegada. Tenors!


  GEORGE: Xst! Emily!


  EMILY: Hola.


  GEORGE: Hola!


  EMILY: No puc treballar. La llum de la lluna és terrible.


  GEORGE: Emily, has resolt el tercer problema?


  EMILY: Quin?


  GEORGE: El tercer?


  EMILY: Sí, George: és el més fàcil de tots.


  GEORGE: No ho veig. Emily, em pots donar una pista?


  EMILY: Et diré una cosa: la resposta és en iardes.


  GEORGE: En iardes??? Què vols dir?


  EMILY: En iardes quadrades.


  GEORGE: Ah… en iardes quadrades.


  EMILY: Sí, George, no ho veus?


  GEORGE: Sí.


  EMILY: En iardes quadrades de paper de paret.


  GEORGE: Paper de paret. Ah, ja ho veig. Moltes gràcies, Emily.


  EMILY: Un plaer. Ai, no és terrible la llum de la lluna? I l’assaig del cor continua. Em sembla que si t’aguantes la respiració pots sentir el tren que va a Contoocook. El sents?


  GEORGE: Mmm… Quines coses que saps!


  EMILY: Bé, suposo que val més que me’n torni a dins i provi de treballar.


  GEORGE: Bona nit, Emily. I gràcies.


  EMILY: Bona nit, George.


  SIMON STIMSON: Abans que me n’oblidi: quants de vosaltres podreu venir el dimarts a la tarda a cantar al casament d’en Fred Hersey? Aixequeu les mans. Així estarà bé, estarà molt bé. Cantarem les mateixes cançons que per al casament de la Jane Trowbridge el mes passat.


  Ara farem: Art Thou Weary; Art Thou Languid? (Estàs cansat; estàs trist?). És una pregunta, senyores i senyors, feu que parli. Preparats.


  DR. GIBBS: George, pots baixar un moment?


  GEORGE: Sí, papa.


  Baixa l’escala.


  DR. GIBBS: Posa’t còmode, George, només t’entretindré un minut. George, quants anys tens?


  GEORGE: Jo? Setze, gairebé disset.


  DR. GIBBS: Què vols fer després d’acabar l’escola?


  GEORGE: Ja ho saps, papa. Vull ser granger a la granja de l’oncle Luke.


  DR. GIBBS: Estaràs disposat, oi?, a llevar-te d’hora i munyir i alimentar el bestiar… i podràs cavar i arrencar herba tot el dia?


  GEORGE: Clar que sí. Què estàs… Què vols dir, papa?


  DR. GIBBS: Bé, George, mentre avui era al despatx he sentit un soroll curiós… i què creus que era? Era la teva mare tallant llenya. Heus aquí la teva mare aixecant-se d’hora, cuinant tot el dia, rentant i planxant… i encara ha de sortir al pati i tallar llenya. Suposo que ha acabat cansant-se de demanar-t’ho. Ho ha deixat córrer i ha decidit que seria més fàcil fer-ho ella mateixa. I tu et menges els seus plats i et poses la roba de la qual té cura per tu, i corres per fora i jugues a bàsquet. Com si fos una criada que tenim a casa però que no ens agrada gaire. Bé, sabia que només havia de fer-te’n adonar. Aquí tens un mocador, fill. George, he decidit augmentar-te la paga setmanal a vint-i-cinc centaus. No, naturalment, perquè tallis llenya per a ta mare, perquè això és un regal que li fas, sinó perquè t’estàs fent gran i m’imagino que ja tens moltes coses en què gastar-te’ls.


  GEORGE: Gràcies, papa.


  DR. GIBBS: A veure… Demà és el teu dia de paga. Ja hi pots comptar. Mmm… Probablement la Rebecca tindrà la sensació que a ella també li hauria d’apujar. Em pregunto què li deu haver passat, a la teva mare. L’assaig del cor no havia acabat mai tan tard abans.


  GEORGE: Només són dos quarts de nou, papa.


  DR. GIBBS: No sé per què hi va, a aquest cor vell. Ja no té més veu que un corb vell… Vagarejant pels carrers a aquestes hores… Just a l’hora d’anar-te’n al llit, no trobes?


  GEORGE: Sí, papa.


  En George torna al seu lloc, al capdamunt de l’escala. A l’esquerra de l’escenari, sentim riures i bonanits i immediatament la Sra. Gibbs, la Sra. Soames i la Sra. Webb entren baixant pel carrer Major. Quan arriben a una cantonada de l’escenari, s’aturen.


  SRA. SOAMES: Bona nit, Martha. Bona nit, Sr. Foster.


  SRA. WEBB: Ho diré al Sr. Webb: sé que ho voldrà posar al diari.


  SRA. GIBBS: Mare meva, que tard que és!


  SRA. SOAMES: Bona nit, Irma.


  SRA. GIBBS: Un assaig del cor realment bonic, oi? Myrtle Webb! Mira aquesta lluna, vols?! Ts, ts, ts. Temps de patates, segur.


  Estan una estona en silenci, contemplant la lluna.


  SRA. SOAMES: Naturalment, no n’he volgut dir ni mitja paraula davant dels altres, però ara que estem soles… Realment és el pitjor escàndol que hi hagut mai en aquesta ciutat!


  SRA. GIBBS: El què?


  SRA. SOAMES: En Simon Stimson!


  SRA. GIBBS: Vinga, Louella!


  SRA. SOAMES: Que sí, Julia! Que l’organista de l’església begui i s’emborratxi un any i un altre. Saps prou bé que estava borratxo aquesta nit.


  SRA. GIBBS: Vinga, Louella! Tots coneixem el Sr. Stimson, i tots sabem els problemes que ha tingut, i el Dr. Ferguson també ho sap. I, si el Sr. Ferguson el manté al seu lloc de treball, l’única cosa que ens queda per fer als altres és simplement no fer-ne esment.


  SRA. SOAMES: No fer-ne esment! Però cada vegada està pitjor.


  SRA. WEBB: No, no ho està, Louella. Està millor. Porto el doble de temps que tu en aquest cor. Ara passa molt menys sovint que abans… Mare meva, odio haver d’anar al llit en una nit com aquesta. Millor que m’afanyi. Aquelles criatures m’esperaran despertes fins tard. Bona nit, Louella.


  Es diuen bona nit. La Sra. Webb corre escenari avall, entra a casa seva i desapareix.


  SRA. GIBBS: Arribaràs bé a casa, Louella?


  SRA. SOAMES: És clar com si fos de dia. Des d’aquí puc veure el Sr. Soames a la finestra fent mala cara. Com si haguéssim anat a un ball com fan els homes contínuament.


  Més adeus. La Sra. Gibbs arriba a casa seva i travessa l’enreixat fins a la cuina.


  SRA. GIBBS: Ai, ens ho hem passat realment bé.


  DR. GIBBS: Fas tard, però.


  SRA. GIBBS: Au va, Frank, és la mateixa hora de sempre.


  DR. GIBBS: I encara t’atures a la cantonada a compartir tafaneries amb les altres gallines.


  SRA. GIBBS: A veure, Frank, no siguis tan rondinaire. Vine a fora i olora els heliotropis a la llum de la lluna.


  Es passegen de bracet al llarg dels llums d’escena.


  SRA. GIBBS: No és magnífica? Què has fet tota aquesta estona que he estat fora?


  DR. GIBBS: Oh, he estat llegint. Com sempre. Quines tafaneries explicaven les noies aquesta nit?


  SRA. GIBBS: Bé, creu-me, Frank, hi ha motius per a les tafaneries avui.


  DR. GIBBS: Mmm… En Simon Stimson s’ha superat avui, oi?


  SRA. GIBBS: Pitjor de com l’havia vist mai. Com acabarà, Frank?


  El Dr. Ferguson no el pot perdonar sempre.


  DR. GIBBS: Suposo que sé més coses sobre en Simon Stimson que ningú altre en aquesta ciutat. Hi ha persones que no estan fetes per a la vida de ciutat petita. No sé com acabarà, però no hi ha res que puguem fer si no és deixar-lo estar. Vinga, entrem.


  SRA. GIBBS: No, encara no… Frank, em preocupes.


  DR. GIBBS: Què et preocupa?


  SRA. GIBBS: Em sembla que tinc el deure de fer plans perquè puguis gaudir d’un bon repòs i un canvi. I, si rebo aquell llegat, doncs bé, hi insistiré.


  DR. GIBBS: A veure, Julia, no treu cap a res insistir-hi.


  SRA. GIBBS: Frank, ets tan poc raonable!


  DR. GIBBS (dirigint-se cap a casa:) Va, vinga, Julia, que es fa tard. No te n’adonaràs que ja hauràs agafat un constipat. He dit a en George el que en pensava, avui. M’hi jugo el que vulguis que et tallarà la llenya una bona temporada. No, no, comença a pujar cap amunt.


  SRA. GIBBS: Ai, estimat. Sempre sembla que hi ha tantes coses per recollir. Saps, Frank, la Sra. Fairchild sempre tanca la porta del davant amb clau a la nit. Tota la gent de la part alta de la ciutat ho fa.


  DR. GIBBS (apagant el llum): S’estan aburgesant, aquest és el problema. No tenen res que valgui la pena endur-se i tothom ho sap.


  Desapareixen. La Rebecca puja l’escala al costat d’en George.


  GEORGE: Surt, Rebecca. Només hi ha lloc per a un en aquesta finestra. Sempre ho espatlles tot.


  REBECCA: Ai, deixa’m mirar només un moment.


  GEORGE: Fes servir la teva finestra.


  REBECCA: Ja ho he fet, però no hi ha lluna allà… George, saps què penso? Penso que potser la lluna s’acosta més i més i que hi haurà una explosió molt gran.


  GEORGE: Rebecca, no saps res de res. Si la lluna s’estigués acostant, els paios que es passen tota la nit asseguts amb telescopis serien els primers a veure-ho i ho dirien, i apareixeria als diaris.


  REBECCA: George, la lluna també brilla a l’Amèrica del Sud, a Canadà i a mig món?


  GEORGE: Bé… probablement.


  El Regidor s’acosta, passejant. Pausa. Sentim el so dels grills.


  REGIDOR: Dos quarts de deu. La majoria de llums estan apagats. No, hi ha l’agent Warren que prova unes quantes portes al carrer Major. I aquí arriba l’editor Webb, després de dur al llit el seu diari.


  El Sr. Warren, un policia gran, ve pel carrer Major des de la dreta; el Sr. Webb, des de l’esquerra.


  SR. WEBB: Bona nit, Bill.


  AGENT WARREN: Bona nit, Sr. Webb.


  SR. WEBB: Quina lluna!


  AGENT WARREN: Sí.


  SR. WEBB: Tot tranquil, aquesta nit?


  AGENT WARREN: En Simon Stimson va una mica d’un cantó a l’altre. Acabo de veure la seva dona que sortia a caçar-lo, o sigui que he mirat cap a una altra banda. Aquí el tenim.


  En Simon Stimson baixa pel carrer Major des de l’esquerra; només hi ha un rastre d’inestabilitat en el seu caminar.


  SR. WEBB: Bona nit, Simon… Sembla que la ciutat s’ha calmat prou bé per passar la nit…


  En Simon Stimson arriba fins on és ell, s’atura un moment i se’l queda mirant, balancejant-se lleugerament.


  SR. WEBB: Bona nit… Sí, la majoria de la ciutat ja s’ha calmat per passat la nit, Simon… Suposo que val més que nosaltres fem el mateix. Puc fer un tros del camí amb tu?


  En Simon Stimson segueix caminant sense dir ni una paraula i desapareix per la dreta.


  SR. WEBB: Bona nit.


  AGENT WARREN: No sé pas com acabarà, això, Sr. Webb.


  SR. WEBB: Bé, de problemes no n’hi han faltat, i un rere l’altre…


  Oh, Bill… Si veus el meu noi fumant cigarretes, renya’l, vols? Et té en molta consideració, Bill.


  AGENT WARREN: No crec pas que fumi cigarretes, Sr. Webb. Com a mínim, no més d’un parell o tres l’any.


  SR. WEBB: Mmm… Això espero. Bé, bona nit, Bill.


  AGENT WARREN: Bona nit, Sr. Webb.


  Surt.


  SR. WEBB: Qui hi ha allà dalt? Ets tu, Myrtle?


  EMILY: No, soc jo, papa.


  SR. WEBB: Per què no ets al llit?


  EMILY: No ho sé. Simplement encara no puc dormir, papa. Quina lluna tan magnífica. I l’olor dels heliotropis de la Sra. Gibbs. La sents?


  SR. WEBB: Mmm… Sí. No hi ha cap problema que et rondi pel cap, oi, Emily?


  EMILY: Un problema, papa? No.


  SR. WEBB: D’acord, doncs passa-t’ho bé, però que no t’enxampi ta mare. Bona nit, Emily.


  EMILY: Bona nit, papa.


  El Sr. Webb entra a casa xiulant Blessed Be the Tie That Binds i desapareix.


  REBECCA: No t’he parlat mai de la carta que la Jane Crofut va rebre del seu pastor quan es va posar malalta. Va escriure a la Jane una carta i al sobre l’adreça era així, hi deia: Jane Crofut; Granja Crofut; Grover’s Corners; Sutton County; New Hampshire; Estats Units d’Amèrica.


  GEORGE: I què té d’estrany?


  REBECCA: Però espera, que no he acabat: Estats Units d’Amèrica; Continent d’Amèrica del Nord; Hemisferi Occidental; la Terra; el Sistema Solar; l’Univers; la Ment de Déu. Això és el que hi deia, al sobre.


  GEORGE: Quines coses que saps!


  REBECCA: I el carter la va portar com si res.


  GEORGE: Quines coses que saps!


  REGIDOR: Aquest és el final del primer acte, amics. Ara podeu sortir i fumar, els que fumeu.


  SEGON ACTE


  Les taules i les cadires de les dues cuines encara són a escena. Les escales i el banc petit han estat retirats. El Regidor ha estat al seu lloc habitual veient com el públic tornava als seus seients.


  REGIDOR: Han passat tres anys.


  Sí, el sol ha sortit més de mil vegades.


  Els estius i els hiverns han esquerdat les muntanyes una mica més i les pluges han arrossegat muntanya avall part de la terra.


  Alguns nadons que abans ni tan sols havien nascut ara ja han començat a dir frases senceres; i nombrosa gent que es pensava que era jove i plena de vida s’ha adonat que ja no pot pujar els esglaons de dos en dos com solia fer sense que el seu cor s’acceleri una mica.


  Tot això pot passar en mil dies.


  La natura ha empès i ha treballat d’altres maneres, també: nombrosos joves s’han enamorat i s’han casat.


  Sí, la muntanya ha perdut unes quantes fraccions de polzada; milions de galons han passat pel molí d’aigua, i aquí i allà una nova llar s’ha instal·lat sota una teulada.


  Gairebé tothom al món es casa. Sabeu què vull dir? A la nostra ciutat no hi ha pràcticament cap excepció. Gairebé tothom al món puja a la tomba casat.


  El primer acte es deia «La vida diària». Aquest acte es diu «Amor i matrimoni». Hi ha un altre acte després d’aquest: m’imagino que ja endevineu de què va.


  Per tant:


  És tres anys més tard. El 1904.


  És el 7 de juliol, just després de la cerimònia de graduació de l’institut.


  És l’època en què la majoria del nostre jovent decideix fer el pas i casar-se.


  Així que han aprovat els seus últims exàmens en geometria espacial i les Catilinàries de Ciceró, és com si de sobte se sentissin preparats per al matrimoni.


  És de bon matí. Tan sols que aquesta vegada ha plogut. Ha diluviat i tronat.


  El jardí de la Sra. Gibbs i aquí el de la Sra. Webb: xops.


  Totes aquestes mongeteres i pesoleres: xopes.


  Tot ahir al carrer Major la pluja queia com cortines mogudes pel vent.


  Mmm… Hi pot tornar en qualsevol moment.


  Té! Podeu sentir el tren de les 5.45 cap a Boston.


  La Sra. Gibbs i la Sra. Webb entren a les cuines respectives i comencen el dia com al primer acte.


  REGIDOR: I aquí tenim la Sra. Gibbs i la Sra. Webb, que baixen a fer l’esmorzar, com si fos un dia com qualsevol altre. No crec que calgui indicar a les senyores entre el públic que aquestes dones que veieu davant vostre, totes dues dones, van cuinar tres àpats al dia (l’una durant vint anys, l’altra durant quaranta) i sense vacances a l’estiu. Van pujar dos fills cadascuna, van rentar, van netejar la casa… i mai van tenir cap crisi nerviosa.


  És com va dir un d’aquells poetes de l’Oest Mitjà: has d’estimar la vida per tenir vida, i has de tenir vida per estimar la vida… És el que anomenen un cercle viciós.


  HOWIE NEWSOME (en off): Arri, Bessie!


  REGIDOR: Aquí tenim en Howie Newsome repartint la llet. I allà tenim en Si Crowell repartint els diaris com el seu germà abans que ell.


  En Si Crowell ha entrat llançant diaris imaginaris als portals. En Howie Newsome ha avançat pel carrer Major amb la Bessie.


  SI CROWELL: Bon dia, Howie.


  HOWIE NEWSOME: Bon dia, Si. Res als diaris que hagi de saber?


  SI CROWELL: Poca cosa, excepte que perdem el millor llançador de beisbol que Grover’s Corners hagi tingut mai: en George Gibbs.


  HOWIE NEWSOME: M’ho crec.


  SI CROWELL: Podia picar i recórrer les bases, també.


  HOWIE NEWSOME: Sips. Un jugador bo i potent. So, Bessie! Em sembla que em puc aturar i parlar, si em ve de gust!


  SI CROWELL: No em puc creure que ho deixi córrer només per casar-se. Oi que no, Howie?


  HOWIE NEWSOME: No puc dir res, Si. No he tingut mai un talent d’aquesta mena. (L’Agent Warren entra. S’intercanvien salutacions.) T’has llevat d’hora, Bill.


  AGENT WARREN: Miro si hi ha res que pugui fer per prevenir una inundació. El riu no ha parat de créixer aquesta nit.


  HOWIE NEWSOME: En Si Crowell està emprenyat perquè en George Gibbs es retira del beisbol.


  AGENT WARREN: Sí senyor, així són les coses. L’any 84 teníem un jugador, Si: fins i tot en George Gibbs no li arribaria ni a la sola de la sabata. Es deia Hank Todd. Se’n va anar a Maine i es va fer clergue. Un jugador de beisbol meravellós. Howie, què et sembla, el temps?


  HOWIE NEWSOME: Oh, no pinta malament. Em sembla que aclarirà.


  L’Agent Warren i en Si Crowell prossegueixen el seu camí. En Howie Newsome porta primer la llet a la Sra. Gibbs. El rep a l’enreixat.


  SRA. GIBBS: Bon dia, Howie. Creus que tornarà a ploure?


  HOWIE NEWSOME: Bon dia, Sra. Gibbs. Ha plogut tant que em sembla que potser aclarirà.


  SRA. GIBBS: Certament així ho espero.


  HOWIE NEWSOME: Quanta en vol avui?


  SRA. GIBBS: Tindré la casa plena de parents, Howie. Em sembla que en necessitaré tres de llet i dos de nata.


  HOWIE NEWSOME: La meva dona m’ha dit que li digui que tots dos esperem que siguin molt feliços, Sra. Gibbs. Sabem que ho seran.


  SRA. GIBBS: Moltes gràcies, Howie. Digues a la teva dona que espero que vingui al casament.


  HOWIE NEWSOME: Sí, sí que vindrà; vindrà, si pot. (En Howie Newsome travessa fins a la casa de la Sra. Webb.) Bon dia, Sra. Webb.


  SRA. WEBB: Oh, bon dia, Sr. Newsome. Li vaig demanar quatre litres de llet, però espero que me’n pugui donar un altre.


  HOWIE NEWSOME: Sí, senyora… I dos de nata.


  SRA. WEBB: Tornarà a ploure, Sr. Newsome?


  HOWIE NEWSOME: Bé. Acabo de dir a la Sra. Gibbs que pot molt ben ser que aclareixi. La Sra. Newsome m’ha dit que li digui que esperem que tots dos siguin molt feliços, Sra. Webb. Sabem que ho seran.


  SRA. WEBB: Gràcies, i doni les gràcies també a la Sra. Newsome, esperem veure’ls al casament.


  HOWIE NEWSOME: Sí, Sra. Webb. Esperem poder-hi anar. No ens ho podem perdre. Vinga, Bessie.


  En Howie Newsome surt. El Dr. Gibbs baixa en mànigues de camisa i s’asseu a la taula per esmorzar.


  DR. GIBBS: Bé, mama, ha arribat el dia. Estàs a punt de perdre un dels teus pollets.


  SRA. GIBBS: Frank Gibbs, no diguis ni una paraula més. Em venen ganes de plorar a cada minut que passa. Seu i beu-te el cafè.


  DR. GIBBS: El nuvi s’està afaitant. L’únic problema és que no hi ha gaire cosa per afaitar-se. Xiula i canta, com si s’alegrés de deixar-nos. Cada dos per tres diu «Sí, ho vull» al mirall, però no em resulta gaire convincent.


  SRA. GIBBS: T’ho dic de debò, Frank, no sé pas com se’n sortirà. Li he preparat la roba i he procurat que es posi roba d’abric. Frank! Són massa joves. L’Emily no hi pensarà en aquestes coses. D’aquí a una setmana tindrà un constipat de mil dimonis.


  DR. GIBBS: Pensava en el matí del meu casament, Julia.


  SRA. GIBBS: Ara no em surtis amb això, Frank Gibbs.


  DR. GIBBS: Era el noi més espantat de l’estat de New Hampshire. Estava segur que cometria algun error. I, quan et vaig veure baixant pel passadís, vaig pensar que eres la noia més bonica que havia vist mai; l’únic problema, però, és que no t’havia vist mai abans. Allà em teníeu, a l’església congregacional, casant-me amb una completa desconeguda.


  SRA. GIBBS: I com et penses que em sentia, jo! Frank, els casaments són coses perfectament terribles. Farses, això és el que són! (Posa un plat davant d’ell.) Té, t’he fet això.


  DR. GIBBS: Mare meva, Julia Hersey: torrades franceses!


  SRA. GIBBS: No són difícils de fer i alguna cosa havia de fer.


  Pausa. El Dr. Gibbs hi aboca el xarop.


  DR. GIBBS: Com has dormit aquesta nit, Julia?


  SRA. GIBBS: Bé, he sentit com tocaven moltes hores.


  DR. GIBBS: Sí! No me’n sé avenir cada vegada que penso que en George està a punt de convertir-se en un home de família. Aquesta cosa desmanegada! T’ho dic de debò, Julia, al món no hi ha res de més aterrador que un fill. La relació entre pare i fill és la més desgavellada, la més estranya—


  SRA. GIBBS: Bé, la de mare i filla tampoc no és bufar i fer ampolles, ja t’ho diré.


  DR. GIBBS: Tindran molts problemes, suposo, però això no és cosa nostra. Tothom té dret a tenir els seus propis problemes.


  SRA. GIBBS (a taula, bevent-se el cafè, meditativament): Sí… La gent està feta per passar per la vida en parella. No és natural estar sol.


  Pausa. El Dr. Gibbs comença a riure.


  DR. GIBBS: Julia, saps una de les coses que m’espantava quan em vaig casar amb tu?


  SRA. GIBBS: Au, vinga, deixa-ho anar!


  DR. GIBBS: Em feia por que no tinguéssim material de conversa més enllà d’unes poques setmanes. (Tots dos riuen.) Em feia por que se’ns acabessin els temes i mengéssim en silenci, és un fet. Doncs bé, tu i jo fa vint anys que conversem sense cap silenci incòmode destacable.


  SRA. GIBBS: Bé… bon temps, mal temps… no és res de l’altre món, però sempre trobo alguna cosa per dir. (Va al peu de les escales.) Has sentit la Rebecca corrent per dalt?


  DR. GIBBS: No. És l’únic dia de l’any que la Rebecca no ens fa anar a tots de corcoll. Està amagada a la seva habitació. Tinc la impressió que plora.


  SRA. GIBBS: Per l’amor de Déu! Això s’ha d’acabar. Rebecca! Rebecca! Vine a esmorzar.


  En George baixa donant cops a l’escala, molt animat.


  GEORGE: Bon dia a tothom. Només cinc hores més de vida.


  Fa el gest de tallar-se el coll i un «gggg» ben fort, i es dirigeix cap a l’enreixat.


  SRA. GIBBS: George Gibbs, on vas?


  GEORGE: Només a travessar el jardí per veure la meva noia.


  SRA. GIBBS: Ah, no, George! Canvia’t de sabates. Plou a bots i barrals. No sortiràs d’aquesta casa sense anar ben preparat.


  GEORGE: Ai, mama, són quatre passes.


  SRA. GIBBS: George! Agafaràs un constipat de mil dimonis i tossiràs durant tota la cerimònia.


  DR. GIBBS: George, fes el que et diu la teva mare!


  El Dr. Gibbs puja escales amunt. En George torna a contracor a la cuina i es canvia de sabates fent mímica.


  SRA. GIBBS: A partir de demà podràs matar-te en tota mena de temps, però, mentre siguis en aquesta casa, viuràs com cal, gràcies. Potser la Sra. Webb no està acostumada que truquin a la porta de casa seva a les set del matí. Té, pren-te una tassa de cafè, primer.


  GEORGE: Torno d’aquí a un minut. (Travessa l’escenari, saltant per sobre els bassals.) Bon dia, mare Webb.


  SRA. WEBB: Mare meva! M’has espantat! A veure, George, pots entrar un moment per fugir de la humitat, però saps tan bé com jo que no puc deixar que t’hi estiguis gaire estona.


  GEORGE: Per què no?


  SRA. WEBB: George, ho saps tan bé com jo: el nuvi no pot veure la núvia el dia del seu casament, no fins que no la vegi a l’església.


  GEORGE: Au va! Això només és una superstició. Bon dia, Sr. Webb.


  Entra el Sr. Webb.


  SR. WEBB: Bon dia, George.


  GEORGE: Sr. Webb, vostè no creu en les supersticions, oi?


  SR. WEBB: Hi ha molt de seny en algunes supersticions, George.


  Seu a taula, mirant cap a la dreta.


  SRA. WEBB: Milions de persones han seguit aquest costum, George, i tu no vols ser el primer a trencar-lo, oi?


  GEORGE: Com està, l’Emily?


  SRA. WEBB: Encara no s’ha despertat. No l’he sentida moure’s.


  GEORGE: L’Emily dorm!!!


  SRA. WEBB: No m’estranya! Vam estar fins a altes hores de la nit cosint i fent paquets. Mira, et diré què farem: seu una estona aquí amb el Sr. Webb i beu-te aquesta tassa de cafè, i jo aniré a dalt i vigilaré que no baixi i et sorprengui. També hi ha una mica de cansalada. Però no t’entretinguis.


  Surt la Sra. Webb. Silenci incòmode. El Sr. Webb xopa dònuts en el cafè. Més silenci.


  SR. WEBB (de sobte i ben alt): Bé, George, com estàs?


  GEORGE (sorprès, ennuegant-se amb el cafè): Ah, bé, estic bé. (Pausa.) Sr. Webb, quin sentit pot tenir una superstició com aquesta?


  SR. WEBB: Bé, mira… el matí del seu casament, és probable que una noia tingui el cap en… roba i una cosa i l’altra. No trobes que és això?


  GEORGE: Sí… No hi havia pensat mai.


  SR. WEBB: És probable que una noia estigui una mica nerviosa el dia del seu casament.


  Pausa.


  GEORGE: Tant de bo un home es pogués casar sense tot aquest tràfec.


  SR. WEBB: Tot home que ha viscut s’ha sentit d’aquesta manera davant un casament, George, però no ha servit de res. Són les dones les que han construït els casaments, fill. Durant una estona ara manen les dones. Un home sembla ben poca cosa en un casament, George. Totes aquestes bones dones es fan costat l’una a l’altra per assegurar-se de lligar el nus ben fort i en públic.


  GEORGE: Però… vostè hi creu, no, Sr. Webb?


  SR. WEBB (ràpidament): I tant; i tant. No em mal interpretis, noi. El matrimoni és una cosa meravellosa, meravellosa. I no te n’oblidis, George.


  GEORGE: No, senyor. Sr. Webb, quants anys tenia quan es va casar?


  SR. WEBB: Bé, mira: havia anat a la universitat i m’havia calgut una mica de temps per establir-me. Però la Sra. Webb… ella no era gaire més gran del que ho és l’Emily. Oh, l’edat no hi té res a veure, George, no comparat amb… eh… altres coses.


  GEORGE: Què anava a dir, Sr. Webb?


  SR. WEBB: Ai, no ho sé. Anava a dir res? (Pausa.) George, l’altra nit pensava en un consell que el meu pare em va donar quan em vaig casar. Charles, va dir, Charles, comença aviat a demostrar qui mana, em va dir. El millor que pots fer és donar una ordre, fins i tot si no té ni cap ni peus; només perquè així la teva dona aprengui a obeir. I va dir: si hi ha res d’ella que et molesta —la seva conversa o qualsevol cosa—, simplement t’aixeques i surts de casa. Això l’hi deixarà clar, va dir. Ah sí!, i va dir mai, mai, no deixis que la teva dona sàpiga quants diners tens, mai.


  GEORGE: Bé, Sr. Webb… No crec que jo pugui…


  SR. WEBB: O sigui que vaig fer el contrari del que em va aconsellar el meu pare i he sigut feliç des de llavors. I que això et serveixi de lliçó, George: no demanis mai consell per assumptes personals. George, criaràs pollastres a la teva granja?


  GEORGE: Què?


  SR. WEBB: Criaràs pollastres a la teva granja?


  GEORGE: L’oncle Luke no s’hi ha interessat mai gaire, però jo he pensat que—


  SR. WEBB: Fa uns dies em va arribar un llibre a l’oficina, George, el Sistema Philo per criar pollastres. Vull que el llegeixis. Estic pensant a començar a poc a poc al pati de darrere, i posaré una incubadora al soterrani—


  Entra la Sra. Webb.


  SRA. WEBB: Charles, ja tornes a parlar de la incubadora? Em pensava que vosaltres dos parlaríeu de coses que valguessin una mica la pena.


  SR. WEBB (ferit): Bé, Myrtle, si vols donar al noi cap bon consell, me’n vaig a dalt i et deixo a soles amb ell.


  SRA. WEBB (aixecant en George): George, l’Emily ha de baixar a esmorzar. T’envia petons, però no et vol veure. Adeu.


  GEORGE: Adeu.


  En George travessa l’escenari fins a casa, desconcertat i alacaigut. Lentament esquiva un bassal i desapareix a dins de casa.


  SR. WEBB: Myrtle, suposo que no n’has sentit parlar mai, d’aquesta superstició encara més antiga.


  SRA. WEBB: Què vols dir, Charles?


  SR. WEBB: Des dels homes de les cavernes: cap nuvi no hauria de veure el sogre el dia del seu casament, o pels voltants. Recorda-ho, això.


  Surten d’escena.


  REGIDOR: Moltes gràcies, Sr. i Sra. Webb. Ara aquí he d’interrompre una altra vegada. Mireu, volem saber com va començar tot això, aquest casament, aquest pla per passar tota una vida plegats. Estic terriblement interessat en com comencen les coses grans.


  Ja sabeu com és: tens vint-i-un o vint-i-dos anys i prens algunes decisions; llavors, fiuuuuu!, en tens setanta: has estat advocat durant cinquanta anys, i aquella senyora amb els cabells blancs que seu al teu costat ha fet més de cinquanta mil àpats amb tu.


  Com comencen, aquesta mena de coses?


  En George i l’Emily us mostraran ara la conversa que van mantenir quan van saber per primer cop que… que… com se sol dir… que estaven fets l’un per l’altre.


  Però, abans que ho facin, vull que proveu de recordar com era ser jove.


  I, més concretament, els dies que vau estar enamorats per primera vegada; quan us comportàveu com somnàmbuls, i no vèieu en quin carrer éreu, i no sentíeu del tot bé el que se us deia.


  Només estàveu una mica bojos. Ho recordareu, això, si us plau?


  Ara sortiran de l’institut a les tres de la tarda. En George ha estat escollit president de la classe júnior i, com que és juny, això vol dir que serà president de la classe sènior tot l’any que ve. I l’Emily acaba de ser escollida secretària i tresorera.


  No cal que us digui com n’és, d’important, això.


  Col·loca un tauló al llarg dels respatllers de dues cadires que agafa de la taula de la família Gibbs. Porta dos tamborets dels extrems i els col·loca darrere el tauló. Les persones que seguin als tamborets estaran de cara al públic. Aquest és el taulell de la farmàcia del Sr. Morgan. Les veus de gent jove se senten en off per l’esquerra.


  REGIDOR: Sí, ara baixen pel carrer Major.


  L’Emily, amb tot de llibres escolars —imaginaris— a les mans, ve pel carrer Major des de l’esquerra.


  EMILY: No puc, Louise. Me n’he d’anar a casa. Adeu. Ai, Ernestine! Ernestine! Pots venir a casa aquesta nit i fem llatí? Aquest Ciceró és horrible! Digues a la teva mare que has de venir. Déu. Déu, Helen. Déu, Fred.


  En George, que també duu llibres, arriba a la seva altura.


  GEORGE: Puc portar-te els llibres fins a casa, Emily?


  EMILY (amb fredor): Doncs… eh… gràcies. No és lluny.


  Els hi dona.


  GEORGE: Perdona un moment, Emily. Ei, Bob, si arribo una mica tard, comenceu l’entrenament de totes maneres. I llança a en Herb unes quantes pilotes altes i llargues.


  EMILY: Adeu, Lizzy.


  GEORGE: Adeu, Lizzy. Estic extremadament content que també t’hagin escollit, Emily.


  EMILY: Gràcies.


  Han estat quiets al carrer Major, gairebé contra la paret posterior.
Fan les primeres passes cap al públic quan en George s’atura i diu:


  GEORGE: Emily, per què estàs tan enfadada amb mi?


  EMILY: Jo no estic enfadada amb tu.


  GEORGE: M’has tractat d’una manera tan rara, últimament.


  EMILY: Bé, ja que m’ho preguntes, t’ho diré clarament, George. (Veu una professora que passa.) Adeu, Sra. Corcoran.


  GEORGE: Adeu, Sra. Corcoran. Què… què passa?


  EMILY (sense renyar-lo, resultant-li difícil de dir): No m’agrada la manera com has canviat aquest últim any. Em sap greu si fereix els teus sentiments, però t’he de dir… t’he de dir la veritat encara que em costi.


  GEORGE: Canviat? Què… què vols dir?


  EMILY: Bé, fins fa un any em solies agradar molt. I solia mirar-te mentre ho feies tot… perquè feia tant de temps que érem amics… i llavors vas començar a passar el temps jugant a beisbol… i ja no t’aturaves mai a parlar amb ningú. Ni tan sols amb la teva pròpia família, no… i, George, és un fet, t’has tornat terriblement cregut i presumptuós, i totes les noies ho diuen. Potser no t’ho diuen a la cara, però això és el que diuen de tu a l’esquena, i em fa mal sentir-les dir això, però em veig obligada a estar-hi una mica d’acord. Em sap greu, si fereix els teus sentiments… però no em sap greu haver-ho dit.


  GEORGE: Jo… m’alegra que m’ho hagis dit, Emily. Ni m’havia passat pel cap que una cosa així em pogués estar passant. Suposo que és difícil que a un noi no li apareguin defectes en el seu caràcter.


  Fan una o dues passes en silenci, després s’estan quiets, entristits.


  EMILY: Jo sempre espero que un home sigui perfecte i crec que ho hauria de ser.


  GEORGE: Ah… Jo no crec que sigui possible ser perfecte, Emily.


  EMILY: Bé, el meu pare ho és i, pel que jo sé, el teu pare també. No hi ha cap raó al món per la qual tu no ho hauries de ser, també.


  GEORGE: Bé, jo penso que és a l’inrevés. Que els homes no són naturalment bons però les noies sí.


  EMILY: Bé, doncs tant per tant ja pots saber ara mateix que jo no soc perfecta. No és fàcil per a una noia ser perfecta com un home, ja que nosaltres les noies som més… més… nervioses. Ara em sap greu haver-t’ho dit, tot allò. No sé què m’ho ha fet dir.


  GEORGE: Emily—


  EMILY: Ara m’adono que no és ni molt menys veritat. I de sobte sento que no és important, vaja.


  GEORGE: Emily… vols un refresc de gelat o alguna cosa, abans d’anar a casa?


  EMILY: Bé, gràcies… Sí.


  Avancen cap al públic i giren a la dreta abruptament, obrint la porta de la farmàcia Morgan. Molt afectada, l’Emily manté la cara abaixada. En George parla a uns transeünts.


  GEORGE: Hola, Stew. Com estàs? Bona tarda, Sra. Slocum.


  El Regidor, amb ulleres i assumint el paper del Sr. Morgan, entra de sobte per la dreta i es col·loca entre el públic i el taulell amb el servidor de refrescos.


  REGIDOR: Hola, George. Hola, Emily. Què us poso? Ep, Emily Webb… Per què plores?


  GEORGE (buscant una explicació): És que… és que s’ha espantat molt, Sr. Morgan. Ha anat d’un pèl que no l’atropella el carro de la ferreteria. Tothom ho diu, que en Tom Huckins condueix com un boig.


  REGIDOR (traient un got d’aigua): Vinga, va! Té un got d’aigua, Emily. Sembles molt trasbalsada. Ja us ho diré: heu de mirar a un costat i a l’altre avui dia abans de travessar el carrer Major. Cada any és pitjor. Què us poso?


  EMILY: Jo vull un batut de maduixa, gràcies, Sr. Morgan.


  GEORGE: No, no, Emily. Pren-te un refresc de gelat amb mi. Dos refrescos de gelat de maduixa, Sr. Morgan.


  REGIDOR (preparant els refrescos de gelat): Dos refrescos de gelat de maduixa, sí senyor. Sí senyor. Ara mentre parlem hi ha cent vint-i-cinc cavalls a Grover’s Corners. Ahir l’inspector estatal va ser aquí. I, ara que introdueixen aquests automòbils, el millor que podem fer és simplement quedar-nos a casa. Home, encara recordo quan un gos podia passar-se tot el dia dormint al mig del carrer Major sense que res el vingués a destorbar.


  Posa els gots imaginaris davant d’ells.


  REGIDOR: Aquí els teniu. Espero que us agradin.


  Veu un client a la dreta.


  REGIDOR: Sí, Sra. Ellis. Què puc fer per vostè?


  Surt per la dreta.


  EMILY: Són tan cars.


  GEORGE: No, no, no hi pensis, en això. Estem celebrant que ens han escollit. I, a més, saps quina altra cosa celebro?


  EMILY: N-no.


  GEORGE: Celebro que tinc una amiga que em diu totes les coses que se m’haurien de dir.


  EMILY: George, si us plau, no ho pensis, això. No sé per què ho he dit. No és veritat. Ets—


  GEORGE: No, Emily, no et facis enrere. Estic content que m’hagis parlat com ho has fet. Però ja ho veuràs: canviaré tan ràpid… Què t’hi jugues que canvio. I, Emily, et vull demanar un favor.


  EMILY: Què?


  GEORGE: Emily, si l’any que ve me’n vaig a la Universitat Estatal d’Agricultura, m’escriuràs una carta de tant en tant?


  EMILY: I tant que sí. I tant que sí, George…


  Pausa. Comencen a xarrupar el refresc de gelat amb les palles.


  EMILY: Certament sembla com si pel fet d’estar tres anys fora haguessis de perdre el contacte amb les coses. Potser les cartes de Grover’s Corners no seran tan interessants després d’un temps. Grover’s Corners no és un lloc molt important quan penses en tot… New Hampshire; però a mi em sembla que és una ciutat molt maca.


  GEORGE: No arribarà el dia que no vulgui saber tot el que hi passa, aquí. Això sé que és veritat, Emily.


  EMILY: Bé, intentaré fer les cartes interessants.


  Pausa.


  GEORGE: Saps, Emily, sempre que em trobo amb un granger li demano si creu que és important anar a l’Escola d’Agricultura per ser un bon granger.


  EMILY: Però, George—


  GEORGE: Sí, i alguns fins i tot diuen que és una pèrdua de temps. Al cap i a la fi, totes aquelles coses les pots treure de fulletons que envia el Govern. I l’oncle Luke s’està fent vell, estaria a punt perquè jo comencés a fer-me càrrec de la granja demà mateix, si pogués.


  EMILY: Mare meva!


  GEORGE: I, com bé dius tu, estar fora tot aquest temps… en altres llocs i conèixer altra gent… Déu meu, si res d’això pot passar, jo no me’n vull anar. Suposo que la gent nova no és millor que la vella. M’hi jugo el que vulguis que gairebé no ho són mai. Emily… tinc la sensació que ets la millor amiga que tinc. No necessito anar-me’n i conèixer gent d’altres ciutats.


  EMILY: Però, George, potser és molt important per a tu, anar-te’n i aprendre tot això sobre… triar bestiar i els camps i aquestes coses… És clar que no ho sé.


  GEORGE (després d’una pausa, molt seriosament): Emily, prendré una decisió ara mateix. No hi aniré. Ho diré al papa aquesta nit.


  EMILY: Però, George, no veig per què ho has de decidir just en aquest moment. Et queda un any.


  GEORGE: Emily, estic content que m’hagis parlat d’aquest… d’aquest defecte en el meu caràcter. Tens raó en el que has dit, però hi ha hagut una sola cosa incorrecta i ha sigut quan has dit que durant un any no em fixava en la gent, ni… a tu, per exemple. Perquè tu em dius que m’observaves mentre ho feia tot… Jo feia el mateix amb tu contínuament. Perquè, és clar, sempre t’he tingut per una de les persones principals en qui pensava. Sempre m’assegurava d’on seies a les grades, i amb qui hi eres, i ara fa tres dies que intentava caminar fins a casa amb tu; però sempre hi ha alguna cosa que es fica entremig. Ahir estava repenjat a la paret esperant-te, i te’n vas anar a casa caminant amb la Srta. Corcoran.


  EMILY: George…! La vida és extremament divertida. Com volies que ho sabés? A veure, jo em pensava—


  GEORGE: Escolta, Emily, ara et diré per què no aniré a l’Escola d’Agricultura. Jo crec que quan has trobat una persona que aprecies molt… vull dir una persona que t’aprecia molt a tu, també, i a la que li agrades prou com per interessar-se pel teu caràcter… Bé, jo crec que això és tan important com ho és la universitat, i fins i tot més. Això és el que crec.


  EMILY: Jo crec que és extremadament important, també.


  GEORGE: Emily.


  EMILY: S-sí, George.


  GEORGE: Emily, si milloro i canvio molt… estaries… vull dir: et podries…


  EMILY: Ja… ja ho estic ara; ho he estat sempre.


  Pausa.


  GEORGE: Per tant, suposo que és una conversa important aquesta que estem tenint.


  EMILY: Sí… sí.


  GEORGE (respira profundament i s’incorpora): Espera un moment i t’acompanyo a casa.


  Amb una alarma creixent remena les butxaques tot buscant diners. El Regidor entra per la dreta. En George, profundament avergonyit però directe, li diu:


  GEORGE: Sr. Morgan, hauré d’anar a casa i agafar diners per pagar-li. Serà un moment.


  REGIDOR (fent veure que està ofès): Què em dius? George Gibbs, m’estàs dient que—!


  GEORGE: Sí, però tenia les meves raons, Sr. Morgan. Miri, aquí té el meu rellotge d’or, quedi-se’l fins que torni amb els diners.


  REGIDOR: No passa res. Queda’t el rellotge. Confio en tu.


  GEORGE: D’aquí a cinc minuts ja seré aquí.


  REGIDOR: Confiaré en tu deu anys, George. No ve d’un dia. Ja t’has recuperat del xoc, Emily?


  EMILY: Sí, gràcies, Sr. Morgan. No ha estat res.


  GEORGE (agafant els llibres del taulell): Ja estic a punt.


  Caminen en un silenci greu mentre travessen l’escenari, passen per l’enreixat de la porta posterior dels Webb i desapareixen. El Regidor mira com se’n van i tot seguit es gira cap al públic mentre es treu les ulleres.


  REGIDOR: Bé…


  Pica de mans com a senyal.


  REGIDOR: Ara estem a punt per passar al casament.


  Es queda dret esperant mentre preparen l’escenari per a l’escena següent. Els tramoistes treuen les cadires, les taules i els enreixats de casa els Gibbs i els Webb. Col·loquen els bancs de l’església al centre de l’escenari. Els convidats seuran de cara a la paret posterior. El passadís de l’església comença al centre de la paret posterior i avança cap al públic. Col·loquen una petita plataforma contra la paret posterior en la qual el Regidor s’hi estarà dret més endavant, fent de clergue. La imatge d’una finestra amb vitralls és reproduïda mitjançant una diapositiva a la paret posterior. Quan està tot a punt, el Regidor s’acosta al centre de l’escenari, a la part frontal, i, pensativament, es dirigeix al públic.


  REGIDOR: Hi ha moltes coses a dir d’un casament; hi ha molts pensaments que corren durant un casament.


  No els podem posar tots en un casament, naturalment, i especialment no en un casament a Grover’s Corners, on són terriblement senzills i curts.


  En aquest casament faig de pastor. Això em dona dret a dir-ne unes quantes coses més.


  Durant una estona, l’obra es posa força seriosa.


  Mireu, algunes esglésies diuen que el matrimoni és un sagrament. Jo no sé exactament què vol dir, això, però m’ho puc imaginar. Com ha dit la Sra. Gibbs fa uns quants minuts: la gent està feta per viure en parella.


  Aquest és un bon casament, però la gent és tan instruïda que fins i tot en un bon casament hi ha molta confusió en els racons més profunds de les ments de la gent i hem pensat que això també hauria de ser a la nostra obra.


  L’autèntic heroi d’aquesta escena no és ni de bon tros a l’escenari, i ja sabeu de qui es tracta. És com el que va dir un d’aquells col·legues europeus: cada criatura nascuda al món és un intent de la natura de fer un ésser humà perfecte. Bé, ara hem vist la natura empenyent i esforçant-s’hi durant una bona estona. Tots sabem que la natura està interessada en la quantitat, però jo crec que també està interessada en la qualitat. Per això soc el pastor.


  I no us oblideu de tots els altres testimonis en aquest casament: els avantpassats. Milions. La majoria van decidir viure en parella, també. Milions.


  Bé, aquest és tot el meu sermó. No ha estat gaire llarg, de totes maneres.


  L’orgue comença a tocar el Largo de Händel. Els convidats entren a l’església i s’asseuen en silenci. Se senten les campanes de l’església. La Sra. Gibbs s’asseu al rengle de davant, al primer seient al passadís, al costat dret. Al seu costat hi ha la Rebecca i el Dr. Gibbs. A l’altre costat del passadís, la Sra. Webb, en Wally i el Sr. Webb. Un petit cor ocupa el seu lloc, de cara al públic, sota la finestra amb vitralls. La Sra. Webb, de camí al seu lloc, es gira i parla al públic:


  SRA. WEBB: No sé per què dimonis ploro. Suposo que no hi ha cap raó per plorar. M’ha vingut aquest matí a l’hora d’esmorzar: hi havia l’Emily esmorzant tal com ha fet durant disset anys i ara se’n va a esmorzar a casa d’algú altre. Suposo que ja està.


  I l’Emily! De sobte ha dit: no puc menjar-ne ni una cullerada més, i ha repenjat el cap a la taula i ha plorat.


  Comença a anar cap al seu seient a l’església, però fa mitja volta i afegeix:


  SRA. WEBB: Ai, i ho he de dir: sabeu, hi ha alguna cosa extremadament cruel en enviar les nostres nenes al matrimoni d’aquesta manera.


  Espero que alguna de les seves amigues li hagi explicat una o dues coses. És cruel, ja ho sé, però no he aconseguit dir-li res. Jo també hi vaig anar completament a cegues. (Exasperada i mig irritada:) Tot el món està mal fet, aquest és el problema.


  Ja venen.


  S’afanya a anar al seu lloc al banc. En George comença a baixar pel passadís de la dreta del teatre, a través del públic. De sobte, tres membres del seu equip de beisbol apareixen per la columna de la dreta del prosceni i comencen a xiular i a cridar-lo. Van vestits per al camp de joc.


  ELS JUGADORS DE BEISBOL: Ei, George, George! Has… Uau! Mireu-lo, tios, sembla mort de por. Uau! George, no facis aquesta cara d’innocent, gat vell. Ja sabem què penses. No deshonris l’equip, company. Uoooooo.


  REGIDOR: Està bé! Està bé! Ja és suficient. Ja n’hi ha prou.


  Somrient, els empeny fora d’escena. Ells es tiren enrere per deixar anar uns quants xiulets més.


  REGIDOR: Antigament hi havia moltes coses d’aquesta mena als casaments —a Roma, i més tard. Ara som més civilitzats. O això diuen.


  El cor comença a cantar Love Divine, All Love Excelling (L’amor diví, tot amor excel·leix). En George ha arribat a l’escenari. Mira els convidats un moment i llavors fa unes quantes passes enrere, cap a la columna de la dreta del prosceni. La seva mare, des de la fila del davant, sembla haver sentit la seva confusió. Deixa el seu seient i baixa pel passadís ràpidament fins a ell.


  SRA. GIBBS: George! George! Què passa?


  GEORGE: Mama, no em vull fer gran. Per què tothom m’hi empeny?


  SRA. GIBBS: Però, George… tu ho volies.


  GEORGE: No, mama, escolta’m—


  SRA. GIBBS: No, no, George, ara ja ets un home.


  GEORGE: Escolta, mama, per última vegada et demano… Tot el que vull és ser un noi—


  SRA. GIBBS: George! Si algú et sentís! Prou. Mare meva, estic avergonyida de tu!


  GEORGE (es recupera i dona un cop d’ull a l’escena): Què? On és l’Emily?


  SRA. GIBBS (alleujada): George! Quin ensurt que m’has donat.


  GEORGE: Anima’t, mama, que em caso.


  SRA. GIBBS: Dona’m un minut per recuperar-me.


  GEORGE (consolant-la): Va, mama, tu reserva’t les nits dels dijous. L’Emily i jo vindrem a sopar cada dijous a la nit… Ja ho veuràs. Mama, per què plores? Vinga, ens hem de preparar per a això.


  La Sra. Gibbs, dominant l’emoció, li posa bé la corbata i li xiuxiueja alguna cosa a l’orella. Mentrestant, l’Emily, vestida de blanc i amb el vel nupcial, ha travessat tota la sala i ha pujat a l’escenari.
Ella també retrocedeix, espantada, quan veu tots els convidats a l’església. El cor comença a cantar Blessed Be the Tie That Binds.


  EMILY: Mai no m’havia sentit tan sola en tota la meva vida.


  I en George allà dalt, fent cara de…! L’odio. Tant de bo fos morta. Papa! Papa!


  SR. WEBB (deixant el seu lloc al banc i anant cap a ella amb inquietud): Emily! Emily! Va, no t’alteris…


  EMILY: Però, papa… No em vull casar…


  SR. WEBB: Xst… xst… Emily. Tot va bé.


  EMILY: Per què no puc seguir tal com estic un temps més? Anem-nos-en…


  SR. WEBB: No, no, Emily. Ara para i pensa un moment.


  EMILY: No te’n recordes què solies dir (sempre solies dir-ho, sempre): que era la teva nena! Hi deu haver molts llocs on podem anar. Treballaré per a tu. Podria fer les feines de casa.


  SR. WEBB: Xst… No has de pensar aquestes coses. Només estàs nerviosa, Emily. (Es gira i crida:) George! George! Pots venir un moment? (La condueix cap a en George.) Va, et cases amb el millor noi del món. En George és un bon noi.


  EMILY: Però, papa—


  La Sra. Gibbs torna al seu seient discretament. El Sr. Webb té un braç al voltant de la seva filla. Posa la mà a l’espatlla d’en George.


  SR. WEBB: Et lliuro la meva filla, George. Creus que en podràs tenir cura?


  GEORGE: Sr. Webb, vull… vull intentar-ho. Emily, faré tot el que pugui. T’estimo, Emily. Et necessito.


  EMILY: Bé, si m’estimes, ajuda’m. Tot el que vull és algú que m’estimi.


  GEORGE: Ho faré, Emily. Emily, ho intentaré.


  EMILY: I vull dir per sempre. Em sents? Per sempre més.


  S’abracen. Se sent la marxa de Lohengrin. El Regidor, vestit de clergue, s’està dret al centre de la plataforma a la part posterior de l’escenari.


  SR. WEBB: Vinga, ens esperen. Ara ja sabeu que anirà bé. Vinga, ràpid.


  En George fuig i ocupa el seu lloc al costat del Regidor-Clergue. L’Emily avança pel passadís agafada del braç del seu pare.


  REGIDOR: George, prens aquesta dona, l’Emily, com a muller legítima, per estar…


  La Sra. Soames ha estat asseguda a la darrera fila dels convidats. Ara es gira cap als seus veïns i parla amb una veu estrident. La seva xerrera ofega la resta de paraules del Clergue.


  SRA. SOAMES: Quin casament tan perfectament meravellós! El casament més meravellós que hagi vist mai. Oh, m’encanta un bon casament, a vostè no? No és una núvia meravellosa?


  GEORGE: Sí, ho vull.


  REGIDOR: Emily, prens aquest home, en George, com a espòs legítim…


  Un cop més, les seves paraules són tapades per les de la Sra. Soames.


  SRA. SOAMES: No sé pas quan he vist un casament tan meravellós. Però sempre ploro. No sé per què, però sempre ploro. Simplement, m’agrada veure la gent jove feliç, a vostè no? Oh, a mi em sembla que és meravellós.


  L’anell. El petó. De sobte, l’escenari es transforma en un quadre silenciós.


  REGIDOR (amb els ulls perduts en la distància, com per a si mateix): He casat més de dues-centes parelles al llarg de la meva vida.


  Hi crec?


  No ho sé.


  M… es casa amb N… Milions de parelles.


  La caseta, el cotxet, les passejades del diumenge a la tarda amb el Ford, el primer reumatisme, els nets, el segon reumatisme, el llit de mort, la lectura del testament…


  Ara mira el públic per primera vegada, amb un somriure càlid que esvaeix qualsevol sensació de cinisme en la propera línia.


  REGIDOR: És interessant una vegada entre mil.


  Bé, escoltem la Marxa nupcial de Mendelssohn!


  L’orgue comença a tocar la marxa. La núvia i el nuvi baixen pel passadís, radiants, però intentant ser molt solemnes.


  SRA. SOAMES: Oi que fan una parella meravellosa? Oh, no havia assistit mai a un casament tan bonic. Estic segura que seran feliços. Jo sempre ho dic: la felicitat, es tracta d’això! L’important és ser feliç.


  La núvia i el nuvi arriben als esglaons que condueixen al públic. Una llum brillant cau damunt seu. Baixen a la platea i corren pel passadís alegrement.


  REGIDOR: Aquest és tot el segon acte, amics. Un entreacte de deu minuts.


  Teló.


  TERCER ACTE


  Durant l’entreacte, el públic ha vist els tramoistes preparant l’escenari. Al costat dret, una mica a la dreta del centre, han col·locat deu o dotze cadires normals en tres files obertament espaiades de cara al públic. Són les tombes del cementiri. Cap al final de l’entreacte, els actors entren i ocupen el seu lloc. A la fila de davant hi ha: cap al centre de l’escenari, una cadira buida; després, la Sra. Gibbs i en Simon Stimson. A la segona fila, entre d’altres, hi ha la Sra. Soames. A la tercera fila, en Wally Webb. Els morts no giren el cap ni els ulls a la dreta ni a l’esquerra, sinó que seuen quiets sense encarcarament. Quan parlen, el seu to és objectiu, sense sentimentalisme i, sobretot, sense resultar lúgubre. El Regidor ocupa el lloc habitual i espera que la llum de sala baixi.


  REGIDOR: Aquesta vegada han passat nou anys, amics: estiu del 1913.


  Canvis graduals a Grover’s Corners. Els cavalls són cada cop més rars. Els grangers venen a la ciutat en Fords.


  Ara tothom tanca les portes de casa a la nit. Encara no hi ha hagut lladres a la ciutat, però tothom ja n’ha sentit parlar.


  Us sorprendria, però. En general, les coses no canvien gaire per aquí.


  Aquesta és una part important de Grover’s Corners. És al capdamunt d’un turó, un turó ventós; molt de cel, molts núvols; sovint, molt de sol i lluna i estrelles.


  Vens aquí dalt, una bona tarda, i pots veure una filera i una altra de muntanyes —són extremadament blaves—, per allà dalt els llacs Sunapee i Winnipesaukee… I més amunt, si tens una ullera de llarga vista, pots veure les Muntanyes Blanques i el Mont Washington, on es troben North Conway i Conway. I, naturalment, la nostra muntanya preferida, Mont Monadnock, és aquí, i totes les ciutats que s’estenen al seu voltant: Jaffrey, i East Jaffrey, i Peterborough, i Dublin; i (assenyalant entre el públic) allà, un bon tros ben avall, hi ha Grover’s Corners.


  Sí, un indret preciós aquí dalt. Llorers i lilàs. Sovint em pregunto per què a la gent li agrada ser enterrada a Woodlawn o a Brooklyn quan podrien passar el mateix temps aquí dalt a New Hampshire.


  Allà (assenyalant l’esquerra de l’escenari) hi ha les pedres velles, 1670, 1680. Gent decidida que van fer un llarg camí per ser independents. Els estiuejants passegen per allà rient-se de les divertides paraules de les làpides… No fa cap mal. I els genealogistes venen de Boston: els paguen gent de ciutat perquè busquin els seus avantpassats. Volen assegurar-se que són filles de la Revolució Americana i del Mayflower… Bé, suposo que això tampoc no fa cap mal. Sigui on sigui que t’acostis a la raça humana, sempre hi ha capes i capes de ximpleria…


  Per allà hi ha alguns veterans de la guerra civil. Banderes de ferro a les seves tombes… Nois de New Hampshire… Tenien la convicció que la Unió havia de continuar unida, tot i que no n’havien vist mai més de cinquanta milles. Tot el que en sabien era el nom, amics: els Estats Units d’Amèrica. Els Estats Units d’Amèrica. I van anar-se’n i van morir per ells.


  Aquesta d’aquí és la part nova del cementiri. Aquí hi ha la vostra amiga, la Sra. Gibbs. I a veure… aquí hi ha el Sr. Stimson, l’organista de l’església congregacional. I la Sra. Soames, que tant va gaudir amb el casament —us en recordeu? Oh, i molts d’altres. I el fill de l’editor Webb, en Wallace, a qui se li va rebentar l’apèndix mentre era en una excursió amb els escoltes a Crawford Notch.


  Sí, munts terribles d’angoixa s’han calmat aquí dalt. Gent embogida pel dolor ha portat els familiars a aquest turó. Tots sabem com va… i després el temps… i els dies assolellats… i els dies plujosos… i la neu… Estem contents que siguin en un lloc bonic i que nosaltres mateixos vinguem aquí dalt quan se’ns hagi acabat el tràfec.


  Bé, hi ha algunes coses que tots sabem, però que no les traiem fora ni ens les mirem gaire sovint. Tots sabem que hi ha alguna cosa eterna. I no són ni les cases ni els noms ni la terra ni tan sols les estrelles… Tothom sap molt a dins seu que hi ha alguna cosa eterna, i aquesta cosa té a veure amb els éssers humans. Tota la gent important que ha viscut mai ens ho ha estat dient durant cinc mil anys i, tot i així, us sorprendria quanta gent sempre se n’acaba oblidant. Hi ha alguna cosa molt profunda que és eterna en cada ésser humà.


  Pausa.


  REGIDOR: Vosaltres sabeu tan bé com jo que els morts no s’interessen per nosaltres, els vius, durant gaire temps. Gradualment, gradualment, es desprenen de la terra… i les ambicions que tenien… i els plaers que tenien… i les coses que patien… i la gent que estimaven.


  Són deslletats de la terra —és la manera com ho dic, jo: deslletats.


  I s’estan aquí mentre la part d’ells terrestre es crema, es consumeix; i durant tot aquest temps, lentament, es tornen indiferents cap a tot el que passa a Grover’s Corners.


  Esperen. Esperen una cosa que senten que ve. Una cosa important, i fantàstica. No esperen que la part eterna de tots ells surti a fora diàfana?


  Algunes de les coses que diran pot ser que fereixin els vostres sentiments, però així és la vida: mare i filla… marit i muller… enemic i enemic… diners i avarícia… Totes aquestes coses terriblement importants empal·lideixen aquí dalt. I què queda quan se n’ha anat la memòria, i la seva identitat, Sra. Smith?


  Mira el públic un moment; tot seguit, es gira cap a l’escenari.


  REGIDOR: Bé! Hi ha algunes persones vives. Hi ha en Joe Stoddard, el nostre enterramorts, que supervisa una tomba acabada de fer. I aquí ve un noi de Grover’s Corners, que va deixar la ciutat per anar-se’n cap a l’oest.


  En Joe Stoddard ha estat rondant pel fons de l’escenari. En Sam Craig entra per l’esquerra, eixugant-se el front per l’esforç. Porta un paraigua i camina pel prosceni.


  SAM CRAIG: Bona tarda, Joe Stoddard.


  JOE STODDARD: Bona tarda, bona tarda. Deixa’m que et miri: que et conec?


  SAM CRAIG: Soc en Sam Craig.


  JOE STODDARD: Per tots els sants del cel! D’entre tothom! Hauria d’haver sabut que tornaries pel funeral. Has sigut fora molt de temps, Sam.


  SAM CRAIG: Sí, he estat fora més de dotze anys. Ara tinc un negoci a Buffalo, Joe. Però era a l’est quan em vaig assabentar de la mort de la meva cosina, o sigui que vaig pensar que em combinaria una mica les coses i vindria a veure la meva antiga llar. Fas bona cara.


  JOE STODDARD: Sí, sí, no em puc queixar. Molt trist, el nostre viatge avui, Samuel.


  SAM CRAIG: Sí.


  JOE STODDARD: Sí, sí. Sempre dic que no suporto aquesta feina, quan és una persona jove la que se’n va. Arribaran d’aquí a no res. He hagut de venir d’hora, avui. El meu fill és a casa.


  SAM CRAIG (llegint làpides): El vell Granger McCarty, solia cantar amb ell al cor, després de l’escola. Tenia lumbago.


  JOE STODDARD: Sí, vam portar el Granger McCarty ja fa uns quants anys, ara.


  SAM CRAIG (mirant els genolls de la Sra. Gibbs): Però aquesta és la meva tieta Julia… Havia oblidat que s’havia… És clar, és clar.


  JOE STODDARD: Sí, el Dr. Gibbs va perdre la dona fa dos o tres anys… per aquesta època. I avui ha rebut una altra sotragada forta.


  SRA. GIBBS (a en Simon Stimson, amb una veu plana): Aquest és el fill de la meva germana Carey, en Sam… en Sam Craig.


  SIMON STIMSON: Sempre em sento incòmode quan ells són per aquí.


  SRA. GIBBS: Simon.


  SAM CRAIG: N’hi ha molts que escullen els seus propis versos, Joe?


  JOE STODDARD: No… normalment no. Majoritàriament escullen el vers els que han perdut l’ésser estimat.


  SAM CRAIG: No és propi de la tieta Julia. Ara ja no en queden gaires, d’aquestes germanes Hersey. A veure: on són… Volia veure la del meu pare i la meva mare…


  JOE STODDARD: Per allà, amb els Craigs… Avinguda F.


  SAM CRAIG (llegint l’epitafi d’en Simon Stimson): Era organista a l’església, oi? Mmm, bevia molt, solíem dir.


  JOE STODDARD: Se suposava que ningú no n’estava al corrent. Havia tingut un munt de maldecaps. (Amb la boca petita:) Es va treure la vida, saps?


  SAM CRAIG: Ah sí?


  JOE STODDARD: Es va penjar a les golfes. Van provar de silenciar-ho, però, és clar, es va escampar. Va escollir el seu propi epitafi. Allà el pots veure. No és exactament un vers.


  SAM CRAIG: Vaja, són simplement algunes notes musicals. Què és?


  JOE STODDARD: Ah, no ho sé pas. En van parlar els diaris de Boston, a l’època.


  SAM CRAIG: Joe, de què s’ha mort?


  JOE STODDARD: Qui?


  SAM CRAIG: La meva cosina.


  JOE STODDARD: Ah, no ho saps? Ha tingut problemes a l’hora de dur un nadó al món. Era el segon, però. Hi ha un noiet d’uns quatre anys.


  SAM CRAIG (obrint el paraigua): La tomba serà per allà?


  JOE STODDARD: Sí, no queda gaire més espai per aquí entre els Gibbs, o sigui que obren tota una nova secció Gibbs per allà a l’Avinguda B. I ara perdona’m. Veig que ja venen.


  Des de l’esquerra fins al centre, per la part posterior de l’escenari, entra un seguici. Quatre homes porten un fèretre, invisible per a nosaltres. Tota la gent restant va sota el paraigua. Amb prou feines podem veure el Dr. Gibbs, en George, els Webb, etcètera. Es col·loquen al voltant d’una tomba a la part posterior central de l’escenari, una mica a l’esquerra del centre.


  SRA. SOAMES: Qui és, Julia?


  SRA. GIBBS (sense alçar els ulls): La meva jove, l’Emily Webb.


  SRA. SOAMES (una mica sorpresa, però sense emoció): Vaja, ves per on! El camí fins aquí dalt deu estar terriblement enfangat. De què s’ha mort, Julia?


  SRA. GIBBS: De part.


  SRA. SOAMES: Un part. (Gairebé rient:) Me n’havia oblidat completament! Mare meva, la vida va ser tan terrible— (amb un sospir) i meravellosa.


  SIMON STIMSON (mirant de reüll): Meravellosa, eh?


  SRA. GIBBS: Simon! Vinga, recorda!


  SRA. SOAMES: Recordo el casament de l’Emily. Quin casament tan meravellós! I la recordo llegint el poema de classe als exercicis de graduació. L’Emily va ser una de les noies més brillants que s’han graduat mai a l’institut. Vaig sentir-ho dir al director Wilkins una vegada i una altra. Vaig anar-los a veure a la nova granja, just abans de morir. Una granja perfectament preciosa.


  UNA DONA ENTRE ELS MORTS: És a la mateixa carretera on vivíem.


  UN HOME ENTRE ELS MORTS: Sí, una granja molt ben feta.


  S’apaguen. El grup del costat de la tomba canta Blessed Be the Tie That Binds.


  UNA DONA ENTRE ELS MORTS: Sempre m’ha agradat aquest himne. Tenia la il·lusió que cantessin un himne.


  Pausa. De sobte, apareix l’Emily entre els paraigües. Porta un vestit blanc. Els cabells li cauen espatlles avall i els duu lligats amb un llaç blanc, com una nena petita. Avança lentament, mirant els morts amb sorpresa, una mica confusa. S’atura a mig camí i somriu lleugerament. Després de mirar les persones de dol un moment, camina lentament cap a la cadira vacant al costat de la Sra. Gibbs i s’hi asseu.


  EMILY (a tots ells, calmadament, somrient): Hola.


  SRA. SOAMES: Hola, Emily.


  UN HOME ENTRE ELS MORTS: Hola, Sra. Gibbs.


  EMILY (afectuosament): Hola, mare Gibbs.


  SRA. GIBBS: Emily.


  EMILY: Hola. (Amb sorpresa:) Plou.


  Els seus ulls tornen a mirar la gent del funeral.


  SRA. GIBBS: Sí… Aviat se n’hauran anat, estimada. Simplement, descansa.


  EMILY: Sembla que faci milers i milers d’anys des que… El papa ha recordat que era el meu himne favorit.


  Oh, tant de bo fes molt de temps que soc aquí. No m’agrada ser nova. Com està, Sr. Stimson?


  SIMON STIMSON: Com estàs, Emily?


  L’Emily segueix mirant al seu voltant amb un somriure sorprès; com per treure’s del cap el pensament del seguici del funeral, comença a parlar amb la Sra. Gibbs amb un punt de nerviosisme.


  EMILY: Mare Gibbs, en George i jo hem convertit aquella granja en el millor lloc que hagi vist mai. Pensàvem en vostè contínuament. Ens hauria agradat ensenyar-li el nou estable i un gran abeurador de ciment per al bestiar. El vam comprar amb els diners que ens va deixar.


  SRA. GIBBS: Us vaig deixar diners?


  EMILY: No se’n recorda, mare Gibbs, del llegat que ens va deixar? Mare meva, van ser més de tres-cents cinquanta dòlars.


  SRA. GIBBS: Sí, sí, Emily.


  EMILY: Doncs bé, a l’abeurador hi ha un mecanisme perquè no vessi mai, mare Gibbs, i l’aigua mai baixa d’una certa marca que hi ha. Va molt bé. (La veu se li apaga i el seus ulls tornen cap al grup del funeral.) Per a en George no serà el mateix sense mi, però és una granja preciosa. (De sobte, mira directament la Sra. Gibbs.) Els vius no ho entenen, oi?


  SRA. GIBBS: No, estimada, no gaire.


  EMILY: Estan com tancats en caixetes, oi? Tinc la sensació que els conec des de fa mil anys… El meu nen passa el dia a casa de la Sra. Carter. (Veu el Sr. Carter entre els morts.) Oh, Sr. Carter, el meu petit passa el dia a casa seva.


  SR. CARTER: Ah sí?


  EMILY: Sí, li encanta ser-hi. Mare Gibbs, també tenim un Ford. Mai no dona problemes. Jo no condueixo, però. Mare Gibbs, quan se’n va aquesta sensació? De ser… un d’ells? Quan…?


  SRA. GIBBS: Xst! Estimada. Simplement, espera i tingues paciència.


  EMILY (sospirant): Ja ho sé. Miri, ja han acabat. Se’n van.


  SRA. GIBBS: Xst.


  Els paraigües surten d’escena. El Dr. Gibbs s’ha acostat a la tomba de la seva dona i s’està dempeus davant d’ella una estona. L’Emily el mira a la cara. La Sra. Gibbs no alça els ulls.


  EMILY: Miri! El pare Gibbs li porta algunes de les meves flors. És igual que en George, oi? Oh, mare Gibbs, mai no m’havia adonat fins ara de com de preocupats i en… en quina foscor vivim les persones. Miri’l. L’estimo tant. Del matí al vespre, és així com estan: preocupats.


  El Dr. Gibbs se’n va.


  ELS MORTS: Fa una mica més de fresca que abans. Sí, aquesta pluja ha refrescat una mica. Aquells vents del nord-est sempre fan el mateix, oi? Si no és la pluja, és una ràfega de tres dies.


  Una calma tranquil·la s’instal·la a l’escenari. El Regidor apareix a la seva columna del prosceni, fumant. L’Emily es redreça de sobte amb una idea.


  EMILY: Però, mare Gibbs, podem tornar; podem tornar-hi un altre cop… entre els vius. Ho sento. Ho sé. Tot just ara fa un moment pensava en… en la granja… i durant un minut he estat allà, i tenia el meu fill a la falda, tan clar com si fos de dia.


  SRA. GIBBS: Sí, és clar que pots tornar-hi.


  EMILY: Puc tornar-hi i viure tots aquells dies un altre cop… per què no?


  SRA. GIBBS: Tot el que et puc dir, Emily, és que no ho facis.


  EMILY (apel·lant amb urgència el Regidor): Però és veritat, oi? Puc anar-hi i viure… allà… una altra vegada.


  REGIDOR: Sí, alguns ho han intentat. Però no triguen a tornar aquí.


  SRA. GIBBS: No ho facis, Emily.


  SRA. SOAMES: Emily, no ho facis. No és el que creus que seria.


  EMILY: Però no reviuré cap dia trist. N’escolliré un de feliç. Escolliré el dia que vaig saber per primer cop que estimava en George. Per què hauria de ser dolorós?


  Tots es queden en silenci. La seva pregunta l’entoma el Regidor.


  REGIDOR: No només el vius, sinó que també et veus a tu mateixa vivint-lo.


  EMILY: Sí?


  REGIDOR: I, mentre el mires, veus la cosa que ells —allà baix— no saben mai. Veus el futur. Saps què passarà després.


  EMILY: Però això és… dolorós? Per què?


  SRA. GIBBS: Aquesta no és l’única raó per la qual no ho hauries de fer, Emily. Quan faci més temps que ets aquí veuràs que la nostra vida aquí és oblidar tot allò i pensar només en el que tenim davant nostre, i estar preparats per al que tenim davant nostre. Quan portis més temps aquí ho entendràs.


  EMILY (en veu baixa): Però, mare Gibbs, com podré oblidar mai aquella vida? És tot el que conec. És tot el que he tingut.


  SRA. SOAMES: Ai, Emily. No és sensat. De debò, no ho és.


  EMILY: Però és una cosa que he de conèixer per mi mateixa. Escolliré un dia feliç, de totes maneres.


  SRA. GIBBS: No! Com a mínim, escull un dia sense importància. Escull el dia menys important de la teva vida. Ja serà prou important.


  EMILY (per a si mateixa): Aleshores no pot ser des que em vaig casar; o des que va néixer el meu fill. (Al Regidor, impacient:) Puc escollir un aniversari com a mínim, oi? Escullo el meu dotzè aniversari.


  REGIDOR: D’acord. 11 de febrer del 1899. Un dimarts. Vols algun moment concret del dia?


  EMILY: Oh, vull el dia sencer.


  REGIDOR: Començarem a l’alba. Recorda que havia estat nevant durant diversos dies, però havia parat la nit abans, i havien començat a netejar les carreteres. Està sortint el sol.


  EMILY (amb un crit, alçant-se): Allà hi ha el carrer Major… Mare meva, aquesta és la farmàcia del Sr. Morgan abans que la canviés…! I allà hi ha la cavallerissa.


  En tot aquest acte l’escenari ha estat molt fosc, però ara la meitat esquerra de l’escenari gradualment es torna molt brillant: la brillantor d’un matí fresc d’hivern. L’Emily camina cap al carrer Major.


  REGIDOR: Sí, és el 1899. Això és fa catorze anys.


  EMILY: Oh, és la ciutat que coneixia de nena. I miri, allà hi ha la vella tanca de color blanc que envoltava casa nostra. Oh, me n’havia oblidat! Oh, i m’encanta! Són dins?


  REGIDOR: Sí, la teva mare baixarà d’aquí a no res per fer-te l’esmorzar.


  EMILY (en veu baixa): De debò?


  REGIDOR: I recorda: el teu pare portava diversos dies fora de casa, ha tornat en el primer tren del matí.


  EMILY: No…?


  REGIDOR: Havia tornat a la seva antiga universitat a fer-hi una conferència, a l’oest de Nova York, a Clinton.


  EMILY: Miri! Aquest és en Howie Newsome. I aquest és el nostre policia. Però és mort. Es va morir.


  Sentim les veus d’en Howie Newsome, l’Agent Warren i en Joe Crowell Jr. a l’esquerra de l’escenari. L’Emily escolta amb delit.


  HOWIE NEWSOME: Sooo, Bessie! Bessie! Bon dia, Bill.


  AGENT WARREN: Bon dia, Howie.


  HOWIE NEWSOME: T’has llevat d’hora.


  AGENT WARREN: He anat a salvar un desgraciat, gairebé mort congelat, per allà baix al barri polonès. S’ha emborratxat i jeia estès damunt la neu. Es pensava que era al llit quan l’he sacsejat.


  EMILY: Mare meva, allà hi ha en Joe Crowell…


  JOE CROWELL JR.: Bon dia, Sr. Warren. Bon dia, Howie.


  La Sra. Webb ha aparegut a la cuina, però l’Emily no la veu fins que crida.


  SRA. WEBB: Nens! Wally! Emily…! Hora d’aixecar-se.


  EMILY: Mama, soc aquí! Oh! Que jove que sembla! No sabia que hagués sigut mai tan jove!


  SRA. WEBB: Podeu venir a vestir-vos a la vora del foc de la cuina, si voleu, però afanyeu-vos. (En Howie Newsome ha entrat pel carrer Major i porta la llet a la porta de la Sra. Webb.) Bon dia, Sr. Newsome. Brrrrr, quin fred.


  HOWIE NEWSOME: Deu sota zero al meu graner, Sra. Webb.


  SRA. WEBB: Imagini’s! Abrigui’s bé!


  Entra les ampolles, tremolant.


  EMILY (amb un esforç): Mama, no trobo enlloc la meva cinta blava per als cabells.


  SRA. WEBB: Només has d’obrir els ulls, estimada, això és tot. Justament te la vaig deixar a punt; al tocador, allà. Si fos una serp, et picaria.


  EMILY: Sí, sí…


  Es posa la mà al cor. El Sr. Webb avança pel carrer Major, on es troba l’Agent Warren. Els seus moviments i les seves veus esdevenen gradualment més animats en l’aire tallant.


  SR. WEBB: Bon dia, Bill.


  AGENT WARREN: Bon dia, Sr. Webb. S’ha llevat d’hora.


  SR. WEBB: Sí, acabo de tornar de la meva antiga universitat a l’estat de Nova York. Cap problema, per aquí?


  AGENT WARREN: Bé, m’han cridat aquesta matinada per salvar un paio polonès; gairebé congelat, estava.


  SR. WEBB: Hem de posar-ho al diari.


  AGENT WARREN: No ha sigut res de l’altre món.


  EMILY (xiuxiuejant): Papa.


  El Sr. Webb s’espolsa la neu dels peus i entra a casa seva. L’Agent Warren surt per la dreta.


  SR. WEBB: Bon dia, mare.


  SRA. WEBB: Com ha anat, Charles?


  SR. WEBB: Ah, bé, suposo. Els he explicat quatre coses. Tot bé per aquí?


  SRA. WEBB: Sí. No se m’acut que hagi passat res d’especial. Ha fet molt de fred. En Howie Newson diu que al seu graner estan a més de deu sota zero.


  SR. WEBB: Sí, bé, al Hamilton College encara fa més fred. Els cauen les orelles als estudiants. No és cristià. Hi ha cap error al diari?


  SRA. WEBB: No que jo hagi notat. El cafè està a punt per quan vulguis. (El Sr. Webb comença a pujar les escales.) Charles! No te n’oblidis: és l’aniversari de l’Emily. Has pensat a comprar-li res?


  SR. WEBB (donant-se copets a la butxaca): Sí, tinc una cosa, aquí. (Cridant escales amunt:) On és la meva nena? On és la meva nena, que avui fa anys?


  Surt per l’esquerra.


  SRA. WEBB: No l’interrompis ara, Charles. Ja la veuràs a l’hora d’esmorzar. Prou lenta que va, només faltaria. Afanyeu-vos, nens! Són les set. I no us ho vull haver de tornar a dir.


  EMILY (en veu baixa, més amb sorpresa que amb pena): No ho puc suportar. Són tan joves i tan guapos. Per què es van haver de fer vells? Mama, soc aquí. He crescut. Us estimo a tots, tot. No dono l’abast a mirar-ho tot. (Mira de manera interrogativa el Regidor, dient o suggerint: «Puc entrar?». Ell assenteix breument. Ella travessa la porta interior que dona a la cuina, a l’esquerra de la seva mare, i, com si entrés a l’habitació, diu, imitant la veu d’una nena de dotze anys:) Bon dia, mama.


  SRA. WEBB (travessant per abraçar-la i fer-li un petó; en la seva característica manera de ser directa): Bé, doncs, estimada, un molt bon aniversari per a la meva nena i per molts anys. A la taula de la cuina t’esperen algunes sorpreses.


  EMILY: Oh, mama, no ho hauries d’haver fet. (Llança una mirada d’angoixa al Regidor.) No puc. No puc.


  SRA. WEBB (de cara al públic, per damunt de la cuina): Però, amb aniversari o sense, vull que mengis l’esmorzar bé i a poc a poc. Vull que creixis i siguis una noia ben forta.


  Aquest del paper blau és de la tieta Carrie; i m’imagino que ja endevines qui ha dut l’àlbum de postals. L’he trobat al llindar de la porta quan he entrat la llet: en George Gibbs… Deu haver vingut ben d’hora amb aquest fred que fa… Molt maco per part seva.


  EMILY (per a si mateixa): Oh, en George! Havia oblidat que…


  SR. WEBB: Mastega la cansalada bé i a poc a poc. T’ajudarà a mantenir l’escalfor en un dia tan fred.


  EMILY (amb una urgència creixent): Oh, mama, mira’m tan sols un moment com si realment em veiessis. Mama, han passat catorze anys. Soc morta. Ets àvia, mama. Em vaig casar amb en George Gibbs, mama. En Wally és mort, també. Mama, l’apèndix se li va rebentar mentre era d’acampada a North Conway. Va ser terrible per tots nosaltres, te’n recordes? Però ara només per una estona estem tots junts. Mama, només per una estona som feliços. Mirem-nos els uns als altres.


  SRA. WEBB: El del paper groc és una cosa que vaig trobar a les golfes entre les coses de la teva àvia. Ara ja ets prou gran per dur-ho, i vaig pensar que t’agradaria.


  EMILY: I aquest és teu. Oh, mama, és molt bonic i és just el que volia. Es preciós!


  Llança els braços al voltant del coll de la seva mare. La seva mare segueix cuinant, però està complaguda.


  SRA. WEBB: Bé, esperava que t’agradés. Vaig buscar per tot arreu. La tieta Norah no en va poder trobar cap a Concord, o sigui que el vaig haver d’encarregar a Boston. (Rient:) En Wally també té una cosa per a tu. L’ha feta a classe de manualitats i n’està molt orgullós. Fes el favor de saltar d’alegria quan t’ho doni. El teu pare també té una sorpresa per a tu; ni tan sols jo sé el que és. Xst, aquí el tenim.


  SR. WEBB (en off): On és la meva nena? On és la meva nena, que avui fa anys?


  EMILY (en veu alta al Regidor): No puc. No puc continuar. Va tot tan ràpid. No tenim temps de mirar-nos els uns als altres.


  Es posa a plorar. La llum baixa a la part esquerra de l’escenari. La Sra. Webb desapareix.


  EMILY: No me n’adonava. Tot el que passava i que no vam notar mai. Torni’m allà dalt, al turó, a la meva tomba. Però abans: esperi! Una última ullada.


  Adeu, adeu, món. Adeu, Grover’s Corners… Mama i papa. Adeu al tic-tac del rellotge… i als gira-sols de la mama. I al menjar i al cafè. I als vestits acabats de planxar i als banys calents… i a dormir i a despertar-me. Oh, terra, ets massa meravellosa perquè algú se n’adoni.


  Mira cap al Regidor i de sobte pregunta, entre llàgrimes:


  EMILY: Cap ésser humà s’adona algun cop de la vida mentre la viu? De cada, cada minut?


  REGIDOR: No. (Pausa.) Els sants i els poetes, potser. Alguns sí.


  EMILY: Estic preparada per tornar.


  Torna a la cadira del costat de la Sra. Gibbs. Pausa.


  SRA. GIBBS: Has sigut feliç?


  EMILY: No… Li hauria d’haver fet cas. Això és tot el que som els humans! Només gent cega.


  SRA. GIBBS: Mira, ja s’aclareix. Ja es veuen les estrelles.


  EMILY: Oh, Sr. Stimson, els hauria d’haver fet cas.


  SIMON STIMSON (amb una violència creixent, sarcàsticament): Sí, ara ja ho saps. Ara ja ho saps! Això és el que significava estar viu. Moure’s en un núvol d’ignorància; anar amunt i avall trepitjant els sentiments d’aquells… d’aquells que tenies al voltant. Passar i malgastar el temps com si disposessis d’un milió d’anys. Estar sempre a la mercè d’una o altra passió egoista. Ara ja ho saps: aquesta és la feliç existència a la qual volies tornar. Ignorància i felicitat.


  SRA. GIBBS (enèrgica): Simon Stimson, això no és tota la veritat i tu ho saps. Emily, mira aquella estrella. He oblidat el seu nom.


  UN HOME ENTRE ELS MORTS: El meu noi, en Joel, era mariner; les coneixia totes. Al vespre solia asseure’s al porxo i les deia pel nom. Sí senyor, meravellós!


  UN ALTRE HOME ENTRE ELS MORTS: Una estrella és una companyia bona i poderosa.


  UNA DONA ENTRE ELS MORTS: Sí. Sí que ho és.


  SIMON STIMSON: Ara ve un d’ells.


  ELS MORTS: Que curiós. No són hores perquè un d’ells vingui. Mare de déu senyor.


  EMILY: Mare Gibbs, és en George.


  SRA. GIBBS: Xst, estimada. Simplement, descansa.


  EMILY: És en George.


  En George entra per l’esquerra i lentament va cap a ells.


  UN HOME ENTRE ELS MORTS: I el meu noi, en Joel, que coneixia totes les estrelles, solia dir que aquella taca de llum trigava milions d’anys a arribar a la Terra. No sembla pas que ningú s’ho pugui creure, això, però és el que solia dir: milions d’anys.


  En George cau de genolls i després cau estirat als peus de l’Emily.


  UNA DONA ENTRE ELS MORTS: Mare meva! Així no és manera de comportar-se!


  SRA. SOAMES: Hauria de ser a casa.


  EMILY: Mare Gibbs?


  SRA. GIBBS: Sí, Emily?


  EMILY: Ells no ho entenen, oi?


  SRA. GIBBS: No, estimada. No ho entenen.


  El Regidor apareix per la dreta, amb una cortina negra a la mà que lentament va desplegant a través de l’escenari. En la distància, sentim com un rellotge toca l’hora molt dèbilment.


  REGIDOR: Gairebé tothom ja dorm a Grover’s Corners. Hi ha uns pocs llums encesos: en Shorty Hawkins, a baix a l’estació, acaba de veure passar el tren d’Albany. I a la cavallerissa algú està despert fent-la petar. Sí, el cel s’està aclarint. Hi ha les estrelles, fent els seus vells, vells viatges entrecreuats. Els investigadors encara no s’han posat del tot d’acord, però sembla que creuen que no hi ha éssers vius allà dalt. Només pedra calcària… o foc. Només aquesta s’està esforçant, esforçant-se contínuament per fer alguna cosa de si mateixa. L’esforç és tan esgotador que cada setze hores tothom s’ajeu i descansa.


  Dona corda al rellotge.


  REGIDOR: Mmm… Són les onze de la nit a Grover’s Corners. Que descanseu, també. Bona nit.


  Fi.
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    THORNTON WILDER (Madison, Wisconsin, 1897 - New Haven, Connecticut, 1975) va ser un dramaturg i novel·lista nord-americà. La seva obra explora la connexió entre la quotidianitat i les dimensions còsmiques de l’experiència humana. L’any 1928 va ser guardonat amb el Premi Pulitzer de novel·la per The Bridge of San Luis Rey (1927) i, més endavant, també va rebre el Premi Pulitzer de teatre per Our Town (1938) i The Skin of Our Teeth (1942). Artista polifacètic, també va destacar com a professor, traductor, actor, guionista i llibretista, entre d’altres, i ha estat llegit i representat arreu del món.
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    [2] Aquell mateix any Wilder va produir el guió de la famosa pel·lícula de Hitchcock Shadow of a Doubt. <<
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