
  


  
    
  


  
    «Quan el senyor Hiram B. Otis, ministre americà, va comprar Canterville Chase, tothom va advertir-li que feia una bogeria, perquè no hi havia dubte que el lloc estava embruixat». Tanmateix, qui realment havia de témer l’arribada de la família Otis era el pobre fantasma que habitava la casa, perquè sempre acabava sent la joguina dels dos fills dels nous propietaris.


    A més d’«El fantasma de Canterville», el llibre recull «El crim de lord Arthur Savile», «L’esfinx sense secret» i «El model milionari», narrats amb humor i sàtira.
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  EL FANTASMA DE CANTERVILLE


  Novel·la realisticoidealística
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  Quan el senyor Hiram B. Otis, ministre americà, va comprar Canterville Chase, tothom va advertir-li que feia una bogeria, perquè no hi havia dubte que el lloc estava embruixat. Fins i tot lord Canterville, que era un home amb un gran punt d’honor, va sentir-se en el deure de fer-ho saber al senyor Otis quan discutien la venda.


  —No hem volgut viure aquí —va dir lord Canterville— des que la meva tia-àvia, la duquessa viuda de Bolton, va ser víctima d’un atac, del qual no es va recuperar mai del tot, quan dues mans d’esquelet se li posaren als muscles mentre es vestia per al sopar; i em sento obligat a comunicar-vos, senyor Otis, que el fantasma l’han vist diversos membres de la meva família, com també el rector de la parròquia, el reverend Augustus Dampier, que és membre del King’s College de Cambridge. Després del malaventurat accident de la duquessa, cap dels servents de les noves fornades no va voler quedar-se amb nosaltres i, sovint, lady Canterville dormia malament de nits, com a conseqüència dels misteriosos sorolls provinents del passadís i de la biblioteca.


  —Milord —respongué el ministre—, el fantasma el consideraré una peça més del parament. Vinc d’un país modern, on tenim tot allò que pot comprar-se amb diner, i, amb tots els nostres joves fument-se del Vell Món i emportant-se’n les vostres millors actrius i prime donne, sospito que si a Europa hi hagués un fantasma, en ben poc temps ja ens l’hauríem endut, i fóra en un dels nostres museus o com a anunci de carretera.


  —Em temo que el fantasma existeix —explicà lord Canterville, rient—, tot i que potser ha resistit les ofertes dels vostres emprenedors homes de negocis. És coneguda la seva existència des de 1584, tres segles, doncs, i sempre apareix abans de la mort d’algun membre de la nostra família.


  —Bé, és el mateix que fa el metge de capçalera, si anem a mirar, lord Canterville. Però els fantasmes, senyor, no existeixen, i diria que les lleis de la naturalesa no han de fer pas excepció amb l’aristocràcia britànica.


  —Sou ben bé americà —respongué lord Canterville, que no comprenia del tot la darrera observació del senyor Otis—, i si no us importa tenir un fantasma a casa, vós mateix. Recordeu, això sí, que us he advertit.


  Unes setmanes després es tancà l’operació de compra, i en acabar-se la temporada, el ministre i la seva família ocuparen Canterville Chase. La senyora Otis, de soltera Lucretia R. Tappan, del carrer 53 Oest, havia estat una cèlebre bellesa novaiorquesa, i era actualment una dona de mitjana edat, elegant, d’ulls expressius, i un perfil envejable. Moltes dames americanes, en deixar la terra nadiua, prenen una aparença de malaltes cròniques, sota la impressió que aquesta és una forma de refinament europeu, però la senyora Otis mai no havia caigut en aquest error. Tenia una constitució magnífica i una reserva realment meravellosa d’impulsos animals. De fet, en molts aspectes era força anglesa, i constituïa un excel·lent exemple del fet que realment ho tenim tot en comú amb Amèrica avui dia, excepte, no cal dir, el llenguatge. El seu fill gran, batejat com a Washington pels seus pares en un moment de patriotisme, cosa que no cessava mai de lamentar, era un jove ros, de bon aspecte, que s’havia fet diplomàtic ballant l’allemande al Casino de Newport durant tres temporades consecutives, i fins i tot a Londres tenia fama d’excel·lent dansador. Les seves úniques debilitats eren les gardènies i els títols nobiliaris. En tots els altres aspectes era extremadament sensible. La senyoreta Virginia E. Otis era una noieta de quinze anys, graciosa i adorable com una daina, i amb grans ulls blaus penetrants de llibertat. Era una amazona consumada, i en una ocasió havia fet una cursa entorn del parc, dalt del seu poni, fent-hi dos tombs contra el vell lord Bilton, i va guanyar per un llarg i mig, exactament davant de l’estàtua d’Aquil·les, amb gran goig del jove duc de Cheshire, que se li declarà allí mateix, i fou enviat de retorn a Eton aquell mateix vespre pels seus autors, entre una mar de llàgrimes. Després de Virginia venien els bessons, que eren mal anomenats «Barres i Estrelles», perquè es movien constantment. Eren uns minyons deliciosos i, amb l’excepció de l’opulent ministre, els únics republicans de debò a la família.


  Com que Canterville Chase queda a set milles d’Ascot, l’estació més propera, el senyor Otis havia telefonat demanant un carruatge que els recollís, i s’hi enfilaren amb el millor dels ànims. Era una tarda de juny perfecta, i l’aire s’omplia amb l’olor de les pinedes. A estones sentien el tudó parrupejant amb la veu dolça; o entreveien, endinsat en les falgueres xiuxiuejants, el pit brillant del faisà. Des dels faigs els miraven els petits esquirols, i, en passar ells, els conills s’entaforaven en el sotabosc o als turons molsosos, les cues blanques alçades. En entrar a l’avinguda de Canterville Chase, però, el cel es va cobrir, ombrívol, de núvols, una curiosa quietud semblà embruixar l’atmosfera i un gran vol de gralles passà pel damunt dels seus caps, silencioses, i, abans que arribessin ells a la casa, començaren a caure grosses gotes de pluja.


  Per rebre’ls s’esperava, dreta a les escales, vestida de seda negra, una dona vella amb davantal i còfia blancs. Era la senyora Umney, la majordoma, la qual la senyora Otis, davant la insistent petició de lady Canterville, havia consentit a mantenir en la seva antiga situació. Quan ells van baixar del carruatge els va fer a cadascun una reverència, i va dir en una cantarella antiquada i curiosa:


  —Prego per a vostès una benvinguda a Canterville Chase.


  Els va precedir a través de l’elegant vestíbul d’estil Tudor fins a la biblioteca, una cambra llarga, de sostre baix, revestida de roure negre, al capdavall de la qual hi havia una gran finestra de vidre glaçat. Allí s’havia servit el te i, després de treure’s els abrics, van seure, mentre la senyora Umney els servia, i van començar a observar entorn.


  Tot d’una la senyora Otis es va adonar d’una taca vermell fosc a terra vora mateix de la xemeneia i, ben ignorant del que significava realment, va adreçar-se a la senyora Umney:


  —Em sembla que aquí s’ha vessat alguna cosa.


  —Sí, senyora —replicà la vella majordoma en veu baixa—. És sang, sap?


  —Quin horror! —exclamà la senyora Otis—. Uf, no vull taques de sang a cap saleta. Que la treguin tot seguit.


  La vella majordoma va somriure i, amb la mateixa veu baixa i plena de misteri, va dir:


  —És la sang de lady Eleanore de Canterville, que va ser assassinada aquí mateix pel seu propi espòs, sir Simon de Canterville, el 1575. Sir Simon la va sobreviure nou anys, i va desaparèixer sobtadament en circumstàncies molt misterioses. Mai no fou trobat el seu cos, però el seu esperit condemnat encara volta per la Chase. La taca de sang ha estat molt admirada per turistes i altres, i no pot esborrar-se.


  —Això és una ximpleria —va exclamar Washington Otis—; el llevataques i superdetergent «Campió de Pinkerton» ho netejarà en un tres i no res.


  I abans que l’estupefacta majordoma pogués impedir-ho, ja s’havia agenollat i estava fregant amb energia el terra amb una barreta i una mena de cosmètic negre. En pocs segons ja no s’hi veia senyal de la taca de sang.


  —Ja sabia que Pinkerton ho resoldria —va anunciar triomfalment, tot contemplant la seva admirada família. Però tot just havia dit aquests mots un violent esclat de llampec va il·luminar la penombrosa estança, i l’espetec d’un tro espantós els va fer saltar sobre els seus peus, mentre la senyora Umney es desmaiava.


  —Quin clima més monstruós! —va dir calmosament el ministre americà, tot encenent un llarg cigar—. Calculo que aquest vell país està tan superpoblat que no tenen clima decent per a tothom. Sempre he estat de l’opinió que l’emigració és l’única solució per a Anglaterra.


  —Estimat Hiram —demanà, excitada, la senyora Otis—: què podem fer amb una dona que cau en basca?


  —Descomptar-li-ho, com quan fa trenquis —va respondre el ministre—. Veuràs com ja no torna a caure en basca.


  I en qüestió d’instants la senyora Umney es va espavilar del tot. No hi havia dubte, però, que havia quedat extremadament impressionada, i advertí molt seriosament el senyor Otis que estigués preparat per a les dissorts que havia provocat.


  —He vist coses amb aquests ulls, senyor —explicà—, que farien posar els cabells de punta a qualsevol cristià, i moltes, moltes nits no he pogut aclucar els ulls en saber les espantoses coses que tenen lloc aquí.


  Tot amb tot, el senyor Otis i la seva esposa asseguraren cordialment a aquella honesta ànima que ells no temien els fantasmes, i, després d’invocar les benediccions de la Providència sobre els seus nous amo i mestressa, i de discutir un ajustament del seu salari, la vella majordoma s’encaminà a la seva cambra.
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  La tempesta va brogir violentament tota la nit, però no va passar res de més enllà. L’endemà, amb tot, quan van baixar a esmorzar, van tornar a descobrir al terra la terrible taca de sang.


  —Em sembla que no és culpa del superdetergent —va dir Washington—, perquè l’he provat amb tota mena de taques. Deu ser cosa del fantasma.


  En conseqüència va tornar a esborrar la taca per segona vegada, però l’altre matí ja hi tornava a ser. I el tercer matí també, malgrat que l’amo havia tancat la biblioteca durant la nit i s’havia endut la clau a la cambra. Ara ja tota la família estava vivament interessada; el senyor Otis començava a sospitar que s’havia mostrat massa dogmàtic en negar l’existència de fantasmes, la senyora Otis va expressar el seu propòsit d’ingressar a la Societat Psíquica, i Washington va preparar una llarga carta als senyors Myers i Podmore amb el tema de la permanència de taques de sang causades pel crim. Aquella nit s’esvaïren tots els dubtes sobre l’existència real dels fantasmes.


  Havien tingut un dia assolellat, càlid; i a la fresqueta de la tarda, tota la família va sortir a fer un tomb en carruatge. No van tornar a casa fins a les nou, i van fer un sopar lleuger. Aviat el tema de conversa fou els fantasmes, de manera que no es donaven ni tan sols aquelles condicions primàries d’expectació receptiva que tan sovint precedeixen la materialització de fenòmens psíquics. Els temes que es discutiren, com m’ha explicat després la senyora Otis, foren merament els que configuren la conversa corrent dels americans cultes de la classe alta tals com la immensa superficialitat com a actriu de la senyoreta Fanny Davenport sobre Sarah Bernhardt; la dificultat d’aconseguir blat verd, pastissets de fajol i blat de moro mòlt, fins i tot a les millors cases angleses; la importància de Boston en el desenvolupament de l’esperit mundial; els avantatges de la facturació d’equipatges en els viatges per ferrocarril; i la dolcesa de l’accent novaiorquès comparat amb l’arrossegall vocal de Londres. No es va parlar de res sobrenatural, ni es va fer al·lusió a sir Simon de Canterville. A les onze, la família va retirar-se, i mitja hora més tard tots els llums estaven apagats. Poca estona després, el senyor Otis es va despertar en sentir un curiós soroll al passadís davant la cambra. Sonava com el dring de metall, i semblava aproximar-se a cada instant més. Va llevar-se a l’acte, encengué un llumí i mirà l’hora. Era exactament la una. Ell es mantenia calmat, i es va palpar el pols, que no era en absolut febril. L’estrany soroll continuava encara, barrejat amb el so de petjades. Es va posar les sabatilles, va agafar un flasconet allargat del seu maletí i obrí la porta. Al seu davant, a la llum vacil·lant de la lluna, va veure un ancià d’aspecte terrible. Tenia els ulls vermells com carbons encesos; llargs cabells grisos li queien en grenyes fins a les espatlles; els seus vestits, de tall antic, estaven bruts i esparracats, i dels canells i turmells penjaven pesants manilles i cadenes rovellades.


  —Estimat senyor —va dir el senyor Otis—, realment haig d’insistir que greixeu aquesta ferralla, i amb aquest propòsit us he portat una ampolleta de lubricant «Sol Ixent» de Tammany. Diuen que n’hi ha prou amb una sola aplicació, i hi ha testimonis diversos, a l’embolcall, de les seves virtuts, emesos per alguns dels nostres teòlegs més eminents. Us el deixo aquí al costat de les espelmes del dormitori, i em plaurà d’aconseguir-vos-en més si us en convé.


  Amb aquests mots el ministre americà deixà l’ampolleta sobre una tauleta de marbre i, tancant la porta, es retirà a descansar.


  Durant uns instants, el fantasma de Canterville es va quedar del tot immòbil, pres de comprensible indignació; després, rebotent amb violència l’ampolla contra el terra encerat, va córrer passadís enllà proferint cavernosos grunys i desprenent una fantasmal llum verdosa. Al moment que arribava al replà superior de la gran escala de roure, es va obrir violentament una porta, van aparèixer dues figuretes vestides amb camisons, i un gran coixí li passà fregant el cap! No podia perdre temps, estava clar, i, adoptant la quarta dimensió de l’espai com a mitjà de fugida, es va dissoldre a través d’un sòcol i la casa continuà tranquil·la.


  En arribar a una cambreta secreta de l’ala esquerra, es va repenjar contra un raig de lluna per reprendre alè i va començar a avaluar quina era la seva posició. Mai, en una brillant i ininterrompuda carrera de tres-cents anys, no havia estat tan vilment insultat. Va pensar en la duquessa vídua, a la qual havia espantat fins a provocar-li un atac, quan es contemplava al mirall vestida de randa i diamants; en les quatre minyones que s’havien posat histèriques només de veure’l somriure rere les cortines d’una de les cambres dels hostes; en el rector de la parròquia, a qui havia apagat l’espelma d’un buf quan sortia una nit de la biblioteca, i que era des d’aleshores, perfecte màrtir de malalties nervioses, i a cura de sir William Gull, i en la vella madame de Tremouillac, la qual, desvetllada de matinada i descobrint un esquelet assegut en una butaca vora el foc, tafanejant el seu diari, havia hagut de fer sis setmanes de llit amb un atac de febre cerebral i que, en recuperar-se, s’havia reconciliat amb l’Església, i havia trencat la seva relació amb aquell notori escèptic monsieur de Voltaire. Recordava la terrible nit en què van trobar el maleït lord Canterville ofegant-se dins el seu vestidor amb el valet de diamants a mig empassar, i que, abans mateix de morir, va confessar que havia estafat a Charles James Fox 50000 lliures a Crockford mitjançant aquell naip, i jurà que el fantasma l’hi havia fet empassar. Totes aquestes gestes heroiques li venien a la memòria ara, des del majordom que s’havia engegat un tret al rebost perquè havia vist una mà verda que trucava al vidre de la finestra, fins a la bella lady Stutfield, que es veia obligada a portar a tothora una cinta de vellut negre entorn del coll per tapar les cinc marques dels cinc dits que li van quedar impreses damunt la blanca pell, i que finalment va precipitar-se a l’estany de les carpes, al final del passeig del Rei. Amb el fervor egoista del veritable artista, va evocar les seves actuacions més celebrades, i va engegar un amarg somriure en recordar la seva darrera aparició com Rubèn el Roig, o el Bebè Estrangulat, el seu debut com L’Insaciable Gideon, vampir de Bexley Moor, i el furor que havia desfermat una tarda deliciosa de juny limitant-se a jugar a bitlles amb els seus propis ossos a la pista de tennis. I després de tot això, uns condemnats americans moderns havien de venir a oferir-li el lubricant «Sol Ixent» i bombardejar-lo amb coixins! Això era insuportable! A més a més, cap fantasma en tota la història no havia estat tractat d’aquella manera. Així doncs, decidí de prendre venjança i va restar fins que es féu de dia en una actitud de profunda meditació.
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  Al matí, quan la família Otis es va reunir per esmorzar, van discutir l’afer del fantasma amb deteniment. El ministre nord-americà estava comprensiblement enutjat en veure que el seu present no havia estat acceptat.


  —No pretenc —va explicar— menysprear el fantasma, i haig de dir que, considerant el llarg temps que fa que «viu» a la casa, tampoc no em sembla correcte de llançar-li coixins. —Era una observació prou justa, però que, lamento haver-ho de referir, va fer esclafir en rialles els dos bessons—. Per altra banda —continuà—, si de debò declina de fer servir el lubricant «Sol Ixent», li haurem de retirar les cadenes. Seria del tot impossible dormir amb tot aquell terrabastall amunt i avall.


  Durant la setmana, però, no els va molestar ningú, i l’única cosa que va cridar la seva atenció va ser la renovació constant de la taca de sang a la biblioteca. Això certament era força estrany, tota vegada que cada nit el senyor Otis tancava amb clau la porta, i les finestres es mantenien ben barrades. El color camaleònic, igualment, provocava bona quantitat de comentaris. Alguns matins era d’un vermell malaltís, després vermellós, després d’un porpra brillant, i una vegada que van baixar a fer pregària col·lectiva seguint els ritus senzills de l’Església Lliure Americana Episcopaliana Reformada, van descobrir que era d’un verd maragda. Aquests canvis calidoscòpics, naturalment, divertien la concurrència, i cada vespre es creuaven apostes sobre la coloració de l’endemà. L’única persona que no entrava en el joc era la petita Virgínia, que, per raons no conegudes, se sentia molt trasbalsada sempre que veia la taca de sang, i quasi es va posar a plorar el matí que va aparèixer de color verd maragda.


  La segona aparició del fantasma va ser el diumenge a la nit. Poc després que se n’havien anat tots al llit van ser despertats sobtadament per un espetec horrible al vestíbul. Hi van córrer tots, i van trobar que un bon pany d’armadura havia caigut del seu suport i s’havia escampat pel terra de pedra, mentre, assegut en una cadira d’alt respatller, el fantasma de Canterville es fregava els genolls amb una expressió d’intens dolor al rostre. Els bessons, que havien portat els tiradors, li van engegar tot seguit dos pèsols amb aquella punteria que només dóna una llarga i acurada pràctica contra el professor de cal·ligrafia, mentre el ministre nord-americà l’encanonava amb la pistola i, segons l’etiqueta de Califòrnia, li cridava «mans enlaire!». El fantasma es va incorporar amb un xiscle de ràbia i va passar per entre ells com una boira, tot apagant al seu pas l’espelma de Washington Otis i deixant-los per tant en completa obscuritat. En arribar al cim de les escales es va recuperar i es va decidir a regalar-los la seva riallada demoníaca, tan cèlebre, la qual li havia resultat útil en més d’una ocasió. Es contava que havia canviat a blanca la perruca de lord Raker en una sola nit, i va fer que s’acomiadessin tres de les governantes franceses de lady Canterville abans d’un mes d’estar servint. Per tant va llançar la seva riallada més horrorosa, fins que la vella volta tremolà una i altra vegada amb l’eco, però, tan bon punt aquest es va extingir, va obrir-se una porta i la senyora Otis va aparèixer vestida amb una bata blau cel.


  —Diria que no esteu bé de salut —va dir— i he portat una ampolla de la tintura del doctor Dobell. Si és que teniu indigestió, trobareu que és un remei excel·lent.


  El fantasma va encendre’s de fúria, i va començar els preparatius per transformar-se en un enorme gos negre, transformació que li havia guanyat ampla fama, i a la qual el metge de capçalera atribuïa la permanent idiotesa de l’oncle de lord Canterville, l’honorable Thomas Horton. Però el so d’unes passes que s’acostaven el van fer vacil·lar en el seu innoble propòsit, així que va conformar-se de tornar-se dèbilment fosforescent, i es va esvanir amb un gemec d’ultratomba, uns segons abans que els bessons arribessin on ell era.


  En entrar a la seva cambra es va enfonsar del tot, esdevenint presa d’una violenta agitació. La vulgaritat dels bessons i el groller materialisme de la senyora Otis ja eren prou enutjosos de natural, però el que més l’amoïnava era no haver aconseguit vestir-se la cota de malla. Havia confiat que fins els més moderns dels americans quedarien glaçats a la vista d’un espectre amb armadura, si no per una altra raó sensible, almenys per respecte al seu poeta nacional Longfellow, la poesia inspirada i atractiva del qual l’havia ajudat a passar moltes estones quan els Canterville se n’anaven a la ciutat. A més a més, era el seu propi vestit. L’havia portada amb gran èxit al torneig de Kenilworth, i la mateixa Reina Verge en persona l’havia felicitat cordialment. Però, en posar-se-la, el pes de la pitrera i del casc d’acer l’havien dominat del tot i havia petat pesadament contra les lloses, pelant-se els genolls dolorosament i fent-se malbé els nusos de la mà dreta.


  Durant dies es va sentir extremadament malalt, i a penes si va sortir de la seva cambra, excepte per restaurar adequadament la taca de sang. Ara bé, a base de tenir extrema cura d’ell mateix, va recuperar-se i va decidir de fer un tercer intent per terroritzar el ministre nord-americà i la seva família. Va triar el divendres 17 d’agost per fer la seva aparició, i va passar bona part del dia revisant el seu guarda-roba; al capdavall va decidir-se per un barret tort amb una ploma vermella, una mortalla frunzida al coll i als punys, i una daga rovellada. Cap al vespre va sobrevenir una violenta tempesta de pluja i el vent es va fer tan fort que totes les finestres i portes de la vella casa espetegaven i trontollaven. De fet, era l’ambient que li agradava. El seu pla d’acció era aquest: adreçar-se silenciosament a la cambra de Washington Otis, borbollar quelcom als seus peus del llit i, al so d’una música lenta, clavar-li la daga al coll tres cops. Tenia un greuge especial contra Washington, conscient que era ell qui tenia el costum d’esborrar la taca de sang mitjançant el superdetergent de Pinkerton. Un cop reduït a condició d’abjecte terror l’infatigable i esvalotat jovenet, continuaria fins a la cambra del ministre i la senyora Otis, i allí dipositaria una llefiscosa mà sobre el front de la senyora, mentre mormolaria a les orelles de l’espòs, tremoladís, els horribles secrets de l’ossera. Pel que pertocava a la petita Virgínia, no acabava de decidir-se. Ella mai no l’havia ofès de cap manera, i era bonica i gentil. Uns quants gemecs tenebrosos des del vestidor, pensà, serien més que suficients o, si amb això no aconseguia de despertar-la, podia agafar-li la vànova amb els dits contrafets d’un paralític. Quant als bessons, estava determinat a donar-los una lliçó. El primer que calia fer era, per descomptat, asseure-se’ls sobre el pit per tal de produir la sensació d’un malson. Després, com que tenien els llits a tocar l’un de l’altre, alçar-se dret entremig en forma d’un cadàver verd, glaçat, fins que esdevindrien paralitzats pel terror i, finalment, estirar-los la vànova i gatejar fent tombs per la cambra, tot ell ossos blancs pelats i un ull giratori, representant el Mut Daniel, o l’Esquelet Suïcida, paper en el qual havia produït en més d’una ocasió un gran efecte, i que considerava equivalent al seu famós personatge de Martí el Maníac o el Misteri Emmascarat.


  A dos quarts d’onze va sentir com la família es ficava al llit. Durant una estona va sentir la nosa dels xiscles salvatges de les rialles dels bessons, que, amb la despreocupada alegria dels escolars, s’ho passaven d’allò més bé abans de posar-se bé per dormir, però a un quart de dotze tot estava tranquil i, en sonar la mitjanit, va posar-se en camí. L’òliba copejava els vidres d’una finestra, el corb grallava des del vell teix, i el vent, tristament, s’arrossegava gemegant com una ànima en pena; però la família Otis dormia ignorant el seu destí i, per damunt de la pluja i el temporal, podia escoltar el ronc compassat del ministre dels Estats Units. Va sortir silenciosament de darrere un envà de fusta amb un malèvol somriure en els seus llavis contrafets i cruels; la lluna va amagar-se rere un núvol en el moment que ell creuava per davant el gran finestral del mirador, on les seves pròpies armes i les de la seva esposa assassinada apareixien blasonades en or i atzur. Com una ombra maligna continuà lliscant, i fins la mateixa obscuritat semblava maleir-lo al seu pas. Una vegada li va semblar escoltar com un crit i es va deturar; però no era sinó l’udol d’un gos al lluny, a la Granja Roja, i ell va continuar avançant, mormolant estranys juraments del segle setzè, i de tant en tant, brandint la rovellada daga en l’aire de la mitjanit. Finalment arribà al racó del passadís que conduïa a la infortunada cambra de Washington. Va parar-se un instant, mentre el vent li remolinava les llargues metxes grises al voltant del cap i ell regirava en plecs fantàstics i grotescos l’innominat horror del sudari del difunt. Llavors el rellotge va tocar el quart, i va sentir que l’hora havia arribat. Va fer una rialleta per dintre i va tombar la cantonada; però tan bon punt ho va fer, amb un llastimós xiscle d’esglai, va caure d’esquena, tapant-se la pàl·lida cara amb les llargues i ossoses mans. Just al seu davant hi havia un horrible espectre, immòbil com una imatge esculpida, i monstruós com el malson d’un foll! La testa era calba i brillant; el rostre rodó, gras, blanc; i semblava com si una odiosa rialla li hagués deformat les faccions en una ganyota infinita. Dels ulls sortien raigs violents de llum escarlata, la boca era un pou de foc, i un vestit macabre, com el que ell mateix duia, embolicava de silenciosa neu la seva forma de Tità. Al pit duia un cartell amb un text en caràcters antics, semblant a un penjoll d’infàmia, recordatori de fantàstics pecats, horrible calendari del crim, mentre, amb la mà dreta, alçava una simitarra d’acer lluent.


  Com que mai abans no havia vist un fantasma, se sentí terriblement esglaiat, i després d’una segona i apressada ullada a l’espantós fantasma, s’envolà a la seva cambra, entrebancant-se amb la llarga mortalla corredor enllà, i finalment deixant caure la rovellada daga dins les botes del ministre, on la va trobar l’endemà el majordom. Una vegada en la intimitat del seu propi habitacle, es va llançar sobre el catre amagant la cara sota els llençols. Al cap d’una estona, amb tot, li va retornar el valent vell esperit dels Canterville i va decidir anar a celebrar conferència amb l’altre esperit així que es fes de dia. Per tant, just quan l’alba tocava de plata els turons, va retornar a l’indret on havia vist la temible aparició, pensant que, després de tot, dos fantasmes són millor que no un, i que, amb l’ajut d’aquest nou amic, podia vèncer del tot els bessons. En arribar a l’indret, però, una visió esgarrifosa el sorprengué. Havia passat alguna cosa a l’espectre, sens dubte, perquè la llum havia mort en els seus ulls buidats, li havia caigut de la mà la brillant simitarra, i estava repenjat tot ell contra la paret en una positura forçada, incòmoda. Va córrer a abraçar-lo i, horror!, el cap va rodolar per terra, el cos va adoptar una actitud jacent, i ell es va trobar subjectant una cortina de llit de bombasí[1], i als seus peus una escombra, un ganivet de cuina i un nap buidat! Incapaç de comprendre aquesta curiosa transformació, va engrapar el cartell amb febrosa pressa i va poder llegir-hi aquestes terribles paraules:


  
    El Fantasma Otis


    L’únic espectre original i autèntic


    Desconfieu de les imitacions


    Tots els altres són falsificacions

  


  Ho entengué tot a l’acte. Havia estat burlat, escarnit, vençut. Els seus ulls brillaren amb la tradicional mirada dels Canterville; es va refregar una amb l’altra les esdentegades genives; i aixecant les blanques mans molt per damunt del cap, va jurar, d’acord amb la pintoresca fraseologia de l’antiga escola, que quan Chantecler hauria fet sonar dos cops el seu corn alegre, hi hauria una cascada de fets sagnants i el crim correria com voldria amb passes silencioses.


  A penes havia acabat el seu jurament fatal, que, des del teulat vermell d’una casa llunyana, es va deixar sentir el cant del gall. Ell va engegar una rialla llarga i amarga, gutural, i va esperar. Va esperar hores i hores però el gall, per alguna estranya raó, no va tornar a cantar. Per fi, a dos quarts de vuit, la vinguda de les criades el va fer abandonar la seva vigília temible, i va anar-se’n a la seva cambra altre cop, meditant sobre el va desig i burlat propòsit. Va consultar diversos antics llibres de cavalleria, de la qual s’agradava extraordinàriament, i va trobar que, en cada ocasió que aquell jurament havia estat emprat, el gall havia cantat dues vegades.


  —La maledicció caigui sobre el malvat ocellot! —va cridar—. I aquest era el dia que, amb la meva espasa vigorosa, l’hauria travessat pel coll i l’hauria obligat a cantar ni que fos mort!


  Després es va retirar a un còmode taüt de plom i s’hi va quedar fins al vespre.
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  L’endemà, el fantasma se sentia dèbil i molt cansat. La terrible excitació de les darreres quatre setmanes començava a fer el seu efecte. Amb els nervis totalment desbordats, se sobresaltava al més petit soroll. No va sortir de la seva cambra durant cinc dies, i finalment es va decidir a abandonar el manteniment de la taca de sang del terra de la biblioteca. Si la família Otis no en feia cas, era un clar senyal que no se la mereixia. Es veia bé que eren gent d’existència baixa, vulgar, incapaços d’apreciar el valor simbòlic dels fenòmens sensorials. La qüestió de les aparicions fantasmals i el desenvolupament dels cossos astrals era, per descomptat, un afer diferent i fora del seu control. Era deure solemne seu d’aparèixer al passadís un cop a la setmana, i de grunyir des de la gran finestra del mirador el primer i tercer dimecres de cada mes, i no podia entendre com podia eludir honorablement tals obligacions. Era cert que la seva vida havia estat prou malèvola, però, per altra banda, tenia plena consciència de tot allò lligat a l’esfera sobrenatural. En conseqüència, durant els tres dissabtes següents, va travessar el passadís com de costum entre mitjanit i les tres de la matinada, prenent totes les precaucions possibles per no ser vist ni sentit. Es treia les botes, es desplaçava al més lleument possible sobre l’antiquíssim empostissat corcat, i tenia cura d’usar el lubricant «Sol Ixent» per untar-se les cadenes. Em cal reconèixer que va ser amb moltíssima dificultat que es va obligar a adoptar aquell sistema de protecció. Amb tot, una nit, mentre la família estava sopant, va entrar a la cambra del senyor Otis i se’n va endur l’ampolla. De primer es va sentir un xic humiliat, però després va tenir prou coneixement per adonar-se que l’invent tenia el seu mèrit i, fins a cert punt, servia per al seu propòsit. Ara bé, malgrat tot, no el deixaven en pau. Constantment trobava cordills tibats de través al passadís, sobre els quals s’entrebancava de nits i, en una ocasió en què s’havia vestit per fer el paper d’Isaac el Negre, o el Caçador del Bosc de Hogley, va caure de pla, per haver trepitjat una pista de mantega que els bessons havien fet des de l’entrada de la sala dels tapissos fins al cim de l’escala de roure. Aquesta darrera befa el va fer enrabiar tant que decidí de fer un esforç final per reafirmar la seva dignitat i la seva posició social, i va determinar visitar els insolents joves d’Eton la nit següent, amb l’aparença de Rupert el Temerari, o el Comte Decapitat.


  Amb aquesta disfressa no hi havia aparegut en més de setanta anys; de fet, des que, vestit així, havia esglaiat la bella lady Barbara Modish, i fins a tal punt que ella immediatament va trencar el compromís amb l’avi de l’actual lord Canterville i es va escapar a Gretna Green amb el captivador Jack Castleton, declarant que res al món no la induiria a casar-se en el si d’una família que permetia que tan horrible fantasma es passegés al capvespre amunt i avall de la terrassa. El pobre Jack va morir més tard en duel a mans de lord Canterville, al prat de Wandsworth, i lady Barbara va morir de tristor a Tunbridge Wells abans d’haver passat un any; així doncs, des de tots els punts de mira, havia estat un èxit rodó. Ara bé, tanmateix era un «maquillatge» força difícil, si se’m permet aquesta expressió teatral per parlar d’un dels grans misteris del sobrenatural, o, per dir-ho amb un terme més científic, el món paranatural, i va dedicar tres hores a fer tots els preparatius. Finalment tot estava a punt i se sentia complagut amb el seu aspecte. Les altes botes de muntar que formaven part del conjunt eren un xic massa grans per a ell, i només va poder trobar una de les dues pistoles, però, en conjunt, estava del tot satisfet, i a un quart de dues va sortir de l’envà i es va desplaçar passadís enllà. En arribar a la cambra ocupada pels dos bessons, que haig d’informar que se’n deia la cambra del llit blau, a causa del color dels cortinatges, va trobar la porta entreoberta. Desitjós de fer una entrada convincent, l’obrí de bat a bat, fent que un gerro ben ple d’aigua li caigués a sobre, xopant-lo fins als ossos i desplomant-se a centímetres del seu muscle esquerre. Al mateix moment va sentir rialletes ofegades provinents del llit baldaquinat. Va tenir un xoc nerviós tan gran que va fugir a la seva cambra tan de pressa com va poder, i l’endemà va haver de fer llit, víctima d’un senyor refredat. L’única cosa que en tot aquell embolic el consolava era el fet que no havia portat la seva muller amb ell, perquè, si ho hagués fet, les conseqüències haurien estat molt lamentables.


  Ara ja podia abandonar tota esperança de causar esglai a aquella rude família americana i va limitar-se, com a regla general, a desplaçar-se en sabatilles, amb una bufanda vermella entorn del coll per por dels corrents d’aire, i un arcabús petit, per si de cas era atacat pels bessons. El cop final el va rebre el 19 de setembre. Havia baixat al gran vestíbul, segur que allí estaria totalment tranquil, i s’entretenia fent comentaris satírics sobre les fotografies ampliades, obra de Saroni, del ministre nord-americà i de la seva esposa, que ara ocupaven el lloc dels retrats familiars dels Canterville. Anava vestit simplement amb una llarga mortalla amb llunes de molsa de cementiri, s’havia lligat la barra amb una llenca de roba groga, i portava una llanterna i una pala d’enterramorts. De fet estava disfressat de Jonàs el Sense Tomba o el Roba-Morts de Chertsey Barn, una de les seves més remarcables impersonacions, i que els Canterville tenien bones raons per recordar, ja que era l’origen real de la seva baralla amb el veí lord Rufford. Era prop d’un quart de tres del matí i pel que podia endevinar, tothom descansava. Mentre avançava cap a la biblioteca, però, per veure si quedaven rastres de la taca de sang, van saltar-li al damunt des d’un racó fosc dues figures que, agitant els braços com bojos per damunt els caps, li xisclaven «BUUUU!» a les orelles.


  Presa del pànic, que, donades les circumstàncies, era comprensible, va córrer cap a l’escalinata, però va trobar Washington Otis que l’esperava armat amb una de les grans xeringues de jardineria; i acorralat per enemics a cada costat, i pràcticament encerclat, es va dissoldre dins la gran estufa de ferro, que, sortosament, no estava encesa, i va haver de trobar el seu camí per fumerols i conductes, arribant a la seva cambra en un estat indescriptible de sutge, de desvari i de desesperança.


  Després d’això no se’l va tornar a veure en cap expedició nocturna. Els bessons el van esperar encara en diverses ocasions i van sembrar els passadissos amb closques de nou cada nit, amb gran molèstia per als pares i els criats, però no va servir de res. Era tot evident que el fantasma no tornaria a aparèixer, ferit com estava profundament en els seus sentiments. El senyor Otis, doncs, va reprendre la seva gran obra sobre la història del Partit Demòcrata, que feia ja uns anys que confegia; la senyora Otis va organitzar una barbacoa de cloïsses que va ser l’admiració de la contrada; els nois van jugar a la crosse, a les 32, al pòquer i a altres esports nacionals dels Estats; i Virginia va cavalcar pels camps en el seu poni, acompanyada pel jove duc de Cheshire, que havia vingut a passar la darrera setmana de vacances a Canterville Chase. Era creença comuna que el fantasma se n’havia anat i, de fet, el senyor Otis va escriure una carta en aquest sentit a lord Canterville, el qual, en resposta, va expressar el seu gran plaer per la notícia, i va enviar les seves millors felicitacions a la digna esposa del ministre.


  Els Otis, però, van tenir una decepció, perquè el fantasma romania a la casa, i encara que quasi impossibilitat, de cap manera no estava disposat a deixar les coses tranquil·les, particularment quan es va assabentar que entre els hostes hi havia el jove duc de Cheshire, l’avi-oncle del qual, lord Francis Stilton, havia fet una juguesca, en certa ocasió, de cent guinees amb el coronel Carbury, que jugaria als daus amb el fantasma de Canterville, i el van trobar l’endemà estirat al terra de la cambra de joc, en un estat tan lamentable de paràlisi que, encara que va arribar a una edat avançada, mai més no va ser capaç d’articular altre mot que «el doble sis». En el seu temps la història va ser ben coneguda, encara que, per respecte als sentiments de totes dues famílies, evidentment, es van fer tots els possibles per no fer-ho públic; i una completa informació de totes les circumstàncies que s’hi relacionen figura en el tercer volum de l’obra de lord Tattle Records del Príncep Regent i els seus amics. El fantasma, aleshores, estava naturalment desitjós de demostrar que no havia perdut la seva influència sobre els Stilton, amb els quals, per cert, estava emparentat de lluny, ja que la seva cosina primera s’havia casat en segones núpcies amb el Sieur de Bulkeley, de qui, com tothom sap, descendeixen linealment els ducs de Cheshire. I, doncs, va fer els preparatius per aparèixer-se al jove enamorat de Virginia en el seu celebrat personatge el Monjo Vampir o el Benedictí Dessagnat; una interpretació tan horrible que quan la vella Startup la va veure, fet que va succeir una fatal vigília de Nadal de 1764, va començar a llançar penetrants xiscles que van culminar en violenta apoplexia, i en tres dies va morir després de desheretar els Canterville, que eren els seus parents més pròxims, i de deixar tota la seva fortuna al seu apotecari de Londres. Al darrer moment, però, la por que li feien els bessons li impedí de deixar la cambra, i el jove duc va dormir en pau sota el baldaquí de plomes del dormitori reial, tot somiant en Virginia.
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  Pocs dies després d’això, Virginia i el seu cavaller dels rínxols van sortir a cavall pels prats de Borckley, on ella es va estripar el vestit en saltar una tanca amb tan mala sort que, en retornar a casa, va decidir pujar per l’escala posterior, per no ser vista. Quan passava veloç pel davant de la sala dels tapissos, la porta de la qual estava casualment oberta, va semblar-li que s’hi veia algú a dins, i pensant que era la donzella de la seva mare, que de vegades s’enduia la costura allí, hi va entrar per demanar-li que li sargís el vestit. Amb immensa sorpresa, però, va veure que era el fantasma de Canterville en persona! Seia ran de la finestra, contemplant el groc dels arbres que perdien les fulles volanderes, les quals queien ballant follament al llarg de l’avinguda. Tenia el cap repenjat a la mà, i tot el seu posat era d’extrema depressió. Certament, tan desolat i desemparat es veia, que la petita Virginia, la primera idea de la qual havia estat d’arrencar a córrer i tancar-se amb pany i clau a la seva cambra, va sentir una immensa llàstima, i va decidir de provar de consolar-lo. Tan lleugera era la passa de la nena i tan fonda la tristesa del fantasma, que ell no es va adonar de la presència d’ella fins que li va parlar.


  —Em feu tanta llàstima…! —va dir-li—, però els meus germans demà tornen a Eton, i aleshores, si us porteu bé, ningú no us molestarà.


  —És absurd de demanar-me que em comporti —va respondre ell, mirant astorat la noieta que s’havia aventurat a adreçar-se-li—, molt absurd. Haig d’arrossegar les cadenes, i grunyir pels forats dels panys, i caminar de nits, si això és el que vols dir. És la meva única raó d’existir.


  —No és raó de cap mena d’existir, i sabeu bé qua heu estat ben maligne. La senyora Umney ens va contar, el dia de la nostra arribada, que havíeu mort la vostra dona.


  —Bé, ho admeto —féu el fantasma, petulant—, però es tractava d’un afer familiar, i que a ningú més no importava.


  —Mala cosa es matar algú —respongué Virgínia, que de vagades tenia una dolça gravetat puritana, heretada de qui sap quin avantpassat de Nova Anglaterra.


  —Oh, odio la severitat fútil de l’ètica abstracta! La meva dona era molt ordinària, no em planxava bé els punys, i no sabia gens de cuinar. Mira, una vegada vaig caçar un cérvol al bosc de Hogey, un magnífic trofeu, i saps com va presentar-me’l a taula? Bé, no importa, ara, ja és cosa passada, i crec que no va ser gens gentil de part dels seus germans de fer-me morir de gana, encara que l’hagués assassinada.


  —Fer-vos morir de gana? Oh, senyor fantasma, vull dir sir Simon, teniu gana? A la bossa hi porto un entrepà. El voldríeu?


  —No, gràcies, ara no menjo res; però ets molt amable i ets molt més agradable que la resta de la teva horrible, rude, vulgar, deshonesta família.


  —Prou! —va cridar Virginia, picant amb el peu a terra—. Sou vós el rude, i horrible, i vulgar, i quant a la meva deshonestedat, ja deveu saber que vós em vau robar el llapis de colors del plumier per provar de fingir aquella ridícula taca de sang a la biblioteca. De primer em vau robar tots els roigs, fins el vermellós, i ja no vaig poder dibuixar més postes de sol; després em vau prendre el verd maragda, i el groc de crom, i a la fi res no em quedava sinó l’indi i el blanc de Xina, i només podia pintar escenes de llum de lluna, que sempre deprimeixen en veure-les, i no pas gens fàcils de pintar. Mai no us ho havia tirat en cara, tot i que jo em sentia molt molesta, i tot plegat era ben ridícul; perquè, qui ha sentit mai a parlar de sang verd maragda?


  —Veuràs —s’excusà el fantasma, dèbilment—. Què podia fer, jo? Avui dia és ben difícil d’aconseguir sang de debò i, com que el teu germà va començar amb el superdetergent, em va semblar que no hi havia raó que m’impedís d’agafar els teus colors. Quant a la tonalitat, sempre és qüestió de gust; els Canterville tenen més sang blava, per exemple, la més blava d’Anglaterra; però ja sé que vosaltres, els americans, no doneu importància a coses així.


  —No res, no sabeu, i el millor que podeu fer és emigrar i millorar els vostres coneixements. El meu pare se sentirà complagut de fer-vos a mans un bitllet gratis, i encara això dels esperits ha de pagar una bona taxa, no hi haurà problemes a les duanes, perquè tots els funcionaris són demòcrates. Un cop sereu a Nova York tindreu, de segur, un gran èxit. Sé de muntanyes de gent que allí donarien cent mil dòlars per tenir un avi, i millor encara que això, tenir un fantasma familiar.


  —Em sembla que Amèrica no m’agradaria.


  —Suposo que és perquè nosaltres no tenim ruïnes ni curiositats —va fer, satíricament, Virginia.


  —No hi ha ruïnes! No hi ha curiositats! —va replicar el fantasma—. Teniu la vostra marina i les vostres maneres.


  —Bona nit; vaig a demanar al papà que concedeixi als bessons una setmana de vacances extra.


  —Per favor, no ho facis, Virginia —va suplicar—; estic tan sol i sóc tan desgraciat, i a més no sé què fer. Vull dormir i no puc.


  —Això és totalment absurd! Només us cal ficar-vos al llit i bufar l’espelma. De vegades és prou difícil de mantenir-se despert, especialment a missa, però adormir-se no que no presenta cap dificultat. Mireu, fins i tot els bebès saben com fer-ho, i no són pas instruïts.


  —Fa tres-cents anys que no dormo —va confessar tristament ell, i els bells ulls blaus de Virginia van obrir-se, admirats—. Fa tres-cents anys que no dormo, i estic cansadíssim.


  Virginia estava seriosa, i li tremolaven els llavis com fulles de roser. Va acostar-se-li i, agenollant-se-li a la vora, aixecà la mirada cap a aquella revellida cara.


  —Pobre, pobret fantasma —va mormolar—. No teniu lloc on dormir?


  —Lluny, rere la pineda —va explicar ell, amb una veu baixa i ensonyada— hi ha un jardinet. Allí hi creix l’herba llarga, profunda, hi ha les estrelles blanques de la flor de cicuta, i el rossinyol hi canta tota la nit: tota la nit hi canta, i la lluna freda i cristal·lina llança avall la mirada, i el teix estén els braços gegantins damunt els dorments.


  A Virginia se li van omplir els ulls de llàgrimes i va amagar la cara entre les mans.


  —Voleu dir el Jardí de la Mort —va mormolar.


  —Sí, la Mort. La Mort segur que és molt bella. Jeure en la terra flonja, fosca, amb l’herbei onejant damunt el teu cap, i escoltant el silenci. No tenir ni ahir ni demà. Oblidar el temps, la vida, estar en pau. Tu pots ajudar-me. Tu pots obrir-me els portals de la casa de la Mort, perquè amb tu va sempre l’Amor i l’Amor és més fort que no la Mort.


  Virginia tremolava, un estremiment glaçat la va recórrer, i per uns moments hi va haver silenci. Sentia com si hagués caigut en un somni profund.


  Després va tornar a parlar el fantasma, i la veu li sonava com el sospir del vent.


  —Has llegit la vella profecia que hi ha al finestral de la biblioteca?


  —Sí, sovint —exclamà la nena, alçant la vista—; me la sé de cor. Està escrita en estranyes lletres negres, i és de difícil lectura. Només té sis versos, però no sé què vol dir.


  
    Quan una nena d’or sàpiga extreure


    dels llavis del pecat una pregària,


    quan l’ametller bord ametlles tregui,


    i abandoni l’infant el seu plor,


    llavors la casa romandrà en silenci


    i tornarà a Canterville la pau.

  


  —Vol dir —va aclarir ell, tristament— que has de plorar pels meus pecats, perquè jo no tinc llàgrimes, i pregar amb mi per la meva ànima, perquè jo no tinc fe, i després l’Àngel de la Mort s’apiadarà de mi. Veuràs formes espantoses en la fosca, i a l’oïda et xiuxiuejaran veus condemnades, però no et faran mal, per tal com contra la puresa d’un infant les potències infernals no poden prevaler.


  Virginia no va contestar, i el fantasma es va retorçar les mans desesperat, mentre deixava caure la mirada sobre el cap d’or de la nena, acotat. De sobte ella es va redreçar, molt pàl·lida i amb una estranya lluïssor a la mirada.


  —No tinc por —va declarar amb fermesa— i demanaré a l’Àngel que tingui pietat de vós.


  Ell va aixecar-se del seient amb un crit ofegat de joia, i prenent-li la mà es va inclinar a l’elegant manera antiga i la hi besà. Els dits del fantasma eren freds com el glaç, i els llavis li cremaven com brases, però Virginia no es va mantenir ferma quan ell la conduïa per l’obscura cambra. Al tapís verd begut s’hi veien brodats uns petits caçadors. Bufaven els corns amb borles i les menudes mans s’agitaven en gestos que se’n tornés. «Torna-te’n, petita Virginia», cridaven, «fes-te enrere!», però el fantasma li premia la mà amb més força i ella va tancar els ulls per no veure les figuretes. Animals horribles, amb cua de llangardaix i ulls botits, li feien l’ullet des de l’esculpida xemeneia i mormolaven: «Compte, petita Virginia, compte! Mai més no et veurem!»; però Virginia no els feia atenció. Quan arribaren a l’extrem de la cambra, ell va aturar-se i va mormolar uns mots que ella no va discernir. Va obrir els ulls i va veure que la paret es desintegrava com si fos una boirina, deixant al seu davant una gran caverna negra. Un vent glaçat els va envoltar en giravolts i ella va percebre que li estiraven el vestit.


  —De pressa, de pressa! —va cridar el fantasma—, o serà massa tard! —I, en un instant, l’envà s’havia tancat darrera d’ells.


  6


  Uns deu minuts després, va sonar la campaneta del te i, com que Virginia no baixava, la senyora Otis ve enviar un dels lacais a avisar-la. Al cap de molt poc va tornar dient que no podia trobar enlloc la senyoreta Virginia. Com que la noieta tenia el costum de sortir al jardí cada tarda a fer un ram per a la taula, la senyora Otis de moment no va alarmar-se, però quan van ser les sis i Virginia encara no apareixia, va posar-se realment neguitosa i va enviar els fills a buscar-la, mentre ella i el senyor Otis regiraven totes les cambres de la casa. A dos quarts de set van tornar els nois, informant que no podien trobar el rastre de la germana enlloc. Ara ja tots estaven en gran excitació, i no sabien què fer, quan el senyor Otis va recordar tot d’un plegat que, uns dies abans, havia donat permís a una tribu de gitanos per acampar al parc. Conseqüentment, partí tot seguit vers Blackfell Hollow, on tenia notícia que ells eren, acompanyats del seu fill gran i dos dels jornalers.


  El jovenet duc de Cheshire, que estava anguniejat un no dir, va demanar insistentment que li permetessin també d’anar-hi, però el senyor Otis no li va donar permís, perquè temia que no hi hagués una batussa. En arribar a l’indret, però, van veure que els gitanos havien desaparegut i que la seva partida havia estat precipitada, evidentment, per tal com el foc cremava encara i hi havia alguna safata per l’herba. Havent enviat Washington i dos homes a escorcollar la zona, el senyor Otis va córrer a casa i va enviar telegrames a tots els inspectors de policia del comtat demanant-los que busquessin una nena que havia estat raptada per gitanos o vagabunds. Va ordenar que li preparessin el cavall i, després d’insistir que la seva dona i els tres nois es quedessin sopant, va cavalcar fins a Ascot Road, acompanyat d’un lacai. A penes havia, però, recorregut dues milles, que va sentir algú que galopava al seu darrere i, en girar-se, va veure el jove duc a cavall del seu poni, amb rostre congestionat i sense barret.


  —Ho sento molt, senyor Otis —va boquejar el noi—, però no puc sopar mentre Virginia continuï desapareguda. Per favor, no us enutgeu amb mi; si ens haguéssiu permès de prometre’ns l’any passat, mai no hauríem tingut aquest destret. No em fareu tornar enrere, oi? No me’n vull tornar! No podria!


  El ministre no va poder deixar de somriure en veure el gentil brivall, i es va sentir commogut per la devoció que mostrava envers Virginia; així que, inclinant-se per damunt de la sella, li va donar uns quants copets al muscle i va dir:


  —Molt bé, Cecil, si no vols tornar enrere, fem que vinguis amb mi, però et compraré un barret a Ascot.


  —Oh, al diable el barret! El que jo necessito és Virgínia! —va cridar el jove duc, rient. I continuaren al galop fins a l’estació de ferrocarril. Allí el senyor Otis va demanar al cap d’estació si algú que respongués a la descripció de Virginia havia estat vist a les andanes, però no va poder obtenir notícies de la noia. El cap, tot amb tot, va enviar cables per tota la línia, i li va assegurar que es mantindria una estricta vigilància per trobar-la. I, després d’haver comprat un barret en una botiga que estava a punt de tancar, el senyor Otis va continuar fins a Bexley, un poble a unes quatre milles lluny, que segons deien era un lloc de reunió de gitanos, per raó de l’existència, al costat mateix, d’un camp comunal. Allí van despertar el guarda rural, però no van poder obtenir-ne cap informació i, després de voltar al galop per tot el camp comunal, van girar cua per arribar a Chase cap a les onze de la nit, fatigadíssims i totalment abatuts. Van trobar Washington i els bessons que els esperaven al barri amb llanternes, per fer llums a la fosca avinguda. No havien trobat ni el més petit rastre de Virginia. Els gitanos, els havien detingut al prat de Brockley, però no hi havia la nena entre ells, i ells explicaren la seva sobtada partida al·legant que s’havien errat de data de la fira de Charton i, en adonar-se’n, se n’hi havien anat precipitadament de por de no fer tard. El cert és que s’havien quedat molt commoguts en assabentar-se de la desaparició de Virginia, perquè estaven agraïts al senyor Otis per haver-los deixat acampar al parc, i quatre de la tribu es van quedar per ajudar en la recerca de la noia. Van dragar el llac de les carpes i escorcollar tota la propietat, però sense resultat. Era evident que, almenys per aquella nit, Virginia els faltaria; i va ser en un estat de molt profunda depressió que el senyor Otis i els nois van avançar cap a casa, el lacai seguint-los amb els dos cavalls i el poni. Al vestíbul van trobar un grup de servents esglaiats, i la pobra senyora Otis estava estirada al sofà de la biblioteca, quasi fora de si pel terror i l’angoixa, mentre la vella majordoma li aplicava aigua de colònia al front. El senyor Otis va insistir que mengés alguna cosa tot seguit, i va encarregar el sopar per a tothom. Va ser un àpat malenconiós, ja que a penes si algú va obrir la boca, i fins els bessons estaven corglaçats i moixos, perquè s’estimaven molt la seva germana. Quan van haver acabat, el senyor Otis, a desgrat de la insistència del jove duc, va manar que tots se n’anessin a dormir, argumentant que aquella nit ja no podia fer-se res més, i que l’endemà al matí telegrafiaria a Scotland Yard demanant detectius. Al moment que sortien del menjador, des del rellotge de la torre van començar a caure les batallades de la mitjanit, i quan el darrer toc va sonar, van poder sentir un estrèpit i un xiscle agut i inesperat: l’espetec terrible d’un tro va somoure la casa, una melodia d’ultratomba va flotar en l’aire, un envà del cim de l’escalinata va enretirar-se amb un patac sorollós, i dalt del replà, amb aspecte blanc de tan pàl·lid, i amb un estoig a la mà, va aparèixer Virginia. En un instant tots l’havien envoltada precipitadament, el duc la cobria de violentes besades i els bessons executaven una dansa guerrera entorn.


  —Déu del cel, filla meva, on eres? —va demanar el senyor Otis, més aviat severament, creient que la nena havia potser estat prenent-los la cabellera a tots plegats—. Cecil i jo hem hagut de recórrer a cavall tota la regió buscant-te, i la teva mare s’ha endut un ensurt de mort. No ens les tornis a fer mai més, aquesta mena de bromes!


  —Al fantasma, sí! Al fantasma, sí! —cridaren els bessons, tot fent pallassades.


  —Filleta meva, gràcies a Déu que t’hem trobat, mai més no et separaràs del meu costat —mormolava la senyora Otis petonejant la nena, encara tremolosa, i acariciant-li l’embullada cabellera rossa.


  —Papà —va dir en veu baixa Virginia—; he estat amb el fantasma. Ara ha mort, i heu de venir a veure’l. Va ser molt dolent, però estava penedit de debò per tot el que havia fet, i em va donar, abans de morir, aquest estoig de belles joies.


  Tota la família l’observava amb mut astorament, però ella parlava en to greu i seriós; i, girant-se, els va precedir per un corredor secret que s’obria en l’envà; Washington portava una espelma que havia agafat de sobre la taula. Finalment, van arribar a una gran porta de roure tatxonada de claus rovellats. Quan Virginia va tocar-la, es va esbatanar sobre les seves pesants frontisses, i es van trobar en una petita cambra, de sostre baix en volta, i una finestreta reixada. Fixada a la paret hi havia una gran argolla de ferro, i encadenat a ella un esquelet desfet, estirat del tot sobre el terra enllosat, que semblava intentar d’agafar amb els llargs dits descarnats una vella escudella i un gerro, col·locats justament fora del seu abast. El gerro devia haver estat en el seu temps ple d’aigua, perquè per dins estava cobert de molsa verda. A l’escudella no hi havia sinó un muntet de pols. Virginia es va agenollar vora l’esquelet i, plegant les manetes, va començar a resar en silenci, mentre la resta del grup miraven sorpresos la terrible tragèdia, el secret de la qual els acabava de ser revelat.


  —Ei! —va cridar tot d’una un dels bessons, que havia mirat per la finestra per veure si descobria en quina ala de la casa estava situat aquell recambró—. Ei! El vell ametller musti ha florit. Veig les flors perfectament a la llum de la lluna.


  —Déu l’ha perdonat —va fer Virginia greument, tot alçant-se. I una llum tota bella va semblar que li il·luminava el rostre.


  —Ets un àngel, un àngel! —va exclamar el jove duc. I passant-li la mà entorn del coll va besar-la.


  7


  Quatre dies després d’aquests curiosos incidents va començar l’enterrament a Canterville Chase cap a les onze de la nit. El fèretre era conduït per vuit cavalls negres, cadascun dels quals portava al cap una crinera de gràcils plomes d’estruç, i el taüt de plom estava recobert amb un pal·li de porpra damunt el qual apareixia brodat l’escut d’armes dels Canterville. Al costat del fèretre i dels cotxes caminaven els servents amb torxes, i tota la processó era meravellosa, impressionant. Lord Canterville la presidia, havia vingut especialment des de Gal·les per assistir a l’enterrament: seia al primer cotxe, al costat de Virginia. Després venia el ministre nord-americà i la seva esposa, després Washington i els tres nois, i en el darrer cotxe hi anava la senyora Umney. Hi havia el sentiment general que, com que havia viscut cinquanta anys de la seva vida amb l’esglai del fantasma, tenia dret a veure-li el final. Havien excavat un profund sot a l’angle del cementiri, exactament sota el vell teix, i els serveis van ser oficiats de forma altament impressionant pel reverend Augustus Dampier. Quan la cerimònia va acabar, els servents, seguint un vell costum mantingut dins la família Canterville, van apagar les atxes, i així que el taüt va ser baixat al sot, Virginia es va avançar i hi va deixar caure una gran creu feta amb flors d’ametller blanques i rosades. En fer-ho, la lluna va sortir de darrere un núvol i va inundar de silenciosa plata el petit cementiri, i des d’una mata de bosc distant un rossinyol va iniciar un cant. Ella va pensar en la descripció que el fantasma havia fet del Jardí de la Mort, se li van omplir els ulls de llàgrimes, i durant el viatge de retorn a penes si va obrir els llavis.


  L’endemà, abans que lord Canterville s’adrecés a la ciutat, el senyor Otis va tenir-hi una conversa a propòsit de les joies que el fantasma havia donat a Virginia. Eren absolutament esplèndides, particularment un collaret de robins en encast venecià antic, que era realment un superb espècimen de treball del segle XVI, i el valor total de les joies era tan gran, que el senyor Otis sentia considerables escrúpols de permetre que la seva filla les acceptés.


  —Milord —va manifestar—, ja sé que en aquest país la mà morta s’aplica tant a galindaines com a la terra, i tinc ben clar que aquestes joies són, o van ser, herència de la vostra família. Haig de demanar-vos, doncs, que us les emporteu a Londres, i les considereu com una simple porció de la vostra propietat que us ha estat restituïda sota estranyes condicions. Quant a la meva filla, és només una criatura, i té encara, ho dic sincerament, poc interès en tals pertinences de luxe innecessari. També estic informat per la senyora Otis, la qual, puc dir-ho, és autoritat, i no petita, en art (ja que ha tingut el privilegi de poder passar diversos hiverns a Boston de soltera) que aquestes gemmes són de gran valor monetària, i si s’oferien en venda assolirien un alt preu. En aquestes circumstàncies, lord Canterville, estic segur que reconeixereu que fóra impossible per a mi permetre que quedessin en possessió de cap membre de la meva família; i encara, tots aquests ornaments i joguines, per bé que adequats o necessaris a la dignitat de l’aristocràcia britànica, estarien completament fora de lloc entre aquells que han estat educats en els principis severs, i sostinc que immortals, de l’austeritat republicana. Potser hauria de fer esment que Virginia està molt desitjosa que li permeteu conservar l’estoig com a recordatori del vostre infortunat, encara que errat, avantpassat. Com que és una capseta molt vella, i en conseqüència força atrotinada, potser trobareu adient de satisfer els desigs de la nena. Per la meva part, confesso que estic molt sorprès de descobrir que un plançó meu expressa simpatia per una forma o altra de medievalisme, i només m’ho explico pel fet que Virginia va néixer en un dels vostres districtes de Londres poc després que la senyora Otis hagués retornat d’un viatge a Atenes.


  Lord Canterville va escoltar amb gravetat l’abrandat parlament del ministre, estirant-se el bigoti de tant en tant per amagar una involuntària rialleta, i quan el senyor Otis va acabar, li va estrènyer cordialment la mà i va dir:


  —Estimat senyor, la vostra encantadora filleta ha fet al meu dissortat avantpassat, sir Simon, un servei molt important, i jo i la meva família li estem molt reconeguts pel seu admirable coratge i empenta. Les joies són clarament seves, i, per Déu, crec que si tingués el cor de glaç per prendre-les-hi, el condemnat vell fantasma sortiria de la tomba al cap de pocs dies, i em faria la vida impossible. Pel que fa a la seva condició de porcions d’herència, res no és herència que no sigui esmentat en testament o altre document legal, i l’existència d’aquestes joies havia estat del tot desconeguda. Us asseguro que no hi tinc més dret que el vostre majordom, i quan la senyoreta Virginia es farà gran, goso dir que li plaurà de poder lluir-les. A més a més oblideu, senyor Otis, que vós vau comprar alhora mobles i fantasma, i tota cosa que pertanyés al fantasma va passar a l’instant a poder vostre, ja que, fossin quines fossin les activitats nocturnes de sir Simon als passadissos, segons la llei estava realment mort, i vós adquiríreu els seus béns per compra.


  El senyor Otis es va quedar ben afligit pel refús de lord Canterville, i li va suplicar que reconsiderés la seva decisió, però el jovial par es va mantenir inflexible, i finalment va convèncer el ministre de permetre que la filla es quedés el regal que el fantasma li havia donat, i quan, a la primavera de 1890, la jove duquessa de Cheshire va ser presentada a la primera recepció de la Reina, en ocasió del seu casament, les seves joies van ser tema universal d’admiració. Perquè Virginia va rebre el títol de baronessa, que és la recompensa de totes les bones nenes americanes, i es va casar amb el seu enamorat tan aviat com aquest va arribar a la majoria d’edat. Eren ambdós tan encantadors i s’estimaven tant, que tothom estava encisat amb aquella parella, excepte la vella marquesa de Dumbleton, que havia fet mans i mànigues per atrapar el duc per a una de les seves set filles solteres, i amb aquell propòsit havia organitzat no menys de tres caríssims sopars; i, per estrany que sembli, el mateix senyor Otis estava personalment encantat amb el jove duc, però, en teoria, ell objectava als títols i, per emprar les seves pròpies paraules, «no deixava de tenir aprensions, de por que enmig de les influències deliqüescents d’una aristocràcia amant del plaer, s’oblidessin els ferms principis de l’austeritat republicana». Les seves objeccions, amb tot, van ser totalment superades, i opino que quan va avançar pel passadís central de Saint George, a Hannover Square, amb la seva filla al braç, no hi havia home més cofoi tot al llarg i ample d’Anglaterra.


  Després de la lluna de mel, el duc i la duquessa van viatjar a Canterville Chase, i un dia després d’arribar-hi van anar a la tarda al solitari cementiri ran de la pineda. De primer hi havia hagut gran dificultat a propòsit de la inscripció a la làpida de sir Simon, però finalment s’havia decidit de gravar-hi simplement les inicials del vell cavaller i els versos de la finestra de la biblioteca. La duquessa hi va portar unes precioses roses que va dipositar sobre la tomba; ells, després d’estar-s’hi algun temps, van entrar a les ruïnes del presbiteri de la vella abadia. Allí la duquessa va asseure’s damunt una columna caiguda mentre el seu espòs, ajagut als seus peus, fumava una cigarreta tot mirant la bellesa dels seus ulls. Tot d’una va llançar la cigarreta a terra, li va agafar la mà i va dir:


  —Virginia, una dona no ha de tenir secrets per al seu espòs.


  —Cecil estimat! Jo no tinc secrets per a tu.


  —I tant que sí! —va respondre, somrient—. Tu no m’has contat mai què va passar entre tu i el fantasma quan estàveu amagats.


  —Això no ho he contat mai a ningú, Cecil —va dir Virginia, seriosa.


  —Ja ho sé, però a mi sí que podries dir-m’ho.


  —Per favor, no m’ho demanis, Cecil, no t’ho puc dir. Pobre sir Simon! Li dec molt. No riguis, no, Cecil, de debò ho dic. Em va fer comprendre què és la vida, i què significa la mort, i per què l’amor és més fort que l’una i l’altra.


  El duc va aixecar-se i va besar apassionadament la seva esposa.


  —Pots guardar-te el teu secret tant de temps com jo tingui el teu cor —va mormolar.


  —Aquest sempre l’has tingut, Cecil.


  —I algun dia contaràs el secret als nostres fills, oi?


  Virginia es va ruboritzar.


  EL CRIM DE LORD ARTHUR SAVILE


  Un estudi sobre el deure
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  Era la darrera recepció de lady Windermere abans de Pasqua, i Bentinck House estava encara més plena que de costum. Sis ministres de Sa Majestat havien vingut directament de la levée de l’Speaker, encara guarnits amb condecoracions i bandes, totes les belles dames lluïen llurs millors vestits, i al final de la galeria de quadres es dreçava la princesa Sofia de Carlsruhe, una senyora massissa, d’aspecte tàrtar, amb ullets negres i enlluernadores maragdes, parlant pèssim francès a crits, i rient immoderadament a tot el que li deien. Ben cert que era un sorprenent barregim-barrejam de gent. Radiants aristòcrates garlaven afablement amb violents radicals, predicadors de fama es fregaven les levites amb escèptics eminents, un vol perfecte de bisbes anaven darrere una ben plantada prima donna, de cambra en cambra; a les escales s’hi estaven diversos acadèmics reials, disfressats d’artistes, i es deia que en un moment determinat, el saló de banquets havia estat absolutament ple de genis. De fet era una de les millors vesprades de lady Windermere, i la princesa s’hi va quedar fins quasi dos quarts de dotze.


  Tan aviat com va haver marxat, lady Windermere va tornar a la galeria, on un famós economista polític explicava solemnement la teoria científica de la música a un indignat virtuós d’Hongria, i es va posar a parlar amb la duquessa de Paisley. Tenia un magnífic aspecte, amb el bust de marfil, els grans ulls blau miosotis i els rínxols d’espès cabell d’or. Or pur —no pas el color de palla aigualit que avui usurpa el graciós nom d’or, sinó aquell or que teixeixen els raigs del sol o s’amaga en l’estrany ambre—; i conferien al seu rostre l’aurèola d’un sant, amb no poc de la fascinació del pecador. Com a estudi psicològic era ben curiosa. Ben aviat a la vida havia descobert la important veritat que res no s’assembla tant a la innocència com la indiscreció; i per una sèrie d’escapades incontrolables, la meitat d’elles totalment inofensives, havia adquirit tots els privilegis de la personalitat. Més d’un cop havia canviat de marit; de fet, Debrett li assigna tres matrimonis; però com que l’amant no l’havia canviat mai, el món ja feia temps que no parlava de cap escàndol entorn d’ella. Ara tenia quaranta anys, sense fills, i amb aquella desordenada passió pel plaer que és el secret dels joves perpetus.


  Tot d’una va buscar amb la mirada, neguitosa, per la cambra i va demanar amb la seva veu de contralt:


  —On és el meu quiromàntic?


  —El teu què, Gladys? —va exclamar la duquessa, amb un ensurt involuntari.


  —El meu quiromàntic, duquessa; no puc viure sense, ara com ara.


  —Estimada Gladys! Sempre ets tan original…! —va mormolar la duquessa, fent esforços per recordar què era en realitat un quiromàntic, i confiant que no fos el mateix que un pedicur.


  —Dos cops per setmana, regularment, ve a llegir-me la mà —va continuar lady Windermere—. Tot resulta molt interessant.


  —Déu del cel! —va exclamar la duquessa, parlant per a ella mateixa—. Ja veig que és una mena de pedicur. Almenys confio que serà un estranger. Si és així no resulta tan terrible.


  —Haig de presentar-vos-el.


  —Presentar-me’l? —va xisclar la duquessa—; no em diràs que ha vingut!


  I va començar a buscar el seu ventall de carei i el xal, més aviat esparracat de randa, per poder anar-se’n qualsevol moment que convingués.


  —I és clar que ha vingut! No gosaria pas fer una festa sense ell. Ell diu que tinc una mà que és pura psique, i que si el meu polze hagués estat un xic més curt, ara seria una pessimista total, i estaria dins un convent.


  —Ja entenc! —va dir la duquessa, sentint-se molt millor—. Diu la bonaventura, oi?


  —I la mala fortuna també —va respondre lady Windermere—, tantes com n’hi hagi. L’any que ve, per exemple, estaré en gran perill, tant per mar com per terra, i per tant hauré de viure en un globus, i fer-me pujar el menjar cada dia amb un cistell i una corriola. Tot està escrit en el meu dit xic, o en la palma de la mà, ara no sé on, exactament.


  —Però, que no ho veus que tempta la providència, això?


  —Estimada duquessa, ben segur que la providència pot resistir la temptació, ara com ara. A mi em sembla que tothom s’hauria de fer mirar les ratlles de la mà un cop al mes, i així sabria què cal no fer. És clar que la gent ho fa igualment, però consola, de sentir-se avisat. Ara, si ningú no va a buscar-me al senyor Podgers de seguida, hi hauré d’anar jo mateixa.


  —Permeteu-me que hi vagi jo, lady Windermere —va dir un jove ben plantat que era a la vora, escoltant la conversa amb un somriure divertit.


  —Gràcies, gràcies, lord Arthur; però em temo que no el sabríeu reconèixer.


  —Si és tan meravellós com vós dieu, lady Windermere, no podria pas equivocar-me. Digueu-me quin aspecte té aquest senyor, i us el porto en un tancar i obrir d’ulls.


  —Veureu, no sembla de res un quiromàntic. Vull dir que no és misteriós, ni esotèric, ni té aire romàntic. És un home baixet, rabassut, amb una còmica calba, ulleres de muntura d’or; una cosa entre un metge de capçalera i un advocat rural. Ho lamento, però no és culpa meva. La gent és tan inoportuna! Tots els meus pianistes semblen poetes; i tots els meus poetes semblen pianistes; recordo que la temporada passada vaig convidar a sopar un temible conspirador que havia fet volar pels aires molta gent i que sempre portava una cota de malla, i a la màniga una daga; i creureu que quan va aparèixer semblava ben bé un capellanet, i es passà la vesprada dient acudits! És clar que era molt divertit, oi?, però jo em sentia molt desencantada; i quan li vaig demanar sobre la cota de malla, es va limitar a riure, i va respondre que amb el clima d’Anglaterra resultava massa freda. I aquí tenim el senyor Podgers! Escolteu, senyor Podgers, vull que llegiu la mà a la duquessa de Paisley. Duquessa, traieu-vos el guant: no, la mà esquerra no, l’altra.


  —Estimada Gladys, no estic gens segura que això estigui ben fet —va dir la duquessa, descordant-se tímidament un guant de cabritilla més aviat brut.


  Tot el que sigui interessant està ben fet —va explicar lady Windermere—: on a fait le monde ainsi.[2] Però, us presentaré. Duquessa, aquest és el senyor Podgers, el meu quiromàntic preferit. Senyor Podgers, la duquessa de Paisley, i si em dieu que ella té una muntanya de la lluna més gran que la meva, mai més no us creuré.


  —Estic segura, Gladys, que res de semblant no tinc a la mà —declarà la duquessa solemnement.


  —La vostra Gràcia té tota la raó —va dir el senyor Podgers tot examinant la maneta grassoneta de dits curts i roms—. La muntanya de la lluna no està desenvolupada. La línia de la vida, en canvi, és excel·lent. Si us plau, gireu el canell. Gràcies. Tres línies ben visibles en la rascette[3]! Viureu molts anys, duquessa, i sereu extremadament feliç. Ambició…, molt moderada, línia de l’intel·lecte no exagerada, línia del cor…


  —Apa, sigueu indiscret, senyor Podgers —va exclamar lady Windermere.


  —Res no em faria més plaer —va dir el senyor Podgers, fent una inclinació de cap— si la duquessa ho hagués estat, d’indiscreta, però lamento dir que veig gran permanència d’afectes, combinada amb un sentit del deure fortíssim.


  —Per favor, continueu, senyor Podgers —va dir la duquessa, amb un posat complagut.


  —L’economia no és la menor de les virtuts de la vostra Gràcia —va continuar el senyor Podgers, i lady Windermere va semblar presa d’un atac de riure.


  —L’economia és una gran cosa —va observar la duquessa, tota complaent—; quan vaig casar-me amb Paisley, ell tenia onze castells i ni una casa on viure.


  —I ara té onze cases, i cap castell —va bromejar lady Windermere.


  —Bé, estimada —va dir la duquessa—. Jo…, a mi m’agrada…


  —La comoditat —va dir el senyor Podgers— i els avenços moderns, i aigua calenta a cada cambra. La vostra Gràcia té raó. La comoditat ós l’única cosa que la nostra civilització pot donar-nos.


  —Heu descrit el caràcter de la duquessa de forma admirable, senyor Podgers, ara ens heu de dir el de lady Flora. —I en correspondència a un moviment de cap de la somrient amfitriona, una noia alta, de cabells rossos, ben escocesos, i bona esquena, va avançar confosa des de darrere el sofà i va oferir una llarga mà ossosa, amb dits espatulats.


  —Oh, una pianista, ja ho veig! —digué el senyor Podgers—; una excel·lent pianista, però tal vegada no del tot músic. Molt reservada, molt honrada, i molt amant dels animals.


  —Exacte! —va exclamar la duquessa, girant-se a lady Windermere—; absolutament exacte! Flora té dues dotzenes de gossos collie a Macloskie, i si el seu pare la deixava fer, tota la casa la convertiria en un zoològic.


  —És el que faig amb la meva casa cada dijous a la tarda —va comentar lady Windermere, tot rient— sinó que m’estimo més els lleons[4] que no els collies.


  —És el vostre únic error, lady Windermere —va observar, amb una pomposa inclinació de cap, el senyor Podgers.


  —Si una dona no pot fer que els seus errors siguin adorables, no passa de femella —va ser la resposta—. Però, ara heu de llegir algunes altres mans. Sir Thomas, apa, mostreu la mà al senyor Podgers.


  I un vivaç vellet, amb armilla blanca, va avançar-se i va estendre una mà gruixuda, arrugada, amb un dit del mig molt llarg.


  —Naturalesa aventurera, quatre llargs viatges en el passat, i un de futur. Tres vegades naufragat. No, només dues, però en perill de naufragi en el pròxim creuer. Un conservador dels sòlids, molt puntual, apassionat del col·leccionisme de curiositats. Va tenir una greu malaltia entre els setze i els divuit anys. Als trenta va heretar una fortuna. Gran aversió als gats i als radicals.


  —Extraordinari! —va exclamar sir Thomas—; de debò que heu de llegir la mà a la meva esposa, també.


  —La vostra segona esposa —va aclarir el senyor Podgers amb suavitat, encara sostenint la mà de sir Thomas—. La vostra segona esposa. M’encantarà fer-ho.


  Però lady Marvel, senyora d’aspecte malenconiós, de cabells castanys i pestanyes sentimentals, va declinar fermament que fos exposat el seu passat o el seu futur, i tampoc lady Windermere no va poder fer res per induir monsieur de Koloff, l’ambaixador rus, ni a treure’s els guants. De fet, molta gent semblava temorosa d’enfrontar-se a aquell homenet estrany, de somriure estereotipat, ulleres d’or i ulls grossos i brillants; i quan, cara a cara, va dir-li a lady Fermor, la pobra, que no li importava gens la música, però els músics li agradaven amb deliri, la impressió general va ser que allò de la quiromància era una ciència molt i molt perillosa, i que no havia de ser encoratjada, si no era molt en intimitat.


  Lord Arthur Savile, però, que res no sabia de la infortunada història de lady Fermor, i que havia estat observant el senyor Podgers amb força interès, es va sentir pres d’una gran curiositat per saber què deia la seva mà i, experimentant un cert recel d’avançar-se, va creuar la cambra fins on era lady Windermere, i tot envermellint graciosament, li va demanar si volia ser ella qui ho proposés.


  —El senyor Podgers ho farà encantat —va respondre lady Windermere—; al cap i a la fi a això ha vingut. Tots els meus lleons, lord Arthur, són domesticats, i salten pel cèrcol sempre que els ho mano. Però us previnc que ho contaré tot a Sybil. Demà ve a dinar, que hem de parlar de barrets, i si el senyor Podgers descobreix que teniu mal geni, o tendència a la gota, o una esposa a Bayswater, de segur que li ho faré saber tot.


  Lord Arthur va somriure, movent el cap.


  —No tinc cap por —va aclarir—. Sybil em coneix tan bé com jo a ella.


  —Oh, em sap un xic de greu que em digueu això. La base requerida per al matrimoni és una mútua incomprensió. No us ho prengueu com a cinisme, simplement jo tinc experiència, la qual cosa, ben mirat, és pràcticament el mateix.


  —Senyor Podgers, lord Arthur Savile es mor perquè li llegiu la mà. No li digueu que està promès a una de les més belles dametes de Londres, perquè això ja va aparèixer fa un mes al Morning Post.


  —Estimada lady Windermere —va cridar la marquesa de Jedburgh—, feu que el senyor Podgers es quedi una estona més. M’acaba de dir que hauria de dedicar-me al teatre, i això m’apassiona.


  —Si us ha dit això, lady Jedburgh, me l’emporto, ben cert que si. Veniu d’una vegada, senyor Podgers, a llegir la mà de lord Arthur.


  —Bé —comentà lady Jedburgh fent un xic de morret mentre s’alçava del sofà—, si no se’m permet actuar dalt de l’escenari, almenys podré formar part del públic.


  —I és clar; tots formarem part del públic —va respondre lady Windermere—; i ara, senyor Podgers, assegureu-vos de dir-nos alguna cosa realment bonica, lord Arthur és un dels meus favorits selectes.


  Però quan el senyor Podgers va veure la mà de lord Arthur va empal·lidir sorprenentment, i no va pronunciar paraula. Va semblar que el recorria un estremiment, mentre les espesses celles es convulsionaven a la manera estranya, irritant, pròpia de quan estava perplex. Després se li van formar unes gotes de suor al front grogós, com una rosada verinosa, i se li van entorpir els dits abans molsuts, ara freds.


  Lord Arthur va deixar de percebre aquests senyals inequívocs d’agitació i, per primera vegada en la seva vida, va sentir por. Va tenir l’impuls d’abandonar precipitadament la cambra, però va aguantar. Era millor saber el pitjor, fos el que fos, que restar en aquella odiosa incertesa.


  —Estic esperant, senyor Podgers —va dir.


  —Tots, tots, estem esperant —va reclamar lady Windermere, amb el seu to neguitós, impacient. Però el quiromàntic no va dir res.


  —Em sembla que Arthur sí que pujarà a l’escenari —va comentar lady Jedburgh—, i sabeu?, després de la vostra allisada, al senyor Podgers li fa una mica de por de dir-li-ho.


  Tot d’una el senyor Podgers va deixar caure la mà dreta de lord Arthur i li va agafar l’esquerra, inclinant-se tant per examinar-la que la muntura daurada de les ulleres semblava tocar-ne el palmell. Un instant el seu rostre va prendre una lívida màscara de terror, però va recuperar la sang freda i, buscant amb la mirada lady Windermere, va dir amb un somriure forçat:


  —És la mà d’un jove encantador.


  —I és clar que ho és! —va contestar lady Windermere—. Però serà un encantador espòs? És això que vull saber.


  —Tots els joves ho són —va fer el senyor Podgers.


  —Jo no opino que un espòs hagi de ser massa fascinant —va mormolar lady Jedburgh, pensarosa—. És tan perillós…!


  —Nena, els esposos mal no són massa fascinants! —va exclamar lady Windermere—. Però el que jo vull són detalls. Els detalls són l’únic que interessa. Què li passarà a lord Arthur?


  —Doncs, d’aquí uns quants mesos lord Arthur farà un viatge…


  —Oh, sí, la lluna de mel, és clar!


  —I perdrà un parent.


  —La seva germana no, espero! —va suplicar, imprecatòria, lady Jedburgh.


  —Ben cert que la seva germana no —va respondre el senyor Podgers, amb un gest tranquil·litzador de la mà—. Només un parent llunyà.


  —Ai, estic ben encisada —va fer lady Windermere—; no tinc absolutament res per contar demà a Sybil. Avui dia ningú no dóna importància als parents llunyans. Van passar de moda ja fa anys. Tot amb tot, suposo que faria bé de tenir a mà una peça de seda negra; escau al funeral, sabeu. I ara, anem a sopar. Segur que s’ho hauran acabat tot, ja, però potser podrem trobar sopa calenta. François solia fer una excel·lent sopa, però avui dia està tan ficat en política que ja no és el que era. Duquessa, diria que esteu cansada.


  —No, estimada Gladys —va respondre la duquessa, caminant pesadament cap a la porta—. M’ho he passat molt bé, i el quiropòdic, vull dir el quiromàntic, és força interessant. Flora, on dec tenir el ventall de carei? Oh, tantes gràcies, sir Thomas. I el meu xal de randa, Flora? Oh, tantes gràcies, sir Thomas, molt amable, si…


  I la valuosa criatura finalment va aconseguir de baixar les escales sense que li caigués l’ampolleta d’essència més que dues vegades.


  Tota l’estona lord Arthur Savile havia estat vora la xemeneia, dret, amb la mateixa sensació de temor, la mateixa premonició de perill pròxim. Va somriure tristament a la seva germana, quan ella li passà per davant de bracet amb lord Plymdale, bella en el seu vestit de brocat rosa amb perles, i a penes si va sentir lady Windermere quan el va reclamar. Va pensar en Sybil Merton, i la idea que res pogués interposar-se entre ells dos li va fer venir llàgrimes als ulls.


  Qui l’hagués observat hauria dit que Nèmesi havia robat l’escut de Pal·les tot ensenyant-li el cap de la Gorgona. Semblava de pedra, amb el rostre de marmòria malenconia. Havia dut la vida delicada i luxosa d’un jove de bona família i amb fortuna, una vida exquisida, alliberada de sòrdides preocupacions, un deseiximent adolescent i lluminós; i ara per primera vegada havia esdevingut conscient de terrible misteri del destí, del significat horrible de la fatalitat.


  Que bojament monstruós semblava tot! Podia ser que en la seva mà, escrit en caràcters que ell no comprenia, però que un altre podia desxifrar, hi hagués algun espantós secret de pecat, senyal sangonosa del crim? No hi havia escapatòria? No érem altra cosa que fitxes d’escacs mogudes per un poder invisible, vaixelles que el terrissaire modela al seu grat, tant se val el resultat, honrós o vergonyós? La seva raó es revoltava, i malgrat això, sentia que penjava damunt seu alguna tragèdia, i que havia estat cridat sobtadament a carregar-se un insuportable pes. Els actors tenen molta sort. Poden triar d’aparèixer en una tragèdia o en una comèdia, si riuran o ploraran, si escamparan llàgrimes o rialles. Però en la vida real és diferent. La majoria dels homes i les dones es veuen obligats a interpretar papers per als quals no estan qualificats. Els nostres Guildensterns interpreten Hamlet, i els nostres Hamlets fan, a la força, de príncep Hal. El món és un escenari, però, a l’obra, els papers estan mal repartits.


  Sobtadament el senyor Podgers va entrar a la cambra. En veure lord Arthur es va sobresaltar, mentre el rostre, gras i ordinari, se li tornava d’un groc descolorit. Es van trobar els ulls dels dos homes i el silenci s’hi va instal·lar uns segons.


  —La duquessa s’ha deixat un guant aquí, lord Arthur, i m’ha demanat de recollir-lo i dur-l’hi —explicà el senyor Podgers—. Ah, ja el veig, sobre el sofà! Bona tarda!


  —Senyor Podgers, haig d’insistir que em doneu una resposta clara a una pregunta que voldria fer-vos.


  —En un altra ocasió, lord Arthur; ara la duquessa està amb angúnia. Em temo que haig de deixar-vos.


  —No us n’aneu. La duquessa no en té, de pressa.


  —A les dames no se les ha de fer esperar, lord Arthur —va dir el senyor Podgers, amb el seu somriure embafador—. El sexe dèbil tendeix a posar-se impacient.


  Els llavis finalment tancats de lord Arthur van corbar-se desdenyosament. La pobra duquessa, en aquell moment li semblava de ben poca importància. Es va dirigir cap on era el senyor Podgers i va estirar la mà.


  —Expliqueu-me què hi heu vist —demanà—. Digueu-me la veritat. He de saber-la. Ja no sóc una criatura.


  Els ulls del senyor Podgers parpellejaren rere les ulleres daurades, i es va desplaçar, incòmode, de l’un peu a l’altre, mentre amb els dits jugava amb una cadena de rellotge.


  —Què us fa pensar que he vist a la vostra mà, lord Arthur, res més del que us he dit?


  —Estic segur que sí, i insisteixo que em reveleu què era. Us pagaré. Us donaré un xec de cent lliures.


  Els ulls verds van lluir un instant, i van tornar a esmorteir-se.


  —Guinees —demanà per fi el senyor Podgers, en veu baixa.


  —Sí, és clar. Demà us enviaré un xec. Quin és el vostre club?


  —No en tinc, de club. És a dir, no de moment. La meva adreça és…, però permeteu-me, aquí teniu la meva targeta.


  I traient-se de la butxaca de l’armilla un targetonet de voraviu daurat, el senyor Podgers el va allargar a lord Arthur, amb una profunda reverència. S’hi llegia el següent:


  
    SEPTIMUS R. PODGERS


    Quiromàntic professional


    103 West Moon Street

  


  —Visito de deu del matí a quatre de la tarda —va mormolar el senyor Podgers mecànicament—, i faig preus reduïts a famílies.


  —Enllestiu —es va impacientar lord Arthur, tot pàl·lid i estenent la mà.


  El senyor Podgers va mirar nerviosament a l’entorn, i va córrer la pesant cortina de la porta.


  —Caldrà un xic de temps, lord Arthur, serà millor que prengueu seient.


  —Enllestiu senyor —va tornar a instar lord Arthur, picant amb el peu contra el terra encerat.


  El senyor Podgers va somriure, es va treure de la butxaca superior una petita lupa i la va eixugar molt curosament amb el mocador.


  —Ja estic a punt —va anunciar.
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  Deu minuts després, amb el rostre blanc de terror, i ulls esverats, embogits, lord Arthur Savile va sortir corrents de Bentinck House, obrint-se pas amb violència entre la munió de lacais ben abrigats que esperaven entorn del tendal, sense veure ni sentir, aparentment, res. La nit era francament freda, i els llums de gas al voltant de la plaça parpellejaven i oscil·laven batuts pel vent; però ell tenia les mans calentes de febre, i el front era com si bullís. Va avançar i avançar, amb la passa d’un home embriac. Un policia el va observar amb curiositat en avançar-lo, i un captaire, aclofat sota unes voltes demanant almoina, es va sentir esgarrifat de veure una misèria més gran que la seva. Una vegada, lord Arthur va aturar-se sota un fanal i es va mirar les mans. Li feia l’efecte que ja podia detectar-hi el vermell de la sang, i del llavis tremolosos li va sortir un gemec ofegat.


  Crim!, això era el que el quiromàntic hi havia llegit. Crim! Fins i tot la nit semblava saber-ho, i el vent desolat li ho xiulava a l’oïda. Les fosques cantonades dels carrers n’estaven plenes. El crim li feia la rialla des dels teulats.


  De primer, es va arribar fins al parc, ombrívola arbreda que semblava fascinar-lo. Es va repenjar pesadament a la barana, refrescant-se el front contra el metall humit, i escoltant el trèmul silenci dels arbres. «Crim! Crim!», es repetia, com si tornar-ho a dir pogués diluir l’horror de la paraula. El so de la seva pròpia veu el va fer estremir, tot i quasi confiar que Eco el sentís i desvetllés la somnolent ciutat de la indiferència. Va sentir un foll desig d’aturar qualsevol passavolant i dir-li-ho tot.


  Després va errar per Oxford Street, buscant carrerons estrets i ignominiosos. Dues dones de cares pintades van riure’s d’ell en passar. Des d’un pati interior en fosca arribava un rosari de juraments i cops, seguit de xiscles penetrants; i, cargolades en un portal regalimant, va veure les contrafetes formes de la pobresa i la decrepitud. Li va venir una estranya compassió. Aquells fills del pecat i la misèria, estaven predestinats a llur fat, com ell ho era al seu? Eren, talment com ho era ell, només els titelles d’un espectacle monstruós?


  Però no era el misteri, sinó la comèdia del sofriment allò que el colpia; la seva absoluta inutilitat, la seva grotesca manca de significat. Que incoherent semblava tot! Que desproveït de total harmonia! Estava perplex davant la discordança entre el buit optimisme del dia i els fets reals de l’existència. Encara era molt jove.


  Passada una estona es va trobar davant Marylebone Church. L’avinguda silenciosa semblava una cinta de plata refulgent, tatxonada aquí i allà per foscos arabescos d’ombres fugisseres. Lluny, molt lluny, es corbava la filera de fanals de gas parpellejants i, davant una caseta envoltada de tanca, un cotxer dormia dins el seu solitari cabriolé. Va apressar la passa cap a Portland Place, mirant entorn de tant en tant, com si temés que el seguissin. A la cantonada de Rich Street hi havia dos homes, que llegien un pasquí en un tauler. Presa d’una estranya onada de curiositat va travessar el carrer. En acostar-se, el mot «Crim», pintat en lletres negres, va destacar als seus ulls. Amb un sobresalt i enrojolant-se, es va adonar que era un ban que oferia una recompensa per tota informació que conduís a la detenció d’un home d’estatura mitjana, entre trenta i quaranta anys, vestit amb un barret de feltre dur, abric negre, pantaló de quadres i amb una cicatriu a la galta dreta. Va tornar a llegir una i altra volta l’anunci, i es va demanar si el malfactor seria apressat, i com s’havia fet la ferida. Potser algun dia el seu propi nom es veuria afixat a les parets de Londres. Algun dia, tal vegada, posarien també preu al seu cap.


  Aquell pensament va horroritzar-lo fins a la nàusea. Va girar cua i es va perdre en la nit, a tota marxa.


  On va anar, ni ho sabia. Tenia un boirós record d’haver vagarejat per un laberint de cases sòrdides, d’haver-se perdut en una gegantina teranyina de carrers ombrívols, i era ja a la llum del dia que va trobar-se altre cop a Piccadilly Circus. Mentre, camí de casa, passava per Belgrave Square, va veure els grans carros camí de Covent Garden. Els carreters, amb les bates blanques, rostres amables i colrats i cabells rinxolats, feien avançar els vehicles, amb fuetades espetegaires i intercanviant criats; muntat sobre un cavall gris, capità d’un escamot cridaire, un xicotet rabassut, amb un ram de primaveres al barret, enriolat, dominava el cavall estirant-li la crinera; i les grans piles de verdures semblaven masses de jade verd destacant sobre els pètals rosats d’alguna rosa de meravella. Lord Arthur es va sentir impressionat curiosament, no hauria sabut dir per què. Hi havia quelcom en la delicada bellesa del matí que li semblava inexpressablement patètic, i va pensar en tots els dies que comencen banyats en bellesa i acaben en tempesta. Aquests rústecs, també, amb les seves veus aspres, optimistes, i les seves maneres despreocupades, quin Londres estrany no veien! Un Londres lliure del pecat nocturn i del fum del dia, una ciutat pàl·lida, fantasmal, ciutat desolada de tombes! Va pensar què en devien opinar ells, i si sabien res de la seva esplendor i del seu oprobi, de les seves vitals, acolorides joies, i de la seva terrible fam, de tot el que fa i desfà del matí a la nit. Probablement per a ells era tan sols un mercat on portaven fruita a vendre, i on es demoraven tan sols unes hores, deixant els carrers encara silents, les cases encara adormides. Li feia goig de veure’ls mentre passaven. Rudes i tot, amb les seves botes clavetejades i pesants, i la passa malgirbada, transportaven amb ells un xic d’Arcàdia. Ell sentia que havien nascut amb la Natura, i que aquesta els havia ensenyat la pau. Els envejava tot allò que ells no sabien.


  Quan va haver arribat a Belgrave Square el cel era d’un blau indecís, i els ocells començaven el seu xerroteig pels jardins.
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  Quan lord Arthur es va despertar eren les dotze, i el sol de migdia penetrava a doll per les cortines de seda color marfil del seu dormitori. Va alçar-se i va mirar per la finestra. Un tel boirós de calda s’ajeia damunt la gran ciutat, i les teulades de les cases eren d’un platejat espès. En els esclats de verd de la placeta dessota, uns nens corrien d’ací d’allà com papallones, i la vorera anava plena de gent que acudia al parc. Mai la vida no li havia semblat tan bella ni el món del mal tan llunyà.


  El seu criat li va portar en una safata una tassa de xocolata. Quan se la va haver beguda, obrí una pesant portière de pelfa color préssec i va entrar a la cambra de bany. La llum es filtrava de dalt, per entre primes llenques d’ònix transparent, i l’aigua de la banyera de marbre lluïa com pedra de lluna. S’hi va ficar, fins que les fredes aigües li van arribar al coll i al clatell, i llavors va submergir-hi tot el cap, com si hagués volgut esborrar la taca d’algun record vergonyós. Quan en va sortir se sentí quasi en pau. Les exquisides condicions físiques del moment l’havien dominat, com de fet sol ocórrer en el cas de tarannàs finalment esculpits, ja que els sentits, com el foc, poden purificar tant com destruir.


  Després d’esmorzar, va estirar-se en un divan i va encendre una cigarreta. Damunt la lleixa de l’escalfapanxes, i emmarcada en una exquisida randa antiga, hi havia una fotografia ampliada de Sybil Merton, tal com l’havia coneguda al ball de lady Noel. El cap, exquisidament esculpit, es decantava lleugerament a un costat, com si el coll, talment un jonc, pogués a penes sostenir tanta bellesa; els llavis lleument separats, semblaven fets per a una música dolça; i tota la tendresa i puresa de la noia s’expandia des dels ulls ensonyats. Amb el seu vestit vaporós de crêpe-de-chine, i el seu ventall en forma de gran fulla, semblava una d’aquelles delicades figues que els homes troben en els oliverars de vora Tanagra; i hi havia un toc de gràcia hel·lènica en el seu posat i capteniment. Però no era una menudesa. Simplement, estava perfectament proporcionada…, rara virtut en una edat en què moltes dones són o molt fetes o insignificants.


  A mesura que lord Arthur la mirava, se sentia presa de l’ominosa compassió que neix de l’amor. Sentia que casar-se amb ella, amb la maledicció del crim penjant sobre el seu cap, seria una traïció com la de Judes, pitjor pecat que cap dels que els Borgia haguessin mai somiat. Quina felicitat podrien assolir mai ells, quan a qualsevol moment ell podia ser convocat per executar l’esgarrifosa profecia escrita en la seva mà? Quina mena de vida fóra la seva si el fet encara tenia posada a la balança la seva espantosa fortuna? De totes totes, el casament havia de posposar-se. Estava ben resolt a fer-ho? Per molt ardentment que s’estimés la noia, i per molt que tot ell, en seure al seu costat, s’omplís de cap a peus de joia exquisida, reconeixia tanmateix quin era el seu deure, i era totalment conscient del fet que no tenia cap dret a casar-se fins que no hagués comès cap crim. Un cop l’hagués fet, podria presentar-se a l’altar amb Sybil Merton, i oferir-li la seva vida sense terror de fer un tort. Fet això, podria prendre-la en braços, sabent que ella mai no hauria d’envermellir per ell, mai no hauria de baixar el cap avergonyida. Però el que havia de fer, calia fer-ho primer; i com més aviat, millor per a tots dos.


  Molts homes en la seva posició haurien preferit la sendera florida de la frivolitat a l’escarpada costa del deure; però lord Arthur era massa conscient per anteposar el plaer als principis. En el seu amor hi havia més que mera passió; i Sybil era, per a ell, un símbol de tot el que és bell i noble. Per un moment va experimentar una natural repugnància envers el que li manaven de fer, però aviat va superar-ho. El seu cor li deia que allò no seria un pecat, sinó un sacrifici, la seva raó li recordava que no tenia altre camí. Li calia escollir entre viure per a ell o viure per als altres, i tot i que la tasca que li queia a sobre era terrible, indubtablement, ell sabia que no podia permetre que l’egoisme triomfés sobre l’amor. Més tard o més d’hora tots estem cridats a decidir sobre el mateix dilema…, a tots se’ns fa la mateixa pregunta. A lord Arthur li havia tocat aviat en la vida, abans que la seva naturalesa es fes malbé pel cinisme calculador de la mitjana edat o el seu cor es pervertís per la buidor de l’egoisme de moda en els nostres dies, i no va vacil·lar a complir amb el seu deure. Sortosament per a ell, no era un mer somiador o un ociós diletant. Si ho hagués estat, hauria vacil·lat, com Hamlet, i deixat que la irresolució podrís el seu propòsit. Però era essencialment pràctic. Per a ell la vida volia dir acció, més que no especulació. Tenia aquell tresor, el més rar d’entre tots, el sentit comú.


  Els bojos, tèrbols pensaments de la nit anterior, ja s’havien esvanit del tot, ara, i va ser amb una sensació quasi d’avergonyiment que contemplava el seu vagarejar de carrer en carrer, la seva aguda lluita emocional. La mateixa sinceritat dels seus sofriments els presentava ara com a irreals. Es demanava com havia pogut ser tan estúpid d’inflar, en el seu deliri, l’inevitable. L’única qüestió que semblava preocupar-lo era a qui destinaria el cop, perquè no estava cec al fet que el crim, com a les religions del món pagà, requereix una víctima tant com un sacerdot. Com que no era un geni, no tenia enemics, i tanmateix sentia que aquell no era el moment de fer-se pagar cap compte personal ni greuge, essent la missió en què s’havia compromès de gran i greu solemnitat. Va fer, per tant, una llista dels seus amics i parents sobre un full de paper, i després d’una acurada consideració es decantà per lady Clementina Beauchamp, una velleta deliciosa que vivia a Curzon Street, i era segona cosina seva per part de mare. Sempre li havia agradat, lady Clem, com li deien tots, i donat que ell era molt ric, després d’haver heretat tot el patrimoni de lord Rubby en arribar a la majoria d’edat, no hi havia cap possibilitat d’obtenir avantatges monetaris en la mort de la dama. De fet, com més rumiava l’afer, més li semblava que es tractava de la persona idònia i, convençut que tot ajornament seria una deslleialtat a Sybil, es va decidir a fer els preparatius de seguida.


  La primera cosa que calia era, ben segur, pagar el quiromàntic; per tant, va asseure’s en un escriptori Sheraton vora la finestra, va redactar un xec per cent cinc lliures, pagador al senyor Septimus Podgers i, ficant-lo en un sobre, va ordenar al seu criat que el portés a West Moon Street. Després va telefonar a les cavallerisses que li preparessin el cabriolé, i va vestir-se per sortir. En abandonar la cambra va tornar a contemplar el retrat de Sybil Merton i va jurar que, passés el que passés, ell mai no permetria que ella s’assabentés del que per ella feia, sinó que guardaria el secret del seu sacrifici ben amagat dins el cor.


  Camí del Buckingham, va aturar-se en una floristeria i va fer enviar a Sybil un cistell de bells narcisos de pètals blancs i d’adonis esplendents i, en arribar al club, se’n va anar directament a la biblioteca, va fer sonar la campaneta i va encarregar al cambrer que li portés una llimonada i un llibre de toxicologia. Havia decidit que el verí era el millor sistema a adoptar en aquell fatal afer. Res no era més desagradable per a ell que la violència personal, i a més a més tenia deler per no assassinar lady Clementina per cap mitjà que pogués atreure l’atenció pública, ja que odiava la idea de ser aclamat a casa de lady Windermere, o de veure el seu nom figurar en els paràgrafs dels vulgars diaris anomenats socials. Havia també de pensar en els pares de Sybil, que eren gent més aviat antiquada, i possiblement s’oposarien al casament si apareixia res de semblant a un escàndol, tot i que estava segur que, si els explicava tots els detalls del cas, ells serien els primers a comprendre els motius que l’havien fet actuar d’aquella manera. Tenia tota la raó, doncs, per decantar-se pel verí. Era segur, efectiu, silenciós, i actuava sense necessitat d’escenes doloroses, per a les quals, ell, com la majoria d’anglesos, sentia una profunda aversió. Ara bé, de la ciència de les metzines ell no en sabia absolutament res, i com que el cambrer feia fila de total incapacitat per descobrir a la biblioteca altra cosa que la Ruff’s Guide i el Bailey’s Magazine, va examinar personalment els prestatges, i finalment va trobar una edició luxosament relligada de la Pharmacopeia, i un exemplar de la Toxicologia d’Erskine, editada per sir Mathew Reid, president del Reial Col·legi de Metges, i un dels més antics membres del Buckingham, que havia estat elegit en comptes d’un altre; un contratemps que de tal manera va aïrar el Comitè de govern, que quan l’home que de debò havia de presidir va arribar, tots ells van votar unànimement en contra. Lord Arthur estava força confós davant els termes tècnics emprats en ambdós llibres, i començava a lamentar que no hagués fet més atenció als seus clàssics a Oxford, quan, en el segon volum de l’Erskine, va trobar una relació molt interessant i completa de les propietats de l’aconitina, escrita en un anglès ben comprensible. Li va semblar que era exactament el verí que li convenia. Era ràpid —de fet, quasi d’efectes immediats—, no provocava en absolut dolor, i si es prenia en càpsules de gelatina —manera recomanada per sir Mathew—, fins i tot de gust agradable. Per tant, ell va fer una nota, escrita al puny de la camisa, de la quantitat necessària per a una dosi fatal, va retornar els llibres als seus prestatges, i es va dirigir St. James amunt cap a Pestle i Humbey, els grans apotecaris. El senyor Pestle, que sempre despatxava personalment l’aristocràcia, es va mostrar ben sorprès per la comanda, i de manera diferent va mormolar quelcom sobre la necessitat d’una recepta mèdica. Tot amb tot, tan bon punt lord Arthur va explicar que el verí era destinat a un gran mastí noruec del qual havia de lliurar-se, perquè mostrava senyals de ràbia incipient, i ja havia mossegat dos cops a la cama el seu cotxer, va semblar, i així va expressar-se, totalment convençut, va felicitar lord Arthur pel seu excel·lent coneixement de la toxicologia, i li va despatxar la fórmula immediatament.


  Lord Arthur va posar la càpsula dins una preciosa bombonera que va veure en un aparador de Bond Street, va llençar la lletja capseta de Pestle i Humbey, i es va dirigir tot seguit a casa de lady Clementina.


  —I doncs, senyor bala perduda —va exclamar la vella dama quan ell va entrar—, com és que no m’heu vingut a veure en tot aquest temps?


  —Estimada lady Clem, és que no tinc un moment per a mi —va somriure lord Arthur.


  —Suposo que voleu dir que tot el dia volteu amb la senyoreta Sybil Merton, comprant retalls i dient banalitats. No entenc per què la gent fa tant safareig del fet de casar-se. En els meus temps mai no pensàvem a escatainar i parrupejar en públic, ni en privat, sobre el tema.


  —Us asseguro que fa vint-i-quatre hores que no veig Sybil, lady Clem. Pel que dedueixo, està totalment en mans de la seva capellera.


  —I tant!; aquesta és l’única raó per què veniu a visitar una vella decrèpita com jo. Mira que els homes…! No escarmenteu. On a fait des follies pour moi,[5] i aquí em teniu, pobra criatura reumàtica, amb una cara postissa i molt mal geni. Mireu, si no fos per la bona de lady Jensen, que em fa enviar totes les pitjors novel·les franceses que troba, em sembla que no arribaria al vespre. Els metges no serveixen de res, fora de cobrar-me honoraris. No poden ni curar-me la cremor d’estómac.


  —Us he portat un remei per a això, lady Clem —va anunciar, seriós, lord Arthur—. És una cosa meravellosa, inventada per un americà.


  —Em sembla que no m’agraden les invencions americanes, Arthur. N’estic segura. Últimament llegeixo alguna novel·la americana, i no els trobo gota de sentit.


  —Oh, però això que dic sí que té sentit, lady Clem! Us asseguro que és una cura perfecta. M’heu de prometre que ho provareu.


  Lord Arthur va treure l’estoig de la butxaca i l’hi lliurà.


  —Sí, la capseta és preciosa. És un obsequi? Molt gentil de part vostra. I aquesta és la medecina meravellosa? Sembla un bombó. Me la prenc ara mateix.


  —Per Déu, lady Clem! —va exclamar lord Arthur, agafant-li la mà—. No, res d’això. És una medecina homeopàtica, i si la preneu sense tenir cremor d’estómac, us farà molt de mal. Espereu fins que tingueu un atac, i llavors és quan us l’heu de prendre. Quedareu meravellada del resultat.


  —M’hauria agradat de prendre-me-la ara —es va lamentar lady Clementina sostenint contra la llum la càpsula transparent, amb la bombolleta de l’aconitina líquida—. Estic segura que és deliciosa. El fet és que, tot i que odio els metges, m’agraden les medecines. Ara bé, la guardaré fins que em vingui un atac.


  —I quan serà, això? —va demanar impacient lord Arthur—. Serà aviat?


  —Espero que no abans d’una setmana. Ahir al matí em va fer passar una mala estona. Però no se sap mai.


  —Llavors, lady Clem, esteu segura de tenir-ne un abans de finals de mes?


  —Em temo que sí. Però que sol·lícit esteu avui, Arthur! Realment, Sybil ha fet un gran bé. I ara us n’heu d’anar perquè sopo amb una gent molt avorrida, que no comenten els escàndols i sé que si no faig una becaina ara no em mantindré desperta durant el sopar. Adéu, Arthur, transmeteu el meu amor a Sybil, i moltes gràcies per la medecina americana.


  —No us oblidareu de prendre-la, lady Clem, oi? —va demanar lord Arthur aixecant-se.


  —És clar que no, ximplet. Estimo que és molt amable de part vostra haver-me-la portada, i us escriuré si en necessito més.


  Lord Arthur va abandonar la casa ple d’optimisme i amb una immensa sensació d’alleujament.


  Aquella nit va tenir una assentada amb Sybil Merton. Li va contar que s’havia vist ficat en una situació de terrible dificultat, de la qual no li permetien sortir ni l’honor ni el deure. Li va dir que el casament per ara calia posposar-lo, perquè fins que no es deslliurés dels seus temibles compromisos, no seria un home lliure. Li va implorar que confiés en ell, i no tingués dubtes sobre el futur: tot sortiria bé, però calia tenir paciència.


  L’escena va tenir lloc a l’hivernacle de casa del senyor Merton a Park Lane, on lord Arthur havia sopat com de costum. Sybil mai no havia semblat tan feliç, i per un instant lord Arthur s’havia sentit temptat d’interpretar el paper del covard, escriure a lady Clementina prevenint-la de la píndola, i deixar que el casament tingués lloc com si en el món no existís el senyor Podgers. El bon sentit, però, es va imposar, i ni quan Sybil se li va llançar als braços plorant, no va alterar-se. La bellesa que havia excitat els sentits havia també trucat a la seva consciència. Va sentir que destrossar una vida tan bella a canvi d’uns quants mesos de plaer seria mala cosa.


  Va quedar-se amb Sybil fins prop de mitjanit, consolant-la i sentint-se consolat a canvi, i l’endemà a primera hora partí cap a Venècia, després d’escriure una carta baronívola i ferma al senyor Merton exposant-li la necessitat de posposar el casament.
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  A Venècia va trobar-se amb el seu germà, lord Surbiton, que arribava de Corfú amb el seu iot. Els dos joves van passar una quinzena de dies plegats. Als matins es feien conduir fins al Lido; amb la llarga, negra góndola recorrien els canals infatigablement; a les tardes sortien a rebre visitants al iot, i al vespre sopaven al Florian i fumaven innombrables cigarretes a la Piazza. Tot amb tot, lord Arthur no era feliç. Cada dia repassava la columna de defuncions del Times, esperant de veure-hi la notícia de la mort de lady Clementina, però cada dia rebia el disgust de no veure-la-hi. Va començar a témer que no li hagués ocorregut algun accident i sovint va lamentar d’haver impedit que es prengués la càpsula quan ella estava tan delerosa de comprovar-ne els efectes. Les cartes de Sybil, a més, tot i estar plenes d’amor i de confiança, tenien sovint un to molt trist, i de vegades li feia la sensació que se n’havia separat per sempre.


  Al cap d’una quinzena, lord Surbiton es va cansar de Venècia i va decidir de vorejar la costa fins a Ravenna, perquè havia sentit dir que hi havia excel·lents possibilitats de caçar faisans al Pinetum. Lord Arthur de primer va refusar d’acompanyar-lo, però Surbiton, de qui s’agradava molt, va persuadir-lo finalment que si es quedava al Danielli tot sol arribaria a morir-s’hi, i el matí del dia 15 van salpar, amb un fort vent de nord-est i una mar força agitada. L’esport fou excel·lent, i l’aire lliure i la vida que s’hi feia va tornar el color a les galtes de lord Arthur, però cap al 22 s’enquimerà per allò de lady Clementina, i a desgrat de les reconvencions de lord Surbiton, va retornar en tren a Venècia.


  En desembarcar de la góndola a l’hotel, el propietari es va avançar per les escales exhibint un feix de telegrames. Lord Arthur els hi va arrabassar de les mans i els va obrir a esgarrapades. Tot havia sortit perfectament. Lady Clementina havia mort sobtadament la nit del 17!


  El seu primer pensament va ser per a Sybil, a la qual va enviar un telegrama anunciant la seva imminent tornada a Londres. Després va ordenar al seu criat que preparés les maletes per al correu de la nit, va enviar als gondolers cinc vegades el que els hauria hagut de pagar, i va pujar corrents a la seva suite amb passa àgil i el cor esponjat. Hi va trobar tres cartes. L’una era de Sybil, plena de condolença i simpatia. Les altres eren de la seva mare, i de l’advocat de lady Clementina. Sembla que la dama havia sopat amb la duquessa aquella mateixa nit, que va encantar tothom amb el seu enginy i agudesa, però s’havia retirat un xic aviat, queixant-se de cremor d’estómac. Al matí la van trobar morta al llit, aparentment sense senyals d’haver sofert. Sir Mathew Reid havia estat cridat tot seguit però, és clar, no hi va haver res a fer, i es va fixar l’enterrament per al 22 a Beauchamp Chalcote. Uns quants dies abans de morir, havia fet testament, i deixava a lord Arthur la caseta de Curzon Street, i tot el mobiliari, efectes personals, i quadres, amb l’excepció de la seva col·lecció de miniatures, que correspondria a la seva germana, lady Margaret Rufford, i el collaret d’ametistes, que seria per a Sybil Merton. La propietat no era de molt valor; però el senyor Mansfield, l’advocat, tenia molta pressa perquè lord Arthur tornés de seguida, si era possible; calia pagar un feix de factures, i lady Clementina mai no havia portat els comptes clars.


  Lord Arthur va quedar molt impressionat per l’amable record que d’ell havia tingut lady Clementina, i va pensar que el senyor Podgers hi havia tingut molta part de mèrit. Tanmateix, el seu amor per Sybil va dominar qualsevol altra emoció, i la consciència d’haver acomplert el seu deure li va conferir pau i consol. Quan va arribar a Charing Cross se sentia perfectament feliç.


  Els Merton el van rebre molt polidament. Sybil li va fer prometre que mai no deixaria que res s’interposés entre ells dos, i van fixar el casament per al 7 de juny. La vida li va semblar més excitant i bella, i tota l’antiga joia li va retornar.


  Un dia, però, mentre a la casa de Curzon Street, en companyia de l’advocat de lady Clementina i de Sybil, estava cremant feixos de cartes antigues i bolcant calaixos de vuits i nous, la jove sobtadament féu un crit d’alegria.


  —Què has trobat, Sybil? —va demanar lord Arthur, aixecant els ulls de la tasca, i somrient.


  —Aquesta petita bombonera de plata, Arthur. És curiosa, i tan holandesa… Regala-me-la! Estic segura que les ametistes no em faran joc fins que passi dels vuitanta.


  Era la capseta que havia contingut l’aconitina.


  Lord Arthur es va sobresaltar, i va envermellir molt lleugerament. Havia quasi oblidat del tot el que havia fet, i li semblava una curiosa coincidència que Sybil, per causa de la qual ell havia passat angúnies, fos la primera de fer-li-ho recordar.


  —Pots quedar-te-la, és clar, Sybil. Jo mateix la vaig regalar a la pobra lady Clem.


  —Oh, moltes gràcies, Arthur. I també puc quedar-me el bombó? Jo no sabia que a lady Clementina li agradessin els dolços. Jo em pensava que era exclusivament una intel·lectual.


  Lord Arthur es va quedar mortalment blanc, i una horrible idea li va creuar el pensament.


  —Bombó, Sybil? Què vols dir? —va fer amb una veu lenta, arrossegada.


  —Hi ha un bombó, a dins. Sembla vell, un xic fet malbé, i no tinc la més mínima intenció de menjar-me’l. Què et passa, Arthur? Que pàl·lid t’has quedat!


  Lord Arthur va travessar la cambra, i va agafar la capseta. A dins hi havia la càpsula de color ambre, amb la bombolleta de verí. Lady Clementina havia mort de mort natural!


  El xoc del descobriment era massa per a ell. Va llançar la càpsula al foc i, amb un gemec de desesperança, es va deixar caure al sofà.
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  El senyor Merton es va sentir molt molest pel segon ajornament de les noces, i lady Júlia, que ja havia encarregat el vestit per a la cerimònia, va fer tot el que va poder per induir la filla a rompre el compromís. Tant, però, com Sybil estimava la seva mare, la veritat és que havia dipositat tota la seva vida en les mans de lord Arthur, i res del que pogués dir lady Júlia no faria trontollar la seva fe. Quant a lord Arthur, li van caldre uns quants dies per superar el seu terrible desencís, i durant un temps va tenir els nervis destrempats. El seu excel·lent sentit comú, però, aviat va fer que tornés a comportar-se assenyadament, i la seva ment sòlida i pràctica no el va fer estar llarg temps en dubte sobre què havia de fer. Havent patit el fracàs del verí, el sistema que ara calia fer servir era la dinamita o qualsevol altra forma d’explosiu.


  Així doncs, va tornar a repassar la llista dels seus amics i parents i, després d’una meditació i estudi afinats, va decidir volar el seu oncle, el deà de Chichester. El deà, que era home de gran cultura i saber, era un afeccionat als rellotges i tenia una meravellosa col·lecció d’aquestes màquines del temps, que abastaven des del segle XV fins avui dia, i a lord Arthur li semblava que aquest hobby del bon deà li oferia una excel·lent oportunitat d’executar el seu pla, on adquirir un giny explosiu era, és clar, tot un altre afer. El Directori de Londres no li va aportar informació en aquest punt, i li va semblar que no serviria de gaire anar a Scotland Yard a demanar-la per tal com semblaven no saber mai res en absolut dels moviments dels terroristes fins que havia tingut lloc una explosió, i encara llavors no gran cosa.


  Tot d’una va recordar el seu amic Rouvaloff, un jove rus de tendències molt revolucionàries que havia conegut a casa de lady Windermere aquell mateix hivern. El comte Rouvaloff semblava que escrivia una vida de Pere el Gran, i havia vingut a Anglaterra amb el propòsit d’estudiar documents relatius a l’estada del tsar en aquest país com a mestre d’aixa; però generalment se sospitava que era un agent nihilista, i no hi havia cap dubte que l’ambaixada russa no contemplava pas favorablement la seva presència a Londres. Lord Arthur percebia que aquell era l’home indicat per al seu pla, i un matí es va dirigir a la seva residència a Bloomsbury per demanar-li consell i ajut.


  —O sigui que vós us voleu prendre la política seriosament? —va demanar el comte Rouvaloff quan lord Arthur li va haver comunicat l’objectiu de la seva missió; però lord Arthur, que odiava de fatxendejar, es va sentir obligat a admetre que no tenia el més mínim interès en les qüestions socials, i simplement volia la màquina explosiva per a un afer purament familiar, que a ningú més no importava sinó a ell mateix.


  El comte Rouvaloff se’l va quedar mirant uns instants tot sorprès i, després, veient que parlava seriosament, va escriure una adreça en un paper, hi va posar les inicials i la hi va allargar per damunt la taula.


  —Scotland Yard pagaria un dineral per conèixer aquesta adreça, amic meu.


  —No la sabran —exclamà lord Arthur, rient; i, després d’encaixar amb el jove rus, va baixar prest les escales, va examinar el paper i va ordenar al cotxer que el portés a Soho Square.


  Allí va acomiadar-lo, i va caminar per Greek Street fins a arribar a Balley’s Court. Va passar l’arc d’entrada i es va trobar en una mena de cul-de-sac, aparentment ocupat per una bugaderia francesa, perquè una perfecta xarxa d’estenedors anava de casa en casa, i en l’aire del matí voleiava la roba blanca. Va avançar fins al fons i va trucar a la porta d’una caseta verda. Va esperar un xic, i durant aquest temps, totes les finestres del pati van esdevenir una massa esborradissa de caparrons que espiaven. Un estranger d’aspecte rude va obrir la porta i li va demanar en un pèssim anglès què volia. Lord Arthur va lliurar el paper que li havia donat el comte Rouvaloff. L’home, en llegir-lo, va fer una reverència i va convidar lord Arthur a entrar en una saleta força tronada de la planta baixa, i al cap d’uns moments Herr Winckelkopf, com era conegut a Anglaterra, va entrar fent enrenou amb un tovalló tot tacat de vi al coll i empunyant una forquilla.


  —El comte Rouvaloff m’ha donat una recomanació —va fer lord Arthur, inclinant-se—, i estic desitjós de tenir una breu entrevista amb vós per a un afer de negocis. Em dic Smith, senyor Robert Smith, i voldria que m’aconseguíssiu un rellotge-bomba.


  —Encantat de conèixer-vos, lord Arthur —va dir el pintoresc petit alemany, rient—. No feu aquest posat d’alarma, és deure meu conèixer tothom, i recordo haver-vos vist una tarda a casa de lady Windermere. Confio que la seva senyoria estarà bé. Us fa res d’acompanyar-me mentre enllesteixo l’esmorzar? Avui toca un excel·lent pâté, i els meus amics tenen l’exquisida amabilitat de proclamar que el meu Rin és millor que qualsevol dels vins que els serveixen a l’ambaixada alemanya.


  I abans que lord Arthur s’hagués refet de la sorpresa d’haver estat reconegut, es va trobar a la rebotiga, xarrupant el més deliciós Marcobrünner d’un got especial, groc pàl·lid, cisellat amb l’anagrama imperial, tot garlant de forma extraordinàriament amistosa amb el famós conspirador.


  —Els rellotges-bomba —va explicar Herr Winckelkopf— no són productes bons per a l’exportació, perquè fins arribant a passar les duanes, el servei de ferrocarril és tan irregular que generalment exploten abans d’arribar a destí. Si, tot amb tot, en voleu un per a ús domèstic, us puc facilitar un excel·lent article i garantir-vos que us sentireu satisfet amb el resultat. Us puc demanar a qui va destinat? Si és per a la policia o algú relacionat amb Scotland Yard, em temo que no puc fer res per vós. Els detectius anglesos són en realitat els nostres millors amics, i sempre he cregut que repenjant-nos en la seva estupidesa, podem fer exactament el que vulguem. No puc pas prescindir ni tan sols d’un d’ells.


  —Us asseguro —declarà lord Arthur— que no té res a veure en absolut amb la policia. De fet el rellotge és per al deà de Chichester.


  —Déu meu!, no tenia idea que tinguéssiu unes conviccions religioses tan profundes, lord Arthur. Pocs joves d’avui les tenen.


  —Em temo que em sobrevaloreu, Herr Winckelkopf —va dir, enrojolant-se, lord Arthur—. De fet, no sé un borrall de teologia.


  —Llavors…, és un afer purament privat?


  —Purament privat.


  Herr Winckelkopf es va encongir d’espatlles, va abandonar la sala, i al cap d’uns instants retornava amb un pastisset rodó de dinamita, de la mida d’un penic, i un rellotge francès minúscul, remuntat per una figura de pols d’or que representava la Llibertat trepitjant l’hidra del despotisme.


  El rostre de lord Arthur es va il·luminar en veure’l.


  —És exactament el que desitjava —va exclamar—. I ara, digueu-me com explota.


  —Oh, aquest és el meu secret —va respondre Herr Winckelkopf, contemplant amb mirada justificadament orgullosa el seu invent—; vós em feu conèixer quan voleu que exploti i jo disposaré la màquina per a aquell moment.


  —Bé, avui és dimarts, i si podíeu fer-lo enviar tot seguit…


  —Això és impossible; tinc una gran quantitat de feina entre mans que va destinada a amics de Moscou. Però el podria fer arribar a destinació demà.


  —Ah, hi hauria temps suficient —va admetre lord Arthur, polidament— si és lliurat demà al vespre o dijous al matí! Per al moment de l’explosió, deixem-ho al divendres a migdia, exactament. El deà, en aquella hora, sempre és a casa.


  —Divendres a migdia —va repetir Herr Winckelkopf, i ho va anotar en el llibre de comptabilitat del buró prop de la llar de foc.


  —I ara —va fer lord Arthur, alçant-se del seient—, feu el favor de dir-me quant us dec.


  —És una cosa tan insignificant, lord Arthur, que no passo factura. La dinamita costa set xílings i sis penics, el rellotge puja a tres lliures amb deu, i el transport posem cinc xílings. És una satisfacció complaure un amic del comte Rouvaloff.


  —Però hi teniu una feina, vós, Herr Winckelkopf.


  —Oh, això…, res! És un plaer. No treballo pel diner; visc enterament per al meu art.


  Lord Arthur va deixar quatre lliures, dos xílings i sis penics damunt la taula, va donar les gràcies al petit alemany per la seva amabilitat, i després d’aconseguir rebutjar una invitació a conèixer uns certs anarquistes el dissabte següent en una costellada, sortí de la casa cap al Park.


  Els dos dies següents va estar en un estat de gran excitació, i el divendres a les dotze del migdia es va fer portar al Buckingham en espera de notícies. Tota la tarda, l’estòlid conserge va anar confegint telegrames de diverses parts del país, amb els resultats de les curses eqüestres, els veredictes dels casos de divorci, l’estat del temps, etc., etc., mentre la cinta llançava avorrits detalls d’una sessió nocturna de la Cambra dels Comuns, i una intenció de pànic a la Borsa. A les quatre van arribar els diaris de la tarda, i lord Arthur va desaparèixer dins la biblioteca amb el Pall Mall, el St. Jame’s, el Globe i l’Echo, amb indescriptible indignació del coronel Goodchild, que volia llegir el que deien d’una intervenció que aquell matí havia tingut a Mansion House a propòsit de les missions a Sud-àfrica, i la conveniència de posar bisbes negres a cada província i, per una o altra raó, tenia forts prejudicis contra l’Evening News. Cap dels diaris, però, no contenia la més petita al·lusió a Chichester, i lord Arthur va témer que l’atemptat hagués fet fallida. Va ser un cop terrible per a ell, i durant una estona va estar molt enervat. Herr Winckelkopf, a qui va anar a visitar l’endemà, va engegar un rosari d’elaborades excuses i es va oferir a proporcionar-li un segon rellotge, totalment de franc o, en el seu defecte, una caixa de bombes de nitroglicerina a baix cost. Però ell havia perdut tota fe en els explosius, i el mateix Herr Winckelkopf va reconèixer que avui dia tot està tan adulterat que ni la dinamita està a penes en condicions de puresa. El petit alemany, però, tot i admetre que quelcom devia haver fallat amb la maquinària, no abandonava l’esperança que el rellotge encara esclatés, i va posar l’exemple d’un baròmetre que una vegada ell havia enviat al governador militar d’Odessa, el qual, encara que estava programat per esclatar al cap de deu dies, no ho havia fet fins al cap d’uns tres mesos. Ben cert que, quan va rebentar només va aconseguir reduir a àtoms una minyona, ja que el governador s’havia pres unes vacances de sis setmanes; tanmateix, va demostrar que la dinamita, com a força destructora, si se sotmetia al control d’un mecanisme, era un potent agent, per bé que en certa manera poc puntual. Lord Arthur es va sentir un xic consolat per aquella reflexió, però fins i tot en aquest punt el rondava el desengany, perquè dos dies després, en començar a pujar les escales, la duquessa el va cridar al seu boudoir i li va ensenyar una carta que acabava tot just de rebre del Deanat.


  —Jane escriu unes cartes precioses —va dir la duquessa—; realment has de llegir la darrera. És tan bona com les novel·les que Mudie ens fa arribar. Lord Arthur agafà la carta, que deia:


  
    
      Deanat de Chichester


      27 de maig

    


    Estimada tia,


    Mil gràcies per la franel·la per a la Societat Dorcas, i també pel gingam. Estic totalment d’acord amb tu que no té sentit que pretenguin portar coses boniques, però tothom és tan radical i descregut avui dia, que es fa difícil de fer-los veure que haurien de resignar-se a no anar vestits com les classes superiors. Estic segura que se’ns n’acosta una de grossa. Com diu el papà sovint en els seus sermons, vivim en una era d’incredulitat.


    Ens ha fet molta gràcia un rellotge que un admirador anònim va enviar dijous passat al papà. Va arribar de Londres, dins una capsa de fusta, a ports pagats; i el papà creu que el devia enviar algú que havia llegit el seu remarcable sermó «La llicència, és Llibertat?», perquè el rellotge era rematat per una figura femenina coberta amb el que el papà en va dir la gorra de la Llibertat.


    Jo no la trobava gaire afavorida, però el papà va dir que era històrica, i suposo que té raó. Parker va obrir la capsa, i al papà va col·locar el rellotge sobre la xemeneia de la biblioteca; i allí estàvem tots reunits el divendres al matí quan, en el moment que el rellotge tocava les dotze, vam sentir un arrossegall, del pedestal de la figureta va eixir una bufadeta de fum i ja em tens l’estàtua de la Llibertat daltabaix i petant-se el nas! Maria es va alarmar molt, però tot semblava tan ridícul que James i jo vam esclafir a riure com bojos, i fins i tot el papà va enriolar-se. Quan ho vam examinar, ens vam adonar que era com un despertador i que, si el posaven en una hora determinada, amb un didalet de pólvora sota un martellet, esclatava en el moment desitjat. El papà va dir que allò, com que feia soroll, no havia de ser a la biblioteca, de manera que Reggie se’l va endur a l’estudi, i allí no fa altra cosa en tot al dia que engegar petarronadetes. Què et sembla si el regaléssim a Arthur com a present de noces? A Londres deuen ser el darrer crit de la moda. El papà diu que serien beneficiosos si es propaguessin, perquè demostren que la Llibertat no pot durar, sinó que s’enfonsa irremeiablement. El papà diu que la Llibertat es va inventar en el temps de la Revolució Francesa. Que horrible, oi?


    Haig d’anar als Dorcas, on els llegiré la teva tan instructiva carta. Que n’és de veritat, estimada tia, la teva idea que en el seu nivell de vida els escau l’indecorós. Haig de dir que és absurd el seu deler pel vestit, quan hi ha tantíssimes altres coses més importants en aquesta vida i en l’altra. Em fa contenta saber que el teu popelín estampat donés tan bon resultat, i que no se t’escorregués la randa. Em posaré el meu setí groc, que em vas regalar tan amablement, per anar dimecres a casa el bisbe, i em sembla que quedaré bé. Duries llacets o no? Jennings diu que tothom porta llacets avui dia, i que els enagos es porten amb farbalans.


    Reggie informa d’una altra explosió ara mateix, i el papà ha ordenat que el rellotge sigui baixat a la quadra. Em sembla que al papà no l’hi agrada tant com al començament, encara que l’afalaga haver rebut una joguina com aquella tan bonica i enginyosa. Això demostra que la gent llegeix els seus sermons i en treu profit.


    El papà t’envia el seus records, i James, Reggie i Maria s’hi afegeixen, i esperant que l’oncle Cecil millori de la gota, creu, estimada tia, en el meu afecte constant.


    Jane Percy


    P. S. Digue’m alguna cosa dels llacets. Jennings insisteix que són de moda.

  


  Lord Arthur semblava tan seriós i adolorit per la carta que la duquessa va arrencar a riure.


  —Estimat Arthur —va cridar quasi—, mai més no et mostraré la carta d’una noia! Però, què vols que et digui del rellotge? Opino que és un invent fenomenal, i m’agradaria de tenir-ne un jo.


  —No crec que valgui la pena —va fer lord Arthur amb una rialleta d’aflicció. I, després de besar la seva mare, va deixar la cambra.


  A dalt que fou, es va llançar sobra un sofà amb als ulls negats en llàgrimes. Havia fet tots als esforços per cometre el seu crim, però en totes dues ocasions havia fallat, i no pas per culpa seva. Havia intentat complir amb el seu deure, però semblava com si el destí s’hagués tornat traïdor. Se sentia afeixugat amb al sentiment de l’esterilitat dels bons propòsits, la futilitat d’intentar ser decent. Potser seria millor de trencar del tot el compromís matrimonial. Sybil s’ho passaria malament, cert, però el sofriment no espatllaria pas una naturalesa tan noble com la seva. Quant a ell mateix, què hi feia? Sempre hi ha una guerra on un home pot morir, una causa per la qual un home pot donar la vida, i com que la vida no li proporcionava plaer, tampoc la mort no comportava horror. Que el destí portés a terme la seva condemnació. No bellugaria pas ni un dit.


  A dos quarts de vuit, va vestir-se i va anar al club. Surbiton estava reunit amb una colla d’amics i ell es va veure obligat a sopar amb ells. La conversa trivial, les bromes ocioses no li interessaven, i, tan aviat com el cafè els va ser servit, va deixar-los, inventant-se el pretext d’un altre compromís. Quan sortia del club, el conserge li va lliurar una carta. Era de Herr Winckelkopf, i li suggeria que hi anés l’endemà a la tarda, que li volia ensenyar un paraigua explosiu que esclatava tan bon punt s’obria. Era l’últim prodigi en invents, acabava d’arribar de Ginebra.


  Va esquinçar en trossets el paper. Havia decidit de no provar cap més experiment. Llavors va caminar fins a l’Embankment i es va estar hores vora el riu. Com un ull de lleó, la lluna espiava d’entre uns núvols estarrufats i foscos, i innombrables estels esquitxaven la volta insondable, talment pols d’or escampada sobre una volta de porpra. Ara i adés, una barcassa apareixia capcinejant en el corrent tèrbol i desapareixia en l’espessa marea, i els semàfors del tren canviaven de verd a roig coincidint amb el xerric agut dels combois pel pont. Al cap de poc, van ressonar les dotze des de l’alta torre de Westminster i, a cada batallada de la sonora campana, la nit semblava tremolar. Després es van extingir els semàfors dels trens, dalt d’un màstil va quedar, encès com un gegantí robí, un solitari fanal, i es va apaivagar el respir de la gran ciutat.


  A les dues, es va aixecar i va caminar fins a Blackfriars. Que irreal semblava tot! Com un somni impossible. Les cases de l’altra riba pareixien construïdes de fosca. Un hauria dit que la plata i l’ombra havien ocupat el món. La gran cúpula de Sant Pau era una immensa bombolla en l’aire tenebrós.


  En acostar-se a l’obelisc de Cleòpatra va veure un home repenjat al parapet, i en acostar-se-li, l’altre va aixecar el cap, i la claror del fanal de gas li va il·luminar la cara.


  Era el senyor Podgers, el quiromàntic! Ningú no s’hi erraria: el rostre gras mantegós, les ulleres de muntura d’or, el feble somriure malaltís, la boca sensual.


  Lord Arthur va deturar la passa. Una brillant idea l’havia assaltat, i va apropar-se a l’home per darrere. En un instant havia agafat per les cames el quiromàntic i l’havia precipitat al Tàmesi. Es va sentir una exclamació ronca, un xarboteig sonor, i tot va quedar quiet. Lord Arthur va mirar anguniós avall, però no va poder veure del quiromàntic altre cosa que el barret ballaruguejant sobre un clap d’aigua tocada de la lluna. Després d’una mica, també el barret va anar a fons, i cap senyal del senyor Podgers no va quedar visible. Un segon va pensar que havia copsat la figura rabassuda i contrafeta maldant per agafar-se a l’escala vora el pont, i li va sobrevenir una horrible sensació de fracàs; però tot era, en definitiva, un reflex, i quan la lluna va sortir de darrere uns núvols, es va dissoldre. Per fi semblava que havia materialitzat el manament del destí. Va deixar anar un sospir d’alleujament, i el nom de Sybil va acudir als seus llavis.


  —Us ha caigut res, senyor? —va dir de sobte una veu al seu darrere.


  Es va girar i va veure un policia que alçava una llanterna.


  —Res d’importància, sergent —va respondre ell, somrient.


  I fent senyal a un cabriolé que passava, va pujar-hi àgilment i va ordenar el cotxer que el dugués a Belgrave Square.


  Els dies que seguiren va viure entre l’esperança i la por. Hi havia moments que quasi li feia l’efecte que el senyor Podgers entraria a la cambra, i d’altres percebia que el fat no podia ser tan injust amb ell. Per dos cops va anar fins a la casa del quiromàntic a West Moon Street, però no va tenir pit per trucar la campaneta.


  Finalment es va produir la confirmació. Estava prenent el te al fumador del club i escoltant mecànicament l’explicació que Surbiton feia del darrer cuplet del teatre Gaiety, quan el cambrer va portar els diaris de la tarda. Ell va agafar el St. James i va començar a fullejar distretament les planes. Un estrany encapçalament li va retenir la mirada:


  Suïcidi d’un quiromàntic


  Pàl·lid d’excitació, va començar a llegir. El paràgraf deia el següent:


  Ahir al matí, a les set, el cos del senyor Septimus R. Podgers, l’eminent quiromàntic, va aparèixer a la costa de Greenwich, davant de l’hotel Ship. El malaurat cavaller faltava de feia uns quants dies, i en els cercles quiromàntics hi havia profunda angoixa per la seva seguretat. Se suposa que va cometre suïcidi sota la influència d’algun desequilibri mental transitori, originat per excés de treball, i la comissió d’autòpsies ha donat un veredicte en aquest sentit avui a la tarda. El senyor Podgers havia enllestit darrerament un complet Tractat sobre la mà humana que aviat veurà la llum, moment en què, sens dubte, causarà sensació. El difunt tenia seixanta-cinc anys i, pel que sembla, no té família.


  Lord Arthur va sortit a corre-cuita del club amb el diari encara a la mà, amb extraordinària sorpresa del conserge, el qual debades va provar de contenir-lo, i es va adreçar en cotxe tot seguit a Park Lane.


  Sybil el va veure des de la finestra i algun indici li digué que era portador de bones notícies. Va baixar, també corrents, a reunir-se-li i, quan li va veure la cara, va saber que tot anava com una seda.


  —Estimadíssima Sybil —va exclamar lord Arthur—, casem-nos demà!


  —Que ximplet! Que no veus que encara hem d’encarregar el pastís? —va respondre Sybil, entre rialles i llàgrimes.
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  Quan es va celebrar la boda, tres setmanes després, Sant Pere estava ben plena d’una gernació de gent distingida. La cerimònia va ser conduïda de la manera més impressionant pel deà de Chichester, i tothom va convenir que mai no s’havia vist una parella més bella que la formada pel nuvi i la núvia. Més que bells, tanmateix…, eren feliços. Ni un sol moment va lamentar lord Arthur el que havia patit per Sybil, mentre ella, per la seva banda, li va donar el millor que una dona pot donar a un home: dedicació, tendresa i amor. Per a ells la realitat no va matar la il·lusió. Sempre es van sentir joves.


  Uns anys després, quan els havien nascut dos preciosos fills, lady Windermere va visitar Alton Priory; un lloc vetust, encantador, que havia estat el regal del duc al seu fill; i una tarda, mentre amb lady Arthur miraven totes dues, sota un llimoner del jardí, el nen i la nena que jugaven per l’avinguda de rosers com vibràtils raigs de sol, ella sobtadament va agafar la mà de la seva amfitriona i va demanar:


  —Ets feliç, Sybil?


  —Estimada lady Windermere, naturalment que sóc feliç. I vós?


  —Jo no tinc temps de ser feliç, Sybil. Sempre m’enamoro de la darrera persona que em presenten; però generalment tan aviat com entro en contacte amb la gent, me’n canso.


  —I els vostres lleons, no us satisfan, lady Windermere?


  —Oh, Déu meu, no! Els lleons són bons només per una temporada. Tan bon punt se’ls tallen les crineres, esdevenen unes criatures molt avorrides. A més a més, es comporten molt malament, si ets amable amb ells. Te’n recordes, d’aquell horrible senyor Podgers? Era un impostor detestable. És clar que tant em feia, i fins quan va provar de demanar-me diners, vaig perdonar-lo, però no podia resistir que em volgués fer l’amor. De debò que va fer-me avorrir la quiromància. Ara practico la telepatia. És molt més divertit.


  —No heu de parlar malament de la quiromància aquí, lady Windermere; és l’únic tema que Arthur no suporta que sigui criticat. Us asseguro que ell sí que se la pren seriosament.


  —No em vindràs a dir que hi creu, Sybil?


  —Demaneu-li-ho, lady Windermere, ara arriba.


  Lord Arthur avançava, pel jardí, portant un bon ram de roses grogues a la mà, i amb els nens saltironant entorn seu.


  —Lord Arthur?


  —Digueu, lady Windermere.


  —No em direu que creieu en la quiromància?


  —És clar que sí —va dir el jove, somrient.


  —Però, per què?


  —Perquè li dec tota la felicitat de la meva vida —va murmurar ell, deixant-se caure en una cadira de manila.


  —Estimat lord Arthur, què dieu que li deveu?


  —Sybil —va contestar, oferint les roses a la seva muller, i fitant la mirada en els seus ulls violeta.


  —Quina ximpleria! —féu lady Windermere—. En ma vida he sentit una ximpleria més gran.


  L’ESFINX SENSE SECRET


  Un aiguafort


  Aquella tarda jo estava assegut a la terrassa del Café de la Paix, contemplant l’esplendor i la misèria de la vida parisenca, i considerant, davant un vermut, l’estrany panorama d’orgull i pobresa que desfilava pel carrer, quan vaig sentir que algú pronunciava el meu nom. En girar la vista vaig veure lord Murchison. Des que havíem estat a la facultat plegats no ens havíem retrobat i d’això ja feia uns deu anys; vaig estar content de tornar-lo a veure, i vam encaixar afectuosament. A Oxford havíem fet gran amistat. M’havia agradat immensament, era tan ben plantat, enginyós, i honorable. Solíem dir d’ell que hauria estat el millor dels condeixebles si no fos perquè deia sempre la veritat, però em penso que l’admiràvem en realitat encara més per aquella franquesa. El vaig trobar molt canviat, però. Feia un posat angoixat i perplex, com si un dubte el sotgés tothora. Vaig pensar que no podia ser l’escepticisme modern, car Murchison era el més sòlid dels tories, i creia en el Pentateuc tan fermament com en la cambra dels Lords; per tant, vaig deduir que es tractava d’una dona, i li vaig demanar si ja s’havia casat.


  —No entenc les dones prou bé —va respondre.


  —Estimat Gerald —vaig oposar—, les dones se les ha d’estimar, no pas comprendre.


  —No puc estimar si no puc confiar —va replicar ell.


  —Em fa l’efecte que tens un misteri en la teva vida, Gerald —vaig exclamar—; conta-me’l.


  —Anem a fer un tomb —va proposar ell—. Hi ha massa gent aquí. No, un cotxe groc, no, de qualsevol altre color…, mira, aquell verd fosc anirà bé.


  I al cap de pocs moments avançàvem pel bulevard en direcció a la Madeleine.


  —On anem? —vaig demanar.


  —Oh, on vulguis tu —va fer—, al restaurant del Bois; hi dinarem i m’explicaràs què has fet.


  —De primer vull sentir què has fet tu —vaig oposar—. Conta’m el teu misteri.


  Es va treure de la butxaca un estoig de tafilet amb tanca de plata i me’l va allargar. Vaig obrir-lo. A dins hi havia la fotografia d’una dona. Era alta, esvelta, i estranyament suggestiva, amb ulls grans emboirats i cabell solt. Semblava una endevina, i anava vestida amb riques pells.


  —Què en pensaries d’aquest rostre? —va demanar—; s’hi pot confiar?


  Vaig examinar-lo amb gran deteniment. Em semblava el rostre d’algú que té un secret, però si el secret era bo o maligne, no podia dir-ho. La seva bellesa era la bellesa formada amb molts misteris —la bellesa, de fet, que és psicològica, no plàstica— i el dèbil somriure que tot just jugava amb els llavis era massa subtil per ser realment dolç.


  —I bé —va reclamar, impacient—, què en dius?


  —És la Gioconda embolicada en marts gibelins —va ser la meva resposta—. Digues-m’ho tot, d’ella.


  —Ara, no —va respondre—. Després de dinar.


  I va començar a parlar d’altres coses.


  Quan el cambrer ens va portar el cafè i les cigarretes, vaig recordar a Gerald la promesa feta. Va alçar-se del seient, va caminar amunt i avall de la cambra i, deixant-se caure en una butaca, va contar-me la següent història:


  —Una tarda —va començar— cap a les cinc, jo caminava per Bond Street. Hi havia un indescriptible embolic de cotxes, i el trànsit estava quasi parat del tot. Tocant a la voravia hi havia una calessa groga, petita, que, per alguna o altra raó, va atreure la meva atenció. En passar-li pel costat, des de l’interior va deixar-se veure el rostre que t’he ensenyat abans. Em va fascinar immediatament. Vaig pensar-hi tota la nit, i tot l’endemà. Vaig recórrer aquella avinguda amunt i avall, espiant dins de cada carruatge i esperant de veure la calessa groga; però em fou impossible de trobar la meva belle inconnue, i al capdavall vaig començar a témer que no fos un mer somni. Una setmana més tard havia de sopar amb madame de Rastail. L’àpat era a les vuit, però a dos quarts de nou estàvem encara tots esperant al saló. Finalment el criat va obrir la porta i anuncià lady Alroy. Era la dona que jo havia buscat. Va entrar molt lentament, amb l’aparença d’un raig de lluna vestit de randa grisa i, per a la meva delícia incommensurable, se’m va assignar de parella per al sopar. Després de seure, vaig remarcar ben innocentment:


  »—Em sembla que fa un cert temps, lady Alroy, us vaig veure a Bond Street.


  »Va empal·lidir del tot i em va recordar en veu baixa:


  »—Us ho prego, no parleu tan alt; us poden sentir.


  »Em sentia miserable per haver començat tan malament, i em vaig refugiar desesperadament en el tema de les obres teatrals franceses. Ella parlava poc, sempre en el mateix to musical baix, semblava temorosa que algú estigués escoltant. Vaig enamorar-me apassionadament i estúpidament, i l’indefinible atmosfera de misteri que la rodejava excitava la meva curiositat més encesa. Quan es va retirar, cosa que va fer poc després de sopar, vaig demanar-li si la podia visitar. Va dubtar un instant, va donar una ullada circular per confirmar que ningú no voltava a prop i després va dir:


  »—Sí; demà a tres quarts de cinc.


  »Vaig suplicar madame de Rastail que me’n contés coses; però tot el que vaig saber era que era vídua, que tenia una bella casa a Park Lane, i com que aleshores un científic començava una avorrida dissertació a propòsit de les vídues, posant-les com a paradigma de la part més conspícua del matrimoni, me’n vaig anar a casa.


  »L’endemà vaig arribar a Park Lane puntualment, però el majordom va dir-me que lady Alroy acabava de sortir. Vaig adreçar-me al club decebut i força perplex i, després de rumiar-m’ho molt, li vaig adreçar una carta demanant-li si em permetria de veure-la alguna altra tarda. Durant uns dies no hi va haver resposta, però per fi va arribar-me una breu nota dient que el diumenge a les quatre ella seria a casa, i amb aquest extraordinari postscriptum: “Si us plau, no em torneu a escriure aquí; ja us ho explicaré quan ens veiem”.


  »El diumenge em va rebre, i va estar perfectament encantadora, però quan ja me n’anava em va pregar que si mai tenia oportunitat de tornar-li a escriure, adrecés la carta a “Senyora Knox, Biblioteca Whittaker, Green Street”.


  »—Hi ha determinades raons —va dir— per les quals no puc rebre cartes a casa.


  »Durant la temporada vaig veure-la sovint, i l’atmosfera de misteri no l’abandonava mai. De vegades pensava fins i tot que estava sota el poder d’algun home, però semblava tan inacostable que no acabava de creure-ho. Era difícil certament arribar a cap conclusió, perquè ella era com un d’aquells estranys cristalls que veiem als museus que un moment són transparents i a l’instant següent opacs. Finalment vaig decidir de demanar-li ser la meva esposa: estava cansat i avorrit de l’incessant secret que imposava a totes les meves visites, i a les poques cartes que li enviava. Li vaig escriure a la biblioteca per demanar-li si podria rebre’m el dilluns següent a les sis. Va respondre afirmativament, i jo vaig enfilar-me fins al setè cel de la felicitat. Estava infatuat amb ella: malgrat el misteri, pensava aleshores…, a conseqüència del misteri, segons ho veig avui. No; era la dona en ella mateixa, que jo estimava. El misteri em trastornava, m’embogia. Per què l’atzar m’havia posat en aquell camí?


  —Així, doncs, vas aconseguir d’aclarir el misteri? —vaig demanar jo.


  —Em temo que sí —va respondre—. Pots jutjar tu mateix.


  »Quan va arribar el dilluns, vaig dinar amb el meu oncle, i cap a les quatre ja era a Marylebone Road. El meu oncle, saps, viu a Regent’s Park. Volia anar a Piccadilly, i vaig agafar una drecera per una seguida de carrerons. De sobte, em vaig veure al davant lady Alroy, coberta amb un gran vel i caminant apressada. En arribar a la darrera casa del carrer, va pujar els esglaons, va treure una clau i va entrar. “Heus aquí el misteri”, vaig dir-me. I, prest, vaig examinar la casa de prop. Semblava una mena de lloc per dipositar-hi mercaderies a lloguer. Al pas de la porta hi havia el seu mocador, que li havia caigut. Vaig recollir-lo, posant-me’l després a la butxaca. Després vaig anar considerant què faria. Vaig arribar a la conclusió que no tenia cap dret d’espiar-la, i vaig agafar un cotxe que em portés al club. A les sis vaig trucar a la porta de casa seva. Estava reclinada en un sofà, amb un batí de color platejat, amb ornaments d’estranyes adulàries que sempre portava. Tenia un aspecte adorable.


  —Que contenta estic de veure-us! —va declarar—; no he sortit en tot el dia.


  »Me la vaig mirar amb astorament, i traient-me el mocador l’hi vaig donar.


  »—Heu perdut això a Cumnor Street aquesta tarda, lady Alroy —vaig dir calmosament.


  »Va mirar-me amb terror però no va fer cap gest d’agafar el mocador.


  »—I què hi fèieu, allí? —vaig inquirir.


  »—Quin dret teniu a pregunta-m’ho? —va respondre.


  »—El dret d’un home que està enamorat de vós —vaig respondre—; he vingut a demanar-vos que sigueu la meva esposa.


  »Ella va amagar el rostre entre les mans i va esclatar en un plor abundós.


  »—Expliqueu-vos —vaig insistir.


  »Ella va aixecar-se i, mirant-me fit a fit, va exclamar:


  »—Lord Murchison, no hi ha res a explicar.


  »—Hi heu anat per trobar-vos amb algú —vaig exclamar—. Aquest és el vostre misteri.


  »Blanca com el paper, va afirmar:


  »—No he anat a veure a ningú.


  »—Sou incapaç de dir la veritat? —vaig fiblar jo.


  »—Us l’he dita.


  »Jo estava enfollit, frenètic; no sé què vaig dir, però eren coses terribles. Finalment vaig sortir corrents de la casa. Ella va escriure’m una carta l’endemà; la hi vaig tornar intacta, i me’n vaig anar a Noruega amb Alan Colville. Al cap d’un mes retornava, i la primera cosa que llegeixo al Morning Post és la mort de lady Alroy. A l’òpera havia atrapat un refredat i en cinc dies havia mort de congestió pulmonar. Vaig tancar-me a casa sense voler veure a ningú. L’havia estimada tant, i tant bojament. Déu meu! I com l’havia estimada, aquella dona!


  —I vas tornar a aquell carrer, a la casa misteriosa?


  —Sí —va contestar—. Un dia vaig anar a Cumnor Street. No podia evitar-ho; estava torturat pel dubte. Vaig trucar amb els nusos a la porta i una dona d’aspecte respectable va obrir-la. Li vaig demanar si tenia cambres per llogar.


  »—Veureu, senyor —va explicar—: les saletes se suposa que estan llogades; però fa tres mesos que no veig la senyora, i com que hi ha la renda pendent, les podeu ocupar.


  »—És aquesta, la senyora? —vaig dir, ensenyant la fotografia.


  »—Ai, sí, és ella —va exclamar—; i sabeu quan tornarà, senyor?


  »—La senyora ha mort —vaig replicar.


  »—Oh, no, espero que no, senyor! —va dir la dona—. Era el meu millor llogater. Em pagava tres guinees a la setmana només per estar-se asseguda en els meus salonets de tant en tant.


  »—Rebia algú, aquí? —vaig demanar.


  »Però la dona va assegurar-me que no, que sempre venia sola i que ningú no la visitava.


  »—Què diantre hi feia, aquí? —vaig demanar, impacient.


  »—Només seia al salonet, llegint llibres, i de vegades prenent el te —va respondre la dona.


  »No sabia què dir, de manera que, allargant-li un sobirà, me’n vaig anar. I ara, què diries que vol dir tot plegat? Creus que la dona em deia la veritat o no?


  —Crec que sí.


  —Llavors a què anava lady Alroy a la casa?


  —Amic Gerald —vaig explicar—, lady Alroy era simplement una dona que tenia la mania del misteri. Ocupava aquestes habitacions pel plaer d’anar-hi, amb el vel abaixat, imaginant-se que era una heroïna. Tenia la passió de l’ocultació, però ella, en el fons, era una esfinx sense secret.


  —De debò ho creus?


  —N’estic segur —vaig afirmar.


  Va agafar l’estoig de tafilet, va obrir-lo i va ullar la fotografia.


  —O potser…? —va dir finalment.


  EL MODEL MILIONARI


  Un signe d’admiració


  A menys que siguis ric, de res no et val ser un tipus captivador. L’aventura romàntica és privilegi dels benestants, no pas professió dels desfavorits. El pobre ha de ser prosaic i pràctic. És millor tenir uns ingressos fixos que no ser fascinador. Aquestes són les grans veritats de la vida moderna que el pobre Hughie Erskine mai no va conèixer. Pobre Hughie! Intel·lectualment, hem d’admetre-ho, no era de molta importància. Mai no va dir res brillant ni tan sols irritant, en tota sa vida. Però això sí, era de molt bona planta, amb cabell castany arrissat, perfil ben cisellat i ulls grisos. Era tan admirat pels homes com per les dones, i aconseguia el que volia excepte fer diners. El seu pare li havia llegat el seu sabre de cavalleria i una Història de la guerra Peninsular en quinze volums. Hughie va penjar el primer damunt el seu mirall, posà la segona en un prestatge, entre la Ruff’s Guide i el Bailey’s Magazine, i vivia amb dues-centes lliures l’any que una vella tia li passava. Ho havia provat tot. Havia provat fortuna a la borsa durant sis mesos; però, què era una papallona enmig de toros i d’óssos?[6] Una altra temporada fou comerciant de te, però va cansar-se aviat de pi-ko i de su-xong.[7] Després va provar de vendre xerès sec. Això no va resultar: el xerès era massa sec. Finalment va esdevenir ningú, un jove deliciosament inoperant, de perfil perfecte i cap professió.


  Per espatllar-ho més, estava enamorat: la noia que estimava era Laura Merton, filla d’un coronel retirat que havia perdut l’humor i l’estómac a l’Índia i no els havia retrobats. Laura adorava Hughie, i ell estava disposat a besar-li els cordons de les botines. Eren la parella més esplèndida de Londres, i entre tots dos no tenien un penic arreplegat. El coronel sentia simpatia per Hughie, però no volia sentir parlar de compromís matrimonial.


  —Vinga, vinga, xicot, quan tinguis deu mil lliures de fortuna pròpia, en parlarem, no? —solia dir.


  I Hughie, aquells dies, feia un posat ben tristoi, i anava a veure Laura per consolar-se.


  Un matí, mentre es dirigia a Holland Park, on vivien els Merton, va deixar-se caure a visitar un gran amic seu, Alan Trevor. Trevor era pintor. La veritat és que avui dia, poca gent se n’escapa. Però ell era, a més a més, un artista, i els artistes són més aviat escassos. Personalment era un tipus rar, aspre, amb el rostre pigat i una barba vermella. Ara, quan agafava el pinzell era un mestre veritable, i les seves pintures eren cobejades arreu. Hughie l’havia atret molt al principi, cal reconèixer-ho, i això degut al seu encís personal.


  —L’única gent que els pintors haurien de tractar —solia dir— són les persones primàries i belles, gent que produeixen un plaer artístic en mirar-les, i un repòs intel·lectual en parlar-hi. Els homes dandis i les dones esplendoroses governen el món, o almenys així hauria de ser.


  Tot amb tot, quan va haver conegut millor Hughie, li va agradar també pel seu caràcter animat, alegre, i la seva naturalesa generosa, decidida, i li havia franquejat de forma permanent l’entrada al seu estudi.


  Quan Hughie va entrar, Trevor estava donant els tocs finals a un retrat mida natural, meravellós, d’un captaire. El captaire en persona estava dret en una plataforma a l’angle de l’estudi. Era un vell flac, amb el rostre com el pergamí arrugat, i una expressió desolada. Duia a les espatlles un capot marró esfilagarsat i tacat; les botes, gruixudes, tenien pegats i forats, i es repenjava en un gaiato amb una mà, mentre amb l’altra exhibia el barret descolorit demanant almoina.


  —Quin model més meravellós! —va xiuxiuejar Hughie, tot encaixant amb el seu amic.


  —Meravellós? —va cridar Trevor amb veu poderosa—. I és clar que ho és! Captaires així no els trobes cada dia. Una troballa, mon cher, un Velázquez vivent! Refum! No n’hauria pas tret poc suc un Rembrandt!


  —Pobre ancià! —va comentar Hughie—; que desheretat es veu! Però jo imagino que per a vosaltres, els pintors, la seva cara és un tresor.


  —Ben cert que sí —va fer Trevor—; no volem que un captaire faci cara de feliç, oi?


  —Quant guanya un model per sessió? —va demanar Hughie tot asseient-se confortablement al divan.


  —Un xíling a l’hora.


  —I tu, quant guanyes per quadre, Alan?


  —Oh…, per aquest, dues mil.


  —Lliures?


  —Guinees. Pintors, poetes i metges cobrem en guinees.


  —Doncs, opino que els models haurien de percebre’n un percentatge —va exclamar, enriolat, Hughie—; treballen almenys tant com tu…


  —Rucades, rucades! Mira, mira la feinada de posar la pinzellada i d’estar-te tot el sant dia dret al costat del cavallet. Tu, Hughie, digues el que vulguis, però t’asseguro que hi ha moments que l’art quasi arriba a assolir la dignitat de treball manual. Però, deixem de xerrar; tinc molta feina. Fuma’t una cigarreta i estigues callat.


  Al cap de poc, el criat va entrar i va anunciar que el constructor de marcs volia veure Trevor.


  —No te’n vagis, Hughie —va recomanar, en sortir—. Torno de seguida.


  El vell captaire va aprofitar l’absència de Trevor per descansar uns instants en un banc de fusta que tenia al darrere. Feia un posat tan abandonat i desemparat que Hughie no va poder evitar de sentir llàstima i va buscar per les butxaques algun diner per donar-li. Tot el que hi trobà va ser un sobirà i algunes monedes petites. «Pobre diable», va pensar per dintre. «Ho necessita més ell que no jo, però això vol dir estar dues setmanes sense agafar un cotxer de lloguer».


  I, travessant l’estudi, va deixar caure el sobirà a la mà del captaire.


  L’home va semblar sorprès, i un somriure dèbil li va aflorar als llavis clivellats.


  —Gràcies, senyor —va dir—, gràcies.


  Llavors va arribar Trevor, i Hughie es va acomiadar, un xic ruboritzat pel que havia fet. Va passar el dia amb Laura, va rebre una bona renyada per la seva extravagància i se’n va haver d’anar a casa a peu.


  Aquella nit, cap a les onze, es va deixar caure al Palette Club i va trobar-hi Trevor sol, al fumador, bevent hock amb sifó.


  —Bé. Alan, has pogut acabar bé aquell retrat? —va demanar, tot encenent una cigarreta.


  —Ja té el marc i tot, noi! —va respondre Trevor—. I, a propòsit, has fet una conquesta. Aquell ancià model que has vist et té una admiració…! Li he hagut d’explicar tot, de tu, qui ets, on vius, què fas per viure, quin futur tens…


  —Estimat Alan —va exclamar Hughie—, ara me’l trobaré probablement a la porta esperant-me. Però deus estar bromejant. Pobre diable! M’agradaria poder fer alguna cosa per ell. Em sembla horrorós que hi hagi gent tan misèrrima. A casa tinc muntanyes de roba vella…, tu creus que li farà gràcia, a ell? Ho dic perquè és que la seva li queia a filagarses.


  —Però li dóna una aparença esplèndida —comentà Trevor—. No el pintaria ficat en un frac per res del món. El que tu en dius filagarses, jo en dic romanticisme. El que a tu et sembla pobresa és pintoresquisme per a mi. De tota manera, li transmetré la teva oferta.


  —Alan —va dir Hughie severament—, vosaltres, els pintors, no teniu cor.


  —Un artista té el cor al cap —va respondre Trevor—; i, a més a més, la nostra ocupació és plasmar el món tal com el veiem i no pas reformar-lo segons el coneixem. À chacun son métier.[8] I ara, conta’m com està Laura. El vell model estava tot interessat en ella.


  —No em diràs que també li has parlat de Laura? —va sorprendre’s Hughie.


  —Sí que vaig fer-ho. Ho sap tot sobre el coronel inflexible, la bella Laura, i les 10 000 lliures.


  —Li has contat a aquell vell pidolaire tots els meus afers privats? —va cridar Hughie, vermell d’ira.


  —Estimat meu —va dir Trevor, somrient—, aquell vell pidolaire, com li dius tu, és un dels homes més rics d’Europa. Podria comprar tot Londres demà sense escurar el seu compte corrent. A cada capital hi té casa, menja en vaixella d’or i pot impedir que Rússia vagi a la guerra movent només un dit.


  —Què dimonis estàs dient? —va exclamar Hughie.


  —Estic dient —va aclarir Trevor— que l’home vell que has vist avui a l’estudi és el baró Hausberg. És un gran amic meu; em compra tot de quadres, oi, i em va pagar fa un mes una comissió per pintar-lo vestit de captaire. Que voulez-vous? La fantaisie d’un millionnaire![9] I haig d’afegir que dins els seus parracs feia realment una figura esplèndida; o potser caldria dir els meus parracs: són un conjunt vell que vaig comprar a Espanya.


  —El baró Hausberg! —es va admirar Hughie—. Déu del celi Li he donat un sobirà!


  I es va ben aclofar a la butaca, la viva imatge de la decepció.


  —Li has donat un sobirà! —va esclafir a riure Trevor—. Noi, ja l’has vist prou. Son affaire c’est l’argent des autres.[10]


  —Crec que m’ho hauries d’haver dit, Alan —va remarcar Hughie, malhumorat—, i no fer-me fer el ridícul.


  —Mira, per començar, Hughie —va fer Trevor—, no m’havia passat pel cap que anessis pel món distribuint almoines de forma tan irrefrenable. Puc entendre que besis una bella model, però donar-li un sobirà a un vell lleig…, per Júpiter, no! A més a més, la veritat és que avui jo no esperava ningú a casa, i quan has arribat jo no sabia si Hausberg voldria que el seu nom fos esmentat. Veuràs, no anava vestit decentment.


  —Quin talòs deu pensar que sóc!


  —En absolut. Després que te n’has anat, s’ha mostrat molt animat; feia rialletes per dins i es fregava les mans de gust. Jo no entenia per què estava tan interessat a saber coses teves; però ara ho entenc. Invertirà el teu sobirà a nom teu, et pagarà els interessos cada sis mesos, i tindrà una bona història per contar a les sobretaules.


  —Sóc un desgraciat —va grunyir Hughie—. El millor que puc fer és anar-me’n a dormir; i, estimat Alan, no ho contis a ningú. No gosaria sortir a la llum del dia.


  —Rucades! Això reflecteix l’excel·lència del teu esperit filantròpic, Hughie. I no te’n vagis. Encén una altra cigarreta i parla de Laura tant com vulguis.


  Tot amb tot, Hughie no va voler quedar-se, sinó que se’n va anar a casa, deixant Trevor encara enriolat.


  L’endemà al matí, mentre esmorzava, el criat li va portar una targeta amb la inscripció «Monsieur Gustave Naudin, de part de M. le baron Hausberg».


  «Suposo que deu venir per exigir excuses», es va dir Hughie, i va ordenar al criat que fes passar el visitant.


  Un home vell amb ulleres d’or i cabells grisos va entrar, i amb un lleuger accent francès va dir:


  —Tinc l’honor d’adreçar-me a monsieur Erskine?


  Hughie va afirmar amb el cap.


  —Vinc de part del baró Hausberg —va continuar—. El baró…


  —Us prego, senyor, que vulgueu oferir-li les més sinceres excuses de part meva —va quequejar Hughie.


  —El baró —va dir el cavaller amb un somriure— m’ha encarregat que us lliuri aquesta carta.


  I va mostrar un sobre tancat.


  A fora deia: «Un present de noces per a Hugh Erskine i Laura Merton, de part d’un vell captaire». I a dins hi havia un xec per 10 000 lliures.


  Quan es va celebrar el casament, Alan Trevor en va ser el padrí, i, a l’esmorzar que es va servir a continuació, el baró hi va fer un parlament.


  —Un model milionari —va remarcar Alan— és una cosa força escassa: però, per Júpiter, un milionari model encara ho és més!


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    OSCAR FINGAL O’FLAHERTIE WILLS WILDE (Dublín, 16 d’octubre de 1854 - París, 30 de novembre de 1900) va ser un escriptor, poeta i dramaturg irlandès.


    Estudià al Trinity College de Dublín, i més tard a Oxford, on sobresortí en els estudis clàssics. El 1878 guanyà el premi Newdigate. Dotat d’un domini excepcional del llenguatge, el seu estil brillant, que es reflectí tant en l’obra literària com en assaigs i articles en la premsa, aviat li reportà una notable popularitat. Adoptà unes maneres afectades i frívoles que escandalitzaren la societat victoriana, la qual criticà amb ironia i mordacitat. Això i l’hedonisme amoralista que professava obertament li crearen nombrosos enemics. Fou un decidit partidari del corrent estètic de l’art per l’art del final del segle XIX, que difongué en nombrosos escrits i conferències com les que féu als EUA i al Canadà el 1882. El 1884 es casà amb Constance Lloyd, de la qual tingué dos fills.


    Especialment conegut com a dramaturg, en aquest gènere destaquen les obres Lady Windermere’s Fan (1892), que el consagrà, Salomé (1891), escrita en francès i base de l’òpera de R. Strauss, A Woman of No Importance (1893), An Ideal Husband (1895) i la seva obra mestra, The Importance of Being Earnest (1895). Escriví una única novel·la, The Picture of Dorian Gray (1891), titllada d’immoral. El 1895 fou acusat d’homosexualitat pel pare del seu amant lord Alfred Douglas i, després de tres judicis, fou condemnat a dos anys de treballs forçats, que complí a la presó de Reading, on escriví The Ballad of Reading Gaol (1898), que descrivia les condicions inhumanes del règim penitenciari, i l’Epistola: In carcere et vinculis, o De profundis (versió completa, 1960), sèrie de retrets al seu amant i, indirectament, a ell mateix per haver-se deixat portar fins al desastre. És també autor de diverses narracions i contes (Lord Arthur Savile’s Crime, 1891), i de narracions infantils, d’un cert to socialista, com The Happy Prince (1888). En sortir de la presó s’exilià a França i adoptà el nom de Sebastian Melmoth. Morí el 30 de novembre de 1900, en una habitació del parisenc Hôtel d’Alsace. Va ser enterrat el 3 de desembre al cementiri de Bagneux, als afores de la capital. El 1909, les despulles van ser traslladades al cementiri del Père Lachaise.

  


  Notes


  
    [1] Roba de cotó llistat, assarjat. <<

  


  
    [2] «Així és fet el món». Entre els aristòcrates era considerat de bon to dir aquesta frase en francès. <<

  


  
    [3] Paraula de l’argot dels quiromàntics: lloc del palmell on s’encreuen diverses ratlles. <<

  


  
    [4] «Lleó», aquí, és pres en el doble sentit de rei de la selva o home decidit, arrogant, destacat dels altres. <<

  


  
    [5] «Per mi han fet bogeries». (En francès a l’original). <<

  


  
    [6] A la borsa de Londres, el toro és qui mira de fer pujar per tal de vendre i obtenir-ne més guanys; l’ós és qui ven valors amb la confiança que, abans que els hagi pogut lliurar, ja els podrà tornar a comprar a preu més baix. <<

  


  
    [7] Varietats de te. <<

  


  
    [8] «A cadascú el seu ofici». (En francès a l’original). <<

  


  
    [9] «Què voleu? Capricis de milionari!». (En francès a l’original). <<

  


  
    [10] «Els seus afers són els diners dels altres». (En francès a l’original). <<
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