
  


  
    
  


  
    Perdona’m, assassí comença d’una forma ferotge: un innocent condemnat a la cadira elèctrica demana ajut a un tinent de la policia pel fet de ser l’únic investigador del cas que no l’ha torturat. I el policia li respon, tot d’una, que l’assassinada mereixia morir i que en comptes de la cadira elèctrica, l’acusat hauria d’haver obtingut un premi…
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  Aquell diumenge a la tarda, quan finalment vaig arribar al penitenciari estatal per entrevistar en Walker, la banda de la presó es trobava en ple concert. Després del llarg viatge amb autobús, estava cansat i em vaig aturar un moment per escoltar-los, repenjat al marc de la porta de sortida de l’auditori. La música no em va fer pas sentir més bé ni em va ajudar a comprendre per què havia renunciat al meu diumenge i havia recorregut les dues-centes milles. La gent d’allà dins es divertia, però, i jo vaig travessar el corredor, vaig mostrar al guarda el meu passi de visitant i li vaig explicar el motiu de la meva visita.


  Em va conduir fins en aquell cau. No hi havia res llevat de dues cadires, una taula envernissada i un ventilador elèctric. Vaig adonar-me que el ventilador tenia un micròfon, però això no em va interessar. Vaig entrar i vaig tancar la porta darrere meu. Vaig encendre un cigarret i vaig seure a la vora de la taula. Es va obrir la porta a l’altre costat de l’habitació i va entrar aquell presoner. Semblava un espantaocells dins un vestit de treball de presoner. Tots dos vam romandre drets i ens vam mirar. D’entrada, vaig pensar que hi havia hagut algun error: aquell tipus no s’assemblava gens a en Walker.


  —Ets l’Earl Walker?


  Ell va somriure i va assentir amb el cap, però darrere el seu somriure hi havia llàgrimes.


  —Sí. Sí, senyor. He perdut pes.


  —Com hi ha món, que n’has perdut. Què passa, és que no et tracten bé aquí dins?


  Aquell somriure va semblar congelat aleshores.


  —Sí, sí que em tracten bé. Miri, jo no he dit res sobre la manera com em tracten aquí.


  Espantat, amb el cap m’assenyalà el ventilador amb micro.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Deixa’t de punyetes! No tinc res a dir que ells no puguin escoltar. I tu?


  Semblava malalt.


  —No, no. Però és que, ja veurà, senyor Ballard, és que només em permeten tres visites aquest mes. I no vull que s’enfadin amb mi. Jo no vull que ningú s’enfadi amb mi. Els vaig suplicar que em permetessin veure’l. I ells em repetien que qui hauria de veure és el meu advocat i no a vostè.


  —I tenien raó, a més. —Vaig travessar la cambra, vaig allargar el braç i vaig arrencar els cables de la paret—. Estàs més tranquil, Earl?


  —Déu meu —va mormolar ell—. Podrien creure que ho he fet jo. Em suprimiran els privilegis. No em deixaran veure la meva dona.


  —Els diré que ho he fet jo.


  Va seure sobtadament a la taula i va enfonsar el cap entre els braços. Va esclatar en plors sense avisar. Intentava aturar el plor però no podia, i al cap d’un moment es va tapar el cap amb les mans com si algú estigués donant-li cops al cap i ell ja no pogués resistir-ho més.


  Els sanglots l’anorreaven. Jo m’estava allà dret i l’esguardava sense saber què dir. Vaig sentir que m’abstreia d’ell. Era una ruïna. L’Earl Walker que jo recordava era fatxenda i arrogant. Allò era tot el que quedava de l’home que havien arrestat, interrogat, jutjat, sentenciat i empresonat.


  Vaig seure damunt la taula i vaig comptar els pèls del dors de la meva mà, mentre esperava que l’home s’asserenés.


  Finalment, va aturar el plor i va aixecar la mirada. Jo no suportava mirar-lo. No hauria d’haver vingut mai. Flairava ferum de mort en aquell home i el pitjor de tot era que ell se’n podia adonar.


  Ara que havia parat de plorar no hi havia res als seus ulls; eren uns ulls com els d’un peix que hagués estat tres hores al sol. Les seves galtes ensorrades van tremolar: l’home havia perdut l’esperança.


  —Sento haver plorat així.


  —D’acord. Ja sabem que estàs malalt. Me n’adono.


  Ell va sacsejar el cap.


  —No, senyor Ballard, no estic malalt. Vull dir que no estic malalt com ho està algú que pateix de pneumònia o artritis, o de coses així. Aquell metge va parlar amb mi. És el psicòleg d’aquí, senyor Ballard; un home realment amable. Jove. Vull dir que per ser un metge del cap és molt jove. Em va parlar de mi. Diu que tot és qüestió del cap, que és on tinc la malaltia. Diu que si puc acceptar tot això, oblidar-me de… fora de la presó, podria menjar, i el que mengés, ho podria conservar dins la panxa, i no ploraria sempre com una dona malalta. No puc evitar-ho. És una punyeta, però és el que faig. Començo a plorar. I no hi fa res on sigui o el que faci. Començo a plorar i no hi ha res que m’aturi.


  —I aquest metge… no pot fer res més que engegar-te discursets?


  —Bé, compte! És una bona persona.


  —Ara ja no hi ha micròfon aquí dins, tranquil.


  —No. Ho dic de debò. Mira d’ajudar-me. Fins i tot em va dir —la paraula és constitucionalment— que jo era constitucionalment incapaç de cometre un assassinat. Vaig creure que em feia costat. I vaig començar a xerrar de pressa, com si m’hagués tornat boig. Vaig pensar que havia trobat algú que em creia i que m’ajudaria. —Els sanglots van tornar i l’Earl realment no podia controlar-los. Es va eixugar el nas amb la mà—. Finalment, em va dir que estava convençut que jo havia mort la Ruby Venuto, encara que amb el cap normal no ho hauria fet; devia trobar-me sota un impuls, una passió prou forta per… embogir.


  Walker es va mossegar les ungles dels dits.


  —Però no és això, senyor Ballard. —Els seus ulls enfonsats tenien una secreta expressió d’astúcia—. És un home jove, un metge resident. I no vol problemes mentre s’estigui aquí, no vol crear-se enemics. Ell… prefereix veure’m com un guillat que… que rebel·lar-se i dir a tota aquesta gent que ell sap que sóc innocent.


  Vaig intentar de mantenir la veu serena.


  —Bé, aquest home té un autèntic problema, Walker. Tothom, aquí dins, és innocent.


  Ell se’m va quedar mirant fixament, amb la boca tremolosa. Els seus ulls es van clavar en la meva cara i vaig haver de mirar cap a un altre lloc.


  —Sóc innocent, senyor Ballard.


  Vaig moure el cap negativament. Em sentia més cansat que mai. Vaig pensar en el viatge de tornada amb autobús. Dins la cambra es van filtrar vagament fragments del concert. La claror havia minvat una mica ara que el sol havia baixat més avall de la finestra propera al sostre.


  —Mira, Walker, no sé per què no pares de demanar-me que vingui a veure’t. No sé què vols. No et saps fer l’article. El predicador del teu barri em va trucar, la teva mare em va trucar, i em va trucar un paio que va dir que era el teu professor d’institut. L’únic que no ha trucat és el teu cap dels escoltes.


  —No m’agrada acorralar-lo, senyor Ballard. De fet, jo ja sabia que vostè tenia feina. Vaig tenir por que no vindria.


  —I encara no sé per què ho he fet.


  Els seus llavis van tremolar un altre cop. La veu va prendre un timbre estrany, com si estigués refredat.


  —Li diré per què. Perquè he resat per veure’l. He estat resant tot el dia i tota la nit perquè vingués a veure’m. —Feia una calor resclosida dins d’aquell galliner sec i amb olor de desesperació. En Walker es va inclinar damunt la taula. Els ulls se li van omplir de llàgrimes i van vessar—. L’hi estic demanant, senyor Ballard.


  —Bé, doncs no ho facis. No m’agrada que m’ho demanis ni m’agrada veure’t plorar. Estàs malalt, ja ho veig. Però necessites un metge i el teu advocat. Es veuran obligats a dur-te a un hospital.


  Li van tremolar els llavis.


  —Per què? Per quin motiu? Què hi fa, l’aspecte que tingui a la cadira elèctrica!


  —Suposo que res.


  —Miri, senyor Ballard, no disposo de gaire temps. I tinc tantes coses a dir… Ha de saber per què l’he fet venir.


  —Segur. Tots m’ho han dit. Ets innocent. I vols algú que ho demostri.


  Ell va assentir. Movia el cap com si un cop establerta la seva innocència ja no pogués aturar-se.


  —Deixem les coses clares, Earl. Potser és per això que he vingut. És el favor més gran que et puc fer. La policia va investigar. I encara que no t’ho creguis, no tenen res en contra teu, no tenien la intenció de perseguir-te. Van demostrar satisfactòriament que tu vas matar aquella dona, la Venuto. El fiscal ho va creure, el jurat també ho devia creure. Que Déu t’ajudi, Walker; ho sento per tu, però de què cony et serveix?


  —Sóc innocent.


  —Ara no és el moment, Walker. Si haguessis demostrat que eres innocent, ara no series aquí. El psicòleg té raó en una cosa: has de fer-te càrrec que et cal acceptar-ho.


  —Per Déu, ajudi’m…


  —Ningú no et pot ajudar.


  Les seves mans tremolaven damunt la taula envernissada.


  —Sisplau, no l’hi demano per mi. És per… la Peggy. No té ningú. Sense mi, ella no és ningú. Té por d’estar sola… coi, fins i tot té por d’estar a les fosques!


  —Ja s’hi acostumarà.


  —Sóc innocent, senyor Ballard.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Molt bé.


  —Que Déu m’ajudi, doncs. És per això que he enviat a buscar-lo. Vaig estar pensant en vostè després de resar. Ja sé que això sembla una bogeria… i que com que estic malalt…, però vaig pregar Déu perquè m’ajudés algú de fora. No vaig deixar de resar. Al principi no va passar res. Però una nit em vaig recordar de vostè; ho vaig recordar tot sobre vostè. I cada vegada tot era més clar i sòlid, com si allò fos la resposta. Déu meu, ja sé què pot semblar tot això… Totes aquelles setmanes, vostè va ser el poli més decent. Vostè… vostè em va deixar respirar. No va intentar acorralar-me. En va tractar bé… em va tractar com un ésser humà. I no sap com és d’important una cosa així, tenint en compte el que he passat.


  —Jo només sóc un poli, Walker.


  —Vostè em va donar un respir. Els altres… em van atonyinar per fer-me dir el que volien que digués. Vostè mai no ho va fer, això.


  —Ho sento, Walker. No t’equivoquis. Jo no creia pas que fossis innocent. Senzillament, a mi tant me feia. Se me’n fotia.


  Va obrir el braços damunt la taula i em va fitar. Va ser com si estigués veient alguna cosa que no havia mai esperat de veure, que no havia mai pensat a afrontar.


  Després es va tapar la boca amb la mà.


  —Vostè… a vostè… tant se li’n fotia…


  Vaig respirar profundament i em vaig alçar.


  —No sento cap plaer a fer-te mal, Walker.


  —No és perquè jo fos un ésser humà. Senzillament, és que tant se li’n fotia.


  —Ja t’ho he dit. Ho sento. Tenia altres coses al cap, això és tot. La dona que va morir… bé, i què? Si tu no ho haguessis fet, ho hauria fet un altre.


  —Jo no la vaig matar.


  —D’acord. Molt bé. Però et diré una cosa. Ja m’havia oblidat del teu cas i quan he decidit venir a veure’t n’he revisat totes les proves. Ets culpable, Walker. No hi ha cap possibilitat de fer res per tu. Ho sento. La dona mereixia morir. El problema és que en comptes d’una medalla et donen la cadira. Em dol, Walker. Pots ficar-t’ho dins del cap? Em sap greu per tu. Jo podria trobar-me al teu lloc… o qualsevol altre element relacionat amb una dona immoral. Creu-me: fes que t’enviïn a un hospital. Deixa de creure en pregàries i màgia. Te l’has carregada.


  Walker es posà dret bruscament. Allargà la mà i em va engrapar per les solapes.


  —Jo ho he somniat —va mormolar—. He resat. He esperat molt de temps. Vostè és la meva única oportunitat. I no pot abandonar-me.


  Va tenir una esgarrifança. Jo vaig agafar-li les mans i les hi vaig llançar cap avall. Ell va parlar salvatgement amb la veu mig ofegada.


  —Vagi a veure la meva dona. Parli amb ella.


  —Oblida-te’n, Walker. Estic intentant fer-te un favor. No vull que comptis amb mi per a res. Cap favor per part meva. Quan jo surti d’aquí, s’haurà acabat tot. Pensa-hi serenament. Mira de posar-te bo.


  —Que Déu m’ajudi. Ja sé que això no serveix. Però he pregat tant de temps, que no puc renunciar… no puc, encara que sàpiga que no em queda cap esperança.


  Es va deixar anar sobre la taula, completament vençut. Em pensava que cauria a terra. Tot ell tremolava.


  —T’estic fent un favor, Walker. T’ho repeteixo, no hi ha res a fer.


  Les llàgrimes vessaven dels seus ulls. Va cloure fortament els punys contra l’estómac.


  —Déu meu! Jo em creia que m’ajudaria. I només és un malparit a qui se li’n fotia…


  Vaig alçar novament les espatlles.


  —Això mateix. Només hi ha una diferència entre nosaltres, Walker. Jo sóc el malparit que podrà sortir tranquil·lament d’aquí… i tu no pots.
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  Era el dilluns abans de Nadal. Vaig aturar-me a Greek’s per prendre un cafè amb una dosi doble de whisky. Aquell viatge amb autobús des de la presó era criminal, i per alguna raó no m’havia pogut adormir quan em vaig ficar al llit.


  Vaig pujar els graons fins a la central bo i recorrent amb la llengua l’interior de la boca i sentint el sol al clatell com una febre. Les campanetes de Santa Claus, les botzines dels cotxes i la xerrameca al meu voltant no eren un conjunt de sons, eren un sol so desagradable.


  —Mike!


  Vaig reconèixer aquella veu i segurament vaig arrufar el front perquè se’m va notar. La veu d’en Gault s’excusava:


  —Només un minut, si pot dedicar-me’l, tinent. —I assenyalà el taulell del bar del cec al passadís—. Em permet que el convidi a una tassa de cafè?


  —Cafè sol? —vaig replicar—. Què intentes ara, emmetzinar-me?


  —Si disposa d’un minut, Mike. Sisplau.


  Dins el petit compartiment hi havia dos policies uniformats. Gault els va fer un senyal. Ells es van afanyar a acabar-se el cafè, es van aixecar i es van endur els gots de paper.


  —Segui, Mike, segui.


  Vaig seure i vaig esperar mentre Gault tornava amb els gots de cafè del cec.


  Després va seure davant meu i no vaig veure res en aquell home que pogués alegrar-me el dia. S’acostava als cinquanta i no li esqueien. Tenia els cabells esclarissats, fins i grisencs; després de treure’s el barret, no va parar de passar-se els dits entre els cabells. Havia perdut molt de pes; el coll de la camisa li anava balder. Vaig beure un glop de cafè i vaig mirar al voltant del corredor per no haver de mirar-li la cara.


  —Em sap greu molestar-lo, Mike.


  —Molt bé —vaig respondre, sense mirar-lo encara—. Què passa, Ernie?


  —He estat esperant que vingués. Em trobo en un mal tràngol, tinent. Això és tot. En un mal pas, ja ho crec. La Grace és a l’hospital. Vostè ja ho sabia, oi?


  —No. Ho sento, Ernie.


  —Histerectomia. —Ho va murmurejar, ruborós, i llambregà per damunt l’espatlla com si hagués dit una paraula malsonant.


  —És dur.


  —Fa molt de temps que té molèsties. —Va respirar profundament—. Bé, Mike, la veritat és que amb la Grace a l’hospital els tres nens s’ho passaran molt malament aquest Nadal.


  No vaig dir res. Feia girar el got al cercle marró que havia fet damunt la taula.


  —Mike, vull que sàpiga que no l’hi demanaria. No per a mi. —Va fer una rialleta—. Miri aquest vestit. Au, Mike, miri’l.


  Li vaig fer una ullada.


  —Qui és el teu sastre?


  Va fer una rialla ràpida i buida i va parar de riure de cop.


  —Sí. El meu sastre. Aquesta sí que és bona, Mike. Són els fills. Haurien de tenir un Nadal, al marge de com estiguin les coses entre la Grace i jo. Han tingut paciència. No els ha estat fàcil.


  Vaig veure una dona que pujava l’escala i entrava a la comissaria. Vaig mirar-li les cames.


  Passà un moment i l’Ernie va reprendre la conversa, amb veu tremolosa.


  —El fet és que no puc encarregar-me de tres criatures. Potser els hauria d’embalar i cremar-los dins del forn o una cosa semblant. Oi, Mike? —I va riure.


  —M’estàs dient que no pots viure amb una paga de sergent?


  Ell va mirar al seu voltant.


  —Justament ara, és difícil.


  —Podries viure amb la paga de capità, Ernie?


  Va alçar el cap tot de sobte i va poder veure la meva ganyota. A fer punyetes! No vaig intentar dissimular-ho.


  Vaig adonar-me que li tremolava la boca, que s’empassava la saliva i volia preguntar-me si jo podia ajudar-lo. M’acorralava per demanar-me un préstec. Ho va haver d’encaixar i continuar somrient.


  Va redreçar una mica les espatlles.


  —Estic ple de deutes, tinent. D’altra manera mai no l’hi hauria demanat. Crèdits del sindicat, del banc, de la companyia de préstecs i un parell de petits deutes al departament. Fins al coll. No sé què fer. Sembla com si tot s’hagués presentat de cop, Mike. Ja sap com és això.


  —No, no ho sé.


  Es va incorporar una mica més i va serrar els llavis.


  —Espero que mai no ho sàpiga, Mike. Espero que mai no ho hagi de descobrir.


  Em vaig limitar a fer-li un cop d’ull. Vaig apartar el got. Em disposava a aixecar-me.


  —Gràcies pel cafè.


  —Mike. —Aquell xicot estava desesperat. Em va acostar la mà per damunt la taula i em va agafar pel braç. Va mirar al seu voltant, avergonyit i pàl·lid.


  —D’acord, Ernie. Quant vols?


  Es va empassar saliva novament i es va humitejar els llavis un parell de vegades.


  —Mai no l’hauria molestat, Mike, però necessito cent dòlars. Ara. Aquest matí. És urgent.


  Vaig esguardar-lo i no vaig poder somriure. Sabia que necessitava aquells diners de debò; altrament, mai no hauria gosat demanar-me’ls. Jo sabia l’angúnia que estava patint, allà assegut, i ell em permetia que li fes ganyotes mentre suplicava.


  Vaig deixar passar un parell de minuts. Vaig enretirar el puny de la camisa per mirar l’hora. Ni tan sols m’hi vaig fixar; no era important.


  —Mike —va xiuxiuejar amb veu tensa—. Sisplau, Mike, per l’amor de Déu.


  —Ja saps que estic disposat a fer-te qualsevol favor —vaig dir—. En qualsevol moment. Per què no m’ho vas demanar abans?


  La seva mandíbula era un bloc sòlid. Hauria pogut mirar-lo i endevinar què pensava de mi.


  —Quants en necessites? —Vaig treure’m la cartera de la butxaca del darrere dels pantalons i vaig aguantar-la davant meu damunt la taula.


  —Cent, Mike. Amb cent ja faré. —Tenia les orelles vermelles. Un aspecte miserable. Mirava de reüll dissimuladament per si algú ens veia. No hi havia ningú al voltant, només el cec darrere el taulell. Es va eixugar la suor de les mans amb els pantalons—. Els hi tornaré tan aviat com pugui. Potser deu la setmana, d’acord?


  —Ja saps que no cal que t’hi amoïnis. —Em vaig aixecar i vaig treure dos bitllets de cinquanta de la cartera. Vaig mirar-los un instant i després vaig mirar l’Ernie Gault. Vaig deixar caure els diners damunt la taula, davant d’ell.


  Vaig fer mitja volta i me’n vaig allunyar.


  Damunt la meva taula hi havia una nota: havia d’anar a veure el capità Burgess tan bon punt jo arribés. Normalment, tenia la seva porta oberta al final de l’oficina dels detectius. Aquest matí estava tancada.


  Vaig passar entre les altres taules. Ja hi havia alguns dels nois, un parell parlaven d’un informe. L’Ernie Gault va entrar i va penjar el barret en un ganxo. Em va veure que anava cap a l’oficina de Burgess. Els altres també em van observar, però dissimuladament.


  Vaig fer una pausa, vaig estirar-me l’americana i vaig girar el pom. Vaig obrir la porta i vaig entrar, però no vaig tancar-la.


  —Em volia veure, Neal?


  Neal Burgess va aixecar la mirada de la seva taula. El rostre se li va enrojolar fortament. Va esguardar la porta oberta.


  —Quan una porta està tancada, Ballard, per què no truques?


  Jo vaig esperar, fitant-lo. En Neal era arrodonit i fort, tenia el coll curt i duia els cabells tallats arran.


  —Tanca la porta —va manar.


  La vaig tancar amb el peu. Vaig esguardar al meu voltant, tot esperant que em parlés.


  —Seu —va dir-me. Vaig seure a la cadira que hi havia davant la seva taula. Ell va esperar que m’assegués i aleshores va dir:


  —Mike, tens un problema.


  No vaig saber què respondre. Vaig esperar. Vaig sentir una escalfor entre les espatlles i em vaig preguntar si aquell doloret que sentia al meu diafragma seria una úlcera.


  —T’investiguen, Mike. El comissari ha jurat que em destrossaria si t’ho deia. Aquest és el problema. Li vaig dir que era jo qui tenia cura del meu departament i que ningú no havia de ficar-se amb els meus homes, només jo.


  —Quina sort poder conèixer gent tan ferma a qui es pugui parlar d’aquesta manera!


  Va aspirar profundament i es va aixecar.


  —Si la feina significa alguna cosa per a tu, Mike, et convé reformar-te i rutllar com cal. Per ara, és tot el que puc dir-te. La resta depèn de tu. T’estan investigant, Mike. T’ho dic perquè és cert. No t’empastifis, o t’enxamparan.


  —I per què em volen?


  El capità es va inclinar damunt la taula.


  —I què vol dir això?


  —Només el que diu. Jo faig la meva feina; per què, ara, tot d’una, decideixen ficar-se amb mi?


  El capità suava. Es va eixugar el rostre i va moure el cap.


  —No ho sé, Mike. No ho vull saber. Tot està en família encara. No vull problemes dins el meu departament. Ostres, és que no parlo prou clar? Tot el que has de fer és… rutllar com cal. Encara pot anar tot bé si tu hi col·labores. És així de senzill.


  —Sembla molt fàcil —vaig comentar.
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  Ja eren dos quarts de dotze quan vaig poder arribar al club Ubangi per la Vuitena.


  Vaig aparcar davant de la marquesina ratllada. Vaig sentir que em posava tens per dins, sense saber per què, tret que odiava tot el que es referia al club Ubangi: la tapisseria amb ratlles de zebra dins els compartiments, la llum indirecta, les taules blanques brillants, tot amb aquella aparença de net. I jo sabia com era. Potser era allò precisament el que jo odiava, aquella respectabilitat fingida.


  Els matins no passava res dins l’Ubangi. Tom Biggs eixugava gots darrere el taulell luxós. Va omplir un got amb whisky i el va posar damunt el taulell.


  Vaig seure i vaig agafar el got.


  —En Luxtro és per aquí?


  En Tom Bigg va assentir. Em vaig beure el whisky i vaig travessar el menjador, cap al passadís del fons. Allà res no era fingit. Les parets eren escarbotades; la pintura queia a trossos.


  Un home negre va sortir de l’ombra i es va situar entre jo i la porta que deia «gerent». Va començar amb el que semblava un tust amistós a l’esquena i va acabar amb un bon cop als ronyons. Ferm i amistós.


  Vaig sentir onades de dolor per tot el cos.


  —On creus que vas, peus plans?


  Vaig recular una passa i vaig fer mitja volta.


  —Au, fot el camp. Tinc feina. Oblidaré que m’has palpat.


  Va empal·lidir i es va treure una navalla de la butxaca de la jaqueta. No vaig esperar que acabés de treure-la. No va tenir ocasió d’utilitzar-la perquè li vaig enfonsar el puny tan fortament a l’engonal que va deixar caure la navalla mig oberta i es va plegar cap a terra.


  Vaig colpejar-lo al clatell amb el costat de la mà. El vaig empènyer per fer-me pas i vaig passar per damunt d’ell. Aleshores va ser quan vaig veure l’Orzatti recolzat en una porta a l’altra banda del corredor. Era menut i duia roba cara.


  —No gaire esportiu, poli. Ha estat un cop baix. Baix de debò.


  —Jo lluito per una raó, trinxeraire. Vols dir-me alguna cosa més?


  —Un poli grandot, dur i comprat. No m’espantes.


  Vaig mirar de reüll l’home plegat a terra. El vaig tocar amb el peu tot vigilant l’Orzatti.


  —En vols una dosi?


  —Tu no m’enxamparies així, poli.


  —Digues a en Luxtro que sóc aquí. Digue-li que el vull veure i que tinc pressa.


  L’Orzatti em va esguardar de dalt a baix sense apressar-se. Va obrir la porta i la va cloure al seu darrere. Jo em vaig repenjar a la paret, tot vigilant l’home de la navalla. Ell es va allunyar de mi, però no es va aixecar de terra.


  L’Orzatti obrí la porta.


  —En Luxtro diu que té feina, peus plans. Per què no vas al bar i l’esperes.


  Vaig avançar un pas i vaig arrapar l’Orzatti per les solapes. Ell va fer un soroll dins la gola i va intentar fer un salt enrere. Li vaig donar una empenta cap a la porta mig oberta. Li vaig agafar l’americana amb la mà, i la hi vaig retorçar.


  Amb un cop de peu vaig obrir la porta.


  En Luxtro era al seu escriptori i va aixecar els ulls. Em va mirar a mi i a l’Orzatti, penjat a l’extrem del meu braç.


  —D’acord, Mike. Et rebré ara.


  Vaig empènyer l’Orzatti amb tanta força per la porta oberta que va quedar enclastat contra la paret de fora. Vaig tancar la porta amb clau.


  —Això no ha estat gaire amistós —va dir en Luxtro—. L’Orzatti feia allò que se li havia manat.


  —Llavors no els enviïs amb missatges que ells no haurien de dur.


  En Luxtro era un home alt, de mitja edat; el nas trencat li espatllava la ultrarespectabilitat de la cara. Tenia els cabells grisencs, curts. Es va aixecar i per un instant la vulgaritat va traspuar la seva aparença elegant.


  —T’estàs fent difícil de manejar, Mike. No m’agrada gens.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Quan no t’hi trobis bé, m’ho dius. A mi tant me fa arrasar aquest local com qualsevol altre cau de la ciutat, Luxtro. Ho saps prou bé.


  En Luxtro va cloure els punys i els va tornar a obrir de nou.


  —Què coi et passa, Mike?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —El comissari m’està investigant.


  En Luxtro va seure.


  —Investigant? Mira, Ballard. Per a això et pago jo. No m’agraden les investigacions. De cap mena. Saps que si t’investiguen poden crear-me problemes.


  —He pensat que tu podies estar darrere de tot això.


  —No siguis ruc.


  —Tot el que jo sé és que jugues al bridge amb el comissari.


  —Escolta’m, Ballard. He lluitat durament per arribar on sóc. I pago uns bons diners per continuar-hi. I no permetré que tot això se’n vagi al carall per culpa d’un detectiu que s’ha embolicat. Sóc un membre respectable d’aquesta comunitat. Tens raó. Jugo al bridge al club amb el comissari de la policia. Vaig a l’església amb un munt de gent. Procuro conservar el que tinc… com sigui, i al preu que sigui. Tu la balles grassa. Però sóc jo qui et paga. I no ho oblidis mai.


  —No.


  —I et pago perquè siguis llest. I si no ets prou eixerit per tenir el departament despistat, això vol dir que jo he malgastat els meus diners i que tu ja pots fotre el camp.


  —Sóc prou eixerit. —Vaig mantenir la veu freda—. Per això he vingut.


  En Luxtro no va respondre. Només em vigilava des de l’altra banda d’aquell escriptori pla i polit.


  —Sóc prou eixerit per saber que cal que aquesta investigació s’aturi. Ara mateix. I si tu ets tan llest com dius i redius trucaràs al comissari de la policia i l’hi diràs així mateix.


  —Tu saps que això no ho puc fer.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Molt bé. És el teu funeral. Quina altra cosa tenen en contra meu, Luxtro? Sóc un poli corrupte. En aquesta ciutat hi ha corrupció. Company, si n’hi ha, de vici en aquesta ciutat! Per què no la netejo? Quan trobin resposta a aquesta pregunta, sabran per què em puc permetre conduir un Olds del Noranta-Vuit nou, viure a l’apartament on visc, portar la roba que porto i ingressar els diners que ingresso al banc. I llavors voldran saber d’on surten tots aquests diners.


  Luxtro es va llepar els llavis.


  —Si mai arriben a descobrir que ni un sol centau d’aquests diners els porten cap a mi, Ballard, acabaràs malalt. I crec que mai no et podràs posar bo.


  Em vaig limitar a somriure.


  —Sigui el que sigui, o em moro o serà una malaltia contagiosa, Luxtro. I no em sorprendria que tu també l’agafessis. Com tu dius, podria ser fatal!


  —Com goses, maleït siguis! A mi no m’amenacis!


  —Luxtro, et conec bé. Però no m’agrada la teva manera de parlar. Ja sé com t’has tornat ric i gras. Ja sé on troben la droga els nens d’escola. Ja sé qui ven dones en aquell carreró, darrere l’església on vas els diumenges.


  —Necessites proves per beneficiar-te d’aquestes calúmnies.


  —No. T’equivoques. Si ens trobéssim en un judici, necessitaria proves. Tu i jo coneixem els tribunals, Luxtro. Si arrangem alguna cosa no serà davant d’un tribunal, i jo tinc totes les proves que necessito.


  —Per darrera vegada, Ballard, t’ho adverteixo. Tu m’ets útil mentre no hi hagi problemes, mentre no hi hagi investigacions ni batudes. En el moment que hi hagi dificultats, ja no em serviràs per a res… viu.


  Vaig mirar-lo fixament.


  —Ara és quan has parlat amb duresa. Truca al comissari. Digue-li que em deixi tranquil.


  —Això és tot?


  —De moment servirà. Però necessitaré més calers.


  Luxtro va escollir un cigar i en va tallar l’extrem amb un ganivetet de plata.


  —Em sembla que val més que te’n vagis. Et pago tot el que et puc pagar. I tot el que penso pagar-te.


  —M’estàs dient que me’n vagi?


  —Pel que fa a mi, ja te’n pots anar a la merda.


  Em vaig aixecar.


  —Si jo me’n vaig, Luxtro, no em faràs tornar amb un xiulet. Ni que arrangis la qüestió amb el comissari, ni amb l’augment que t’he demanat ara. No podràs resistir el que rebràs per part meva.


  En Luxtro va cercar alguna cosa a la seva taula.


  —De vegades un home rep allò que es mereix, Ballard. Algunes vegades s’ho ha buscat ell mateix. —Va obrir un sobre i va buscar a dins amb els dits. El va llançar per damunt la taula—. No t’ho busquis, Ballard. No, si no estàs ben segur de voler-ho.


  Vaig recollir el sobre i vaig comptar els bitllets que hi havia a dins. Després vaig somriure-li.


  —Algunes vegades t’admiro, Luxtro. Algunes vegades m’adono que ets un home llest i també m’adono per què has pogut continuar on ets tant de temps.


  —Només recorda-ho, Ballard. Sóc un tipus llest. I sóc on sóc ja fa molt de temps. I hi restaré molt de temps encara.


  Em vaig ficar el sobre a la butxaca interior.


  —Així ho espero. —Ja me n’anava cap a la porta però la veu d’en Luxtro em va aturar.


  —Amb els diners que et pago em sembla que podries donar-me les gràcies, com a mínim.


  —Ho faig; ja ho crec que te les dono.


  —I em sembla que podries tractar-me amb més respecte.


  Me’l vaig mirar.


  —Val més que aprofitis allò que tens —vaig dir— i que no vulguis res més.


  4


  Mitja hora més tard, estacionava el meu Oldsmobile cupè a la vorera del davant dels apartaments Farwell. Vaig desconnectar la ràdio, vaig tancar el cotxe amb clau i vaig travessar l’avinguda.


  La porta gruixuda de l’entrada es va tancar darrere meu, roncant com un gat adormit. Vaig entrar a l’ascensor, vaig pitjar el botó del quart pis i l’aparell va pujar amb suavitat. Vaig somriure lleument tot pensant que aquesta era la història de la vida de Mike Ballard. Enfilant-se suaument… És fàcil oblidar els cops. Si hi penses, estàs ben perdut, però si no hi penses van fent via, endavant. T’enfiles cap amunt amb tota suavitat.


  Vaig pitjar el timbre de la porta del 438. La porta es va obrir i la Hilma va somriure en veure’m.


  —Com estàs?


  —No hi ha ningú a casa —va dir ella, i es comportava com si estigués a punt de tancar la porta. Jo la vaig aguantar amb la mà. Ella va deixar d’actuar. Va alçar la cara. Una cara bonica, un xic cansada i amb algunes arrugues al voltant dels ulls. Realment, la Hilma s’estava fent gran; ja havia passat els trenta, i res no li havia estat fàcil.


  —T’agradarà saber que no puc quedar-me —vaig dir. Vaig prémer la seva boca contra la meva, i vaig experimentar el plaer intens dins meu, el mateix sentiment que ella sempre em produïa.


  La Hilma es va apartar.


  —M’hauria desmaiat si et quedaves.


  —Estic treballant.


  —Segur. Això deu ser aquest matí. Però, que me’n dius, d’ahir?


  La vaig mirar.


  —Et vaig dir, Hilma, que vindria quan pogués. Què vols que et digui d’ahir?


  —Au, va —va dir ella—. Per què hem d’estar-nos aquí fora discutint? Podem barallar-nos a la saleta. O podríem barallar-nos al dormitori. Sigui on sigui que anem, ens barallarem.


  Vaig entrar a la saleta.


  —Vaja, aquest matí tens l’humor una mica insolent.


  —Potser és que em sento abandonada aquest matí. Potser és que em faig pena i tot.


  —Abandonada? —Vaig mirar tot l’apartament. No era petit; estava moblat amb elegància, amb totes les coses que la mateixa Hilma havia triat. Em costava cent dòlars cada mes.


  —La dona no viu només de pa.


  Vaig esclatar a riure.


  —Però tu, nena, fins i tot tens pastís.


  —Potser és això. Potser no vull pastís. Potser vull pa. Potser, en el fons del cor, sóc prou beneita per desitjar ser una dona casada, establerta.


  La vaig estirar cap a mi i li vaig fer un petó obrint-li la boca. Vaig recórrer el seu cos amb les meves mans complaent-me en la seva plenitud i la seva suavitat. Només tocar-la ja m’excitava. Ella va recular i es va apartar de mi.


  —Vols un barret nou? —vaig dir. Del sobre d’en Luxtro vaig treure un bitllet de cent dòlars.


  L’hi vaig introduir entre els pits.


  —No facis això. —La seva veu era tallant.


  —I ara, què?


  —Quan fas això, em sento com una puta.


  —És una mania teva. Ningú no se n’adonaria des de l’altre extrem de la sala.


  Jo reia, però ella no. I abans que pogués aturar-la em va clavar una bufetada. Tenia els ulls plens de llàgrimes. Va cercar entre els seus pits i va trobar el bitllet. El va rebregar amb la mà i me’l va ficar dins la butxaca de l’americana.


  —Te’l torno —va dir—. No el vull.


  —Guarda-te’l, nena. Podria ser el darrer que em treus.


  —Endú-te’l —va dir. La seva veu era suplicant—. No el vull, Mike. No el vull.


  —Ho sento. Estima’m i estima els meus diners.


  —No te’n riguis més de mi, Mike. Sento haver-te copejat, però hauria preferit que t’hi haguessis tornat, en comptes de burlar-te de mi.


  Em vaig tocar la galta.


  —No penso pas donar-te cap cop.


  —Ja ho sé. Jo no tinc tanta importància, oi?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Ha passat molt de temps d’ençà que algú era tan important.


  —Oh, Mike… —Va prémer la cara contra el meu pit. La vaig deixar plorar—. En altre temps hauríem pogut tenir tant… En altre temps jo… jo creia que podíem tenir tant!


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Tots hem d’aprendre.


  —Però tu has canviat tant, Mike. De debò, has canviat els darrers dos anys. Just d’ençà que et vaig conèixer. No ets el mateix.


  —Sóc el mateix. Sóc jo qui no ha canviat, nena. Tu has canviat. Dos anys enrere tu només volies una cosa… i ara potser és l’única cosa que no vols.


  Ella em va mirar de fit a fit.


  —Mike, això no és veritat. No ho diguis si no és que vulguis ferir-me. És això el que intentes, Mike? Vols fer-me mal?


  —Això mateix. Per això he vingut. Cardarem a la sala del davant i farem una orgia.


  —Algunes vegades penso que és així mateix.


  —Dons, bé, no és així. —La vaig abraçar i li vaig fer aixecar el cap de tal manera que m’havia de mirar per força—. Saps per què he vingut a veure’t, nena? Perquè no hi ha cap altre lloc on jo pugui ser simplement en Mike Ballard, on jo pugui ser feliç. Si volgués barallar-me amb algú no em caldria venir aquí per veure’t.


  Ella es va apartar del meu costat. Va seure al sofà. Jo vaig mirar-la i desitjava acostar-m’hi. No ho vaig fer. Vaig apropar-me a la finestra i vaig mirar cap a baix, al parc.


  —A mi em sembla —vaig dir— que la vida et va prou bé. Mai no havies viscut en un lloc com aquest quan en Kanyon era viu.


  —No, Mike. És veritat.


  Vaig endurir la veu.


  —I la Penny? Anava a una escola pública miserable, no és veritat? Una escola ben dolenta, ho recordo. Jo vaig anar a recollir-la el dia que son pare va morir.


  —Tot això ja ho sé, Mike.


  —De debò? De vegades em sembla que perds la memòria.


  —No. No ho oblido. No oblido res. La Penny anava a una escola pública i no era una bona escola. Però quan arribava a casa, son pare era allà, i jo podia dir-li que ell era el seu pare.


  —Sí, ja vaig veure el seu historial. Una bona peça.


  —No, Mike. Era una mala peça. Però es va casar amb mi. I el van matar mentre intentava tenir cura de mi.


  La meva veu la va fuetejar.


  —I una setmana després d’haver-lo enterrat, tu jeies amb el detectiu que va venir a investigar!


  —Oh, Déu meu, Mike! —Va caure de cara contra el sofà. Vaig sentir els seus sanglots, però no em vaig moure de la finestra. Finalment ella es va incorporar—. No és veritat, Mike… em vaig enamorar de tu. Feia tant de temps que era desgraciada… I aleshores, quan van matar en Verne, et vas presentar tu i ho vas arranjar tot. Te’n vas fer càrrec per mi… vaig pensar que no tenia el dret de refusar-te res.


  —D’acord. I jo m’he portat bé amb tu. Tens aquest apartament. La Penny va a una escola privada.


  Ella va assentir. No va dir res.


  —Digues —vaig manar-li—: Vull que la Penny vagi a aquella escola perquè odio els nens i no vull que m’emprenyi!


  Va aixecar la barbeta, desafiant-me.


  —Tu ho dius tot, Mike. Tan ben dit…


  —Vols que me’n vagi ara?


  —No vull que te’n vagis mai, Mike. Potser no he sabut explicar-me, però no és això el que vull.


  Es va aixecar, va donar la volta al sofà. Jo em vaig girar però no vaig fer ni una passa cap a ella.


  Va somriure amargament.


  —Jo haig de fer tot el camí, oi Mike?


  —Tu has començat això, nena.


  Els ulls se li van omplir de llàgrimes un altre cop.


  —Mike, què tinc jo?


  —No ho sé —vaig replicar—. Un apartament, diners. Em sembla que ho tens tot.


  —Mike, no tinc res. No he aconseguit res, Mike. Tu em vas llogar aquest apartament. No vols que m’acosti al teu. T’enfades si ho faig. Em tens aquí, apartada de la resta de la teva vida.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Tinc tot el que necessito, Hilma. Just de la manera que ho necessito. O ho tenia, fins aquest matí. Si no és que tu vulguis enredar-m’ho.


  —Seria una bona esposa, Mike.


  —A mi no em serveix una bona esposa. Tens tantes ànsies de barrejar-te amb mi… Pren el que tens i conforma-t’hi. La vida que jo tinc fora d’aquí és força embolicada. I fins aquest matí sempre he vingut al teu costat per allunyar-me’n.


  —T’estàs cansant de mi, Mike.


  —Em canso de discutir cada vegada que vinc. Em canso de sentir-te parlar de casar-nos. M’agradaria estimar-te. Però, què tinc? Xerrameca.


  La noia feia una veu desencisada.


  —Pots estimar-me, Mike. Pots, Mike. Sempre que vulguis.


  —Ho ofereixes d’una manera tan excitant…


  Vaig agafar el barret de sobre la taula. Ella em va agafar pel braç.


  —On vas?


  —A buscar una puta, on la trobi.


  —Mike. Déu meu! Sisplau, Mike… Deixa’m alguna cosa.


  —Ara mateix. —Vaig estirar el bitllet de cent dòlars i el vaig allisar damunt la taula. Aquesta vegada ella no va protestar—. Potser aquesta nit, Hilma. Potser et trobaràs més bé i tindràs el sopar d’hora? —Ella es va mossegar el llavi—. D’acord. I ara què passa, Hilma? Què cony tens?


  —No res, no res. Per què m’ha de passar alguna cosa?


  —Nena, fa tretze anys que sóc poli. I si hi ha una cosa que puc endevinar amb els ulls tancats i amb una mà al darrere és quan em diuen una mentida.


  —No et dic cap mentida, Mike.


  —No. Tu no dius res. I això és una manera de dir mentides.


  Va sospirar i va col·locar una mà damunt el meu braç.


  —No sabia que vindries aquesta nit.


  —Per què no?


  —Perquè ahir no me’n vas dir res. —Va moure el cap—. De manera que vaig pensar que jo també podia sortir avui.


  —De debò?


  —De debò, Mike. De manera que ahir, a l’església, en Donald Gilmore em va demanar… si volia visitar l’exposició d’art aquest vespre i després sopar amb ell.


  —Qui és en Donald Gilmore?


  —Només un home. L’he conegut a l’església. És molt amable.


  —De manera que ahir no em vas veure i per tant el vas convidar a sopar aquesta nit.


  La Hilma va engolir saliva.


  —Sí, és això, Mike. Ho sento.


  —I a quina hora vas anar a l’església?


  La Hilma es va enrojolar tota.


  —Oh, doncs al matí. Hi vaig anar amb la Penny.


  —I allà és on vas conèixer aquest Gilmore?


  —És el mestre dominical de la Penny.


  —Sembla un paio molt excitant.


  —No, el trobaries avorrit si el coneguessis. Però jo… bé, no crec que l’hagis de conèixer.


  —I tu com sabies, ahir al matí a l’església, que no em veuries en tot el dia?


  —Oh, Mike! —La seva mà va prémer més fort el meu braç—. Torna, Mike, sisplau. Al dormitori.


  —No.


  —Mike, escolta. Abans d’anar a l’església et vaig estar trucant dues hores. Et vaig esperar tot el dissabte a la nit, i com que no vas venir…


  —És per això que vas convidar en Gilmore a venir a sopar?


  —No, Mike. Val més que et digui la veritat.


  —I tant! Et demano que ho facis.


  —Diumenge passat ell em va demanar per anar a l’exposició d’art d’aquesta tarda, i jo vaig dir-li que no, Mike. I ho vaig dir sincerament. Però… ahir a l’església, quan et vaig trucar i tu no em contestaves… i ni et vas molestar a avisar-me que no vindries… És aleshores que vaig dir-li que hi aniria.


  —Un tipus seriós, aquest paio.


  Ella va alçar el cap.


  —Vol casar-se amb mi.


  Em vaig posar l’abric per damunt les espatlles.


  —Això és greu. I quant de temps fa que això està en marxa?


  —Mike, només l’he vist a l’església. Potser… vam estar parlant una estona després. I ell va descobrir que m’interessava la pintura.


  —A quina hora ha de venir?


  La Hilma es va mossegar el llavi.


  —Cap a les dues.


  —Vaja! Em deixaré caure per aquí. M’agradaria coneixe’l.


  Els dits de la Hilma em van prémer més fortament.


  —Mike. Sisplau…


  —No vols que el conegui?


  —I per què el vols conèixer? Per què has de voler coneixe’l?


  —Per què haig de voler conèixer l’home que es vol casar amb la meva xicota? —Vaig apartar la seva mà del meu braç—. Hi ha un munt de coses que podria dir-li. Que tens els peus freds, la manera com els posaràs damunt la seva esquena si no vigila…


  —Oh, Mike. Sisplau…


  —Tu ets la meva xicota. I ho saps, oi?


  —Ho sé, Mike. —Va alçar les mans fins a la meva cara—. Vols alguna cosa, Mike? Ara. Sisplau…


  —I què pensaria en Donald Gilmore si et sentia parlant d’aquesta manera?


  —Me n’aniré a l’exposició amb ell, Mike. Llavors li diré que tinc mal de cap. I aleshores serà veritat. No soparé amb ell. Et trucaré així que se’n vagi.


  —Molt bé. —La vaig mirar—. Estaràs més tranquil·la si ho fas així, nena. Vull que no t’oblidis d’una cosa. Allunya’t de qualsevol home que sigui prou ruc per voler-se casar.
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  Aquella nit no vaig tornar al meu apartament fins a les deu. I mentre m’endinsava pel passadís, vaig veure aquella dona repenjada a la finestra que hi havia al fons.


  Estava aclofada, amb les espatlles arrodonides i tot el pes damunt les sabates barates que duia. No hi havia res en aquella dona que pogués interessar-me i, fos com fos, el seu cos quedava amagat dins l’abric de drap marró que duia cordat i lligat; portava una bossa marró i l’aferrava amb les mans. Les seves mans eren d’un rosat de rentaplats, i amb això jo ja en vaig tenir prou. Mai no hauria continuat dedicant-li la meva atenció. Ella em va esguardar i llavors va sospirar, ensorrant-se una mica més, fins que em vaig aturar davant la meva porta i vaig ficar la clau al pany.


  —El senyor Ballard?


  Es va incorporar i es va allunyar de la finestra. Li havia desaparegut aquella sensació anterior de flaquesa desesperada. Se’m va apropar i va intentar somriure. Tenia el rostre cansat, defallit; la mena de rostre que un té quan ha caminat molta estona.


  —Sí?


  —Senyor Ballard, podria entrar? M’agradaria parlar amb vostè. És molt important.


  La vaig mirar, intentant trobar-li alguna cosa que valgués la pena, però no la hi vaig descobrir. Tota la seva persona duia escrita al damunt que era una mestressa de casa. S’havia pentinat els cabells castanys, però ara també estaven aixafats. Aquesta noia no estava avesada a estar desperta després de les deu de la nit.


  —És molt tard —vaig comentar.


  —Ja ho sé que és tard —va respondre—. Sé que és molt tard per anar molestant la gent. Si no fos tan important, li asseguro que no ho hauria fet.


  —Molt bé. Passi.


  Ella va fer una ullada al passadís, típic de la mestressa de casa que és a punt d’entrar a l’apartament d’un home. La vaig esperar i després vaig tancar la porta. Juro que va fer un petit salt en sentir el clic del pany.


  —Queda tancat per fora —vaig aclarir—. Des de dins s’obre fàcilment. Només cal fer girar aquest pom.


  Va intentar somriure.


  —Gràcies, senyor Ballard, gràcies per tranquil·litzar-me així.


  Vaig donar la volta a la saleta per obrir les finestres. Vaig fer una llambregada al telèfon. Potser m’havia trucat la Hilma, encara m’havia de trucar per dir-me si havia passat un bon dia amb en Donald Gilmore.


  Vaig tornar allà on ella estava palplantada amb els peus junts i els dits dels peus cap endavant, prims i pulcres.


  —Vol donar-me l’abric?


  —No puc quedar-me. —Després va assentir—. Si vostè vol… —Es va descordar l’abric i se’l va treure. Duia un vestit gris que potser li havia costat sis dòlars. El duia cenyit a la cintura i la vora li penjava d’un costat. Al seu pensament hi havia altres coses a més de vestits, però tot i així jo pressentia que havia escollit aquell per venir-me a veure, ja que devia pensar que l’afavoria.


  Vaig deixar l’abric damunt d’una cadira, prop de la porta, i vaig deixar-hi la bossa al damunt.


  Ella estava rígida i mirava al seu voltant.


  —És bonic —va comentar. Va somriure, però em vaig adonar que li calia un esforç per recordar com es feia—. No és pas allò que s’esperaria que tingués un policia.


  —Estalvio benzina —vaig replicar—. Camino als matins, no dino, robo a les velles… És fàcil. —Ella va recordar un altre cop el somriure, i vaig afegir—: Per què no seu i es relaxa i em diu qui és?


  —Gràcies. Em ve de gust seure. —Però no ho va fer. Va anar fins a la llibreria i va examinar els llibres—. Són llibres molt bons. Sempre m’ha agradat llegir. No ho sé… darrerament no he tingut gaire temps per llegir… i tampoc no n’he tingut ganes.


  Em vaig acostar a la meva butaca gran, col·locada sota un llum per llegir, i m’hi vaig deixar anar. Vaig posar els peus damunt l’otomana i vaig observar la noia.


  —Tots aquests llibres són tan bonics! —Va passar la mà acaronant els llibres—. Em semblà que l’últim que he llegit ha estat El motí del Caine. Vostè ha llegit El motí del Caine?


  Vaig llambregar el telèfon amb l’esperança que sonés.


  Ella aleshores es va girar i es va acarar amb mi, amb les galtes pàl·lides.


  —No sóc ximple, senyor Ballard. En fi, no del tot. Em dic Peggy Walker. Sóc… la dona d’Earl Walker.


  —Jesús!


  —Ho sento. Ja sé què li ha dit a l’Earl. M’ho ha explicat. M’ho ha dit tot, fins i tot com l’ha insultat. Jo li he dit que vostè el perdonaria. Li he dit que vostè comprendria que ell està malalt i espantat.


  —També li hauria pogut dir que a mi se me’n fot si ell m’insulta.


  —M’ha demanat que vingués a veure’l.


  La vaig mirar. Tenia els ulls espantats i la cara pàl·lida. I tot el que se’m va acudir és que jo volia que se n’anés.


  —Bé —vaig dir—. Podem arranjar-ho ràpidament. Li diré el mateix que li he dit a l’Earl. No puc fer res per ell. Ningú no pot fer res. Ho sento.


  Vaig llambregar novament el telèfon, tot preguntant-me per què la Hilma no em trucava. Suposava que ella s’havia enfadat un altre cop perquè jo no havia anat a casa directament de la feina, i esperava que ella em truqués. Maleït sigui! Amb les pressions que rebia per part del comissari, d’en Luxtro, d’en Burgess i del departament, tot plegat era un garbuix. Ja no hi havia cap plaer d’estar amb la Hilma mentre ella es comportés com si fos la meva dona.


  Allà assegut observava aquella noia. Vaig adonar-me que la seva mirada flaquejava davant la meva. Aquella noia tenia alguna cosa especial. Desitjava que se n’anés; no volia sentir pronunciar mai més el nom de l’Earl Walker. Aquella noia se n’havia d’anar, encara que els seus turmells fossin esvelts i atractius. La meva mirada va anar pujant. Els seus pits eren ferms sota aquell vestit gris, ferms com els d’una noieta i plens com els d’una dona.


  Vaig servir-me una beguda. De moment no vaig fer-ne cap glop. Em sentia bé. Al principi, aquella dona no m’havia semblat gran cosa, només una altra dona desesperada, vençuda per la pena pel seu marit.


  —L’Earl era un bon marit, senyor Ballard —va prosseguir la Peggy: estava dreta, intranquil·la. No va arrencar a córrer, però semblava que en tingués ganes—. Hem estat casats cinc anys abans que passés això. Sempre m’ha estat fidel… n’estic segura. Mai no he sospitat res.


  —Bé. Vol prendre alguna cosa?


  Semblava que no m’havia sentit. Va continuar allà dreta, com una gasela a punt de fugir, amb tots els músculs tensos, i aquells pits plens i tibants sota el seu vestit.


  —Feia de venedor. Ho sabia, senyor Ballard?


  No li vaig dir que no ho sabia i que tant me feia. No vaig dir res. Em vaig limitar a romandre assegut, amb el got a la mà, observant-la.


  —Sí. Era venedor. Per això era una mica fatxenda i tan ple de vida. Ser d’aquesta manera formava part de la feina. Un venedor ha de ser… amable, senyor Ballard. Ha de saber acudits, ha de tenir alguna cosa agradable a dir i ha de somriure sempre vulgui o no vulgui. L’Earl sempre hi va tenir molt de compte. Encara que es trobés malament, somreia. I el que era estrany és que a casa també era així d’amable. Hi ha tants homes que si es veuen obligats a ser amables tot el dia quan arriben a casa són esquerps… Però l’Earl no, l’Earl mai no ho va ser.


  —Està segura que no vol beure res?


  Ella mirava fixament alguna cosa que jo no veia. Recordava alguna cosa tan remota en el passat que era com si mai no hagués succeït.


  —Mai no hem tingut fills. Ho desitjàvem, però no n’hem tingut. Alguna cosa… no sé què. Potser era cosa meva.


  Jo no vaig creure que fos per culpa d’ella. Vaig tastar el whisky, només un glop. Aquell gust ardent el trobava bo dins la meva boca. Em vaig aconsellar que me n’oblidés. Aquella mestresseta de casa no era bona per a mi. Era verí. Ja n’havia tingut prou i massa, d’allò. Aquella dona tant se me’n feia. Cada matí en veia vint exactament com ella al supermercat més proper. No hi havia res dolent que una hora amb la Hilma Kenyon no pogués guarir. Les meves glàndules actuaven perquè no m’havia tret del pensament la Hilma en tot el dia. I no havia passat una nit amb ella d’ençà que… cony!, d’ençà de dimecres passat. No era estrany que estigués furiosa. Li hauria de comprar alguna cosa bonica.


  —Érem feliços, senyor Ballard. Mai no hem tingut gaire i l’Earl bevia una mica. Jo el perdonava perquè ell havia de beure a la seva feina i era difícil tallar-ho només perquè eren les sis de la tarda. Algunes vegades s’estava en una taverna a prop de casa. Però jo sabia que era allà, i si venien amics a casa, jo anava a la taverna per fer venir l’Earl, i allà el trobava i em somreia quan li deia que teníem convidats. I això era tot, senyor Ballard.


  Estava allà dreta, tan rígida com si s’hagués tornat de pedra.


  —Aleshores va conèixer aquella, la Ruby Venuto. Va admetre que la coneixia i que havia anat a casa seva un parell de vegades. Vostè… vostè no sap com em vaig sentir de ferida i sorpresa quan l’Earl ho va admetre. Però això no canvia res, senyor Ballard. Només va ser un error… i no és un assassinat com ells diuen.


  I va continuar parlant, a poc a poc, amb una veu monòtona i cansada. Vaig decidir una cosa: que l’escoltaria fins al final. Em vaig acabar la beguda i me’n vaig servir una altra. Ella no parava de xerrar. La policia va venir i va arrestar l’Earl, i ell li va jurar que era innocent. I ella havia estat amb ell, a la cel·la de la presó, aquella mateixa nit i va saber que alguna cosa no anava bé amb l’Earl, però no sabia què. L’Earl actuà d’una manera estranya, però suposava que tots dos hi actuaven. Devia ser el xoc, va concloure la dona.


  —Se n’adona, senyor Ballard? Se n’adona, que vaig passar cinc anys estimant l’Earl, coneixent-lo bé, coneixent les seves flaqueses i la seva força? I l’estimava. No podia pas girar-m’hi d’esquena només perquè tothom ho feia.


  I allà era de nou, alguna cosa diferent en aquella Peggy Walker. Aquella noia posseïa una voluntat de ferro. No era exactament com totes les vint mestresses de casa que trobava al supermercat. Ella era diferent i vaig començar a descobrir la seva diferència.


  —Al principi, no hi havia res més sinó terror, senyor Ballard. Així vivia jo, aterrida tot el dia i tota la nit. No podia creure que allò fos veritat. Cada vespre esperava que l’Earl entraria per la porta del davant, llançaria el barret damunt d’una cadira i em cridaria, sap?


  »Després, el judici. Les coses que va dir la policia, era com si estiguessin parlant d’un estrany. Mentides. Potser ells no tenien intenció de dir mentides, però això és el que van fer. Gairebé en tot, estaven equivocats respecte a l’Earl. Només hi havia algunes coses de veritat. Ell va conèixer la Ruby Venuto. Havia estat al seu apartament. L’havien detingut a prop d’allà aquella nit. L’Earl mai no m’ha dit per què… potser volia veure-la i lluitava dins d’ell intentant allunyar-se’n. En fi, m’agradaria pensar que era això.


  —Sí, segur que vostè ho vol així.


  Alguna cosa en la meva veu la va fer sortir de la seva abstracció. Em va fitar.


  Va parlar amb més fermesa.


  —Va ser així. Ho sé. L’Earl no ho dirà. Perquè és un home sincer. Ell… vam convenir que ha d’insistir a dir la veritat exacta, senyor Ballard. El temps passa i només la veritat exacta pot salvar-lo. Vostè no ho creu?


  —Si alguna cosa pot…


  —De manera que l’Earl no dirà què feia al voltant de l’apartament de la Ruby aquella nit perquè ell diu que ni ell mateix n’està ben segur.


  —Anava begut —vaig dir—. Devia seure en un bar, es va emborratxar, va pujar a veure-la, van fer la seva gresca, i ell…


  —No!


  —Vostè és difícil de convèncer.


  —Sé el que jo crec. I crec en l’Earl. Crec en la seva innocència. Admeto que em va ferir quan vaig saber que s’havia encaterinat amb aquella dona, la Venuto; però era una dona bonica i excitant, i jo era lletja i ja feia cinc anys que érem casats. Si sóc humana, haig de perdonar l’Earl… i el perdono de tot cor. Encara l’estimo. Faria qualsevol esforç per començar una nova vida amb ell si ell fos lliure.


  Alguna cosa em molestava, alguna cosa que no veia clara. Però em va fer sentir un sotrac quan la vaig mirar, era alguna cosa que aquella dona tenia, alguna cosa que la feia tan diferent que potser mai no n’havia vist cap com ella en cap supermercat.


  —Li és difícil a vostè guarir-se, oi?


  —Em vaig casar amb l’Earl. Per a tota la vida, i sempre. En cinc anys vam ser més feliços que totes les altres parelles que conec. Vam ser fidels…


  —Vostè va ser fidel.


  —Llevat de la Ruby Venuto, tots dos ho vam ser. No creu, senyor Ballard, que tots els homes troben una dona excitant i emocionant com la Ruby Venuto en algun moment de la seva vida?


  —M’agradaria creure-ho. —Em vaig servir un altre got.


  Ella em va fer una llambregada.


  —Bé, potser la nostra vida no va ser perfecta. Però era como jo volia. Em vaig casar amb l’Earl i sóc prou gran per saber que la vida no és sempre tan bona como una voldria que fos. Però quan sempre has estimat un home, l’home amb qui et vas casar, no pares d’estimar-lo només perquè ell et trenca el cor.


  Vaig allargar la mà a la tauleta, vaig apropar-me un altre got i vaig abocar-hi una mica de whisky.


  —Segui —vaig dir-li. Ella va assentir i va seure a la vora del sofà, amb els genolls ben junts, delicadament, tapant-los amb la faldilla. Tenia les mans crispades damunt els genolls.


  —Senyor Ballard, jo faria el que fos per demostrar la innocència del meu marit. Sé que és innocent. M’ha pregat que li demanés a vostè que l’ajudi. Diu que vostè és l’home més estricte que mai ha conegut i que vostè ha intentat ser sincer amb ell, i que si vostè es decidia a fer alguna cosa, no hi hauria res al món que pogués aturar-lo.


  Li vaig mirar les cames, els genolls delicats, les mans enllaçades, pensant el que m’havia dit i aplicant-ho a ella.


  Vaig agafar el got per a ella i l’hi vaig oferir. Estàvem molt a prop. Es va decantar per agafar-lo.


  Les nostres mans es van tocar. Ella va reaccionar com si s’hagués cremat. No se m’havia acudit que per a ella devia ser una prova de foc venir tota sola al meu apartament. Em tenia tanta por que li calia ajuntar les mans perquè no li tremolessin.


  Ja havia oblidat que existeixen dones com aquella. A la meva feina no en trobava pas gaires així. Subratllava el seu sentiment per l’Earl Walker. De tot el que ella es veiés obligada a fer al seu favor, res no seria més dur que haver de venir a veure’m, com ell li havia dit, i demanar-me que l’ajudés.


  Vaig deixar la beguda damunt la tauleta, en un extrem del sofà. Ella va moure el cap, donant-me’n les gràcies. Va allargar la mà i va agafar el got. El va apropar als llavis i va beure d’un sol glop, ràpidament, aguantant la respiració i tancant els ulls. Va sospirar pesadament amb els llavis entreoberts.


  —Un altre? —vaig preguntar.


  —No estic acostumada a beure.


  —Mai no bevia amb l’Earl?


  El seu somriure era trist.


  —Algunes vegades. Però jo més aviat bevia Coca-cola. No puc beure gaire. Mai no he pogut.


  Va deixar el got damunt la tauleta, al seu costat. Jo vaig aspirar profundament, vaig agafar l’ampolla, em vaig aixecar i li vaig omplir el got fins dalt de tot. Vaig tornar al meu seient i vaig deixar l’ampolla damunt la taula. Estava a punt de seure, però vaig canviar d’intenció. Vaig agafar el got i vaig deixar-me anar al sofà, al costat de la dona.


  —Deu sentir-se molt sola ara que l’Earl és a la presó.


  —Estic bé. Vaig fent. —Mirava fixament davant seu aquella pintura a l’oli que la Hilma havia triat i havia penjat a la paret.


  Vaig sentir novament dins el meu cervell allò que em molestava i no sabia per què. Vaig intentar atrapar el pensament i conservar-lo prou temps per poder comprendre’l, però va desaparèixer.


  —Ha passat molt de temps —vaig dir—. Ja fa gairebé un any que l’Earl és allà dins. A hores d’ara, vostè ja deu haver conegut força bé un altre home.


  Va aixecar la barbeta, amb una certa tremolor als llavis. Al cap d’un moment, es va girar i la seva mirada va xocar amb la meva; els seus ulls eren tan foscos que semblaven negres.


  —No. —De sobte, va tremolar tota com si tingués fred. La seva veu es va fer estranya—. Potser això li sembla una bogeria, senyor Ballard, però l’Earl i jo… bé, ni al principi. —Ara respirava de pressa i el seu rostre estava acalorat—. Això a què vostè es refereix… no era una part important de la nostra vida. —Es va prémer el dors de la mà contra la galta—. Potser és per això que vaig poder perdonar l’Earl… vull dir, per la Ruby Venuto. Potser jo li vaig fallar.


  Em vaig sentir millor. Aquell pensament que m’havia estat burxant se’m va aclarir tot d’una. Ja sabia què li passava a aquella noia. Havia estat casada durant cinc anys amb l’Earl Walker i ell feia un any que era lluny d’ella. Era com si hagués passat sis anys adormida, i tots els anys anteriors a aquell període, també. Ningú no l’havia desvetllada. Ella necessitava alguna cosa però ignorava què era. I ho descobria en cada moviment que feia, en la manera d’enllaçar les mans, en la manera de caminar, en la mirada dels seus ulls, en l’agressivitat del seu pit, en el color que enrojolava les seves galtes…


  Em vaig inclinar cap a ella i vaig agafar el seu got.


  —S’està fent tard —vaig dir—. Val més que s’acabi això, senyora Walker. I després l’acompanyaré a casa.


  Ella semblava agraïda i no va refusar la beguda. Era com una guatlla dins un galliner. Va parar de respirar un altre cop, va decantar el cap enrere i vaig observar com es movia la seva gargamella quan s’empassava el líquid.


  I aleshores em vaig trobar amb un problema. Havia succeït en decantar-me cap a ella. Vaig anar amb compte i no la vaig tocar. Malgrat allò que jo sabia de la Peggy Walker, ella no ho sabia sobre si mateixa. Era una mestressa de casa i això és el que ella sabia. L’hauria espantada molt si hagués allargat la mà cap a ella.


  Era l’olor dels seus cabells. Hi havia moltes coses que jo no recordava de la meva vida, però un record del qual no m’escapava mai… era el de la primera noia que havia conegut i l’olor dels seus cabells. Aleshores vaig pensar que amb qualsevol altra dona hauria faltat alguna cosa, que hauria estat aquell moment deliciós, dolorosament dolç, quan vaig enfonsar la meva cara entre els seus cabells.


  Vaig aclofar-me novament al sofà, i vaig esguardar la Peggy Walker; la desitjava. Així va succeir, tan de pressa i amb tanta passió. Si mai no us ha succeït d’aquesta manera, ja podeu comptar-vos entre els afortunats, i com us planyo, Déu meu! Així va ser com em va succeir a mi, i jo em mirava la Peggy i sabia que tot el que desitjava era allà, en els turmells, els pits, l’olor dels seus cabells.


  Fins i tot veia com seria. Podia recordar com havia estat, quan era un noi, amb aquella primera noia. Podia enfonsar la meva cara dins l’olor càlida dels seus cabells i al món només hi érem nosaltres dos.


  Ara podria ser així. Podria oblidar-me del comissari de policia i la seva investigació de corrupció, i d’en Luxtro i com barrinava per decidir si deia al comissari que ho deixés córrer o em llançava als llops. I de la Hilma amb les seves exigències, i de la seva xerrameca domèstica. Déu meu!, em calia expulsar tot allò del meu cervell.


  Vaig veure que movia el cap, com si intentés aclarir-se les idees. Aquella segona copeta realment l’havia enterbolida.


  En aquell moment vaig saber dues coses: la podia empènyer ara mateix en aquell sofà, i quan tot s’acabés fer-la fora i no pensar-hi mai més.


  O podia ser llest. Si ara la tocava, ella quedaria petrificada de por, però no em diria que no. Volia que jo ajudés el seu marit i jeure en aquell sofà era una de les coses que faria per aconseguir l’ajuda. Però quan hagués acabat, no significaria res.


  La vaig mirar i vaig saber que si mai aconseguia que la Peggy Walker se m’apropés i em digués que em necessitava, seria el primer cop que a dues persones els passaria una cosa semblant. Ni a l’infern trobaríem un ardor més encès.


  I sabia una altra cosa, encara. Jo aniria fins al racó més ardent de l’infern per aconseguir que ella se m’acostés d’aquella manera encara que fos per poca estona.


  Va sonar el telèfon. Dins l’habitació silenciosa, el soroll va ressonar estrident i cridaner. Jo no em vaig moure.


  —El telèfon —va dir la Peggy.


  —Deixi’l que soni. Sempre truquen.


  —Podria ser important.


  —No.


  I va continuar sonant. La Peggy es va tapar les orelles amb les mans per ofegar el soroll. Jo m’estava allà, al sofà, esguardant la tibantor dels seus pits quan ella va alçar els braços d’aquella manera. El telèfon va sonar vint vegades i llavors va parar. El silenci va ser brusc i va durar uns instants.


  —Què pensa que jo podria fer? —vaig preguntar.


  —Què? —va exclamar ella, tot girant-se i mirant-me.


  —Per al seu marit. Què creu que jo podria fer per ell?


  Va restar bocabadada. Ni tan sols havia esperat que jo pogués suggerir que faria alguna cosa. Havia vingut perquè l’Earl li ho havia manat i tot el que esperava era transmetre la meva resposta perquè l’Earl sabés que ella no l’havia abandonat.


  Va aspirar profundament.


  —Hauria de revisar-ho tot —va dir—. Des de bon principi.


  —Serà difícil. Ha passat gairebé un any.


  —Sí. I la policia ho va tapar tot. Però hi havia una diferència, senyor Ballard. Ells creien que l’Earl era culpable. No vull dir que no fossin sincers en creure-ho, però influïa en tot el que feien. Si vostè comença de nou, creient l’Earl innocent, trobarà un munt de coses diferents. Fins i tot podria… descobrir la veritat.


  No li vaig dir que no podia fer-ho. No creia en la innocència d’en Walker. No veia como podia ser innocent. Però una cosa em feia somriure. En Walker era dins aquella presó de mort perquè mai no havia sabut què tenia a casa. Jo manejaria amb cura la Peggy, seria astut, i la tindria per a mi. De moment, era tot el que necessitava.


  —No serà fàcil —va dir ella—. I jo no puc pagar-li gaire. Treballo. Li pagaré una mica cada setmana, però no serà gaire. Vaig intentar dir-ho a l’Earl. Vaig intentar de fer-li entendre que no hi havia cap motiu perquè vostè ens ajudés.


  Jo vaig respirar profundament.


  —Tanmateix, potser ho faré.


  Ella es va deixar anar com si allò fos un xoc més gran que no hagués estat un refús.


  Es va agafar la cara entre les mans. Vaig adonar-me que movia les espatlles. No va fer cap mena de soroll.


  —Au, va —vaig dir—. Val més que ara l’acompanyi a casa.


  Va aixecar el cap a poc a poc. Em va esguardar i vaig endevinar què pensava de mi, ja ho crec. Estava ben segura del pagament que jo demanaria i s’havia decidit a pagar el primer termini allà mateix, aquella nit.


  Tenia una opinió molt pobra de mi. No hi havia cap dubte. No tenia en mi la fe que tenia en el seu home. Ella era com jo mateix: no tenia cap fe.


  Aquella noia havia deixat de creure en res quan va descobrir l’afer amb la Ruby Venuto.


  Em vaig aixecar i li vaig aguantar l’abric. Se’l va posar i jo vaig dir:


  —També podria demostrar amb seguretat que va ser l’Earl qui va matar la Ruby. Llavors, què?


  —Ja ho sé —va respondre ella—. Ja hi he pensat. —Es va girar i em va mirar—. Jo sé que l’Earl és innocent. Però potser el més important és que l’hi pugui dir, i que li digui que no l’he oblidat. Això… bé, fins al darrer moment treballarem per a ell. Ho necessita, senyor Ballard. Ho necessita moltíssim.


  —Sí —vaig respondre—. Tots necessitem alguna cosa, oi?


  Havia agafat la bossa plana que duia i ja girava en direcció a la porta d’entrada. Vaig veure que dubtava; esperava. No vaig afegir res. Em vaig posar el barret, li vaig obrir la porta de l’apartament i vaig contemplar com sortia.


  I tant si ho vaig fer! Podia precipitar-me o ser astut. Sabia el que volia, sabia com ho volia i sabia que ho obtindria si jugava amb astúcia.


  I estava disposat a jugar amb astúcia.
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  L’endemà em vaig acabar una ampolla de whisky. Em deia que havia d’oblidar-la i oblidar tot aquell afer maleït. Només em calia trucar-li per telèfon i dir-li que tenia massa feina.


  A les sis de la tarda del dimarts, vaig pensar que encara sentia la seva flaire a casa. Sabia que era mentida. Però també sabia una cosa: no podia oblidar-la.


  Em vaig riure de mi. Vaig prendre una dutxa, una dutxa freda que em va treure l’olor de sègol. Vaig trigar mitja hora a vestir-me.


  Mentre em feia el nus de la corbata intentava inventar un compromís. Coi, si fingia que revisava el cas, tindria l’excusa que em calia per anar-hi sovint. Em vaig contemplar, tot recordant el color castany dels seus ulls i la fermesa fèrria de la noia. Allà hi havia una dona que no admetia fingiments. I va ser en aquell moment quan va sonar el telèfon.


  Vaig seure a la butaca i el vaig deixar sonar cinc o sis vegades més. Quan ja semblava que sonava inútilment, el vaig agafar.


  —Digui?


  —On has estat?


  —Per la manera tan dolça de saludar-me no pot ser ningú més que la Hilma.


  —Sóc la Hilma, maleït siguis. On has estat?


  —M’estava dutxant.


  —Et vaig trucar anit. Et vaig trucar deu vegades, anit.


  —Devies marcar un número equivocat.


  —Maleït siguis. Vaig marcar el mateix número que he marcat ara. Aquesta vegada t’he enxampat. Per què no has contestat abans?


  —Ho sento, nena. He tingut feina. Les coses estan una mica embolicades en aquest moment.


  —És una llàstima, Mike. Ho sento. I jo he escollit aquest moment per ser més emprenyadora que mai.


  —No ets emprenyadora.


  —Ho sóc, Mike. Però només és perquè t’estimo.


  —Vas passar-t’ho bé a l’exposició d’art?


  —Mira, vaig tenir mal de cap.


  —Ho sento. Espero que et trobis més bé.


  —No. Ara és pitjor.


  —Doncs ja et diré què has de fer, nena. Per què no et prens tres aspirines i te’n vas al llit d’hora?


  —Mike…


  —Ja conec tot el mal que et pot fer un mal de cap. Aquesta vegada et perdono.


  —Mike, no vull que em perdonis. Estaré bé. Quan arribis, ja haurà desaparegut.


  —No. Estaràs abatuda.


  Ella es va aguantar la respiració.


  —És això el que vols dir, Mike? O vols dir que seràs tu qui estarà abatut i prefereixes no venir?


  —Ho he dit sincerament. Hauries de fingir que t’interessaves per mi…


  —Mike, para de…


  —… i tota l’estona el teu mal de cap et turmentaria.


  —Mike, no tinc mal de cap. No em fa gens de mal. Mike, escolta’m. Fas que jo sembli una histèrica. Mike, fa més d’una setmana. Tota una setmana sencera. Què passa, Mike? Ni tan sols m’has necessitat.


  —Això no és ben bé exacte. Et necessitava. Però tu tenies por que t’escabellés, tenies por de semblar cansada i tenies una cita amb el mestre d’escola dominical.


  —És això, oi que ho és, Mike? Estàs enfadat perquè vaig sortir amb en Donald i vaig sopar amb ell… —Es va aturar.


  —Ah! També vau sopar? I tu amb tant mal de cap!


  —Mike. —La veu se li va trencar. Plorava—. Mike, vaig intentar alliberar-me d’aquell home. Però ell no se n’anava. Oh, Déu meu, no estimo ningú més, només a tu. I això és tot el que importa, oi?


  —Sembla com si això no tingués importància.


  —Mike, no discutim per telèfon. Sisplau. Vine a veure’m, Mike. Puc arranjar-ho tot, només cal que em vinguis a veure.


  —Ho sento, nena. Aquesta nit, no.


  —Mike, si tu no véns aquí, jo aniré a casa teva. Ja t’he dit que em sap greu això d’en Don. Tot és un error. No té cap importància. Però no puc dir-t’ho per telèfon… Seré agradable. Mai no has sabut fins on puc ser-ne, d’agradable…


  —Mira, et diré què. Per què no truques al teu amic? Podríeu… Ehem… podríeu estudiar junts les lliçons.


  —Mike. Prou. D’acord, estàs enfadat. Admeto que tens dret a estar-ho. Però quant de temps penses torturar-me d’aquesta manera? T’he dit que em sap greu. No ho faré mai més. No el tornaré a veure, Mike, si tu m’ho manes.


  —I per què t’ho hauria de manar? Amb quin dret podria fer-ho?


  Ella va restar silenciosa una llarga estona. La sentia respirar feixugament.


  —Tu tens tots els drets, Mike. Jo estava gelosa i furiosa, i intentava venjar-me.


  —I ara tens mal de cap.


  —Mike, sisplau, vine. Només una estona! No faré la beneita. Tot el que et diré és això… que pots tenir el que vulguis, Mike, i que no en tornaré a parlar si véns i prens un glop amb mi. Hi ha una cosa que vull parlar amb tu.


  —Si la cosa és important podria passar per aquí.


  —És important, Mike. —Va contenir la respiració novament—. Es tracta del Nadal de la Penny. Et sembla bé que li compri alguna cosa i… la deixi a l’escola? T’agradaria que ho fes, Mike?


  —Tu vols que vingui a casa?


  El silenci es va perllongar.


  —Vine i en parlarem.


  —No puc imaginar cap altra cosa de què vulgui parlar menys.


  —Mike…


  —Mira, Hilma. Ja ets una noia grandeta. Tu has de decidir les teves coses. Vols que la Penny vingui a casa? Doncs, que vingui. Durant aquests dies no em veuràs el pèl. M’empiparia molt avergonyir-te. Podries convidar en Gilmore. Sembla tot envoltat de respectabilitat.


  —Ai, Mike… El cap m’està matant.


  —Ja t’ho he dit. Tres aspirines i al llit. —I vaig penjar.


  El silenci es va glaçar uns instants dins l’apartament. Jo vaig continuar assegut. Al cap d’un minut, el telèfon va tornar a sonar. Vaig deixar que sonés. I encara sonava quan me’n vaig anar.


  L’apartament dels Walker no era pas gran cosa. Era al tercer pis, a la part posterior d’un edifici d’estructura oberta. Hi havia un porxo al darrere que s’allargava per tota l’amplada de l’edifici i s’hi arribava per una escala exterior. Les galledes d’escombraries de l’edifici estaven en fila en els porxos posteriors, al costat de l’escala.


  Vaig trucar a la seva porta. Una bombeta feia una claror minsa en un llum petit. Aquella noia estalviava fins i tot en electricitat. Ara que l’Earl era a la garjola, ella no vivia.


  Ella estava acumulant explosiu. Vaig confiar trobar-m’hi a la vora quan el fusible s’encengués.


  Em va obrir la porta. Duia una bata de dòlar noranta-vuit descolorida i gastada. Va esguardar l’apartament amb aire d’excusa quan jo vaig entrar. Va deixar que el seu rostre s’excusés per ella.


  Em va assenyalar el sofà. Ella va seure en una cadira de respatller alt, però aquella bata li cobria els genolls. Callada, asseguda, es mossegava el llavi inferior.


  Vaig recórrer el seu cos amb la mirada i em va agradar més que mai, i vaig sentir que el meu desig era més encès que abans.


  —No ho té gaire fàcil amb l’Earl tancat, oi? —El to de simpatia de la meva veu era un xic massa familiar, però no hi havia temps per a subtileses.


  Ella gairebé no em va sentir. El seu pensament era qui sap on.


  —Ha trobat… alguna cosa… que valgui la pena? —va preguntar.


  Vaig riure.


  —Bé, no pas gaire. Només ha passat un dia, senyora Walker. Recordi-ho, tota una brigada de policies van treballar en aquest afer. He vingut per fer una bona repassada amb vostè del que va passar. Potser hi haurà algun angle nou. En fi, això és el que estic cercant. —Vaig somriure un altre cop.


  Ella ni tan sols se’n va adonar.


  —Què vol que faci? —va preguntar.


  —M’agradaria que em digués tot el que recordi sobre el cas. Les coses que la van impressionar. Potser alguna cosa que va creure que la policia havia d’investigar més a fons que no ho va fer, o coses així.


  —Amb prou feines sé per on s’ha de començar. —Es va llepar els llavis amb la llengua i jo vaig tornar a pensar com anirien les coses.


  —Sembla nerviosa —vaig dir—. Per què no ve aquí? No li faré mal.


  Ella em va mirar i va somriure lleument.


  —Estic segura que no me’n farà. —Havia revisat la seva apreciació de mi des de la nit abans. Vaig tenir la impressió que dins meu s’encetava un somriure.


  Ella es va apropar i va seure al sofà, al meu costat. Llavors la faldilla sí que se li va enfilar. I ella no hi podia fer res. La va ignorar. Però jo no.


  —Vostè és una dona molt bonica per viure tota sola d’aquesta manera.


  Ella em va somriure quan va sentir això.


  —Gràcies per voler animar-me, senyor Ballard. No cal que s’hi esforci. Ja sé que sóc lletja. Prou sort vaig tenir que l’Earl em volgués. Suposo que he estat afortunada conservant-lo tant de temps al meu costat.


  —L’Earl diu que vostè té por de la foscor.


  Ella va somriure i va sospirar.


  —En tenia. Al principi. Però ja m’hi he acostumat. Tot era tan terrible… Però la foscor ja ha perdut el poder d’espantar-me. Ara ja no sé què podria espantar-me. —Es va allisar la faldilla—. Però vostè no vol parlar de mi. Què vol que li expliqui?


  —Qualsevol cosa. —Vaig arronsar les espatlles.


  —El pobre Earl era un bon home que va fer un pas en fals, senyor Ballard.


  —Venuto. Quin pas, com hi ha món! Jo l’havia arrestada sovint, quan tots dos érem joves.


  Ella em va mirar i va arrufar el front.


  —Vostè ja sap que no era una bona dona.


  —I tant!


  —Llavors ja deu saber que abans de l’Earl ella segur que va tenir molts homes. I la policia no en va buscar cap més.


  —No calia. Tenien l’Earl, recordi-ho. El van trobar voltant tot atordit prop de l’apartament de la Ruby el dia que la van matar.


  —Pobre Earl!


  Vaig allargar la mà i vaig cobrir la d’ella amb la meva. Era com el glaç.


  —Pobrissona —vaig dir—. És per vostè que sento pena. Ell s’ho va buscar. I vostè és qui ho pateix.


  Allò l’hauria hagut de fer plorar, autocompadint-se. L’hauria hagut de fer reclinar el cap sobre la meva espatlla.


  No va moure la mà però tampoc no va plorar. Ja feia molt de temps que havia esgotat totes les llàgrimes. I, a més, hi havia aquella voluntat de ferro. Jo havia subestimat aquella noia.


  —En la investigació, hi havia alguna cosa que no li agradés?


  —No. Tan sols que tots estaven molt segurs que l’Earl ho havia fet! I van deixar tothom al marge. Almenys haurien pogut interrogar els homes que ella coneixia. No li sembla?


  —Però, a part d’això, té alguna queixa sobre la investigació?


  —No. Realment van ser minuciosos. Em penso que tenien dos o tres homes dedicats al mateix cas.


  —Comprovaven —vaig respondre—. Encara que l’Earl no s’ho cregui, no hi ha ningú al departament de policia que tingui la intenció de carregar-li els neulers.


  —Però li van pegar, senyor Ballard. Diuen que aquestes coses ja no es fan. Però li van pegar.


  Vaig col·locar el meu braç damunt la seva espatlla i li vaig donar uns copets.


  —Tenien totes les proves contra ell, senyora Walker. Sap? Hi van treballar molt i n’estaven segurs. Però l’Earl es feia una mica l’arrogant. I ells volien que admetés allò que sabien que era veritat.


  —És molt amable, senyor Ballard, amoïnant-se per mi.


  Amable! Recoi, jo era qualsevol cosa menys amable!


  —Ja que està disposat a ajudar-me —va dir ella—, voldria que vostè confiés com jo confio en l’Earl. Vull dir que es repeteixi que l’Earl és innocent. Això és el que jo vaig haver de fer, i m’ho repetia i repetia. Si vostè se’n convencés, senyor Ballard, veuria les coses d’una manera diferent. Cregui’m. Ho sé. Això és el que m’ha passat a mi.


  Vaig pressionar una mica més amb la mà, molt lleugerament.


  —Intentaré fer-ho.


  Ella em va tocar la cama i la va tustar. Els seus dits glaçats van abrasar l’indret on tocaven.


  —Ja sé que ho farà. Anit no podia dormir, senyor Ballard. Vaig haver de capgirar tot el que sempre havia cregut dels detectius després de coneixe’l a vostè. I ara jo crec en vostè, de la mateixa manera que crec en l’Earl.


  Es va aixecar i em vaig adonar de l’esgarrifança física que vaig experimentar quan ella es va apartar de mi.


  Va restar dreta, mirant-me.


  —Només hi ha una diferència. L’Earl és dèbil i vostè és fort. Vostè podrà ajudar-lo i, en canvi, ell no va poder ajudar-se.


  Vaig sospirar, tot esguardant aquell apartament miserable i esquifit. Potser per un segon em vaig odiar més que de costum; potser només vaig odiar la Peggy.


  —És clar que sí —vaig respondre. Ho vaig dir bruscament i enfadat. Ella m’estava tornant boig confonent tots els meus intents d’acostar-m’hi. Notava un batec fort als polsos. Ja ho veia venir: seria jo qui hauria d’anar al llit amb tres aspirines.


  A més, ella no tenia ni idea del que jo volia dir amb la meva resposta. Així que em va oferir:


  —Vaig a preparar una mica de cafè. És instantani. Els matins no tinc temps de preparar cafè. Vaig tan de pressa per anar a treballar… A més a més, no és gens divertit preparar cafè només per un mateix.


  Va anar cap a la petita cuina i jo la vaig seguir. Em vaig recolzar al marc. L’observava i em preguntava si ella no estava turmentant-me expressament. Era possible que una dona fos tan innocent, o tan estúpida, o fos el que ella fos? No era pas així amb les dones que jo coneixia: elles sabien prou bé els trucs.


  —D’acord —vaig dir—. Si no hi ha res a dir sobre la investigació, què me’n diu del judici? Va quedar alguna cosa penjada?


  Coi, jo ho sabia força bé. Havia llegit fins a la darrera nota del cas, fins i tot la convicció i la sentència.


  Ella va encendre el fogó i va posar aigua a bullir. Hi havia alguna cosa especial en els seus moviments dins d’aquella cuineta, vestida amb aquella bata perfectament ajustada. Tot el que ella feia era excitant, perquè l’excitació la duia emmagatzemada dins, ben comprimida i carregada.


  Es va girar i em va mirar.


  —Hi havia un home —va dir—. Era el cambrer del bar on l’Earl s’havia aturat a beure. Quan el van fer pujar a l’estrada va dir una mentida. Però no se’l van creure.


  —Com es deia? Ho recorda?


  —Recordar-ho? Mai no me n’oblidaré. Es deia Gonsmart. Tino Gonsmart. Després del judici el vaig buscar. Vaig anar a veure’l per pregar-li que digués la veritat. —Va fer una rialleta trista—. Vostè no s’ho creurà, però anava a dir-li que… que jo me li oferia si deia la veritat. Ja sé que això el farà riure a vostè i creurà que vaig ser una beneita per pensar que ell em voldria.


  Vaig llepar-me els llavis, sentint que em pujava una escalforeta des de les espatlles.


  —És possible —vaig comentar.


  Ella es va estremir.


  —Ara vostè torna a ser amable. Jo pensava com n’era, de fastigós, allà a l’estrada i l’odi que li tenia per haver mentit. Però sabia que ell ho voldria… i jo no tenia res més per oferir-li.


  M’estava allà dret i sentia que des de l’estómac em pujava una mena de malestar per la gorja. Vaig esforçar-me per mantenir la veu controlada.


  —I doncs? Què va succeir?


  —El vaig buscar. Vaig preguntar pertot arreu. Però no el vaig trobar. Tot just després del judici va desaparèixer.
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  Al dia següent em vaig despertar d’hora i em sentia bé. Tot dutxant-me, hi rumiava. La idea de sentir-me bé, malgrat trobar-me en aquell embull, era divertida.


  Tant se valia. Sabia que la Peggy m’havia donat alguna cosa aprofitable. No sabia si allò canviava res però podia ocupar-me de saber què passava amb Tino Gonsmart. Potser descobriria alguna cosa. Podia seguir aquella pista, ja que em calia un punt de partida.


  A la comissaria vaig deixar anar el nom de Gonsmart i la seva darrera feina coneguda. El bar Crystal Room es trobava en el barri on van matar la Ruby Venuto. Segons la Peggy, l’Earl solia jugar a bitlles prop del bar i després anava a prendre alguna cosa, bevia un parell de copes i allà es trobava amb la Ruby.


  Vaig passar dues hores revisant els arxius. Després vaig pujar a l’oficina i, mentre esperava, vaig fer una becaina.


  L’Ernie Gault va entrar mentre jo hi era. Quan em va veure, no va fer cara d’alegria. Per què havia de fer-la-hi? Jo ja no era per a ell en Mike Ballard: era un altre deute que havia d’encarar. Pobre imbècil; fins el dilluns abans havia pogut sentir-se superior, podia dir que els diners que jo tenia eren diners bruts i que ell no en tocaria ni cinc. Vaig riure per dins! Recoi, un home mai no sabrà què pot arribar a fer.


  Va parlar i me’n vaig adonar. Potser ja havia corregut la brama i en el departament tots sabien que m’estaven controlant. I quan això passa, ets verí pur. Jo continuava assegut i feia dibuixos en el bloc. Gonsmart em ballava pel cap. Per què havia mantingut la mentida quan el van tornar a interrogar? Qui deia que havia mentit? En què havia mentit?


  Va sonar el telèfon de la meva taula. El vaig agafar. Era un empleat dels arxius.


  —Tinent? Ho sento. Aquí no hi ha res sobre Tino Gonsmart. No pas amb aquest nom. No tenim les seves empremtes digitals?


  —No. Si les tingués te les hauria donat.


  —Ho sento, tinent. No podem fer-hi res.


  Vaig deixar caure l’auricular en el suport. I vaig romandre assegut pensant en aquell paio, Tino Gonsmart. Era cambrer de professió, havia treballat al bar Crystal Room, havia donat un testimoni fals en un judici d’assassinat. No tenia antecedents. Va abandonar la feina immediatament després d’haver-se acabat el judici i se’n va anar sense deixar cap adreça.


  Vaig fullejar la transcripció del judici «El Poble contra Earl Walker». Hi havia un munt de pàgines però el nom Gonsmart destacava com si haguessin senyalat la pàgina.


  Pregunta: Declari el seu nom i la seva adreça.


  Resposta: Tino Gonsmart; 1854, Brevard Road.


  Vaig aturar la lectura i vaig notar una lleugera agitació furiosa. Ja havia comprovat aquella adreça en anar al bar Crystal Room. L’adreça que en Tino va donar era l’adreça del bar.


  Allò començava a fer pudor. Vaig pensar què podia haver succeït en aquell judici. És que ningú no escoltava? El Crystal Room havia constat pertot arreu en el testimoniatge. Com és que en Tino se’n va sortir donant aquella adreça com si visqués allà?


  Vaig decidir deixar-ho estar fins veure com havia reaccionat el defensor davant d’aquella dada.


  Pregunta: L’acusat ha declarat que la nit del 8 d’agost, des de les vuit fins a les dotze, va estar-se en el bar Crystal Room. Voldria declarar al tribunal la seva ocupació?


  Resposta: Sóc cambrer del bar del Crystal Room.


  Pregunta: Vol dir-nos quant de temps fa que hi treballa?


  Resposta: Sí, senyor. Fa aproximadament un any.


  Pregunta: Un any?


  Resposta: Sí, senyor. Un any. Aproximadament això.


  Pregunta: Vostè estava atenent el bar Crystal Room la nit del 8 d’agost de l’any passat?


  Resposta: Sí, senyor.


  Pregunta: Pot declarar, sense cap dubte, que vostè es trobava ocupat en aquest local aquella nit?


  Resposta: Sí, senyor. Jo hi era. Era el cambrer de nit. Treballava tot sol durant la setmana. El dissabte venia un altre noi a ajudar-me.


  Pregunta: I aquella nit, hi era tot sol?


  Resposta: Sí, senyor, tot sol. Era un dijous a la nit. Jo em trobava al bar tot sol.


  Pregunta: I en aquella nit concreta, el negoci anava bé, o justet?


  Resposta: Poca feina, senyor. Com sol ser a mitja setmana. La gent va entrant. No hi ha presses. Es treballava tranquil tota la nit.


  Pregunta: Vull que ho pensi amb molta cura. Les respostes que avui ens dóna són molt positives. Està molt segur de la data, de la gent que hi havia dins el local i que vostè treballava aquella nit. Voldria dir-nos per què n’està tan segur?


  Resposta: Perquè difícilment m’oblidaria d’aquella nit. D’aquella nit no podria. Entra un individu corrent i diu que han mort la Ruby. Ella solia venir cada nit. Tothom la coneixia. Agradava a tothom. I ens va encongir el cor a tots, a tots nosaltres.


  Pregunta: Hi havia molta gent?


  Resposta: No, senyor. Només algunes persones que bevien cervesa i miraven la televisió. Però tots coneixíem la Ruby. Els habituals. I cap de nosaltres no podrà oblidar com ens vam sentir quan aquell paio va entrar i ens va dir que la Ruby era morta.


  Pregunta: Gràcies, senyor Gonsmart. Ara voldria que pensés molt bé la seva resposta. L’Earl Walker afirma que es trobava dins el bar Crystal Room. Ara vull que el miri i digui al tribunal si recorda haver vist abans aquest home.


  Resposta: Sí, senyor. L’he vist abans. Ha vingut algunes vegades al bar. Una o dues vegades va parlar amb la Ruby.


  Pregunta: Ara vull que pensi en la nit del 8 d’agost darrer, la nit que vostè duu tan ben gravada dins la memòria. Digui, es trobava aquest home, l’Earl Walker, al seu bar en el moment que vostè va sentir dir que la Ruby Venuto era morta?


  Resposta: No, senyor.


  Pregunta: Va venir al bar aquella nit en algun moment després d’això?


  Resposta: No, senyor. No va venir.


  Pregunta: Podia haver vingut, potser, i vostè no haver-lo vist?


  Resposta: No, si va beure alguna cosa. Jo era l’únic cambrer.


  Pregunta: Ara li pregunto: es trobava l’Earl Walker al seu establiment abans d’assabentar-se que la Ruby era morta?


  Resposta: Vol dir aquella nit de dijous?


  Pregunta: Exactament.


  Resposta: No, senyor. No hi era. Aquella nit no va venir al Crystal Room en cap moment. Jo l’hauria vist, i ell no hi era.


  Pregunta: Ho ha pensat amb molta cura, ha escorcollat dins la seva memòria, de manera que podria jurar —com ha jurat abans— que l’Earl Walker no es trobava dins el bar Crystal Room en cap moment durant aquella nit del 8 d’agost de l’any passat?


  Resposta: Sí senyor. Exactament. Ell no hi era.


  Resposta: Gràcies, senyor Gonsmart. No tinc més preguntes, senyoria.


  Jutge Billings: La defensa pot interrogar.


  Advocat Prather: No tinc preguntes, senyoria.


  El despatx del capità Burgess avui també era tancat. Vaig trucar. En aquell moment em burxava un pressentiment sobre un home anomenat Gonsmart. Hi havia massa coincidències contra aquell xicot. Encara que acabessin en un carreró sense sortida, calia que algú parlés amb ell. Potser no mentia, potser l’Earl va emborratxar-se en alguna altra cova, però una cosa era ben segura, que l’home estava begut aquella nit, i, ple de ràbia, va matar la Ruby Venuto. La noia va morir de mort violenta.


  —Entra.


  Vaig entrar i vaig deixar que la porta es tanqués darrere meu. Burgess i el cap Waylin es van girar i em van mirar. Havien estat parlant de mi. El seu silenci brusc enmig d’una frase ho denunciava a crits.


  Waylin es va enfilar les ulleres sense muntura nas amunt i em va mirar fixament. Els vidres reflectien la llum de la finestra del despatx de Burgess.


  —Molt bé, Ballard. —La veu d’en Neal era tallant—. Endavant. Què vols?


  —Vull ser rellevat de la brigada del vici durant un parell de setmanes.


  —Això no l’ajudarà gens ni mica —va intervenir Waylin. Pensava abans de parlar. Es va aguantar la respiració i el seu rostre va envermellir. Burgess el mirava fixament. Waylin va deixar anar la respiració—. Val més que es quedi on és ara, Ballard.


  La veu de Burgess tenia la dolçor de la mort.


  —Tens algun motiu, Ballard, per voler que et rellevin?


  —Sí. Vull treballar en un cas d’homicidi.


  Tots dos van fer una ganyota, primer cap a mi i després mirant-se mútuament. Waylin es va bellugar a la cadira.


  —Quin cas? —va preguntar Burgess.


  —El cas d’Earl Walker.


  —Qui?


  —No està pendent. Ha estat sentenciat i anirà a la cadira.


  —Aleshores oblida-te’n. Ja tens els teus propis maldecaps.


  —O bé m’hi deixeu treballar, o doneu-me dues setmanes sense paga.


  —En aquests moments —va dir Waylin— em sembla que no seria gaire convenient.


  —Em permet, cap Waylin… —La veu d’en Neal tornava a tenir aquella dolçor d’abans. No suportava que ningú intervingués en el seu departament—. Tens alguna nova evidència, Ballard?


  —No.


  —Llavors, oblida-te’n. Aquest cas ha estat examinat minuciosament. No hi ha cap més angle.


  —Hi ha un angle.


  —Molt bé. Explica’t.


  —Un dels testimonis va mentir.


  —Com ho saps?


  —He llegit el testimoni. Va mentir almenys dues vegades. I després del judici… immediatament després, Neal, va deixar la feina i va desaparèixer.


  —Busca’l.


  —No és fàcil. Se n’ha anat. I el vull trobar.


  —Per què?


  —Vull saber per què va mentir. Vull que em digui la veritat.


  —No tens cap prova que hagués mentit, oi?


  —No.


  —Va jurar el seu testimoniatge a l’estrada? —va preguntar Waylin.


  —Ho va fer. I després va deixar la feina. Se’n va anar.


  —Els cambrers ja solen fer coses així —va dir Burgess—. Van d’un lloc a l’altre. Ja ho saps.


  —Va escollir un moment molt oportú per anar-se’n.


  —Té antecedents?


  —No.


  —Has examinat el seu expedient i no té res en contra?


  —Exactament.


  —Un home sense antecedents. Un testimoni sota jurament. A mi em sembla que pot marxar quan li plagui, Mike.


  Waylin es va alçar.


  —Que potser intenta desviar l’atenció cap a una altra banda, Ballard?


  —De què parla ara?


  —Vostè mateix, Ballard, està a punt de ficar-se en un bon merder. I tot de sobte s’interessa en un cas que ja fa un any que es va celebrar.


  —Hi estic interessat. Si no em deixa lliure, m’ho prendré jo mateix. M’interessa fins a aquest punt.


  Waylin va fitar Burgess.


  —No crec que en aquest moment un permís sense paga fos ben vist en el departament, Neal. Per què no rumies alguna solució?


  Burgess es va eixugar la cara amb la mà.


  —Allà on ets ara, Ballard, no m’ets útil. Ja veuràs què farem. Per què no t’ocupes d’aquest afer d’en Walker? Podria quedar bé al teu historial. Podria ser just allò que ara necessites.
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  Vaig sortir de la comissaria i vaig caminar les quatre illes de cases fins que vaig arribar a l’edifici municipal. La secretària del fiscal del districte em va reconèixer. Va pronunciar el meu nom per l’intercomunicador i el fiscal va dir que em deixés passar.


  Vaig entrar dins la seva oficina en el moment que ell es posava el seu abric lleuger.


  —No cal que faci compliments amb mi —vaig dir.


  No va somriure.


  —Sento que hagis decidit venir-me a veure, Mike. Preferiria que no ho haguessis fet. No agradarà a ningú. I el pitjor és que jo no et puc dir res.


  El vaig mirar fixament. Tenia una sensació estranya dins l’estómac. Aquella colla m’estava enfonsant. Eren tan covards que pensaven que jo també ho era. Els malparits es creien que em tenien acollonit.


  Vaig sentir un pessigolleig al nas. Vaig recordar el que havien fet al meu pare. Pobre home!, mai no s’hauria pogut trobar una ànima més honesta que ell, cosa que jo no gosaria dir de mi mateix. Però hi havia una cosa, el pare mai no va saber tornar-s’hi. Però aquesta gent aviat sabrien que els calia passar per l’adreçador abans de poder-me fotre.


  Vaig restar dret, callat, tot fitant el fiscal, aquell advocat enfeinat, ben afaitat i empolvorat, d’honestedat que feria.


  —Hauries pogut ser un orgull per al departament, Mike. Agradable, ferm com un edifici, llest. Realment ho has ben espatllat.


  —He vingut a buscar una adreça. —Vaig mantenir la veu serena.


  Va restar bocabadat. Estava tan convençut que havia vingut a demanar clemència que ni tan sols s’havia aturat a considerar-ho. M’atacava erròniament amb l’esquerra i encara no havíem entrat al ring.


  —Què has dit?


  —He dit que vull una adreça.


  —Sí? Quina mena d’adreça?


  —La d’un testimoni que la teva oficina va utilitzar en el cas de l’Earl Walker. El recordes?


  Ell va corrugar les celles i va assentir.


  —Quin testimoni?


  —Un cambrer que es deia Tino Gonsmart.


  —Em sembla que la senyoreta Perry et pot donar l’adreça. Et fa res dir-me per què el vols veure?


  —No, no em fa res. Em sembla que va mentir al tribunal.


  —Mentir? Com?


  —Em sembla que ja ho saps.


  La sinceritat era, de vegades, tot el que tenia dins la seva feina.


  —Vés amb compte, Mike. —La seva veu era com una fuetada.


  —Jo no he dit pas que tu li demanessis que mentís ni li diguessis que ho fes, o que l’animessis a fer-ho. Només dic que va mentir i que tu vas acceptar la mentida.


  —Porta’m la veritat, Mike, i posaré en ordre qualsevol error que hagi pogut cometre aquesta oficina. Però necessito la veritat per fer-ho. Porta’m la veritat. Si amb això l’Earl Walker se salva, m’hi dedicaré amb tanta energia com la que vaig emprar per condemnar-lo. Tot el que vull és la veritat. En el moment del judici jo em creia que la tenia. Què hauria hagut de fer?


  —Tu ets el fiscal del districte.


  —Vols que judiqui els casos d’en Prather per ell? Per què no va interrogar en Gonsmart?


  —No ho sé, però m’agradaria saber-ho. Per què la defensa va acceptar el testimoni d’aquest Gonsmart? Va ser l’únic que van cridar per demostrar si en Walker era o no era dins el Crystal Room aquella nit.


  El fiscal del districte es va mirar les mans.


  —Això ho puc aclarir. El jutge Billings i jo vam discutir la qüestió abans del judici. En Walker no era gaire conegut en el seu barri. No hi coneixia ningú, però estava segur que en Gonsmart el reconeixeria i el recordaria. A part d’ell, no coneixia ningú més del bar, no sabia si l’havien vist o no. Semblava que aquella nit era una nit en blanc per a ell i no sap si hi havia més gent o no dins del bar. La seva història era plena de contradiccions.


  —Segur. La mena d’història de qualsevol borratxo.


  El fiscal del districte va arrufar el front.


  —Tot i així, va acceptar la paraula d’en Tino Gonsmart. El vaig fer venir i puc dir-te que em va sorprendre quan va dir que coneixia en Walker i que aquella nit en Walker no havia estat en el Crystal Room.


  L’adreça que em va donar la senyoreta Perry, la secretària del fiscal, es trobava en una part de la ciutat que hauria d’haver-se condemnat tres dies abans que la primera rata hagués fet el niu al carrer Tower.


  Era un carrer estret i lleig, amb les ferums típiques. S’enganxaven a les finestres i s’escampaven pels graons. Els gats s’esmunyien entre les escombraries i en alguna cambra dels dalts algú tocava blues en un piano elèctric.


  Vaig pujar per l’escala d’una casa d’apartaments. Vaig recórrer un llarg passadís pudent que anava cap al darrere. Al cap d’un moment, de l’última porta, al final, en va sortir una dona que se’m va apropar.


  Es gratava i es posava agulles als cabells al mateix temps. Quan la vaig tenir prou a la vora, em vaig adonar que movia els llavis sobre les dents intentant de treure alguna cosa de la dentadura amb la llengua.


  Semblava vella i encongida pels anys. La carn li penjava flàccida per les galtes i la mandíbula. Els ulls eren eixuts i descolorits.


  —Què vol? —va dir. Procurava gratar-se en un punt al bell mig de l’esquena—. Vostè és un poli. Què vol?


  —Estic buscant en Tino Gonsmart.


  —Qui?


  —Vinga, no faci l’orni. Digui’m, on és en Tino i ja pot continuar gratant-se.


  Ella va esclatar a riure i la seva cara es va arronsar com el pergamí.


  —No sé on és en Tino Gonsmart.


  —Vostè ho ha dit. Sóc un poli. Així que no intenti protegir-lo.


  —I per què l’hauria de protegir? Mai no em va agradar. Només hi havia una cosa bona en aquell noi. Pagava puntualment. Pagava en el moment que trucava a la seva porta. —Va acostar l’esquena al marc de la porta i s’hi va fregar—. Fora d’això, era un llefiscós. No m’agradava. No sé pas què era, però no m’agradava gens.


  —Molt bé, llavors digui’m on és. Li puc posar les coses difícils, a aquest paio.


  —No vull que faci això. Era un llefiscós i no m’agradava. Però tampoc no m’agraden els polis. I potser encara m’agraden una mica menys que els llefiscosos. —Va riure una mica una altra vegada, tot arrugant el pergamí.


  —No va dir on podia enviar-li el correu?


  —Sí.


  —I on és?


  Ella em va riure a la cara i es va gratar una mica més.


  —Allà on treballava. El Crystal Room. Ho veus, poli? No creus que sóc una bona ajuda?


  Si dos-cents anys enrere hagués rigut d’aquella manera a Salem, l’haurien cremada a la foguera.


  Vaig passar per davant del bloc d’apartaments de Brevard Road on la Ruby Venuto havia viscut i on l’havien mort. El bar Crystal estava situat en un edifici blanc, a la cantonada. Era en un sol pis, amb maons a la part del davant i uns grans rètols de neó que lluïen durant les vint-i-quatre hores del dia.


  L’interior era elegant, ornat amb cuir vermell i metalls cromats. La llum era agradablement suau, fins i tot de dia. Al fons d’una entrada hi havia un piano on la Ruby solia seure amb els seus vestits escotats i cantussejava per als clients.


  Vaig seure davant el taulell i vaig demanar whisky sol. El cambrer duia una camisa blanca molt elegant amb un llapis Eversharp a la butxaca. La corbata negra era impecable. No es molestava a somriure. Al fons, dins un compartiment, hi havia una parella. Llevat d’ells no hi havia ningú més.


  —Estic buscant en Tino Gonsmart.


  Va moure el cap negativament.


  —No el conec.


  —Ell fa de cambrer aquí.


  —Senyor, l’han enredat. Aquí no. Fa deu mesos que sóc aquí. I ell no hi treballa.


  —Ell va dir que treballava aquí a les nits.


  —No. En Charley és qui treballa aquí a les nits. En Charley Dunsinger. I els dissabtes ve un xicot de l’oficina de correus i em dóna un cop de mà. No recordo el nom del noi. Però no és Gonsmart. Ho sé segur.


  —Que hi ha el propietari?


  —Sí. És allà al fons. Al despatx de la dreta, allà on diu Serveis.


  Em vaig acabar la beguda i vaig anar cap al fons. El propietari va dir que entrés. Era un alemany panxut de tant beure cervesa, amb un accent marcat i amb una gran aversió a qualsevol suggeriment de problemes.


  —Tinent, aquest home no és aquí. Ja fa quasi un any que no ha estat aquí. Sí, així és. Quasi un any. Era un bon cambrer. Sabia com treure diners d’una mesura de whisky. I això és important. El cambrer que sap fer això coneix la diferència entre pèrdues i guanys.


  —Molt bé. De manera que en Gonsmart se’n va anar. I on va anar?


  L’home gras va fer un moviment i va estendre les mans.


  —No ho sé. No ho va dir.


  —I el seu correu?


  —Fins on jo sé, tinent, aquell xicot no rebia cartes. Treballava aquí, i era un bon cambrer. Després se’n va anar. I això és tot.
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  Vaig seure al bar Crystal Room i em vaig prendre tres whiskys nets. Em ballava pel cap en Tino Gonsmart. En els meus tretze anys de policia havia après una cosa. Mai no et preguntis on van els ànecs salvatges. Si una cosa té una perspectiva, també en té dues. No vaig voler passar més temps contemplant el mur blanc que em retornava la mirada quan buscava Tino Gonsmart.


  Vaig sortir del Crystal Room i tot seguit per Brevard Road vaig adreçar-me cap a la casa d’apartaments on havia mort la Ruby Venuto.


  Pensava en la Ruby. Vaig fer memòria de tot el que havia sentit dir d’ella i tot el que sabia d’ella. N’hi havia un feix. Havia estat dalt de tot de l’escala i després la va baixar, tot fent via ràpida empesa per la beguda, quan algú va bufar la flama de la seva vida dalt del setè pis d’aquest edifici d’apartaments modern.


  Això era el que m’interessava, aquesta casa d’apartaments era almenys tan esplèndida com el lloc que jo havia llogat per a la Hilma Kenyon. D’on treia aquells diners la Ruby? No se’ls guanyava pas cantant en llocs com el Crystal Room. Aquella mena de locals pagaven amb begudes. I jo sabia que la Ruby es trobava dalt de la corda fluixa. Havia fet les coses que fan les dones quan estan espantades i insegures. S’havia creat problemes amb el meu departament.


  Vaig trucar per demanar el gerent. Va sortir del seu apartament. Era un home alt, amb els cabells grisencs, que es pentinava amb la clenxa al mig.


  —Estic intentant trobar informació sobre la Ruby Venuto —vaig dir.


  Va adoptar un posat adolorit.


  —Em creia que ja s’havia acabat —va dir.


  —Bé, així són les coses. Pot donar-me l’adreça de la família de la Ruby?


  —Li faria res dir-me per què hi està interessat?


  —No, no em fa res. —Li vaig ensenyar la placa—. S’ha descobert més informació sobre el cas. I jo hi estic treballant.


  —No vull més propaganda —va dir—. Ja n’he tingut prou. Prou i massa.


  —Molt bé. Per què no em dóna la informació que tingui? Potser ja no en sentirà parlar mai més.


  —Els periodistes, els tafaners… Va ser com un malson, tinent. I no vull tornar a passar mai més per una cosa semblant.


  —Té l’adreça dels pares de la dona?


  —Em sembla que és a la fitxa que ella ens va omplir quan s’hi va instal·lar. No trigaré gens.


  —Esperaré…


  El lloc on havia començat la Ruby era inferior a aquell on s’havia traslladat quan va morir. No s’assemblava gens al carrer Tower, però hi havia una llarga distància amb taxi des de Brevard Road.


  La casa d’apartaments era vella. Hi havia un metge i un dentista a la planta baixa. Vaig pujar escales amunt i vaig trucar a una porta del segon pis.


  Va respondre un home. Estava penjant els pantalons a la finestra. Duia la samarreta tacada i semblava atordit de son.


  —Els Venuto —vaig dir—. Viuen aquí?


  —Ja no, company. Però hi vivien. Fa anys. Fa un parell d’anys que jo sóc aquí. Vaig venir-hi quan ells se’n van anar.


  —Els coneixia força bé?


  —Sí… —Va badallar, obrint molt la boca—. Coneixia la família.


  —Va conèixer la Ruby?


  —No gaire bé. Era una noia salvatge. Vaig sentir dir que feia una mena de strip-tease; va treballar amb un paio dubtós que sabia aprofitar-ho tot. Cantava una mica. No valia pas gaire, la miressis com la miressis.


  La seva dona va sortir d’una porta que hi havia darrere d’ell. Devia fer un metre i mig d’alçada i era tota arrodonida. Va posar una mà al muscle de l’home.


  —Què passa, Ralph?


  —Aquest home, que pregunta pels Venuto. Saps on van anar?


  —No. —Va moure el cap—. Quan van matar aquella mossa inútil, la Ruby, se’n van anar de la ciutat. La vella deia que era tot el que volia, anar-se’n d’aquí. Volia oblidar.


  —Vostè coneixia la Ruby Venuto?


  —Escolti, jove, somrigui si vol fer-me una pregunta així. Sóc una dona respectable. No vaig conèixer la Ruby; però encara que l’hagués conegut, no ho admetria pas.


  —Coneix algú del barri que la pugui recordar?


  —No. —La dona grassa va moure el cap negativament—. Tindrà problemes. Ningú de per aquí té ganes de recordar aquella mossa.


  —Potser tenia alguna amiga.


  —No sé pas qui podria ser! Ah, sí! En recordo una. Una noia amb qui solia rondar. I vull dir fer la ronda. Solien estar dretes en una cantonada, oferint-se quan encara no havien passat dels tretze. La noia Gonzales. La recordes, Ralph? Era una bona amiga de la meuca Venuto.


  —Sí. És veritat.


  —Devia ser la Lois Gonzales? —vaig dir.


  La dona va assentir.


  —Sí. La coneix?


  Li vaig somriure.


  —I tant que conec la Lois Gonzales —vaig dir—. Fa anys que la conec.


  La dona va fer un ruflet.


  —Si això és veritat, tampoc vostè és cap gran cosa, senyor.
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  Vaig aparcar l’Olds i vaig enfilar carrer Halsey amunt. Quan passava per davant del bar Meistre, vaig sentir l’estrèpit de la gramola automàtica. La rialla aguda d’una dona em va saltar al damunt. Vaig passar per davant de les portes dobles sense mirar cap a dins. Ja s’havia fet fosc i les coses s’estaven animant per aquests barris.


  Ha passat molt de temps, vaig pensar. I vaig sentir una esgarrifança. No era prou temps encara. Havia sortit d’aquest barri esgarrapant, engrapant i lluitant, bo i sabent allò que volia. Tot d’una me’n vaig sentir ple, tots els records voltaven pel meu cervell.


  Una noia va sortir d’un portal fosc i es va dirigir cap a mi.


  Era jove, d’uns divuit anys. Duia un jersei de cotó que li tibava damunt dels pits. La seva faldilla de pana també era estreta. Quan era a uns tres metres davant meu, es va col·locar directament en el meu camí, però en va sortir ràpidament.


  —Ho sento —va dir. Alguna cosa no funcionava en la seva veu. Anava beguda o havia fumat herba.


  —No passa res. —Ella va dubtar. Jo vaig continuar caminant. Vaig sentir un moviment darrere meu. Em vaig aturar i vaig mirar per damunt l’espatlla.


  Un home petit i prim va sortir d’un portal més enllà del bar Meistre. Va fer una correguda fins a la noia i la va engrapar pel braç. Ella intentà alliberar-se’n.


  —Què he fet ara? —va gemegar.


  —Maleïda estúpida. Aquell és un poli, de la brigada del vici. És que no tens vista? Espavila’t. Vols acabar en un reformatori abans de no haver-me donat ni una merdosa moneda?


  Li va clavar un bon cop de puny a la cara. Ella va vacil·lar. Hauria caigut, però el proxeneta la va agafar.


  Ella estava totalment immòbil. Per les galtes li rodolaven les llàgrimes, però no va fer cap mena de soroll.


  Cony, vaig pensar. Vaig sortir d’allà. Tornava a trobar-me al meu vell barri.


  Al cap d’un moment la noia va ensumar, va moure el cap, el va aixecar més enlaire, i va començar a caminar en la foscor. El macarró es va esvair en l’ombra.


  Jo vaig ficar les mans dins les butxaques de l’abric i vaig allunyar-me d’allà. La policia em pagava per agafar gent com aquella, però em pagaven més bé si girava l’esquena.


  Déu, vaig pensar, no és estrany que em faci fàstic tornar aquí. No és estrany que m’espanti.


  Vaig girar la cantonada del carrer Vint-i-dos, caminant ràpidament. Era un carrer tancat, ample i de maó, ple de botigues velles i edificis que s’enfilaven.


  Em vaig estremir. Fins i tot, encara que no n’hagués fugit, físicament n’era fora. Vestits de dos-cents dòlars. Un apartament decorat amb tota l’elegància que podia donar-hi el millor decorador d’interiors de la ciutat. Vaig apressar el pas, procurant allunyar-me dels meus records. Sentia que el cap em bategava. Tornava a ser un noiet, espantat, que corria de nit pels carrers. Vaig mirar per damunt l’espatlla, i em va sorprendre no veure ningú darrere meu.


  Vaig alçar la mirada. Allà hi havia el número que cercava. A l’entrada hi havia una llum minsa encesa. Vaig empènyer la porta i vaig pujar escales amunt.


  Ja coneixia el número dels Gonzales. No em calia buscar a les bústies de l’entrada. Jo havia enviat de retorn cap a casa la Lois Gonzales. I li havia dit que no se’n mogués.


  Quan vaig arribar al cinquè, vaig recórrer el llarg passadís. Vaig sentir algú que roncava a través de les parets primes. Un home grunyia tot somiant. Un cadellet de gos va bordar. Damunt el timbre hi havia el nom Gonzales escrit barroerament amb lletres quadrades.


  Vaig pitjar el timbre amb el polze i vaig sentir com ressonava per tot l’apartament. Era un habitatge ple —els pares, cinc fills i la Lois.


  El timbre va sonar una estona llarga. Una criatura va plorar. Algú va renegar. Vaig sentir el trepig d’uns peus nus damunt del terra. Es va sentir el clic d’un interruptor, el pany es va girar i la porta es va obrir amb precaució.


  Em vaig mirar la dona, la Josie Gonzales, dreta al llindar, amb els seus cabells negres trenats a un costat del seu cap rodó i els extrems damunt el gris descolorit de la bata de llana. La bata semblava una tenda damunt el seu esquelet voluminós.


  —Hola, Josie. Que hi ha la Lois?


  Ella es va senyar. Obria molt els ulls.


  —És aquí.


  En Joseph Gonzales va venir silenciosament cap a la porta darrere la dona. Per una de les portes de l’habitació va sorgir el cap d’un noiet que ens va observar atentament.


  —Què vols ara? —va dir ell.


  Vaig entrar. L’aire era dens, amb ferum d’all. La Josie va fer un pas enrere. Mantenia la porta oberta.


  —Tanca la porta —vaig dir-li. Ella va assentir i la va tancar—. Vull veure la Lois.


  —No és aquí —va dir en Joseph.


  —La teva dona ha dit que sí que hi és.


  La Josie va intervenir cridant.


  —Vull dir que no és aquí. Viu aquí. Sí. Com ordena la llibertat condicional. Sí. Però és aquí? No.


  —Però, espereu que vingui? Aquesta nit?


  —Oh, sí. Sí.


  —Aleshores, no us farà res si l’espero? —La Josie va mirar desesperada en Joseph. Jo també vaig esguardar-lo—. Com va el negoci de pegot, Joseph?


  —El negoci va bé. És tard. Si vols veure la Lois, torna demà.


  —Sí. —La veu de la Josie era falaguera—. La Lois pot tornar tard. Ha anat a… ballar. Ja ho saps… una noia jove…


  —La Lois té vint-i-set anys —vaig respondre—. I està en llibertat condicional. Esperaré.


  —Potser vindrà molt tard.


  Vaig respondre bruscament.


  —O potser no tornarà?


  La Josie va recular i es va repenjar contra la paret.


  —Sí. Tornarà.


  —Viu aquí la Lois, Josie?


  No vaig esperar la resposta. Vaig entrar al dormitori. La mainada era tot acotxada.


  —On dorm la Lois? —vaig preguntar.


  La Josie semblava trobar-se malament. Va intentar somriure. Va assenyalar un llit turc arrambat a la paret.


  —Quan ella arriba… duem el nen al llit.


  —En aquell llit ja hi ha tres criatures.


  —No els fa res. Als nens els agrada dormir junts.


  —No em diguis més mentides, Josie. Una vegada vaig haver d’estomacar la Lois perquè no em digués més mentides.


  —No la toquis —va dir en veu baixa en Joseph. Li tremolava la veu—. Si la toques, et mato.


  —Calla, Joe —vaig respondre—. Per poc home que fossis ja hauries sabut fer anar dreta la Lois quan era una criatura. I avui no estaria en llibertat condicional. Podria viure allà on volgués.


  En Joe s’aguantava la mà davant la boca.


  —La Lois és una bona noia.


  —Només que no viu aquí.


  —Sí que hi viu, sí. —La Josie tremolava.


  —A veure, ensenya’m la seva roba.


  Ella va fer que sí amb el cap, i va apartar una cortina de cretona. Allà hi havia quatre o cinc vestits penjats. Eren de la Lois, ja ho crec. Només que ella mai no duia vestits com aquells.


  —Fa molts anys que la Lois no ha dut aquesta mena de vestits. On és, Jossie?


  —Viu als apartaments Warwick Arms, senyor Ballard. Amb el nom de… Sophie Lentz. —Em va agafar pel braç—. No li farà mal, oi senyor Ballard? Recordi, Mike, quan vostè era un noiet. Jo vaig ser amable amb vostè aleshores, Mike. No pot deixar tranquil·la la meva filla?


  —Jo vaig intentar fer-li un favor, Josie. Vaig intentar ser dur amb ella. Tu no ho vas fer mai. I tampoc no ho va fer en Joe. Em pensava que tindria prou seny per no moure’s d’aquí.


  Sophie Lentz. La Lois no s’atrevia a anotar el seu nom autèntic al vestíbul de Warwick Arms. Novament volava molt alt.


  Va obrir la porta a la primera trucada.


  —Vés-te’n —va dir.


  —M’esperaves, doncs?


  —La mare m’ha trucat. M’ha dit que voltaves. I ara vés-te’n d’aquí o ensenya’m l’autorització.


  —Així és com prenen mal les noietes, nena. Parlant d’aquesta manera. —Vaig mirar el luxós apartament on vivia. S’havia embolicat en algun afer nou. Era una mossa dolenta; només quan mirava el sostre tenia pensaments elevats.


  —Ja ho sé com prenen mal les noietes… per culpa teva. I també quant de mal. I ara, fot el camp.


  Anava a tancar d’una portada. Però vaig aixecar la sola de la sabata. La porta va quedar clavada a la meva sola i va rebotar. Ella va retrocedir i va sortir del pas.


  Es va aturar, perfectament immòbil, al bell mig de l’habitació moblada elegantment. Semblava una serp enroscada. Els ulls li cremaven i tenia la boca tibant. Semblava que estigués a punt de saltar. L’única cosa que mancava era el dring del cascavell. No se sentia cap remor, com si hagués parat de respirar.


  Jo ja havia vist moltes gates endimoniades com ella. La meva brigada les arrestava. La petita meuca avariciosa que arreplegava tot el que podia des de bon principi, recollia diners i fugia d’una família pobra, acceptant el primer paio que se li acostava. Buscava la rebolcada ràpida i calenta, els diners perillosos i els problemes. Sempre es ficaven en embolics i era aleshores que jo les coneixia. Whisky, droga i esclavatge. Fos el que fos, elles passaven per tot, mentre hi hagués emoció i diners.


  Mai no s’aturaven a pensar quant els costava tot allò. En sortien malparades, cremades, envellides, apallissades o les trobaven de bocaterrosa surant pel riu Charles. Els números els eren tan adversos com els d’una ruleta trucada.


  I aquesta era la diferència amb la Lois Gonzales. Ella havia passat per tots els inferns possibles i s’havia obert camí a esgarrapades i cops, però quan la miraves, no hi havia cap senyal de tot aquell infern.


  Era molt més alta que la seva mare, tenia els ulls profunds de color verd oliva de la Josie i la seva complexió demostrava la marca del sud de la frontera. Duia l’espessa cabellera deixada anar fins a les espatlles. Era or fos que emmarcava el seu clàssic perfil grec i la seva boca lluent. Els seus pits tibaven el teixit del negligé.


  Vaig tancar la porta.


  —Només he vingut a fer-te una visita amistosa, Lois.


  —Doncs vés a visitar ta tia, poli.


  No s’oblidava del dia que la vaig descobrir acceptant visites a l’Essex. Era una empresa Luxtro, però igualment la vaig treure d’allà. La vaig bufetejar, la vaig enviar cap a casa i li vaig advertir que no se’n mogués. Estava en llibertat condicional per haver venut droga, un altre negoci Luxtro, i hauria hagut de tenir prou seny per portar-se bé.


  Però en els seus ulls s’hi veia el mateix odi que hi havia vist aquell dia que li vaig dir que tornés a casa seva, amb la Josie, i que s’hi quedés.


  —Vull parlar amb tu sobre la Ruby Venuto.


  —I qui cony et creus que ets tu, entrant aquí d’aquesta manera?


  —Què hi ha de la Ruby? He sentit dir que éreu companyes.


  —Seguint-me. Empaitant-me. Esverant els meus pares i la mainada. Bòfia. —Va escopir aquell mot.


  —Què hi ha de la Ruby, Lois?


  Vaig fer una passa, acostant-m’hi. Ella no va recular i l’expressió d’odi es va intensificar.


  —Què hi ha de la Ruby, Lois?


  Va torçar la boca amb una ganyota d’odi pur al cent per cent.


  —Ha mort, poli. És que no ho has sentit?


  —És morta. Però tu no.


  —Hauries hagut de matar-me. Jo era massa dura per a tu.


  —Lois, aquesta vegada estàs en un bon embolic. Has violat la llibertat condicional. No et puc enviar a casa amb un reny i prou. Et faré tornar a la garjola.


  —Fer això t’escau. —Però havia empal·lidit.


  —Faré un tracte amb tu.


  —No, gràcies. M’espanta pensar en qualsevol tracte que en Mike Ballard em pogués fer. A més a més, poli, no he vingut aquí per ser estúpida. Val més que no facis l’ase i em deixis tranquil·la.


  Li vaig agafar el braç. Ella se’n va desprendre i es va separar de mi.


  —En Luxtro? —vaig dir.


  Va arronsar les espatlles.


  —Escolta. En Luxtro no et va ajudar gens quan eres al seu Essex. I tampoc no et farà cap favor ara.


  —Això és el que tu creus. Ara les coses són diferents. Hi ha hagut un gran canvi, i ja no et tinc por.


  —Potser un parell o tres de dies dins la gàbia et faran canviar d’opinió.


  Ella va girar en rodó i es va acostar al telèfon. Jo la vaig seguir i l’hi vaig prendre de les mans.


  —Tu no trucaràs a ningú.


  —No pots arrestar-me. No pots fer-ho sense deixar que jo avisi un advocat.


  —Ara és quan t’equivoques. T’han enganyat i t’ho has cregut. Potser no és tan senzill arrestar-te, però puc fer-ho. I ho faré.


  —Maleït siguis. Algú hauria de matar-te.


  —Potser ho faran, Lois. Però no seràs tu. I no hi seran a temps per impedir que tu vagis a la presó. I ara, per què no ets una mica eixerida i escoltes la meva proposició?


  Ella es va separar de mi i em va parlar per damunt l’espatlla.


  —Sóc prou eixerida per escoltar-te.


  Vaig veure que brillaven les llàgrimes en els ulls de la noia, però no eren llàgrimes dolces. No hi havia res de dolç en aquella mossa. Ja no. Era dura com un diamant.


  —D’acord, Lois. Aquí ho tens. Vés-te’n d’aquí. Torna a casa amb la Josie. Demà a la nit aquí hi haurà policies que vindran a investigar. Si encara ets aquí, tornaràs a la presó. Si no hi ets, m’oblidaré d’haver-te vist.


  Em va mirar de fit a fit.


  —Un respir? Tu deixes respirar algú? A quin preu, poli? Què vols?


  —Vull que em donis noms, Lois. Tants noms com puguis recordar dels homes que coneixien la Ruby Venuto abans de morir.


  —Pobres desgraciats —va dir—. M’empipa que els empaitis, poli. Però si així te’m trec del damunt, d’acord. Em sembla que l’únic que importa, tanmateix, és aquell Walker.


  —A més d’ell, vull altres noms.


  11


  Quan vaig sortir de Warwick Arms, se’m va ocórrer que podia telefonar a la Peggy. Realment tenia ganes de veure-la. Estava tens i reconcentrat i sabia què necessitava. Però era tard i vaig decidir no trucar-li. Aniria fins a casa seva i si hi havia claror, hi pujaria.


  Vaig conduir l’Odsmobile més enllà de l’edifici del seu apartament, aproximadament a deu milles per hora. No hi havia llum a les finestres. Vaig imaginar-la dins el seu llit, calentona sota les flassades, i els cabells desordenats damunt el coixí.


  Vaig sentir que el pols em bategava a la gargamella. Només hi havia una raó que em va impedir aturar el cotxe i pujar tot seguit a veure-la. Sabia que si ho feia espatllaria allò que volia.


  Vaig passar-hi per davant quatre vegades més. Em deia que ella seria fora, que hauria anat al cinema i que aviat tornaria, i potser alguna mena d’instint li diria que jo era allà, en la foscor, espiant la seva finestra. Potser s’hi veuria una llum. Finalment, hi vaig renunciar i vaig tornar cap a casa.


  Sabia que em calia menjar alguna cosa però no en tenia ganes; a més, desitjava tant la Peggy que no estava segur de poder conservar el menjar dins l’estómac.


  Sonava el telèfon mentre jo entrava al meu apartament. Em vaig servir una bona copa i vaig estar escoltant el so del timbre sense despenjar l’aparell. La beguda em devia animar. Finalment, vaig agafar l’auricular i vaig dir:


  —Hola, Hilma.


  —On has estat? T’he estat trucant tota la nit. Vinc ara mateix.


  —Maleït sigui. No ho facis. Estic cansat, Hilma. He estat treballant. Estic ocupat en un cas. Ja saps com és això. No puc pas trucar-te cada vint minuts.


  —A mi em sembla que hauries pogut trobar un moment per trucar-me almenys una vegada en dos dies.


  —Bona nit, Hilma.


  —I què haig de fer jo?


  —No ho sé —vaig respondre—. Per què no ho preguntes a Déu? O a en Gilmore.


  —Estàs enfadat. Estimat, no l’he vist…


  —Bona nit, Hilma. —Vaig tornar l’auricular al suport i em vaig aclofar en una butaca. Què dimonis em passava? Per què aquest sentiment glaçat i desinteressat envers la Hilma d’ençà que havia sentit parlar d’en Donald Gilmore? No podia evitar-ho. Mai de la vida no havia tingut el que volia. Cada vegada que em creia que ja ho tenia, i sempre era una mica menys, no em servia de res i no podia fer sinó córrer, allunyar-me’n i cercar-ho en algun altre indret. Un altre indret? On?


  Em vaig estirar al llit, però no vaig poder dormir.


  En Tom Mellon treballava en una oficina a l’edifici Calandar. Vaig anar-hi l’endemà al matí a les deu. Era el primer nom de la llista que la Lois m’havia donat el dia abans.


  Li vaig dir qui era i li vaig ensenyar la placa. Semblava que no es trobava bé. Es va aixecar, va anar fins a la porta i la va tancar amb clau. Era un home corpulent, ben vestit, de moviments inquiets. Jo el veia i entenia el seu problema. Treballava molt, bevia molt, jugava al golf i veia els partits de futbol americà tot intentant convèncer-se que la seva vida de casat era una bona vida. I continuava frustrat i, així que podia, s’escapolia de casa per anar a veure la Ruby Venuto tot i que s’odiava per fer-ho i per no poder-ho evitar.


  —Voldria fer-li algunes preguntes sobre la Ruby Venuto, senyor Mellon.


  No va fer teatre, haig d’admetre-ho. Es va eixugar la suor del front i va exclamar:


  —Oh, Déu meu! —Va mirar tota l’oficina com si les parets s’estiguessin tancant al seu voltant—. Què hi ha de la Ruby Venuto?


  —Això és el que jo voldria saber, senyor Mellon.


  Es va fregar les mans un altre cop.


  —Com ho ha sabut que jo la coneixia?


  —Una amiga seva m’ha donat el seu nom; una noia amb qui la Ruby compartia tots els secrets.


  —Oh, Déu meu!


  —Així són les coses.


  —I en quina mena de problema em trobaré ara, tinent? Sóc casat, sap? I això em podria arruïnar. Aquí, a l’oficina, i també a casa.


  —Voldria saber el grau de coneixença que vostè hi tenia.


  —Tant se val que li digui la veritat. Tenia el pressentiment que alguna cosa passaria. Li puc dir que de nit em venien suors fredes. I durant aquella investigació de l’assassinat, tinent, mai no es va obrir aquella porta que jo no estigués pensant que devia ser algun policia. I llavors… no res. I ara, Déu meu, un any després, és aquí.


  —S’havia barallat mai amb la Ruby?


  —Barallar-me amb ella? Què vol dir, tinent? No. Mai no m’hi vaig barallar. Me n’apartava fins que m’emborratxava o l’Edith i jo discutíem. Miri, tinent, per què no l’hi explico tot? Entre l’Edith i jo les coses són així. Ella en diu sexe, com si fos alguna cosa lletja. Potser hi està interessada un o dos cops al mes. La resta del temps… no res. I jo? Jo sóc home d’una o dues vegades al dia. Déu meu, no puc pas evitar com em van fer, oi que no? Bé, doncs vaig passant i resisteixo tant com puc. Aleshores bec i era llavors que anava a veure la Ruby.


  —I com la tractava? Vull dir, quan bevia.


  —Au va, tinent. Com volia que la tractés? Ella sabia el que jo volia. Miri, si vol dir que si jo era brusc, que si li pegava… No. Pot preguntar-ho a qualsevol home dels que bevien amb mi. Quan jo bec no em porto malament. Quan bec estimo tothom. Mai no ens vam barallar. Ella era bona amb mi; regular. I mai no va gemegar sobre el sexe o dient-me que era un porc.


  —Li va fer regals?


  —És clar. I tant. Suposo que sí. Miri, no estic pas interessat a reclamar cap cosa si és això el que vol dir.


  —I diners? Li va donar diners?


  Ell va dibuixar alguns gargots en un bloc. Les mans li suaven. Se les va eixugar amb un mocador.


  —Sí. Alguns diners. Miri, tinent, potser vostè és un d’aquests individus que no ho poden entendre. Jo… aconseguia el que volia. Cony, aconseguia allò que necessitava. Ella es portava bé amb mi. I jo intentava de portar-me bé amb ella. Li vaig fer alguns regals, li vaig donar diners. Ella mai no m’ho va demanar. Jo m’emborratxava i m’hi trobava bé, i volia que ella ho tingués. I ara tot el que desitjo és oblidar-ho.


  —Ella mai no el va amenaçar d’alguna manera? O li va insinuar que ho explicaria a la seva dona?


  —No.


  —Algú la va matar.


  —Van ficar un pobre desgraciat a la gàbia. Què passa ara amb tot això? Jo no vaig matar la Ruby. Déu meu, si aquell tipus tancat és innocent, ho sento per ell. No es deu pensar que jo em tornava boig durant el judici d’aquest pobre desgraciat, oi? Ell repetia que era innocent i que no podia demostrar-ho, igual que jo m’hauria trobat per demostrar la meva innocència si m’haguessin enxampat allà dalt. I jo només pensava que, sense la misericòrdia de Déu, jo… estaria arruïnat, camí de la cadira elèctrica.


  —Podria donar-me una coartada per la nit del 8 d’agost…, la nit que van matar la Ruby?


  Va forçar el malestar coll avall. Badava immensament els ulls. Va moure el cap tristament.


  —Déu meu, no puc. Tant de temps enrere. Com podria fer-ho? Com puc esperar que algú recordi on era jo? Ni jo mateix me’n recordo!


  Em vaig aixecar.


  —Senyor Mellon, li he dut un petit problema. No faci cap beneiteria. Jo no l’acuso de res. Continuï amb les seves coses com si res. Però d’aquí a uns dies tornaré. I mentrestant, descobreixi on era la nit que van matar la Ruby. Segurament ho sap. Recordi on era i què hi feia. Em penso que no serà ni la meitat de difícil del que creu, senyor Mellon, especialment si s’adona que si diu on era aquella nit, podrà oblidar-se de la Ruby Venuto per tot el que li resta de vida.


  Ziggy Eagan vivia en una cambra moblada al pis de dalt d’una cerveseria del carrer Post. No era l’adreça que jo tenia, però allà és on el vaig descobrir cap a les cinc d’aquella tarda.


  Mentre pujava l’escala, em va acompanyar l’estrèpit d’una gramola automàtica. Vaig tustar a la porta de l’Eagan i el vaig sentir que es movia per dins com un home frenètic.


  Finalment va obrir la porta. Era un tipus esquelètic de carn groguenca i devia pesar uns cinquanta quilos. Tenia els cabells secs i els duia esbullats salvatgement sobre el seu cap estret. Tenia ulls de drogoaddicte. Semblava que hagués dejunat tota una setmana i que no tingués cap interès a menjar.


  Em va clavar la mirada. Tots els drogats i els venedors de la ciutat em coneixien i també sabien que amb els contactes adequats jo no els tocaria.


  —Tinent —va dir—, què vol?


  —Vull parlar amb tu.


  Va arrufar el nas; el va torçar.


  —I tant, tinent. Entri, entri. I tant.


  Vaig tancar la porta darrere meu.


  —Quant fa que et drogues, Ziggy?


  —Oh, aviat farà un any. Sí. Suposo que un any. —Va riure a sotragades—. Quin any, tinent…!


  —Aproximadament d’un any ençà que van matar la Ruby Venuto. La coneixies molt bé, oi?


  Va seure al llit deixant caure els seus braços prims entre les cames. Va alçar la mirada fins a mi.


  —La coneixia. Aleshores jo treballava. Duia algunes comptabilitats. Sóc comptable, sap? Això mateix. Al bar Crystal Room. Allà és on vaig conèixer la Ruby. Els duia els llibres tres o quatre vegades l’any, duia els comptes dels impostos sobre els ingressos de l’amo. Allà vaig conèixer la Ruby. I me’n vaig enamorar.


  —Et va ben enredar, oi?


  —Oh, no!, la Ruby, no. Cal dir la veritat. Ella volia diners. I sempre va ser sincera. Mai no va fer bromes amb els diners. Però els diners que jo tenia… coi, eren de per riure. Ella volia diners de debò… i assegurava que sabia com aconseguir-los.


  —Estàs en un bon embolic, Ziggy. Com pots haver-te emmerdat així?


  Va parpellejar sis o set vegades. La llum minsa d’aquella cambra li feia mal als ulls.


  —Jo no trafico amb droga, tinent. Vull que ho sàpiga. Jo en prenc. Per gust. I és així com vaig conèixer la Ruby. Em sembla estrany quan hi penso. Jo havia estat sempre un tipus escanyolit, que tenia por de tot. Llavors bevia una mica i desitjava una dona. La Ruby creia que jo era el paio més divertit que mai havia conegut. Sempre deia que jo la feia riure. I li agradava perquè la feia riure. Deia que jo tenia més dinamita per cada lliura de pes que qualsevol altre home que ella pogués conèixer… jo em vaig enamorar de la Ruby.


  —Va ser ella qui et va empènyer a la droga?


  Va moure el cap negativament.


  —Ningú no m’hi va empènyer. Jo mateix ho vaig fer. Per divertir-me. Vaig començar amb molta facilitat. Per gust. Després es va anar engreixant: joc, beguda, i el meu amic Henry. L’amic Henry va ser qui hi va posar el final. Però era per diversió. No culpo ningú de res.


  —Saps qui va matar la Ruby Venuto?


  Es va recolzar al llit, una mica ajagut. Tenia un tic a la cara.


  —Miri, tinent, sóc addicte. Tanqui’m. Enviï’m lluny. Tot això no em guarirà. Però si vostès, els benefactors, es troben més bé fent tornar ximples els pobres bastards com nosaltres, endavant, faci-ho.


  —No he dit res d’enviar-te lluny. Només t’he fet una pregunta: saps qui va matar la Ruby?


  —No, senyor. No ho sé. I no vull saber-ho. No m’ho digui. Si no va ser aquell tipus, en Walker… bé, jo no ho sé. No vull saber-ho. Hi estic atrapat, tinc el mono. Estic inquiet, però encara em resta una mica de seny. Encara en tinc prou per no parlar de la Ruby Venuto. I no hi fa res el que vulgui fer-me.


  En Doc Mayhugh era el darrer nom de la llista de la Lois. La seva oficina consistia en una cambra pelada amb una taula i dues cadires darrere de Weaver’s Cigar Store. En Doc Mayhugh era corredor d’apostes. Havia estat operant a la ciutat abans que jo ingressés al cos de policia. Llevat d’unes detencions de rutina, mai no havia tingut problemes. Potser havia pagat alguns centenars de dòlars en multes durant els darrers quinze anys.


  Va aixecar la mirada del seu escriptori quan vaig entrar. Tenia senyals a la cara per un accident de cotxe de feia deu anys, i quan s’excitava o s’esverava aquelles cicatrius empal·lidien. En veure’m, es va exaltar.


  —Què vol, tinent? És que no en té prou encara que hagi de venir aquí a veure’m? No vol pas que li pagui directament? Déu meu, Mike, estic pagant tot el que puc. M’estan arruïnant, i no dic cap mentida. Ara mateix estava aquí rumiant que si no pagava tot seguit i deixaven de protegir-me o el xèrif m’arrestava i em tancaven cinc anys, doncs, miri, potser hi guanyaria.


  —Això és cosa teva, Doc. Jo he vingut només per preguntar-te sobre la Ruby Venuto.


  —La pobra noia morta?


  —Exactament. He sentit dir que solies jeure amb ella.


  —Alguna vegada. Com la majoria d’homes a qui agrada jugar, tinent. No tinc gaire debilitat per les dones. Un o dos cops l’any i ja en tinc prou. Suposo que és una mena d’alleujament, i nosaltres, els jugadors… nosaltres tenim alleujament en les pistes dels canòdroms, o les curses de cavalls, o en un combat de boxa. —Va arronsar les espatlles—. No es pot tenir tot.


  —Però la coneixies molt bé?


  Va assentir amb el cap.


  —Era una bona amiga meva. De tant en tant m’enviava passerells. I ella mateixa jugava una mica quan la cosa era segura.


  —De manera que t’explicava coses.


  —Com a un pare.


  —Mira, pare, què anava malament? De qui tenia por la Ruby?


  Ell va moure el cap negativament.


  —Mira, fill, fins on jo sé la Ruby no tenia por de res. Per què n’hauria de tenir? S’ho passava bé i li agradava que els altres es divertissin. Qui voldria fer mal a una criatura dolça com ella?


  —No ho sé. Però algú ho va fer.


  En Doc em va mirar enfadat.


  —Està prenent el pèl a un home vell, tinent? On ha estat vostè? Ja tenen l’home que va matar la Ruby. I ara l’hi puc jurar. Jo vaig conèixer aquell paio, l’Earl Walker. Volia emocions. És tot el que volia. Va conèixer la Ruby i va començar a empaitar-la; s’hi va gastar uns diners que no tenia. Va començar a jugar. Es va enfonsar fins al coll… amb mi. Mai no vaig poder cobrar. Els polis el van agafar. L’home es va tocar una mica de l’ala. La Ruby m’ho explicava. Estava amoïnada per ell. Sap?, sembla que l’Earl culpava la Ruby de tots els mals que tenia.


  Tres noms en una llista, tres homes, i fins aquell moment la roda havia fet una volta i tornava just al mateix punt d’on havia sortit. El cas d’en Doc Mayhugh era paral·lel al cas de l’Estat contra Earl Walker. Semblaria el mateix. A no ser que un s’ho mirés com la Peggy Walker havia demanat. Si un creia que l’Earl era innocent, en aquest cas, algú deia mentides. I si havia de triar entre la Peggy Walker i el vell Doc Mayhugh per decidir qui deia la veritat, jo triaria la Peggy, fins i tot donant un marge al seu prejudici en favor de l’Earl.


  Si tot era com m’havia dit en Doc Mayhugh, i com l’Estat havia demostrat, què li havia succeït a Tino Gonsmart? On havia fugit… immediatament després d’aquell judici?


  No, vaig pensar que no em trobava pas en el punt d’on havia sortit. Potser la fe de la Peggy Walker m’influïa, però, fos el que fos, vaig creure que en Doc Mayhugh m’havia mentit. I convèncer-me d’allò em va fer avançar un pas més.
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  Quan vaig entrar a l’oficina dels detectius, a comissaria, l’Ernie Gault va saltar del seu despatx i es va acostar al meu.


  —M’he entretingut per aquí, Mike, esperant que vingués.


  El vaig mirar.


  —Molt bé, Ernie. Quant vols aquesta vegada?


  Va empal·lidir com si l’hagués copejat.


  —No, Mike. No és això. Ho sento, Mike. —Em va oferir un bocí de paper—. Algú ha estat intentant de trobar-lo quatre vegades durant la darrera hora. Ha dit que truqués a aquest número.


  Vaig agafar el bocí de paper, vaig mirar el número que l’Ernie hi havia anotat. «Truqui al 8096.»


  —Gràcies —vaig dir.


  No el vaig mirar. En Gault va continuar dret, al meu costat. Finalment, vaig aixecar el cap. Semblava que sentia malestar i que tingués noranta anys.


  —Molt bé —vaig dir—. Toca el dos. Tots dos sabem que és un número fals. No existeix aquest número. Molt bé. Ja hi trucaré quan tingui temps. No t’hi encaparris.


  —Estic amoïnat, Mike.


  —No siguis tan bondadós.


  —No sóc bondadós, Mike; ho sé. No sóc pas més bo que qualsevol altre. Però, miri, Mike, què li sembla si anem a prendre una cervesa? Què? Estem fora de servei. Anem a prendre una cervesa.


  Es va inclinar per damunt de la meva taula. Em va xiuxiuejar nerviós, tens.


  —Mike, escolti’m, van darrere seu, de debò. El comissari en persona. Ens han interrogat, Mike. A tots nosaltres. A tots els que hem estat treballant amb vostè.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Espero que recordis que has de tractar-lo de senyor i que t’has d’inclinar cada dos o tres minuts.


  —Té tota la raó i ho faré, Mike. Aquesta feina és per sempre. No sé què ha remogut tot això. Però sé que li van al darrere.


  —En altre temps també van anar darrere del meu pare. Te’n recordes? I el van enfonsar. El van fer tornar boig. Els malparits li van trencar el cor i el van treure del cos. Senzillament perquè havia emprenyat qui no convenia. Tu preocupa’t dels desgraciats pudents, Ernie. Jo… que em bombin si ho faig!


  L’Ernie es va enllaçar les mans estretament damunt la taula. La boca li tremolava.


  —Això és la policia, Mike. I ens donarà mala fama a tots nosaltres. Pensi en el que està fent a la resta. Si creu que això és una fotuda emblanquinada, s’equivoca.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Valdria més que ho fos.


  Em vaig aixecar i em vaig posar el barret. L’Ernie m’esguardava fixament.


  —I què vol dir amb això?


  —Vol dir que vigila, i no t’empastifis els calçotets. Van destrossar el meu pare, el van arruïnar i ells van continuar fent olor de floretes. I era el meu pare. Aquesta vegada el merder els esquitxarà la cara.


  L’Ernie em va agafar pel braç.


  —Déu meu, Mike…


  Jo me’n vaig anar.


  Vaig travessar el carrer Halsey fins a la fonda per anar directament a la cabina telefònica. Vaig marcar el número de Luxtro que no era a la llista del club Ubangi.


  Orzatti va respondre. Quan li vaig dir qui era va exclamar:


  —On cony t’havies ficat? El patró et vol veure.


  Aleshores en Luxtro s’hi va posar.


  —Hola, Ballard. He estat intentant de posar-me en contacte amb tu.


  —Sí, ja ho sé. També sé que no has fet fora els gossos. Potser t’estàs fent vell, Luxtro. Potser no hi sents gaire. Vaig dir-te que em traguessis del damunt aquell vell cabronàs.


  —Ara escolta’m tu a mi. Faig tot el que puc. Alguna cosa ha anat malament, molt malament. Si vols viure i fer-te tan vell com jo, val més que vinguis immediatament.


  Vaig ficar-me a l’Olds i vaig travessar la ciutat en direcció al club Ubangi. No havia corregut gaire tros quan em vaig recordar de la Peggy. Sabia el que necessitava.


  Vaig aturar-me davant de casa seva i vaig pujar per l’escala del darrere mentre la gent m’observava des de les cadires i les finestres.


  Vaig trucar i la Peggy va obrir la porta. Feia prou estona que havia tornat a casa per poder canviar-se i posar-se una bata. Una altra compra especial del departament d’oportunitats. Sentia la flaire dels seus cabells i en aquella cambra hi havia una mena de càrrega elèctrica, senzillament perquè hi érem tots.


  Em va dir que entrés. Vaig llançar el meu barret al sofà i la vaig mirar. Ella estava inquieta, i no sabia què fer amb les mans.


  —No tinc gran cosa nova per comunicar-te —vaig dir. I li vaig parlar de la Lois Gonzales, de com havia buscat en Tino Gonsmart i dels tres paios que havien estat en contacte amb la Ruby Venuto i el seu apartament.


  Els ulls de la Peggy es van omplir de llàgrimes.


  —Hauria pogut ser qualsevol dels tres. Tal com ha dit aquell home, en Mellon. L’haurien pogut agafar. I no hauria tingut pas més sort que el pobre Earl.


  —Una cosa, però —vaig intervenir—. No s’oblidi que van trobar l’Earl rondant per aquell barri. I estava atordit per alguna cosa. Hauria pogut ser el xoc. I això és el que van creure. I almenys a en Mellon no el van trobar per allà.


  Les llàgrimes vessaven dels ulls de la Peggy. Jo m’hi vaig acostar en dues gambades. La vaig estrènyer contra mi.


  Ella va prémer la seva cara contra la meva camisa, enfonsant el rostre en el meu pit. Plorava molt, moltíssim.


  Les seves mans van engrapar els costats de la meva americana i la va retorçar, i encara es va acostar més.


  Sentia els seus sanglots. Sentia l’escalfor de les seves llàgrimes que em travessaven la camisa. Però tot el que ensumava era l’olor dels seus cabells, com una cosa agredolça i nostàlgica. La cambra giravoltava al meu entorn, com si estigués marejat.


  El seu plor era per a un altre home. Les seves llàgrimes, totes les seves coses pertanyien a aquell home. I contra allò hi havia aquella passió desenfrenada que recorria tot el meu cos. Des del dolor que sentia en el pont del meu nas fins als panxells de les cames, jo la necessitava.


  Les meves mans la van envoltar. Malgrat l’ardent confusió que em cegava, intentava recordar que havia de ser gentil, un amic de la família, l’home que havia pujat per ajudar-la. Les meves mans es movien i el món es capgirava.


  Vaig sentir la seva veu.


  —Oh, no. Déu meu, no!


  Va ser com si ella estigués un milió de milles lluny de mi, cridant des de l’altra banda d’un abisme.


  Vaig notar que es recargolava entre els meus braços. L’habitació va deixar de lliscar i de giravoltar i ella es va separar de mi. Li havien caigut les agulles dels cabells que ara tenia escampats per damunt les espatlles. El vestit se li havia obert per davant i el seu cos, ple i esclatant, sortia del vestit.


  Va recular una passa i es va apartar els cabells de la cara. La seva respiració encara anava més de pressa que la meva. Em mirava fixament, amb els ulls esbatanats.


  —Oh, no… —va mormolar—. No podem. Déu meu, Mike. No podem fer això.


  En la seva veu no hi havia odi, no hi havia por; només hi havia l’impuls embogit d’una necessitat paral·lela a la meva. La mateixa necessitat que a mi em feia tornar boig.


  No vaig dir res. Ni tan sols sabia què podia dir.


  Ella em va tocar la mà, amb uns dits tremolosos com una fulla.


  —Ell és allà, dins la casa de la mort, Mike. No hi tenim cap dret.


  Vaig intentar riure.


  —Demà al matí rebràs una carta empipadora del meu advocat…


  Ella es va mossegar el llavi, somrient.


  —Hauria hagut d’allunyar-me de tu, Mike. És culpa meva… Jo… sentia pena de mi. No t’enrabiïs amb mi.


  —Per què m’hauria d’enrabiar amb tu?


  —Per haver estat tan imprudent… per haver-te permès de fer les coses que has fet. —Es va estirar el vestit—. Ja sé com n’és, d’horrible… permetre que comencis i llavors aturar-ho.


  —Cal que m’aturis? —Jo encara mantenia lleugeresa en la veu, però em va sonar estranya a les orelles.


  —Jo he hagut d’aturar-me, Mike. —Va sacsejar el cap—. Potser et farà sentir més bé si saps… que hi he estat pensant. He pensat com seria… amb tu.


  Vaig aspirar profundament.


  —És per això que hi lluites?


  —Sisplau, Mike. No em burxis. No hi lluito. Només és que… no jugo amb tu, Mike. Jo no faria res… només per divertir-me.


  —Ho sé —vaig respondre. Era veritat. Jo ho sabia. I saber-ho em tallava la respiració—. Envejo l’Earl… encara que sigui on és.


  —No hauries d’envejar-lo —va dir. I la seva veu era un murmuri.


  Vaig haver de ficar les mans a les butxaques, ben endins.


  —Què vol dir això?


  Ella va mirar més enllà de mi, respirant singularment, veient alguna cosa que jo ignorava. Va moure el cap.


  —Només que no ho facis —va repetir—. No hauries d’envejar ningú, Mike.


  La vaig mirar i em vaig adonar que em calia marxar tot seguit o posseir-la. Em trobava en un punt que ja no em permetia mostrar-me civilitzat.


  Vaig agafar el barret. Ella es va repenjar a la paret del costat de la porta, amb els ulls closos i les dents clavades al llavi inferior. Encara duia els cabells deixats anar i l’olor de la seva cabellera era l’única olor de la cambra, del món sencer. Li vaig dir bona nit, però ella no em va respondre. Encara estava repenjada a la paret quan vaig tancar la porta darrere meu. La vaig tancar amb força per sentir que el pestell tornava a col·locar-se al seu lloc.
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  Sortint de casa de la Peggy, vaig entrar al bar més proper. Vaig demanar whisky sol i abans que el cambrer hagués girat l’esquena, ja l’havia engolit.


  —Ompli’l —vaig demanar.


  Em va mirar. Potser s’adonava que jo estava passant una mala estona. De la manera que jo estava, encès i tens per dins, no podia pensar amb calma. Em repetia que era un beneit, que podia tornar a pujar a dalt. M’hi jugaria deu contra un que ella encara era repenjada contra la paret, esperant.


  I si hi tornava? Podria tenir allò que ara necessitava. Sabia que ho tindria. Però ella estaria plorant per l’Earl. I jo no ho volia pas. No volia que ella pensés en cap altre home quan jo la tingués, encara que sentís pena per ell. No havia de quedar cap espai per a ningú més.


  Vaig veure el segon got en tres glopades. Ho vaig fer expressament, tot mirant les etiquetes dels whiskys. Recordava Luxtro. Pensava en la seva veu quan em va dir que hi anés. Vaig recordar el pobre Ernie Gault, tot amoïnat i encaparrat pel que podria succeir. Pensava en tot allò, però el meu cervell encara tornava cap a la Peggy i a la manera com m’havia mirat quan jo havia començat a treure-li la roba.


  Vaig esguardar al meu voltant, dins del bar. Hi hauria d’haver alguna dona allà dins, qualsevol dona. Si no pots aconseguir una dona, conforma’t amb un vell net. Em trobava en unes condicions endimoniades.


  Em vaig aixecar, vaig deixar uns diners al taulell i vaig sortir. Vaig posar en marxa l’Olds, mentre em deia que calia anar a veure Luxtro. Però no tenia ganes de veure’l. No era el meu tipus.


  Em vaig mirar les mans damunt aquell maleït volant. No dic cap mentida, les mans em tremolaven. És natural que als trenta-cinc ja hagis desitjat algunes altres dones, i també n’havia tingut d’altres, potser igual que qualsevol altre home de la meva edat. No ho sabia. No havia llegit mai el doctor Kisney. Jo tenia els meus propis hàbits.


  Vaig mirar per damunt de l’espatlla com si pogués veure alguna llum dins el seu apartament. Però ni tan sols podia veure el seu edifici. No sé pas què esperava, potser uns gargots dalt del cel, un semàfor, o potser que del terrat de casa d’ella s’aixequés fum.


  Posant en marxa l’Olds, em vaig allunyar d’allà.


  Vaig trucar al timbre de la porta de la Hilma una dotzena de vegades. Esperava i m’odiava sense saber per què. Havia vingut cap aquí, corrent, només perquè la necessitava. La consciència em burxava. Mai ni tan sols no havia sabut que tenia consciència. Alguna cosa m’havia succeït d’ençà que havia mirat la Peggy Walker. Maleïda Peggy Walker! Me l’havia de treure del cap. Vaig pitjar novament el timbre.


  Aleshores vaig agafar la clau i vaig obrir la porta de l’apartament de la Hilma. Se’m va ocórrer pensar que seria ben curiós el dia que volgués introduir aquella clau i no entrés dins del pany.


  Vaig entrar, vaig tancar la porta i vaig encendre el llum.


  L’apartament de la Hilma es veia endreçat, com sempre. Passava molt de temps netejant-lo. Es mereixia algú millor que jo. Vaig renegar novament. Què cony em passava?


  Hi havia una nota adreçada a en Mike. Estava repenjada al telèfon. La vaig agafar, vaig obrir el sobre i la vaig llegir.


  
    «Estimat Mike, amor meu,


    »Si per atzar véns i trobes aquesta nota, amor meu, no t’enfadis, estimat. Sé que no vindràs. Sé que trobaré aquesta nota just allà on l’he deixat. Però si per atzar véns, siusplau, espera’m, perdona’m i no te’n vagis enfurismat. T’estimo. Sempre t’he estimat. Però em sento sola. En Donald m’ha trucat i m’ha convidat a anar al cinema. És una pel·lícula de l’Oest. A en Donald li agraden. M’afanyaré a tornar. Si m’esperes, no ho sentiràs.


    »Amb tot el meu amor,


    Jo.»

  


  Vaig llegir la nota un parell de vegades i després vaig plegar-la novament, la vaig posar dins del sobre i la vaig col·locar repenjada al telèfon, exactament com l’havia trobat.


  Aleshores vaig apagar el llum i me’n vaig anar. Ballard, em vaig dir, ets un autèntic fill de mala mare.


  Hi havia força enrenou al club Ubangi quan jo hi vaig arribar; tot, naturalment, d’una manera respectable, de bon to. Una de les coses que Luxtro exigia era l’aparença de respectabilitat.


  Vaig sentir que em tensava. El porter em va saludar amb el cap, i semblava espantat. Va intentar dir-me que el senyor Luxtro em buscava, però jo el vaig deixar plantat.


  Tom Biggs em va mirar per damunt dels caps de la gent al taulell i va fer un senyal cap al fons. En Tom semblava amoïnat.


  Al passadís del fons, unes ballarines cobertes amb tires de tul em van fer pas. Els cambrers, els músics i els ajudants s’empenyien per deixar-me passar.


  Davant de la porta del despatx d’en Luxtro hi havia dos goril·les. Em van mirar estúpidament, amb l’aspecte de voler endevinar quant de temps jo em creia que conservaria la salut si feia esperar l’amo.


  Dins de l’oficina hi havia en Luxtro, el seu advocat i dos goril·les més, i semblava que l’habitació fos plena de gent. Els dos nois em van seguir i es van repenjar contra la porta.


  Un dels goril·les que jeien al sofà de cuir va comentar:


  —Guaiteu, és ell. On has estat, estúpid fill de puta?


  En Luxtro estava pàl·lid i mastegava un cigar sense encendre. Tancava i obria sense parar una mà damunt de l’escriptori.


  —Ja està bé —va dir—. Jo me’n faré càrrec.


  Vaig entrar fins al costat de la taula.


  —T’he fet venir —va dir Luxtro, amb una veu tan fluixa que gairebé no el vaig sentir—. Fa dues hores que t’he dit que vinguessis. I tot el dia que t’he estat empaitant.


  —He tingut feina.


  En Luxtro va continuar repenjat a la taula uns minuts. No deia res. Em fa l’efecte que cap dels seus nois gosava respirar.


  —Potser no m’has sentit, Ballard. T’he dit que ja fa dues hores que t’he dit que vinguessis.


  —Ara estàs perdent el temps. Què vols?


  Luxtro va moure el cap.


  —No ho sé pas —va dir—. Per Déu, que no ho sé. Fa molt de temps que t’estic pagant, Ballard. Per què t’he estat pagant?


  —Tu em pagaves i rebies de mi allò que pagaves.


  —No ho sé. Vull un home en qui pugui confiar. Em sembla que ja ha arribat el moment que aprenguis per a qui estàs treballant, Ballard.


  Els dos nois del sofà es van aixecar. Els goril·les de la porta van fer una passa.


  —I tant —vaig dir. I vaig mirar els dos del sofà. Em vaig girar, allunyant-me de la taula de manera que em vaig posar darrere de l’advocat i d’esquena a la paret—. Això em sembla bé, Luxtro. Com podré aprendre?


  —Tenim maneres d’ensenyar-te’n, Ballard. Unes maneres que mai no oblidaràs.


  Podia veure els quatre de la tribu des d’on em trobava. Estaven tensos, drets damunt els tous dels peus, esperant.


  —Molt bé —vaig dir—. Estic disposat a aprendre. —Em vaig mirar els nois que estaven a punt—. Qui de vosaltres, fills de puta, vol ser el primer?


  Durant una estona que va semblar eterna, no va succeir res. Jo m’estava dret, amb les cames separades, esperant, pensant el merder que faríem en aquesta respectable oficina.


  Els goril·les eren corpulents i estaven tensos, a l’aguait, a punt de saltar.


  Però no es van moure. I em vaig adonar del que passava. Luxtro encara no em tenia a la llista, però aquests nois estaven entrenats. Mai no trobaríeu una gossada més ben entrenada.


  Esperaven una paraula de Luxtro.


  No hi havia res personal en allò que em farien, seria tot molt clar i professional.


  I només esperaven el senyal de Luxtro.
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  Vaig ullar Luxtro. Era fàcil adonar-se que estava a punt de dir la paraula. Estava ple de ràbia i enfurismat. Volia sentir-se dir senyor per mi, i no li feia res que ho hagués de dir enmig de la sang. Però d’ençà que s’havia enfilat de la seva claveguera particular havia après algunes coses. Quan un home cedeix a la seva pròpia ira, probablement és ell mateix qui en surt malparat. I encara més. Si no em disparaven, sabia que hi hauria un gran aldarull dins d’aquella oficina situada darrere el seu respectable local nocturn. I si em disparaven hi hauria un cadàver del qual desempallegar-se. Un altre cadàver. I tot estava massa embolicat per a una cosa semblant.


  Sota el tallat a navalla d’en Luxtro el cervell anava barrinant. Si em deixava marxar, estava segur que a partir d’aquell moment jo li duria problemes. A més a més, ell procedia dels barris baixos; li dolia deixar l’oportunitat de veure vessar sang, la sang d’algú que no fos ell.


  —D’acord, nois, seieu. —Feia la veu ronca i li dolia quasi tant com els mots que estava dient—: Podem arranjar l’afer d’una altra manera.


  El seu advocat va parlar llavors en veu baixa.


  —Em sembla que estàs procedint sensatament, Alex.


  Els ulls d’en Luxtro van parpellejar i va engolir la saliva amb dificultat.


  —Se me’n fot la teva opinió, George. —Va alçar la mirada i la va adreçar cap a mi—. Diguem-ho d’aquesta manera, Ballard. Estàs a la meva llista. Tu fes un sol pas en fals… només un petit pas… i comprovaràs el que vull dir.


  Va seure al seu escriptori i va fer funcionar l’encenedor. Va acostar la flama al seu cigar.


  En George Collins va parlar. Un home robust, d’alçada mitjana, amb un gran cap quadrat. Un rostre amb taques i amb un gran nas al bell mig. Tenia una expressió sorneguera produïda per la cella esquerra, que era torta. Duia roba cara i era un advocat hàbil.


  Em va mirar per damunt del nas.


  —Segurament t’adones de la gravetat del que està passant en aquesta ciutat.


  —No, no me n’adono. La darrera vegada que vaig venir, vaig dir a en Luxtro que em tragués del damunt el comissari Mitchell.


  Collins va arrufar el front.


  —El senyor Luxtro me’n va parlar. I hem parlat amb el comissari Mitchell. Tots dos.


  —Molt bé. Doncs amb això ja n’hi deu haver prou.


  En Luxtro va deixar anar un núvol de fum i en Collins semblava divertit.


  —N’hi hauria d’haver prou? Ballard, tens una idea molt equivocada de la teva importància. El meu client i jo estem disposats a oferir-te qualsevol ajuda raonable.


  —Talla els compliments, advocat. Si en Mitchell no estigués rebent profit d’en Luxtro, en Luxtro no podria fer funcionar més de vint minuts ni les sales de joc de dalt ni aquelles putes a l’Essex.


  En Collins es va inclinar.


  —Estàs cometent alguns errors, Ballard. El senyor Luxtro ha fet alguns regals i ha donat algunes sumes de diners. Tu tenies un cert valor fa uns anys. Però en aquests moments el teu valor és una qüestió força dubtosa.


  El vaig mirar de fit a fit.


  —En Mitchell no ha volgut deixar-ho córrer?


  En Collins va sospirar.


  —El comissari Mitchell no ens va oferir cap satisfacció. De fet, ens va negar molt fredament que hi hagués cap investigació sobre la teva conducta.


  Vaig esclatar a riure.


  —Doncs, bé, hi és.


  —Sabem molt bé que hi és —va replicar en Luxtro.


  En Collins va assentir.


  —És veritat. N’estem ben al corrent, de la investigació. I és per això que t’advertim que t’hi miris molt les properes setmanes i paris de moure brega.


  —Ep, un minut! Jo no he mogut brega!


  En Luxtro es va aixecar bruscament i va donar la volta al seu escriptori. Va aixafar el cigar en un cendrer.


  —Hi ha moltes maneres de moure brega.


  —Us dic que jo no he fet cap enrenou.


  En Luxtro es va fregar la mandíbula amb el dors de la mà.


  —Ballard, nosaltres n’estem ben assabentats. Sabem que has passat tota la setmana voltant per la ciutat i fent preguntes sobre un tipus anomenat Earl Walker.


  Em vaig sentir exactament com si en Luxtro m’hagués copejat la cara. Sentia dolor en el pont del nas. Ensumava la sang dins del nas. Ningú no m’havia tocat, però, tot de sobte, vaig tenir necessitat de seure.


  —Earl Walker? —Ho vaig repetir com un lloro i no pas com un lloro gaire intel·ligent.


  —Earl Walker i Ruby Venuto. Has dedicat tota la jornada de vuit hores, com qualsevol maleït poli ansiós, fent preguntes sobre la Ruby. —Els punys d’en Luxtro estaven ben closos—. I vull que això s’acabi, Ballard. Ara. A partir d’aquest moment.


  Vaig esguardar al voltant cercant un lloc per poder seure. No n’hi havia cap. El món era vacil·lant i sentia les cames fatigades com si hagués caminat vuit milles travessant munts de neu.


  Em sentia atordit i vaig preguntar:


  —Per què?


  I ni tan sols esperava una resposta.


  Va ressonar la veu d’en Luxtro, més ronca que mai, més suau que mai.


  —Et diré el perquè. Perquè tu creus que ets molt eixerit, fugint amb el que tens. Veus aquests quatre homes meus? Crec que qualsevol d’ells et podria posar a to, però jo no en tindria prou amb això. Ja fa molt de temps, Ballard, d’ençà que he volgut fotre algú com et vull fotre a tu.


  Es va repenjar a l’escriptori, fitant-me amb els seus ulls glaçats.


  —Metre noranta, oi Ballard? Vuitanta-cinc quilos. Els nois diuen que tens músculs de ferro quan practiques al gimnàs de la policia. Diuen que tens peus lleugers. —Es va passar el dors de la mà per la boca com si hi tingués un mal gust—. Vestits de dos-cents dòlars, un descapotable nou de trinca. Has estat vivint amb magnificència, Ballard. Tu ho has estat provocant. I ara els companys estan disposats a fer-t’ho pagar. Ho entens això?


  Vaig assentir amb el cap.


  La veu d’en Collins era xiuxiuejant.


  —El meu client té una posició en aquesta comunitat… membre de l’església, propietari d’aquest establiment, els fills a les millors escoles… Som aquí per dir-te, Ballard, que no permetrem que la seva reputació quedi compromesa per un poli corrupte que té massa fums al cap. Em sembla que amb això hem deixat les coses prou clares.


  Vaig respirar profundament. La meva mirada va passar d’en Collins a en Luxtro i després als seus homes. Ells m’observaven fredament. Respectaven un policia que era prou llest per acceptar propines, però només sentien menyspreu per un policia que estava a punt de ser enxampat.


  —Molt bé —vaig replicar.


  I em vaig adreçar cap a la porta passant pel costat de la cadira d’en Collins.


  La veu d’en Luxtro em va aturar.


  —I quant a aquest Walker, Ballard… M’has entès? Oblida-ho.


  El vaig mirar, immòbil.


  —Això és tot, Ballard. No haig de donar explicacions a un policia comprat. Però vull que quedi ben clar això d’en Walker. I res més. Ja ho saps.


  No vaig respondre, no li vaig dir res. Els dos homes de la porta es van apartar a un costat. Vaig obrir-la i vaig sortir, i la música forta que venia de la banda que tocava al davant em va omplir les orelles.
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  No tenia prou problemes encara; havia començat a ploure mentre jo era a l’oficina d’en Luxtro. Havia deixat les finestres de l’Olds obertes i els seients eren xops, i les gotes d’aigua semblaven petits granets de vidre damunt el voltant.


  La pluja era forta i queia esbiaixada, empesa pel vent. Els carrers eren negres i brillants, de claveguera a claveguera, per la claror dels fars dels cotxes.


  Vaig connectar el motor i vaig posar en marxa l’Olds. Quan sortia de l’espai on havia aparcat, em vaig adonar que la pluja dificultaria la conducció. De manera que vaig decidir que ho engegaria a fer punyetes mentre feia marxa enrere per deixar el cotxe novament aparcat.


  Vaig aixecar els vidres de les finestres, vaig sortir del cotxe i vaig mirar al meu voltant cercant un bar… qualsevol lloc de la Terra llevat d’aquella cova respectable coneguda com l’Ubangi.


  Vaig avançar per la vorera cap a un bar al bell mig de l’illa següent. Caminava sota la pluja, deixant que m’esquitxés. El bar era just allò que necessitava. Ni tan sols tenia un neó a fora. En entrar-hi, el cambrer va observar el meu vestit xop.


  —Que ha caigut al regueró? —va preguntar.


  —Gairebé. Doni’m un whisky sol.


  —Senyor, vostè somia. Només tenim permís per despatxar cervesa. Vol una cervesa?


  —Sí. És això el que volia dir. —Vaig seure, gotejant, al taulell i em va agradar aquell local. No hi havia música automàtica ni televisió, només cervesa i alguns homes que seien al llarg del taulell, parlant tranquil·lament, sense preocupar-se de ningú més.


  Vaig pagar la cervesa i me la vaig endur cap a un compartiment. M’abellia seure a les fosques. Tal com em sentia, podia començar a parlar tot sol en qualsevol moment.


  Vaig observar el meu reflex al got de cervesa. «Què podries fer ara? —em vaig preguntar—. T’has aprofitat d’una bona vida. Aquesta vegada el problema no té solució. No ets el primer policia que ha acceptat propines, però cada vegada que n’enxampen un, fan uns esgarips com si aquest fos l’únic. A la gent li agrada pensar que només hi ha una poma podrida. No els agrada recordar tot el cistell. Però tampoc els agrada pagar un salari decent a la policia. Els volen pobres i honrats. O els volen deshonestos. Ara, el més important és no sentir-ne parlar. Això els amoïna. De manera que a la llista dels ous podrits el policia corrupte ocupa el lloc que segueix al paio que mata un policia. El policia comprat té totes les de perdre.»


  Jo.


  Recoi, no seia allà per perdre el temps lamentant-me pel que havia fet, el que estava fent o el que pensava fer si me’n sortia bé, d’aquest mal pas. No lamentava res. Havia trigat molt a aconseguir el que tenia. Mai no podreu dir-me que un jugador, un advocat o qualsevol altre transgressor de la llei no s’aproparà convençut a un policia amb una oferta de suborn si no s’havia acostat abans al policia que hi havia, i també al d’abans. Una de les propostes més usual és:


  —Bé, teníem un acord amb el tinent Jones. Ell ens feia costat. I nosaltres l’hi agraíem esplèndidament. —Per a ells, aquesta manera de presentar-se és segura, i també ho és per a tu. En Jones està jubilat i ben segur que no donarà la seva opinió, ni en favor ni en contra. I ells parlen amb autoritat. En Jones no era pas un brètol; per què ho hauries de ser tu?


  I tot rutlla bé fins que t’enxampen.


  I ara els tens al damunt.


  Una cosa destacava tant com aquell neó davant el club Ubangi. En Collins i en Luxtro estaven disposats a llançar-me a les feres. Si jo m’hi avenia, si tenia la boca tancada, sense ficar-hi el nas, continuaria sent el seu noi. I m’hi havien posat preu: oblida’t de l’Earl Walker.


  Era la cosa més fàcil que havia fet en la meva vida.


  Vaig cridar el cambrer, li vaig demanar una altra cervesa i vaig continuar assegut, bevent i oblidant l’Earl Walker. És estrany, tanmateix, com pots viure amb alguna cosa durant part d’una setmana, dia i nit. Deixes que t’ompli el cervell i trobes punts flacs en la investigació que s’havia fet abans. Això esdevé un repte. Hi ha moltes preguntes que necessiten respostes. I això et burxa, et punxa perquè les trobis; aleshores descobreixes que els policies que t’han precedit les van deixar al marge. Tino Gonsmart, Ziggy. Massa precaució per parlar de la Ruby.


  I ara en Luxtro. Practicant religiós, membre del club, líder cívic… Qui creuria que també coneixia l’Earl Walker? I qui suposaria que fer preguntes sobre un pobre desgraciat que està a punt de morir a la cadira podria afectar d’una manera o d’una altra una investigació cívica de corrupció i vici?


  No era fàcil oblidar l’Earl. Tot i així, jo l’oblidaria.


  I oblidar l’Earl volia dir oblidar també la Peggy, oi? L’encisadora Peggy amb els seus turmells prims i els pits turgents, i els seus cabells perfumats.


  La Peggy no em serviria de gaire si jo acabava al fons del riu Charles.


  Dolia acomiadar-se de la Peggy. Però de moment tenia l’entrecuix en calma. Tres cerveses més i me’n tornaria a casa, a dormir. Un home necessitava una dona, però li calia viure per gaudir-ne. La Peggy era el preu que hauria de pagar per continuar enfilat dalt del tren de luxe.


  Adéu, Peggy. Digues adéu a l’Earl en nom meu.


  La porta del meu apartament era oberta i la llum s’escampava cap a fora. Vaig aturar-me al passadís, pensant si seria la Hilma i odiant-la perquè entrava d’aquesta manera al meu apartament.


  Vaig empènyer la porta amb el peu. Vaig entrar, deixant un rastre de pluja. Sentia de debò que la Hilma hagués triat precisament aquella nit per jugar a ser la caçadora, la femella apassionada. Probablement seria la darrera escena entre nosaltres.


  Dins meu bullia l’odi envers tot el que hi havia en aquest món de Déu, i un mot sobre en Donald Gilmore en seria el detonador.


  Era la Peggy.


  Vaig empènyer amb el polze el barret cap al clatell, i la vaig mirar de fit a fit, palplantat i gotejant sobre la catifa grisa.


  —Què hi fas aquí? —vaig exclamar—. O més ben dit, què cony estàs fent aquí?


  Ella em va fer aquell mig somriure espantat que una vegada m’havia fet perdre el control. Sí, encara em feia vacil·lar una mica.


  —Val més que et treguis tot això mullat. Agafaràs una pulmonia —va advertir-me.


  —Segur —vaig respondre. I em vaig treure l’americana. La vaig deixar caure a terra i em vaig afluixar la corbata.


  —Oh, aquí no —va dir ella. I va riure. Se’m va acostar—. Mike… estàs begut.


  Potser no sabria dir-vos la manera com ho expressà. Potser mai no podré fer-vos-ho entendre. Heu atrapat mai la vostra mare fumant herba? Heu descobert, tot de sobte, les proves que demostren que el vostre pare feia tràfic de blanques? Aquesta fou la impressió que em va fer la Peggy. Jo no havia de beure, i molt menys emborratxar-me.


  —Sí, senyora —vaig respondre—. Tens raó. Estic una mica begut. Una mica bastant. Per què no? Per atzar no sóc dins la intimitat de la meva llar? No em trobo dins les meves quatre parets? La llar d’un home, no és el seu castell? T’ho diré clarament. Estic borratxo. No t’agrada? Vés-te’n. Fot el camp.


  —He vingut a veure’t. Haig de parlar amb tu.


  La vaig apartar i em vaig dirigir cap al dormitori.


  —Parlar amb mi? De què? Vols parlar d’aquell pobre desgraciat amb qui et vas casar? Vols parlar de l’Earl Walker? Ja em mareja i n’estic cansat, de parlar de l’Earl Walker. Ja n’estic fins al nas, de l’Earl Walker.


  Ella em va seguir fins al dormitori.


  —Ja sé que n’estàs fastiguejat, Mike, ho sé. Has fes tant per mi i per l’Earl…


  Em vaig girar i em vaig treure la camisa xopa. I vaig riure.


  —En això, nena, vas errada. I aclarim ara mateix aquest error. Jo mai no he fet ni una punyetera cosa en favor de l’Earl Walker. Ho sents? No he mogut ni el dit petit en favor de l’Earl Walker. I allà el fregiran, a la garjola. I a mi tant se me’n dóna. Aquesta setmana he treballat molt. He descobert un munt de coses. Però no t’equivoquis. No ho he fet per l’Earl. Ho he fet per tu. Em sents, nena? T’ho dic ben clarament. Ho he fet pels teus pits ferms i per la manera com se m’encaren, pel teu cos ben fet i per la flaire dels teus cabells. Tot el que hagi pogut fer ho he fet perquè volia ficar-te dins el meu llit.


  Ella s’estava dreta davant meu, amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Sí. —La seva veu era dolça—. Sí, Mike.


  —Molt bé. Ara ja ho saps. —Vaig fer un manyoc amb la camisa i la vaig llançar tan lluny com vaig poder. Va rebotar contra la paret amb un soroll sord, hi va romandre un breu instant i després va caure a terra—. De manera que ara ja te’n pots anar. Ja t’ho he dit. T’he dit la veritat. I fins i tot tu deus tenir prou seny per saber per què t’he dit la veritat.


  —Tu… has decidit… no continuar.


  —Exacte. Tens tota la raó. Tens tota la fotuda raó. No penso continuar. I ara et diré una altra cosa. No vull dir-te cap mentida. Podria mentir-te. Podria dir-te que jo descobriria qui va matar realment la Ruby Venuto…


  —Qui la va matar realment? —Es va aguantar la respiració—. Doncs, tu creus… finalment creus que l’Earl és innocent.


  Vaig fer una riallada.


  —Mai no he estat més segur d’una cosa. És tan innocent com tu o com jo. Així que ja ho saps. Vés-te’n. Vés a buscar un policia honrat i digue-li el que t’acabo de dir. Digue-li que busqui en Tino Gonsmart. Digue-li que un paio anomenat Alex Luxtro no vol que el cas es torni a obrir. I si això no l’esvera tant que arrenqui a córrer tot seguit, ja has trobat l’home que et convé.


  —Estàs espantat, Mike.


  —Si ho estic o no, reina, no té cap importància. Me n’he sortit. Ho deixo del tot. Ja pots agafar tot això que estàs estalviant per a l’Earl i te’n pots anar d’aquí. No, espera un moment. Hi ha una cosa que m’agradaria fer per tu i per aquell pobre home que està tancat. Digues a la persona que trobis que em vingui a veure. Li explicaré tot el que en sé en aquest moment. O ell podria continuar a partir d’això.


  Les llàgrimes li relliscaven galtes avall.


  —Mike, no em deixis.


  —Ho sento, nena. Ja ho he fet.


  —Qualsevol cosa que vulguis, Mike. No hi ha res que jo no deixés de fer.


  —Gràcies. I per cert, tanca la porta quan surtis.


  Un sanglot se li escapà entre els llavis.


  —Mike.


  Vaig fer mitja volta, vaig acostar-me a l’armari i en vaig treure la bata. M’hi vaig embolcallar, vaig lligar el cordó, em vaig afluixar els pantalons i me’ls vaig treure. Vaig seure al llit, em vaig treure les sabates i els mitjons. L’aigua s’hi escorria.


  Vaig posar-me les sabatilles.


  —Mike…


  —T’he dit que ho sento. I realment ho sento. Perquè, ho creguis o no, el pobre home és innocent.


  —Mike… —Es va apropar rígidament al llit. Va seure al meu costat—. És la vida d’un home, Mike.


  —Segur. Somriures i llàgrimes. L’home que tu estimes. L’home amb qui havies de compartir el millor i el pitjor, fins que la mort us separi.


  —Ha perdut la fe en totes les coses del món. En la decència humana, en la justícia, en els altres éssers humans. Està embogint. Potser ja s’ha tornat boig, no ho sé. Perdrà la vida. I és innocent.


  —Sí. Fa una mena de… t’arriba molt endins, oi?


  —Mike…


  —Dóna la clau al bidell. No tornaràs.


  —Ja havia començat a menjar una altra vegada, Mike. Havia començat a tenir esperança. Jo li vaig parlar de tu…


  —Oh, no! Espero que no de mi. No de la manera que jo et mirava, de la manera que et volia dur al llit.


  Ella va aixecar una mica el cap.


  —No. No li vaig dir això. Jo… jo creia que això era una cosa entre nosaltres dos, Mike. Entre tu i jo… quan l’Earl fos lliure.


  Vaig riure. Vaig esforçar-m’hi perquè per un moment allò m’havia tocat el voraviu. Però vaig riure. I va ser més fàcil perquè jo reia de tots dos.


  —Entre nosaltres? Oh, no! Gràcies! Jo mateix vaig posar-hi el preu: tu. Jo et tindria en canvi de tot el que fes per l’Earl Walker. No sabia ni tan sols si tu coneixies les condicions. Però veig que sí que ho sabies. Bé, ho sento, bonica meva, però el preu és massa alt.


  Ella es recargolava les mans nuades a la falda.


  —Ho sé. Jo no valc tant.


  No vaig replicar.


  —Si jo tingués diners, Mike, te’n donaria.


  —No he volgut els teus diners en cap moment, nena.


  Ella va assentir.


  —Ho sé. —Em va posar una mà al braç—. Siusplau, Mike… No n’hi ha prou amb el que jo tinc. Però no el deixis allà a punt de morir, odiant tot el món, sense confiar en ningú. Déu meu, Mike, com l’hi podré dir?


  Vaig fer una ganyota.


  —No n’hi diguis res. Crist, no servirà per a res. Dintre d’una o dues setmanes ja serà mort. I si ell vol creure que jo el trauré d’allà, doncs, deixa que s’ho cregui.


  Ella em va fitar, bocabadada.


  —No sabia que algú pogués ser d’aquesta manera.


  —Sí. Bé, ara ja ho saps. Així doncs, per què no fots el camp?


  Es va agafar el rostre entre les mans. Plorava en silenci. Jo sentia que les entranyes se’m recargolaven, però sabia també que mentre hi hagués recargolament, jo vivia. I així que cedís a la Peggy, seria home mort.


  Es va fer un silenci a la cambra. La pluja copejava les finestres. La nit era silenciosa, llevat de la pluja i del seu plor. Semblava que tot estigués cobert per un sentiment glaçat de pèrdua.


  Finalment, va alçar la vista. Tenia els ulls vermells.


  —No l’ajudaràs, Mike?


  —No puc.


  —No ho faràs?


  —Exacte, no ho faré.


  —No hi ha res que jo pugui fer per fer-te canviar d’opinió?


  —Així és, no hi ha res.


  Ella va sospirar i de la manera que es va aguantar la respiració qualsevol s’adonaria que li feia mal.


  Es va aixecar. Es va descordar els botons i es va abaixar la cremallera del vestit. I se’l va agafar per treure-se’l pel cap.


  Vaig mantenir la fredor en la meva veu.


  —Espera. Ja sé que faries el que fos per comprar la llibertat de l’Earl Walker. Però ja t’ho he dit. He canviat d’opinió. No pots comprar-me.


  Em va mirar. El seu rostre era rígid, lívid.


  —Això no té res a veure amb l’Earl —em va dir—. Tu em desitjaves. I jo et desitjo de la mateixa manera. Potser jo no he… no he desitjat mai ningú abans. No serà com… com hauria pogut ser. Però almenys, nosaltres… nosaltres tindrem allò que volem.


  —I què passa amb l’Earl?


  —Quina importància té? Ell no confia en res més… per què hauria de continuar confiant en nosaltres? —Tenia els ulls plens de llàgrimes—. Ara sí que l’arreglarem de debò. El deixarem ben posat. No li deixarem absolutament res.
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  —Et penses que et faré cas, oi? —vaig dir—. Creus que em tornaré noble i et prometré trobar l’assassí?


  —No, no m’ho penso. —S’estirava el vestit. S’havia enganxat i es va enfadar. Va fer una bona estrebada i el teixit es va estripar, un soroll fort dins la cambra contra la pluja i el silenci.


  Ella plorava per dins; me la vaig mirar i vaig saber que havia tingut raó la primera vegada que la vaig veure: no hi havia cap altre dona com ella, no per a mi, sinó enlloc del món. La desitjava tant que em feia mal mirar-la, veure la dolçor i la bondat, i aquella necessitat tan pregona. Perquè hi era, ella sentia aquella necessitat més fort que cap altra cosa, la necessitat adormida, el desig no satisfet. Era allà i m’esperava. I jo era el fill de mala mare que estava a punt d’abandonar el seu marit i trair-lo i robar-lo, tot al mateix temps. Una operació fàcil. Era el moment més important de la meva carrera. Mai no havia desitjat cap dona com desitjava aquesta. Mai no hi havia hagut un tracte més fastigós com el tracte que ara deixava fer. La resta eren pecats venials; això sí que era pecat mortal.


  Estava a punt de pujar al cel la cosa més baixa i més llefiscosa que mai s’havia arrossegat a la terra.


  Ella tenia problemes amb el vestit. Jo l’hi vaig agafar i el vaig acabar d’estripar. Va restar dreta, fitant-me. Era la cosa més meravellosa que podia succeir a un home. Tenia els ulls molt oberts, però ja no tenia por.


  I allà romania, palplantada, esperant.


  Vaig agafar-li els sostenidors, i els hi vaig treure. Hauria hagut de sentir-me com l’únic home del món, el més fort i el més gran. Tot era allà, davant meu, esperant-me.


  Vaig foragitar aquell pensament del cap. Pel meu cervell van passar un milió d’excuses que s’amuntegaven fins a la punta de la meva llengua. Em matarien si continuava amb l’afer. La policia em lliuraria al gran jurat. Seria jutjat, sentenciat, empresonat… si en Luxtro em permetia viure tant de temps. No vaig dir res.


  Hauria volgut dir-li a crits que podia alliberar l’Earl. Jo era l’únic home que podia fer-ho, però no ho faria. Podria caminar entre aquells malparits i esbotzar-los el cap i escampar-ne el cervell. Podria fer-los preguntes i obligar-los a suplicar-me ploriquejant que escoltés les seves respostes. Podia recórrer els carrers i ficar-me dins els carrerons on s’amagaven i podia trobar-los i els podia obrir la closca i fer-los escopir els mots barrejats amb sang.


  —Sabies que jo et desitjava, oi?


  —Sí, Mike.


  —Ho sabies. Érem tu i jo.


  —Ho sabia.


  —Tu no saps com és aquesta ciutat —vaig dir-li—. Ningú no sap com és aquesta ciutat si no és que hagin caminat pels carrerons foscos, hagin espiat les portes del darrere i hagin vist la gent que entra per aquestes portes. Jo els he vist. Jo els conec.


  —Està bé, Mike.


  —Et penses que estic begut?


  —M’és igual, Mike.


  —No. —Vaig arrencar-li les calces i allà va restar la Peggy tota nua, i jo la contemplava, immòbil, despullada. Sabia que ningú no l’havia vista com era realment en la seva nuesa, i ningú no l’havia tocada mai de debò. I tot allò m’estava esperant, només a mi.


  Vaig mirar el teixit transparent que tenia a la mà, el vaig palpar amb els dits. Aleshores vaig obrir el puny, separant els dits, i el vaig deixar caure.


  Però no la vaig tocar. Calia que diguéssim una cosa.


  La vaig mirar i vaig saber que ella no volia sentir-me parlar. No volia sentir-me dir res.


  Però jo m’estava tornant boig perquè sabia que no podia tocar-la fins que li digués com eren les coses. Primer calia que demanés perdó. Li havia de dir que em matarien. Si jo procurava ajudar l’Earl Walker, ells em matarien. I si no me n’excusava, no podria fer el pas que encara ens separava. No podria tocar-la fins que no hagués enderrocat la barrera que hi havia entre tots dos.


  —Mike.


  Sentia la suor al front. Les mans em tremolaven. Em trobava en la part més fonda de l’infern. Ja era mort i em trobava a l’infern. I ella era allà, en la seva nuesa, esperant-me. I s’hi estaria fins que jo la toqués o li digués que se n’anés. I si no la tocava, ni li deia res, ella continuaria allà dreta, esperant-me.


  Era meva. Tots dos podíem assolir allò pel que ens han posat a la terra, sigui el que sigui. Ella i jo érem fets l’un per a l’altre i només junts aconseguiríem ser complets i en el lloc que ens pertocava.


  Si jo no hagués de dir abans aquells mots…


  M’havia d’excusar. Ella era allà i sabia que jo era fort, sabia que, junts, ella i jo ens completàvem. Però també sabia una altra cosa.


  Sabia que jo li havia fallat.


  La vaig esguardar horroritzat. Si no m’excusava per haver-li fallat, no podria tocar-la. I aquella seria només la primera excusa.


  Tot allò que hauríem pogut gaudir junts ara fallaria. La mirava i ho sabia per endavant. Mai no podria arribar fins a ella, mai no podria satisfer-la plenament, mai no podríem abastar allò que tots dos necessitàvem. I si la tenia, acabaria excusant-me, de la mateixa manera que havia de començar amb una excusa.


  Vaig intentar dir-me que m’havia tornat boig, però ja sabia que no. Dins meu sentia bullir adolorida la meva necessitat d’ella. I tot el que havia de fer era abraçar-la salvatgement, fer-li petons apassionats, prémer-la contra meu… i fallaria.


  No importava el que feia el comissari Mitchell, no importava tampoc el que em feia l’Alex Luxtro. Havien fet tard.


  Vaig mirar desesperadament al voltant. Vaig veure el seu vestit allà on l’havia llançat. El vaig agafar i l’hi vaig tirar. Li va copejar la cara.


  Ella ni tan sols va parpellejar.


  —Posa-te’l —vaig dir-li—. I vés-te’n.


  —No siguis beneit.


  —Ja m’has sentit. Vesteix-te. Vés-te’n. O et faré fora com vas ara.


  —Què passa, Mike? T’ho he dit. Tant se val l’afer de l’Earl. Tant se val tot.


  Jo vaig arrabassar-li el vestit, el vaig espolsar i li vaig passar pel cap.


  —Vés-te’n —vaig repetir—. Vés-te’n i no tornis.


  Ella va començar a plorar, dolçament, sense moure’s. Jo vaig allisar-li el vestit i ella va continuar quieta, sense moure’s.


  —Vols que t’odiï —va dir en veu baixa.


  —El que vull és que te’n vagis.


  —Per què, Mike? —Va mirar al seu voltant, amb els ulls esbatanats—. Tot el que volia és que m’estimessis. No hi ha cap preu. No res, només et desitjo… només et necessito.


  Em vaig passar el dors de la mà pels llavis.


  —No sortiria bé, nena —vaig dir—. No sortiria bé.


  Va torçar la cara.


  —Tens por —va replicar—. Tens por d’ajudar l’Earl. Tens por d’estimar-me. Estàs podrit… i buit… i espantat.


  Jo vaig assentir amb el cap.


  —Sóc un fill de puta —li vaig dir—. Sempre ho he estat. Alegra’t d’haver-ho descobert a temps.
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  A dos quarts de nou de l’endemà, el comissari de policia Stewart Mitchell es va aturar davant el meu escriptori. Duia una cartera de mà. Em va indicar amb el cap l’oficina del capità Burgess i se n’hi va anar tot seguit. Era un home petit i rabassut, de cara rosada i amb els cabells blancs.


  Quan hi vaig entrar, el comissari seia al costat de la taula d’en Burgess. En Neal també era allà, amb aspecte malaltís, esquivant la meva mirada i a punt de saltar al primer mot d’en Mitchell.


  Davant d’en Neal hi havia una cadira buida. En Mitchell em va dir que m’hi assegués, i va esperar fins que ho vaig fer.


  —Tinent, vull fer-li una pregunta.


  —Sí, senyor?


  —Què haig de dir a la premsa, tinent?


  —Sobre què, senyor?


  —Sobre el vici, el joc, la corrupció… Aquesta és una ciutat oberta, tinent. Viciosa…


  —Sí senyor. I ja fa alguns anys que ho és.


  —Tot i així, la seva tasca com a tinent de la brigada del vici és fer incursions en aquests indrets i arrestar aquells que actuen contra la llei. Ha acceptat els diners de la ciutat que paga el seu salari. Què direm als diaris?


  —I vostè, què vol dir-los?


  —Els diré que ha dimitit.


  Jo el vaig mirar de fit a fit.


  —O els hauré de dir que ha estat expulsat, i que s’haurà d’enfrontar amb acusacions davant d’un gran jurat per haver delinquit en el seu treball i per acceptar suborns?


  —Què pensa declarar? —vaig preguntar.


  —No t’estàs ajudant gens, Mike —va intervenir en Burgess—. El comissari vol dir que no hi ha res que faci més pudor que un policia comprat. Fa mal a tothom. Des de l’últim recluta fins al comissari Mitchell.


  —Se’m trenca el cor quan penso en el comissari Mitchell —vaig comentar.


  Mitchell va donar un cop de mà sobre la cartera.


  —He vingut per donar-li l’oportunitat de dimitir. El cap de policia ho ha demanat i el capità Burgess també ho vol així. Jo personalment penso que vostè ha estat cometent uns delictes greus i hauria d’engaltar les conseqüències. I com més escolto les seves observacions insolents, molt més convençut n’estic.


  —Sigues raonable, Mike —va dir el capità—. Ens has fet a tots una mala passada. I ara no t’ajudes gens. Et demano que dimiteixis.


  —I jo us dic, com us he dit sempre, que no se li pot permetre que dimiteixi. Tenim el testimoniatge de traficants de droga que treballen lliurement, traficants en el joc, i de tots els testimonis d’una ciutat oberta. És evident que fa anys que està acceptant suborns, conduint cotxes de darrer model, duent robes cares i exhibint cínicament la seva conducta delictiva —va dir en Mitchell.


  —He intentat fer la meva feina. Durant tretze anys vaig intentar fer detencions. Cada vegada em van aturar. Vostè mateix em va aturar, comissari. Els seus amics. Quant de temps pensa que fins i tot un policia estúpid triga a posar-se al dia?


  —Està insinuant que jo afavoria aquests delictes?


  —Només li dic que aquells malfactors pagaven una protecció cara. I jo vaig entomar bufetades fins que em vaig tornar eixerit. I això és tot el que insinuo.


  Mitchell es va enrojolar fins a l’arrel dels cabells.


  —Vostè és un insolent, Ballard. —Va moure el cap bruscament—. Ho sento, capità Burgess, no serviria de res continuar aquesta discussió. Prefereixo acusar aquest home.


  —Escolti, comissari…


  —Espera, Neal. —Em vaig decantar i em vaig descordar l’americana—. Voldria parlar un moment en privat amb el comissari.


  En Burgess va mirar en Mitchell. Aquest va fer que sí amb el cap. Quan vam quedar-nos sols, em va semblar que en Mitchell s’encongia davant meu.


  —Cap mena de súplica personal podrà ajudar-lo, Ballard. S’ha mofat de les lleis de la ciutat, ha dut com una cuirassa la seva placa de corrupció. I jo no puc fer res més que demostrar públicament a la ciutat que l’estic expulsant del departament.


  Vaig arronsar les espatlles. És estrany, però quan ja estàs mort no et poden pas matar una mica més, oi que no? Vaig mantenir la veu baixa.


  —Faci allò que li plagui, comissari. No tinc cap intenció d’influenciar-lo. Però recordi una reunió al seu territori, fa un parell d’anys. Lamento que ho hagi oblidat. Una reunió entre vostè i l’Alex Luxtro.


  Va enrogir, va cloure els punys, i després respirà, amb un somriure de circumstàncies.


  —L’Alex i jo ens hem trobat sovint… en públic.


  —Segur, i juguen a cartes al mateix club, menteixen a Déu a la mateixa església. —Vaig moure el cap—. Només que aquella reunió no era pública, Mitchell. Aquella era secreta. Només que en Luxtro no confiava en vostè. Va insistir perquè aquell cop jo l’acompanyés per poder tenir un membre del departament de policia com un ostatge pagat per si un cas vostè el volia trair… Només que vostè no tenia intenció de trair-lo. I jo era allà, Mitchell, en tinc proves. Noms, dates, fins i tot fotografies.


  En Mitchell va mirar al voltant de l’oficina. La seva cara havia perdut una mica el color normal. Premia els llavis.


  —M’està amenaçant?


  —Ho sembla, oi?


  —No pensi pas que em deixaré amenaçar per un home tan estúpid que es crea enemics exhibint la seva pròpia corrupció.


  —Això rai, no ho permeti pas. Tiri endavant, acusi’m. Faci el que vulgui.


  En Mitchell es va posar dempeus.


  —D’acord, ara l’hi diré. Anirà a la presó per les coses que tinc en contra seu. Haurà d’encarar-se amb el gran jurat i anirà a la presó.


  Jo també em vaig aixecar i vaig abaixar la vista fins a la seva alçada.


  —D’acord, hi aniré, ben segur que sí… però ara l’hi adverteixo. No hi aniré tot sol.


  El comissari Mitchell va somriure; tenia l’entorn de la boca pàl·lid.


  —No crec que s’escoltin gaire un home en la seva posició, Ballard. Escamparà la seva merda des d’una cel·la de la presó. Crec que quan arribem a la meva paraula contra la de vostè, no hi ha gaires dubtes sobre quin serà el resultat.


  El vaig mirar fixament.


  —M’està arrestant ara?


  —No es preocupi, Ballard. Quan estigui a punt, actuarem. Ja ho sabrà a temps.


  —Si el temps ja corre —vaig replicar—, espero que em perdoni si no em quedo aquí assegut perdent-lo amb vostè.


  En Doc Mayhugh encara va semblar més sorprès quan em va veure aquesta vegada.


  Em vaig decantar per damunt de la seva taula, amb la vista clavada en aquells ulls esverats.


  —No s’entreté gens, oi Doc?, a fer córrer les seves històries?


  —I ara!, home, de què em parla?


  —En Luxtro em va advertir que m’oblidés de l’Earl Walker.


  El seu rostre va empal·lidir més que mai, i aquella cicatriu es va tornar més vermella.


  —Au, va, home, tots sabem que l’Earl Walker es va carregar aquella pobra noia. I això és tot el que el senyor Luxtro volia dir si és que li va dir alguna cosa. A ningú no li agrada veure com perd el temps.


  Li vaig somriure d’una manera que no li va plaure. Al voltant de les narius dilatades, la pell se li va tornar verdosa, mentre em mirava de fit a fit.


  —Molt bé, Doc. Vostè no vol veure que perdo el temps. Ja em perdonarà si ara no el perdo.


  —De què parla?


  Vaig fer la volta a l’escriptori.


  —Parlo de vostè, Doc. De vostè. I dic que és un mentider fastigós.


  —De què parla ara? Miri, admeto que vaig anar a veure en Luxtro; després de tot, en Luxtro és amic meu.


  —En Luxtro és una rata de claveguera i mai no ha tingut un sol amic en tota sa punyetera vida.


  —Noi, parlant d’aquesta manera farà molts enemics.


  —I vostè ja ha fet l’únic enemic del qual s’haurà de preocupar, Doc. Jo. Em va mentir sobre l’Earl Walker. I ara he vingut a sentir la veritat.


  —Miri, pago perquè em protegeixin. Posi’m un sol dit al damunt i ja pot anar prenent la mida per a un vestit de fusta.


  Vaig esclatar a riure a la seva cara.


  —Molt bé, Doc. Té tota la raó en el que diu. Menteixi’m i no podrà anar al meu funeral. Entesos?


  —Marxi ara mateix.


  Li vaig clavar els dits estesos, directament al diafragma. En Doc va empal·lidir i es va aguantar la respiració mentre feia un salt com si el poc aire que podia aprofitar fos al sostre.


  Va tornar a baixar. Va aterrar sobre les soles de les sabates, va caure de genolls i va restar agenollat, immòbil, darrere el seu escriptori. Després va intentar amagar-s’hi a sota, avançant a quatre grapes, panteixant.


  El vaig engrapar per l’americana i el vaig posar dret. I el vaig empènyer fins que la taula el va aturar.


  —El… cor —va mormolar—. Déu meu, Mike. Se m’ha aturat. Déu meu! Me l’ha aturat.


  —Exacte —li vaig dir—. I en conec un munt, de trucs semblants, Doc. I penso utilitzar-los tots amb tu. Ara mateix. Així és que espavila’t, Doc. En Luxtro no et pot ajudar. Ningú no et pot ajudar. Tu sí que et pots ajudar. Digue’m la veritat i no prendràs mal. La propera vegada que et pari el motor, potser no podrà tornar a engegar-se.


  —Un crim! —Ho va xiuxiuejar horroritzat.


  —No siguis ximple, Doc. Sóc el cap de la brigada del vici. Tothom en aquesta ciutat sap que ets un corredor d’apostes, un jugador que fa trampa amb els números. Així, vaig intentar arrestar-te. Tu vas lluitar amb mi. I em posarà malalt haver de matar-te. Però és així com cau la bola, Doc.


  Em va fitar als ulls. En Doc Mayhugh havia viscut fins aquell moment perquè era llest, i sabia on apostava.


  —Molt bé. Què vol? M’adono que és prou ximple de matar-me. I jo ho sóc de xerrar.


  —És fàcil, Doc. Busco en Tino Gonsmart. Tinc mal geni, Doc. I estic cansat de buscar-lo. Ara ja vull trobar-lo. I quan tornis a respirar, em diràs on és o no tornaràs a respirar.


  —En Tino? —va repetir. Movia els llavis nerviosament—. Fa pocs dies un cambrer em va fer una aposta. I coneix en Tino, Mike.


  —Amb això no en tinc prou.


  En Doc parlava de pressa.


  —També sap l’adreça d’en Tino. Deixa’m que li truqui, Mike. No serà cap molèstia. Gens de molèstia.


  El vaig empènyer cap al telèfon. La mà li tremolava tant que amb prou feines va poder marcar els números.


  L’adreça que em va donar d’en Tino Gonsmart em va dur al districte de Bellevue Park. De fet, mentre hi anava amb el cotxe vaig tenir la idea que en Doc havia jugat amb astúcia.


  Aquest bloc d’apartaments era nou i molt modern. L’home que visqués aquí vivia confortablement.


  En Tino hi vivia, en vaig estar segur. Tot encaixava. En Tino vivia luxosament, en l’abundància. La Lois Gonzales vivia de la manera que satisfeia els seus somnis més esbojarrats.


  Sí, en Tino vivia aquí, sens dubte.


  Vaig comprovar les bústies de correus. No hi havia cap Gonsmart, però el cambrer amic d’en Doc sabia el nom d’ara d’en Tino i el seu número d’apartament. Es feia dir Raoul Lemaire i vivia al vuitè pis.


  Vaig pujar amb l’ascensor i vaig recórrer el passadís silenciós fins a la porta de la dreta, on vaig prémer una bona estona el timbre. Ningú no va respondre. Però mentre era allà se’m va acudir una idea nova. Calia que em bellugués de pressa perquè en Doc aniria a veure ràpidament en Luxtro. Aquí tindria temps de tornar-hi, però primerament havia de fer una visita important.


  Quan la Lois em va obrir la porta del seu apartament a Warwick Arms, els ulls se li van engrandir i va intentar tancar-me la porta als nassos. Se li va escapar de les mans i va recular amb tanta força que va trencar una mica d’aquell guix tan car.


  —No has fet el que et vaig dir, oi? —vaig preguntar.


  —No he d’acceptar les teves ordres. —Se’m va quedar mirant amb una ganyota a la boca—. Vaig parlar amb l’Alex Luxtro. És ell qui em dóna les ordres… i també te’n dóna a tu.


  Vaig esclatar a riure.


  —Nena, acabes de cometre el segon gran error de la teva vida.


  —T’ho adverteixo. Només em cal agafar el telèfon i trucar a l’Alex. Està molt enrabiat. Diu que no tolerarà que surtis un altre cop dels límits.


  —L’Alex ha dit tot això? Deu tenir nous redactors.


  —Et penses que faig broma? —Va fer mitja volta i es va allunyar de mi—. Oh, ja sé que tu ets un xicot molt important. Que no em deixaràs telefonar mentre siguis aquí. L’Alex també m’ho va dir. Em va dir que li agradaria deixar-te en mans dels seus nois si em duies més problemes.


  —Penses trucar-li des de la presó?


  Va fer mitja volta.


  —Potser no hi sents gaire bé. T’ho he dit. L’Alex ho va dir seriosament. Va dir que qualsevol problema… i això vol dir també si m’arrestes. Cal que t’ho digui lletra per lletra? Vol que em deixis tranquil·la, i jo també ho vull.


  —Lois, vull que em donis una informació i per aconseguir-la estic disposat a donar-te una pallissa que deixarà petita la que et vaig donar l’altra vegada. Tindràs prou sort si pots pronunciar el nom d’en Luxtro.


  —No m’espantes. Ets a la nòmina d’en Luxtro. I això és tot el que em cal saber.


  M’hi vaig acostar. Ella va alçar la mirada cap a mi, desafiant-me amb els ulls.


  —Això no és tot el que has de saber, nena. Digues. Coneixes un jugador que es diu Doc Mayhugh?


  —Sí.


  —Truca-li. Pregunta-li què li ha passat. Pregunta-li si l’ha ajudat gens conèixer en Luxtro.


  Va empal·lidir. Va anar al telèfon i va marcar el número. Al cap d’un moment digué:


  —Doc? —Va esperar—. Ara ha anat cap allà —va dir. Va escoltar una mica més. Vaig veure que li lluïen els ulls. Finalment, va deixar l’auricular. Es va girar a poc a poc—. T’has tornat boig. Estàs tocat de l’ala. No saps què et farà en Luxtro?


  —Tant me fa, nena. He vingut per descobrir una cosa. Només volia que sabessis que en Luxtro no em fa por. I ara que ja ho saps, per què no em dius el que vull saber i t’estalvies l’estovada?


  —Primerament digue’m una cosa.


  —I tant, nena, el que vulguis.


  —Com és que continuaràs a la ciutat si penses trair d’aquesta manera en Luxtro?


  —No ho sé. Sembla que un dels dos se n’haurà d’anar. No trobes, nena?


  M’hi vaig acostar. Ella va recular.


  —No cal que prenguis mal —vaig dir—. Només vull que em parlis de la Ruby. Què sabia ella d’en Luxtro?


  —Ets boig?


  —No. Però tu t’hi hauràs tornat quan jo acabi amb tu, Lois. No faig bromes. La Ruby vivia en un apartament luxós. Ara tu també en tens un i tota la protecció personal d’en Luxtro. He anat a l’apartament d’en Tino Gonsmart. Realment viu a tot tren. Tot encaixa, nena. Penso enviar-vos a la presó a tu, en Tino i en Doc, i allà us hi podrireu. En Luxtro no us podrà ajudar perquè un de vosaltres tres xerrarà abans que jo acabi. Tens sentit comú, Lois, doncs, salva’t.


  La seva rialla era histèrica.


  —Segur. Que em salvi parlant d’en Luxtro. Quant de temps viuré?


  —Potser fins a una edat avançada. En Luxtro no podrà molestar-te. No podrà.


  —Au, deixa’m tranquil·la.


  La vaig agafar pel braç i la vaig llançar contra el sofà. M’hi vaig inclinar al damunt. Ella va fer una envestida i va aixecar el genoll. Li vaig agafar la cama, la hi vaig torçar i vaig col·locar la noia damunt els meus genolls. I la vaig apallissar amb tanta força que el soroll ressonava dins l’habitació. Ella gemegava i intentava d’escapolir-se. Però jo li continuava pegant amb el palmell de la mà, tan fort com podia.


  Finalment, es va alliberar i va caure ajaguda al sofà, fitant-me.


  —I continuaré així, nena, fins que senti parlar de la Ruby.


  —És clar. Em mataries i tot, oi?


  —Pregunta-ho a en Doc. S’ha espavilat i val més que tu també t’espavilis.


  —Què vols saber?


  —Per què la Ruby li treia diners a en Luxtro?


  —No ho sé. —Vaig acostar-me a la Lois i ella va fer un salt—. Et diré el que sé. Quan tenia setze anys la va conèixer i la va instal·lar en un apartament. Tot anava bé amb la Ruby fins que… bé, fins que en Luxtro va matar algú dins l’apartament d’ella. No em preguntis qui, perquè no ho sé. Suposo que un assassinat ja era més del que la Ruby podia suportar. Va fugir d’en Luxtro. I ja saps què va passar. Va començar a fer strip-tease. Va recollir uns diners. Però aquell assassinat l’havia impressionat. Va començar a beure i quan bevia només volia parlar de crims.


  »En Luxtro la va fer tornar. Li va donar una feina que li pagava esplèndidament. Per això ella podia viure en aquell apartament. Aleshores va passar alguna cosa, no sé què. En Luxtro la va acomiadar. I, bé… no havia passat gaire temps quan l’Earl Walker la va matar. És tot el que jo sé, Mike, i no et servirà de res voler-me treure més informació.


  El carrer era fosc i un vent agitat feia voleiar papers per l’avinguda. Anava en direcció a l’Olds quan un cotxe fosc es va aturar al costat meu.


  —Busca un taxi, soci?


  El vaig mirar i vaig reaccionar. En Doc ja havia parlat amb en Luxtro.


  En aquell moment me’n vaig adonar: el cambrer a qui en Doc havia trucat. Li havia explicat què volia i qui ho volia. Aquell cambrer… qui podia ser sinó en Tom Biggs darrere el taulell de l’Ubangi? No era estrany que en Luxtro m’enviés algú tan de pressa. Però era un home sol, un home baixet que no semblava perillós a cinc pams de distància.


  —Home, això no és pas un taxi.


  —No, però això és una pistola. Així doncs, per què no hi entres?


  Es va obrir la porta. El conductor tenia una automàtica que m’apuntava. Tot el que jo havia de fer era entrar o intentar allunyar-me’n.


  No tenia por; només una ira freda perquè aquell trinxeraire m’apuntava amb una pistola.


  —Ets nou a la ciutat, oi?


  —Sí. Nou. He arribat tot just a les deu. Sense descansar i de mal geni. De manera que… per què no hi entres? Ja en parlarem.


  Vaig entrar al cotxe i vaig tancar la porta.


  —Perfecte. Hauria fet un merder si et disparava al carrer. La gent dels voltants hauria pogut recordar el cotxe o potser m’hauria fet una ullada.


  El conductor va posar en marxa el vehicle i vam sortir.


  Movia els muscles contínuament. Ruflava. Aquell soroll em va irritar. I sabia que tampoc aguantaria gaire estona tots aquells moviments.


  —Quin és el propòsit?


  —M’han llogat per parlar amb tu. Ja no segueixes les ordres. Sembla que podries causar problemes. De manera que t’haig d’advertir que no continuïs fent enrenou.


  —Si hem de parlar, amaga la pistola.


  —És que és amb la pistola que t’haig de parlar.


  Vaig saltar.


  —Estàs drogat? Matar un poli?


  —Poli? I quina diferència hi ha? Demà al matí seré a tres-centes milles de distància. No hauré vist mai la ciutat. Mai no hauré sentit parlar de tu.


  —Ho tens tot ben encaixat, oi?


  —Com ja t’he dit, podries causar problemes. He sentit dir que han tingut paciència amb tu, però tu continues fent enrenou.


  —Algú va culpar un paio innocent.


  —I què? Tots tenim els nostres problemes. I tu t’enduus la teva part. Què cony vols?


  —Has vingut a la ciutat equivocada, rosset. Ja veuràs, t’ho explicaré. Tu digue’m qui t’ha llogat. En Luxtro? És aquest? No m’enfadaré amb tu. Només t’arrestaré i et renyaran per dur una arma amagada. Ni tan sols diré que m’has amenaçat. T’ho posaré fàcil.


  —Tu fas broma. Jo sóc el paio que té la pistola. Mira, senyor, sense fiador. Tot a punt.


  —Tu només m’has de dir qui t’ha llogat. És tot el que vull saber.


  Les espatlles no paraven de moure’s.


  —Un tipus dur, oi? Ja m’ho han dit. No han pogut amb tu. Però jo tinc una cosa que sí que hi podrà.


  —És per això que t’han fet venir? I vas drogat. No han pogut trobar cap pistoler en aquesta ciutat per fer la feina bruta que t’han donat.


  L’espatlla del ros va tornar a moure’s. A la boca també hi tenia un tic.


  —Molt divertit. Ets un noi maco, tu. Un xerraire. I, a més, fa acudits. —El seu riure era dissonant—. No m’espantes, tu.


  —Saps per què? Perquè no em coneixes, rosset. La propera vegada que em vegis, t’espantaràs.


  —La propera vegada, senyor, serà a l’infern.


  —Doncs, reserva-m’hi un lloc. —Em vaig moure ràpidament, engrapant-li el canell.


  La pistola va explotar. Ja sabia que allò passaria. Una bala es va clavar a la porta per damunt dels meus genolls. El ros va cridar i va deixar anar el volant. El cotxe va girar cap a la dreta, va pujar a la vorera i va xocar amb un pal metàl·lic. Jo vaig copejar el canell del pistoler contra el volant. El ros va gemegar. La pistola va caure a terra. Ni me la vaig mirar.


  Vaig deixar anar el ros. Va fer un salt fugint de mi. La por li havia fet passar els efectes de la droga.


  —Molt bé, qui t’ha llogat?


  —Vés a fer punyetes!


  Els muscles li tremolaven. Va mirar la pistola a terra, entre tots dos. S’hi va llançar per agafar-la.


  Jo vaig deixar que la mà agafés l’arma. Aleshores vaig trepitjar-lo amb el taló refregant-li els dits.


  Va xisclar i es va incorporar.


  —Ara t’enviaré de retorn al teu amo —vaig dir—. Amb un missatge. Digue-li que tot s’ha acabat. Digue-li que jo he dit que marxis de la ciutat.


  El vaig agafar per les solapes de l’americana. Ell va intentar alliberar-se’n. Vaig forçar el seu braç entre el volant. Va xisclar tot debatent-se i picant amb els peus.


  Em va donar un cop amb la mà esquerra. El vaig ignorar. Vaig alçar-li el braç dret i el vaig ficar avall, sobre la volta inferior del volant. Tots dos vam sentir el petament dels ossos que es partien. El vaig deixar anar.


  Ell es recargolava, xisclava. Va engrapar la maneta de la portella i la va obrir.


  Hauria pogut agafar-lo però no ho vaig fer. Vaig permetre que se n’anés. Va córrer entre les ombres, sanglotant i aguantant-se el braç enlaire.


  Vaig fer retrocedir el cotxe i vaig tornar a poc a poc allà on havia deixat el meu Oldsmobile. Tenia precaució. Tot semblava tranquil. Vaig pensar si algú hauria anat a avisar en Tino Gonsmart per dir-li que sortís de la ciutat, però ho dubtava. Ells confiaven en aquell rosset.


  Vaig aparcar el seu cotxe, vaig sortir i vaig anar cap al meu, pensant si haurien pagat al rosset per endavant.
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  En arribar al meu Olds es van encendre llums com en una estrena de Hollywood, una inauguració o una parada de begudes. Llums davant de l’Olds, al mateix costat del carrer, des de l’altra banda, en dos sentits, i darrere meu.


  Jo era un policia, ho havia estat durant tretze anys, i ara m’havien preparat aquella trampa.


  Vaig romandre quiet amb la mà posada sobre la portella a mig obrir. No em vaig moure gens.


  L’Ernie Gault va parlar des de darrere d’aquelles llums que enlluernaven.


  —No et moguis d’on ets ara, Mike.


  —Tot això per a mi? —vaig exclamar—. Suposo que en Dillinger deu estar regirant-se d’enveja dins la tomba.


  —El comissari et vol veure, Mike.


  Vaig mantenir la veu controlada.


  —Ah! Em creia que havies vingut a pagar-me els cent dòlars que em deus.


  Hi va haver un silenci des de darrere el mur groguenc de llum. La mena de silenci que es fa quan un respira cap a dins.


  L’Ernie va entrar dins la part il·luminada. Semblava més prim i més desendreçat que de costum.


  —En tot això no hi ha res personal, Mike. Déu sap que jo no volia fer-ho. El comissari ha manat que t’arrestem.


  —Devia esperar tota una batalla. Quants cotxes teniu escampats pels voltants?


  —Ens ha donat ordres, Mike. Estic intentant complir-les. Espero que no em causis problemes.


  Vaig esclatar a riure.


  —I què faries, Ernie? Dispararies contra mi?


  —No ho voldria pas, Mike.


  Vaig inspirar profundament, tot de sobte, tip de l’Ernie Gault. No hi ha res més correcte que un policia honrat, però te’n pots fastiguejar molt de pressa.


  —I per què no ha vingut ell mateix a buscar-me? —vaig preguntar.


  En Gault va moure el cap tot seriós.


  —Au, Mike, anem. No hauríem d’estar aquí d’aquesta manera, però això és greu.


  Vaig mirar els fars encesos i els homes uniformats que acabaven d’entrar dins el cercle de llum.


  —Ho deu ser.


  —Vaig intentar avisar-te, Mike.


  —Suposo que no t’impressionaria gens ni mica si et digués que ara mateix tinc un xic de pressa, oi? Podria solucionar un crim només si disposava d’una mica de temps.


  —Ho sento, Mike.


  —Digue-li que no m’has trobat.


  —No podria fer-ho, Mike. —Això era totalment impensable per a en Gault; ell no ho podia fer—. Segueixo ordres. De totes maneres, guaita tots aquests homes. Au, va, Mike. Anem.


  —Vols dir que no confiaries en mi per conduir el meu propi cotxe cap allà?


  —Crec que no, Mike. —En Gault semblava angoixat—. El teu cotxe queda confiscat, Mike.


  —Confiscat?


  —Evidència de suborn, Mike. Ho sento. Ja t’ho vaig advertir. Ho sento. —Va girar el cap—. Jerry, porta l’Oldsmobile a la comissaria.


  —Ets un malparit —vaig dir.


  —Segueixo ordres.


  —Sí. Hauries pogut dir-m’ho; l’hauria pogut retirar.


  —Ho sento, Mike. No ho hauria pogut fer. Tu ho saps.


  —Aquesta aura ja et deixa dormir a les nits, Gault?


  Va respirar profundament.


  —No cal que em burxis, Mike. Jo ja estic cansat de tot això. Vaig intentar avisar-te.


  El comissari Mitchell, el cap Waylin i el capità Burgess m’esperaven a la comissaria. També hi havia dos periodistes, de manera que la reunió es faria a l’oficina gran.


  Vaig mirar en Neal i en Waylin. Cap d’ells no em mirava.


  —No sento sinó menyspreu cap a tu, Ballard… —va començar en Mitchell.


  —M-e-n-y-s-p-r-e-u —vaig lletrejar jo als periodistes—. Anoteu-ho bé. Ho està dient dedicat a tots vosaltres.


  En Mitchell es va enrojolar.


  —No cal que et facis el viu, Ballard. Sentiràs el que he de dir-te.


  —Jo et puc sentir, però et poden sentir els periodistes? Haig d’explicar-los la meva història quan tu acabis?


  En Mitchell va empal·lidir. Va esguardar en Burgess i després els periodistes.


  —Ja puc dir-t’ho, Ballard —va dir en veu alta—. He parlat d’aquest afer amb els propietaris dels dos diaris. Els he ensenyat el teu historial. M’han assegurat que cap dels dos diaris estaria interessat en les calúmnies que vulguis escampar sobre mi o sobre la meva oficina. No ho imprimiran. Ja pots preguntar a qualsevol d’aquests excel·lents periodistes quines són les ordres que han rebut respecte a tu.


  Els vaig mirar. Semblaven nerviosos. Un d’ells va alçar les espatlles.


  —Ho sento, Mike. Cap declaració. La prendré si vols… però no la imprimiran.


  En Mitchell somreia novament, tranquil. El vaig fitar adonant-me per primera vegada de la impossibilitat que hi havia de netejar una ciutat. Jo em creia ser cínic i desil·lusionat abans, fins i tot dins el meu estil de bona vida, però ells encara me’n donaven lliçons. Es necessitava un cap de turc per fer callar els crits dels ciutadans aïrats. I m’havien triat a mi. Primer al meu vell per ser massa honrat, i ara a mi perquè els calia donar una carcassa als llops.


  Vaig sospirar. Les coses continuarien sent com abans. Ascendirien algú per ocupar el meu lloc, algú a qui poguessin acostar-se i manipular, i el crit de reforma seria tan enorme que ningú no es fixaria en el fet que els homes que negociaven amb el vici i que en recollien els guanys grossos encara continuaven al mateix lloc.


  —Mireu —vaig dir—. Tinc feina. Feu el que hàgiu de fer. Me n’he d’anar.


  Vaig fer mitja volta i ja me n’anava passant pel costat del comissari. Ell es va posar dret d’un bot i em va engrapar pel braç. Vaig abaixar la mirada cap a ell.


  —Tu no vas enlloc. Estàs arrestat, Ballard. I hauràs d’escoltar el que haig de dir-te.


  —No tinc cap interès a escoltar res que tu puguis dir-me.


  —Ni tan sols si parlo de suspensió? —va alçar la veu.


  —Tant me fa.


  En Mitchell em va posar davant la cara el «Times», el diari de l’endemà que aviat seria damunt de totes les taules de l’esmorzar de la ciutat.


  Vaig recórrer el titular amb la mirada: «EL COMISSARI ACCEPTA DECISIÓ DEL COMITÈ CIUTADÀ: EXPULSA EL TINENT MIKE BALLARD DE LA BRIGADA DEL VICI.»


  Em va prendre el diari bruscament.


  —Ho entens ara? Estic fent net de la poma podrida d’aquest departament. Tindrem una ciutat neta. Quedes suspès durant trenta dies. Al final d’aquest període presentaré els meus càrrecs en contra teu davant el Consell de Servei Civil. Mentrestant, ja pots considerar aquesta expulsió com a permanent. A partir d’aquest moment, has perdut el rang, ets fora de nòmina i així seguiràs fins que siguis jutjat pel Consell, i et prometo que després et presentaràs davant d’un tribunal de justícia.


  Vaig treure’m la placa de la cartera i la vaig llançar damunt d’un escriptori, davant d’en Neal Burgess. En Neal no va aixecar la vista. En altre temps, en Neal havia ocupat un lloc com el meu. Potser hi estava pensant. Si no fos per la gràcia de Déu…


  Vaig reprendre el pas pel costat d’en Mitchell.


  En Mitchell va braolar:


  —Arresta aquest home, Burgess. Arresta’l!


  Jo li vaig agafar la petita pistola del trenta-vuit de la pistolera.


  —No ho intentis pas, Neal. No ho intentis. Podríem dir que m’heu deixat anar sota fiança.


  Em vaig atansar a la porta, com un cranc. Quan em vaig girar, allà hi havia l’Ernie Gault, amb la cara pàl·lida.


  —Val més que t’aturis on ets, Mike.


  Em vaig limitar a mirar-lo.


  —Espero que aquella mainada tingui un bon Nadal, Ernie. Espero que tu continuïs viu per gaudir-lo amb ells. Però si treus l’arma, t’ho prometo, l’has ben cagada.


  Em va esguardar fixament. Per primera vegada en la seva carrera policial va veure alguna cosa als meus ulls que el va acovardir. Potser tota la vida ho lamentaria. Però va veure que jo hauria fet desaparèixer aquella aura de damunt del seu cap.


  Va entrar dins l’oficina i es va col·locar lluny de la porta. No va moure les mans dels costats.


  —Ernie, veig que t’estàs tornant eixerit.


  S’endevinava l’angoixa en la seva veu.


  —Mai no ho aconseguiràs, Mike.


  —Arribaré fins on vull anar.


  Vaig sortir del passadís. Era buit; un llumet estava encès al fons. Vaig fer tres bones gambades fins a l’escala i vaig baixar. Sentia en Mitchell que vociferava a dalt. Vaig sentir el tap-tap d’uns talons al mosaic del vestíbul.


  Vaig sortir de l’escala al davant de la parada-bar del cec. Aquesta hora era tancada. Un patruller uniformat estava repenjat a la paret del davant. Vaig entaforar-me la pistola a la butxaca, sense deixar-la anar.


  El vaig saludar amb el cap.


  —Han enllestit força, oi tinent? —va dir ell.


  —No volien pas gran cosa. Només la meva pell.


  Vaig sortir per darrere al carreró. Ara era fosc i fred. Un fred que se’m va ficar fins al moll dels ossos. En arribar a la cantonada del carrer Halsey, tot jo tremolava.


  Davant del restaurant hi havia un taxi. Vaig témer que el taxista estigués dins el local prenent un cafè. Vaig travessar el carrer. I vaig veure’l, darrere el volant, aclofat, amb el cap repenjat al seient.


  Vaig entrar al darrere i vaig tancar la portella amb tanta fúria que l’home es va despertar i va fer un bot.


  Vaig donar-li l’adreça d’en Tino Gonsmart a Park Bellevue.


  Em va mirar amb uns ulls de mussol, encara no ben desvetllat.


  —Sí, és clar, tinent.


  —És una qüestió oficial —vaig dir tot mirant, més enllà, la comissaria i els policies que sortien esverats—. De manera que ja pots oblidar qualsevol legalitat.


  —El que vostè digui, tinent. —Ara estava despert del tot. Va posar el vehicle en marxa, el va fer girar al bell mig del carrer Halsey i va sortir ràpidament.


  Jo vaig mirar enrere. L’Ernie Gault havia sortit corrent, movent els braços i cridant.


  Vaig arrepapar-me al seient, pensant per primera vegada en mi i en la situació que em trobava. No era pas cosa de riure.
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  Què m’importava ara l’Earl Walker? De fet, mai no m’havia preocupat per ell. Era només un pobre desgraciat que un matí es va llevar per acabar en el lloc equivocat d’un negoci brut.


  Ara jo era un ex-policia. En Mitchell donaria ordres perquè disparessin contra mi si em resistia a l’arrest; potser amb el fet de ser un fugitiu ja n’hi havia prou. Potser amb el fet que jo conegués la seva relació amb en Luxtro ja n’hi havia prou. Massa i tot. Jo ja era un colom mort.


  Llavors, per què encara empaitava en Tino Gonsmart?


  Assegut dins el taxi que travessava de pressa la ciutat nocturna, sacsejat pel vehicle, vaig saber-ne la resposta. Tot el que havia estat, havia somniat, havia pensat i havia esdevingut. Tots els errors i els mals acumulats amb els meus pecats i les meves malifetes, les trapelleries comeses sense haver dubtat gens. Era tot allò, potser tot allò que m’havia dut a aquesta situació: ex-policia i fugitiu. Potser sempre havia sabut que quan m’ensorrés, el temple també em cauria al damunt. Mou-te, Samsó.


  També era per la Peggy. És clar que mai no l’havia posseïda. I ara mai no podria. Hauria pogut fer-la meva. Només que no hauria estat perfecte, i nosaltres havíem de ser perfectes. Si mai ens ajuntàvem, hauria de ser perfecte.


  El taxista va acostar el vehicle a la vorera del luxós edifici d’apartaments on en Tino vivia amb el nom de Raoul Lemaire.


  Vaig mirar aquell taxista; sabia que el cridarien per ràdio. Tenia una possibilitat. Si no havien pogut prendre-li la matrícula o el nom del taxi quan havia fugit del carrer Halsey, encara disposaria de deu minuts més.


  Pensava de pressa. Li vaig dir:


  —Miri, amic. Cal que em faci un favor. Jo em trobo retingut aquí. Però necessito enviar un missatge al cambrer de Mamie’s Road Place. Sap on és?


  —I tant, tinent. A uns trenta quilòmetres, en direcció a la 301.


  —Exacte. —Vaig treure un bloc de la butxaca i en vaig arrencar un full, on vaig escriure un número de telèfon fals. Vaig doblegar el paper i el vaig lliurar al taxista amb un bitllet de deu dòlars.


  —Comprovi que el cambrer rebi aquest paper —vaig dir—. És la cosa més important que hagi confiat mai a ningú. No el doni a ningú més. Ell sabrà què hi ha de fer. I si no truca a aquest número abans d’una hora jo no seré responsable del que pugui passar.


  —Déu meu, tinent. Aniré amb molt de compte. No cal que s’hi amoïni gens.


  Això és el que pensava aquell home.


  Vaig entrar dins l’edifici i vaig agafar l’ascensor. Vaig trucar al número d’en Tino una dotzena de vegades. El temps se m’escapava i ningú no responia.


  Devien haver fet marxar en Tino de la ciutat?


  Per què havia suposat que esperarien? Ara ja sabia que no confiaven en mi, que en Luxtro havia enviat aquell pistoler per matar-me i que n’enviaria d’altres així que pogués descobrir on era jo.


  Vaig tustar fortament a la porta amb els nusos dels dits. Quan ja anava a deixar-ho, vaig sentir una remor dins. Per un moment vaig témer que no fos la meva imaginació. Semblava el miol d’un gat.


  Novament vaig trucar amb la mà. Vaig prémer l’orella contra la porta, escoltant. L’ésser que hi havia dins miolava.


  No m’ho vaig rumiar dos cops. Entraria dins l’apartament d’en Tino; en aquell moment no m’amoïnava gens envair el domicili per la força.


  Vaig posar el taló contra aquella porta polida. Cinc cops forts la van obrir. El pany es va desprendre i la porta va girar.


  Vaig entrar i la vaig tancar al meu darrere.


  Tots els llums de l’apartament estaven encesos. Estava molt ben moblat, encara que era una mica petit.


  Vaig mirar al meu voltant cercant el gat que miolava… i vaig descobrir en Tino.


  Estava estès a terra, darrere el sofà, enmig d’un toll de la seva pròpia sang.


  M’hi vaig apropar i m’hi vaig agenollar. Efectivament era ell qui miolava. Gairebé estava mort.


  Em vaig aixecar, vaig anar al telèfon i vaig trucar a una empresa de taxis.


  —Sóc en Raoul Lemaire —vaig dir—. Envieu immediatament un taxi. —I vaig donar-los l’adreça d’en Tino—. És una emergència.


  —No trigarem ni cinc minuts.


  Vaig cercar whisky i en vaig donar a en Tino. Després vaig ficar dins el forat de la bala tres dels seus mocadors plegats.


  En Tino va parlar, panteixant.


  —En Luxtro m’ha disparat.


  —I per què t’ha deixat viu encara?


  —Ha cregut que ja era mort. I jo era mort. Jo era mort. Però he tornat. He sentit el timbre. Jo era mort.


  —Molt bé, molt bé —vaig dir—. Ara ets viu. I vull que em diguis una cosa. Ràpidament. Et duré a un hospital però només si em dius el que vull saber. Jo ho escriuré i tu ho firmaràs, d’acord?


  —De l’Earl Walker? —va xiuxiuejar roncament.


  —Efectivament. —Vaig treure el bloc i vaig començar a escriure.


  —L’Earl Walker, el cap de turc —va dir en Tino—. Era al Crystal Bar. Li vaig donar beguda per atordir-lo. No sabia on era. En Luxtro. Ordres d’en Luxtro. En Luxtro va matar la Ruby. En Luxtro em va pagar. Amb tot això. —I la mirada d’en Tino va recórrer el luxós apartament.


  —Sí. I amb això també —vaig afegir. Amb un moviment del cap vaig indicar el forat de la bala.


  Va sonar el telèfon. El taxista era a baix.


  —Molt bé, Tino. Firma això.


  A l’homenet li tremolava la mà, però va firmar.


  Vaig ficar-me el paper a la butxaca. Vaig alçar en Tino amb els braços. Era fàcil, ferit i tot, perquè no devia pesar més de seixanta-cinc quilos.


  Quan vaig sortir de l’ascensor amb en Tino als braços, el taxista va fer uns ulls com unes taronges. Va fer un salt per obrir la porta. Vam baixar els graons i vam travessar la vorera.


  —L’hospital més proper —vaig dir-li. Ell va fer la volta al taxi i va connectar el motor.


  En Tino tremolava.


  —Jo… no… mala persona. Jo no. No volia fer-ho. Em posava malalt. He estat malalt d’ençà… però què podia fer? Què podia fer? Rebre una bala… o tots aquells diners?


  —Està bé, Tino. Ja sé com et sents.


  —Gràcies. Em fas sentir millor. Molt millor. El primer poli que sap… que sap com pot sentir-se un home.


  —I tant —vaig respondre—. Jo també vaig ser humà fa un temps.


  El taxista va girar la cantonada. Vaig sentir que en Tino feia un soroll gutural asmàtic, un gloc-gloc a la gola. El vaig sentir tens als meus braços i després es va deixar anar. No vaig assegurar-me’n. Aquesta vegada, en Tino estava ben llest.


  —Taxista —vaig dir—, si l’acompanyo a l’hospital perdré massa temps. I he d’empaitar el tipus que ha disparat. Deixi’m a la cantonada de Brevard i endugui’s en Tino a l’hospital. Vostè mateix ho pot endegar.


  Va frenar a la cantonada de Brevard. Va mirar per damunt l’espatlla.


  —D’acord, tinent, el duré a l’hospital. —Va vacil·lar—. I qui em pagarà?


  —Aquest home porta diners. En arribar a l’hospital agafi el que vulgui de la seva cartera. Tampoc no ho necessitarà.


  Va assentir.


  —D’acord, tinent. Si diu alguna cosa jo li aclariré que vostè m’ha dit que em cobrés el viatge.


  —Molt bé —vaig dir mentre sortia del vehicle—. Si diu alguna cosa, respongui-li això mateix.
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  Vaig mirar el rellotge. Era un gest automàtic i ni tan sols vaig adonar-me de l’hora que era. El temps només era important en un aspecte. Se m’escapava dels dits.


  Volia fer moltes coses i no tindria prou temps. D’una banda, ja no podia confiar en els taxis. Segurament a aquestes hores ja els ho haurien comunicat per ràdio.


  Caminava pel bulevard, atent als cotxes que passaven, als pneumàtics que relliscaven en el paviment.


  Vaig entrar a la cabina de telèfon públic d’un drugstore per telefonar a en Tom Biggs a l’Ubangi.


  —Tom, que hi és en Luxtro?


  Vaig sentir que en Tom s’aguantava la respiració. Aleshores va parlar-me amb una falsa indiferència.


  —Doncs, no, Mike, no hi és. Però sé que li agradaria veure’t. Per què no véns cap aquí? Potser em podré posar en contacte amb ell.


  —Coi, Tom, ja m’agradaria. —Vaig posar-me a to amb la seva falsedat—. Però és important. Potser el podré trobar. Sé molt bé on acostuma a anar.


  Vaig sortir del drugstore. Caminava de pressa, a bon pas. Ja sabia que no havien pogut descobrir d’on trucava, però en Luxtro aviat sabria que jo el buscava.


  Vaig renegar perquè no tenia el meu Olds. Ara, quan havia de bellugar-me de pressa, havia de caminar, i caminar, a més, a les fosques.


  Vaig sentir un autobús que s’apropava per Brevard. Vaig córrer fins a la parada, movent els braços. L’autobús es va aturar i jo hi vaig pujar.


  Hi anaven poques persones i ningú no es va fixar en mi. La gent que viatja amb autobús està avesada a veure gent panteixant.


  Vaig pensar en Luxtro intentant decidir sota quin roc havia de mirar primerament. Jo coneixia tots els seus rocs. Potser ningú no sabia on trobar en Luxtro tan bé com jo. Això era fruit de tots els meus anys malaguanyats, arreplegant els diners d’en Luxtro i tots els seus costums per al moment que pogués necessitar-ho.


  L’autobús es va parar a la Setena Avinguda. Ja m’anava bé. Em vaig aixecar i vaig baixar. El carrer estava silenciós. Em vaig aturar sota un fanal i vaig mirar l’hora.


  Eren les dues de la matinada. La Setena Avinguda estava silenciosa. Hi vaig caminar i em sentia la respiració i el trepig de les meves soles sobre el paviment.


  Quan vaig arribar al carrer Vint-i-set, vaig girar cap a l’esquerra. En la foscor, totes les cases semblaven iguals, com gats grisos. Eren cases de maons, cases que van ser privades en un altre temps i que s’havien convertit en edificis d’apartaments. A mig camí del bloc de cases, vaig trobar aquella que cercava. I vaig romandre en la foscor a l’altre costat del carrer.


  La casa era a les fosques llevat d’un petit rètol que feia pampallugues, com un ull maligne, en una finestra del primer pis.


  No calia que el llegís. Ja sabia el que deia:


  DANCE STUDIES


  Això deia el rètol, en neó de color verd, que estava encès les vint-i-quatre hores del dia. Les lletres N-U-E-S estaven amb majúscules, eren més grans que les altres. Des de la meitat del carrer Vint-i-tres es llegien aquelles quatre lletres. I era tot el que calia llegir.


  Vaig pujar els graons plens de brutícia i vaig pitjar el timbre. Vaig sentir-lo que sonava lluny. Una dona mig adormida, amb una bata ordinària, em va obrir la porta. Duia el cabell cargolat amb rul·los lligats amb papers. Sense maquillatge, tenia l’aspecte de la ira de Déu.


  —Ho sento —va dir—. A aquestes hores de la nit no hi ha habitacions.


  I anava a tancar la porta. Jo vaig introduir el peu i vaig entrar darrere d’ella. Ella va tancar la porta i s’hi va repenjar, sense deixar de vigilar-me.


  —Molt bé. Què vol, el senyor?


  —L’Alex Luxtro.


  Ella va arrufar el front i va moure el cap negativament.


  —No sé pas qui és.


  —I tant, si ho sap. Vol avisar-lo o començo a escorcollar aquesta cova, una habitació darrere l’altra?


  —I què li fa pensar que sigui aquí?


  —Què li fa pensar que em passaré la nit parlant-ne com un imbècil?


  Vaig travessar l’entrada humida, i vaig obrir una porta. Donava a una habitació molt ben il·luminada, i ben moblada. Era buida.


  —Bé, anem a la propera —vaig dir tot fent mitja volta.


  Tenia el rostre decidit. Va arronsar les espatlles.


  —No cal. Vingui amb mi.


  Em va acompanyar per l’entrada fins a l’escala. Va esperar que jo anés davant d’ella. Vaig negar amb el cap.


  —Després de vostè. La bellesa abans que el plaer. I vigili el pas. No em costaria gaire espatllar tanta bellesa.


  El seu somriure fred em va mostrar unes dents tacades.


  —Ho sé tot, de vostè.


  La vaig seguir a poc a poc escales amunt. En arribar al replà de dalt, ella va emprendre el camí fosc d’un altre passadís. Va ser en aquell moment que em vaig adonar que no estàvem sols. No podria dir com ho vaig saber. Potser era l’instint, aquell pressentiment que algú t’espia, la remor d’una respiració continguda o una lleugera olor corporal. No ho sé.


  Tot d’una la dona va arrencar a córrer pel passadís. I el sostre em va caure al damunt. L’envestida va arribar dels costats del passadís. Ho havien calculat perfectament. L’home de la dreta va saltar el primer. Instintivament em vaig decantar per encarar-lo. I en aquell moment, l’altre va deixar caure el cop.


  En el primer instant, vaig creure que havien encès una llanterna. Però la llum era dins del meu cap. Estaven utilitzant porres, destrament i silenciosament, encongits per la manca d’espai i pels meus esforços d’esmunyir-me entre tots dos. L’únic soroll el feien els seus esbufecs mentre em copejaven el cap i les espatlles amb les porres, cops de cuir farcit de plom contra la carn i el crani.


  Vaig enfonsar el colze a l’engonal de l’home que tenia darrere. Coi, no solament havia lluitat pels carrerons, també hi havia crescut.


  L’home va gemegar, es va doblegar damunt meu. L’altre paio encara m’apallissava; vaig fer mitja volta i el vaig empentar. L’home va relliscar, encara gemegant. Va xocar amb el pal de la barana i va rodar escales avall.


  La porra em va caure darrere l’orella. Aquest noi ara tenia espai per moure’s. Vaig sentir que el sòl es fonia i esdevenia una boira ardent que no suportava el meu pes. I jo també vaig caure enmig d’aquella boira sense substància.


  Vaig allargar el braç cercant suport. No n’hi havia. Em repetia que era necessari que m’alcés, que havia d’aturar la caiguda abans d’arribar al fons d’aquest pou negre.


  Un altre esclat brusc de dolor i de llum, i els núvols es van arremolinar al voltant del meu cap i vaig continuar caient en la negror. I mentre queia, vaig veure un noiet que sanglotava i cridava enmig de la nit, espantat i malalt pel que havien fet al seu pare, i perquè no podia demanar ajuda a ningú. Vaig intentar de dir al noiet: «Digues-li que no s’atabali, que jo hi aniré i l’ajudaré.» Però no vaig poder ajudar-me i el noi va desaparèixer; els llums es van apagar i jo em trobava perdut en la foscor.
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  Un home s’inclinava damunt meu. Vaig obrir els ulls i, al principi, l’home semblava com un reflex en un mirall de la casa encantada.


  —El malparit ja està revifant-se —va dir l’home.


  I va recular una passa. I vaig veure aquella gran sabata que s’apropava. Em sentia massa dèbil per allunyar-me’n suficientment i esquivar-la. La sabata em va donar una trompada a la cara. Vaig tastar sang, calenta i salada.


  Vaig rodar de bocaterrosa. Vaig sentir en Luxtro a un milió de milles.


  —Feu-lo posar dret. Aixequeu-lo.


  Dos homes em van alçar d’una estrebada. Em vaig passar la mà per la cara. L’habitació relliscava i quasi vaig caure a terra. Els vaig sentir que reien. Vaig separar les cames i vaig escarritxar les dents, sorprès de conservar el cap sencer.


  —Mike Ballard —va declarar en Luxtro—. Mike Ballard, el dur.


  Les boires es van aclarir davant meu. En Luxtro seia en un despatx. L’odi li torçava la cara.


  Va sonar el telèfon i aquell timbre em ressonava per tot el cap. En Luxtro va respondre. Va escoltar i va penjar.


  —Han suspès en Ballard. Ja no pertany a la policia. No el volen —va dir en Luxtro—. Aquest malparit no ens empaitarà més. Ens han donat instruccions. Un accident fatal, això és el que hauria de succeir-li, el que li convé a aquest xicot és un accident fatal.


  Instintivament anava a agafar la pistola. No hi era. En Luxtro va fer una riallada.


  —Au, Ballard, ja n’hi ha prou. Estàs acabat. I jo n’estic més que fart i fastiguejat amb tu, Ballard. Has viscut fins ara només perquè volia saber quina mena de merder faria si et matava. I ara ja ho sé.


  I va tornar a riure.


  Vaig parlar tot i la sang que m’omplia la boca.


  —Si pensessis matar-me, ja ho hauries fet allà fora.


  Els dos trinxeraires van riure amb en Luxtro.


  —Això és el que he estat esperant tot el temps que m’has estat esprement, Ballard, amb els teus aires importants. Ara t’enviaré una bala a la panxa. Vull contemplar com gemega en Mike Ballard. Vull sentir com suplica. Vull veure com sagna. I ja veurem fins a quin punt ets un home dur.


  Vaig fer una passa cap a en Luxtro. Ell va fer la volta a la taula. Els dos pistolers es van acostar un altre cop i em van empènyer fins a agenollar-me. I allà em vaig estar, de genolls, mirant fixament en Luxtro entre la sang que em cobria el rostre.


  En Luxtro va treure la pistola de l’escriptori.


  Jo em vaig aixecar, vigilant-lo.


  —Atureu-lo —va dir en Luxtro.


  —Tu tens la pistola. —Vaig escopir sang—. Tu m’has d’aturar.


  L’home de l’esquerra va intervenir, fent moure la porra. Jo vaig engegar-li la mà, amb els dits oberts, contra la cara. Va caure d’esquena, xisclant.


  Mentre em girava, en Luxtro va disparar.


  Vaig sentir que la bala em tocava. Em va fer fer mitja volta i sentia el foc dins meu. Vaig continuar girant i em vaig llançar contra en Luxtro tot esperant que ell tornés a disparar.


  En Luxtro romania dret mirant-me de fit a fit. Quan va tornar a alçar la pistola ja era massa tard. Massa tard per a en Luxtro. Jo li havia agafat el canell i l’hi havia torçat i trencat.


  L’home gras va intervenir aleshores. Entrenat per en Luxtro, havia esperat que el seu amo me n’enviés una a la panxa, tal com havia presumit que faria.


  Vaig estirar el canell d’en Luxtro amb totes les meves forces, situant el seu cos entre el gras i jo.


  Els dits d’en Luxtro es van afluixar a poc a poc. Li vaig prendre la pistola. En Luxtro va fer un bot separant-se i el gras va engegar un tret. En Luxtro va xisclar. El gras va restar immòbil mirant en Luxtro fixament.


  L’altre home va fer la volta a l’escriptori; em vaig adonar que era Orzatti. Em vaig girar i vaig engegar un bon cop amb l’automàtica a la cara d’Orzatti, i li vaig partir el pols. Orzatti encara va fer una passa, per instint. Es va aturar i va sacsejar el cap, procurant aclarir-lo. Vaig copejar-lo de nou i va caure lentament de genolls.


  En Luxtro va intentar d’escapolir-se per la porta del fons. El gras va envestir. El vaig deixar que s’acostés. Vaig girar la pistola que tenia als dits i vaig tirar un tret enlaire. No podia fallar i no vaig fallar.


  Les sirenes xisclaven pel carrer Vint-i-tres amb un xivarri que es filtrava per les parets. El gras es va girar camí de la porta. Caminava a poc a poc i més lentament encara a cada passa. Va caure de cara a terra al pas de la porta.


  En Luxtro ja era a la porta del fons. La va obrir desesperadament. Es va girar i em va mirar fixament.


  —No em pots matar així —va dir en Luxtro—. Això és un assassinat, Ballard. Arresta’m. Porta’m a la comissaria. Ets un poli. I no pots disparar-me a sang freda.


  —En això t’equivoques, Luxtro. Puc matar-te. Com si res. Ja no sóc un poli, Luxtro. Tu ho has dit. M’has posat just allà on em convenia. On ja no té importància res ni cal que tingui un motiu per matar-te, tret del meu odi.


  Vaig prémer el gallet sense deixar de mirar-lo.


  En Luxtro va vacil·lar i va fer mitja volta. Va tornar a vacil·lar tot intentant travessar la porta. Vaig tornar a disparar. La bala li va entrar per l’esquena i va caure estenallat.


  Vaig contemplar-lo ajagut a terra. Luxtro, mort, s’assemblava tant a una rata com els altres dos.


  El cos em cremava, el dolor que sentia a un costat era més intens i no sabia quant de temps podria estar-me dret. Les sirenes ja eren dins la cambra, amb mi, en el corrent de la meva sang, i xisclaven amb el meu dolor.


  Vaig trobar la confessió d’en Tino. Me l’havien presa. Era a la butxaca d’en Luxtro. La vaig plegar i me la vaig ficar dins la butxaca.


  Novament vaig fer una ullada al meu voltant, mentre el dolor em recorria tot el cos. Quin merder! La policia no trigaria ni un minut a arribar, cercant-me. Per assassinat.


  Vaig descobrir el Cadillac negre d’en Luxtro aparcat al carreró. Aquella era la millor part de conèixer tan bé un pistoler: sempre sabies on deixaria el cotxe.


  El carreró girava al meu voltant, però em vaig penjar al volant i vaig sortir conduint a poc a poc pel bell mig de la via.


  Ara no funcionava en cap sentit. Però em repetia que disposava de menys temps encara per aprofitar el Cadillac d’en Luxtro del que havia tingut per viatjar amb taxi.


  Havia d’arribar a algun indret on poguessin ajudar-me i allunyar-me al mateix temps de la policia.


  Vaig pensar en la Hilma…


  Vaig aparcar el Cadillac a la cantonada del pis de la Hilma. Va ser la caminada més llarga de la meva vida. Ja era de dia. Els primers raigs de sol em van enlluernar.


  Vaig trucar al timbre de la Hilma. No sé pas quants cops. El dolor era massa fort ara. Només tenia consciència d’aquell timbre i del meu polze que el pitjava.


  Finalment, vaig saber que no respondria. Vaig buscar la clau. Vaig obrir la porta. La vaig tancar darrere meu i m’hi vaig recolzar. Vaig encendre un llum. I llavors vaig veure la nota.


  Damunt de la nota hi havia les claus de l’apartament. Vaig sentir coïssor als ulls. La primera vegada en tota la vida que necessitava realment la Hilma i ella m’havia deixat una altra nota.


  Vaig trigar una estona a obrir-la i encara més estona a llegir-la:


  
    «Estimat Mike,


    »No crec que jo t’importi gens. Ja no. T’he esperat però tu no has vingut. Ja no em necessites. En Donald i jo ens hem casat. Si us plau, no ens causis problemes. Ho sento, però això és el que jo sempre he desitjat… fins i tot quan fingia una altra cosa per tu. La Penny també serà més feliç. Fins i tot en una escola pública.


    Hilma.»

  


  No era una nota molt llarga però a mi em va semblar interminable. Atordit, sense moure’m, notava que la sang vessava pel meu costat, sentia que l’habitació giravoltava. I tot el que pensava era: a la merda!, ja te’n pots anar a la merda, Hilma!


  Vaig estripar la nota. La vaig deixar caure a terra i vaig llançar-hi les claus al damunt. Allò em deixava just on em trobava abans. Fugint de la poli, perdent sang i sense saber on anar a raure.


  Vaig seure, tot d’una massa dèbil per anar enlloc ni pensar res.


  Vaig estar molta estona pensant en l’Ernie Gault per dir-li que vingués a arrestar-me.


  Em vaig apropar al telèfon, i vaig cercar la llista i l’adreça d’un metge. En aquest edifici n’hi havia un.


  Li vaig trucar, i em vaig esperar que vingués, amb la veu ensonyada, a respondre.


  —Doctor, sóc Mike Ballard. Tinent de policia.


  —Sí, senyor Ballard. Ja l’he vist sovint per l’edifici.


  —Doctor, duc una bala al costat. En acte de servei. He pensat que podria ajudar-me.


  —On és ara, senyor Ballard? Vindré tot seguit.


  —No. —Vaig mantenir el control de la veu—. Jo vindré al seu apartament, doctor, si li va bé.


  —Com vulgui. Ho tindré tot a punt.


  És meravellós com et poden fer sentir. La bala és fora, el verí ha desaparegut i et claven una injecció contra la metzina i una altra contra el dolor. Seus i tens més benestar que de costum i el món ja dóna voltes.


  Em vaig treure la cartera per oferir diners al metge. Ell va moure el cap negativament.


  —Si no puc fer això per un policia ferit, Ballard, no puc presumir gaire de metge.


  Vaig sospirar.


  —No voldria que fes un informe d’això, doctor. Ha estat un intercanvi de trets amb uns trinxeraires. I no vull que es creguin que m’han encertat.


  —De la meva consulta, no en sortirà ni un sol mot, Ballard.


  —Gràcies, doctor.


  Em vaig aixecar. Les cames em tremolaven. Vaig sortir de la consulta. Els titulars em van saltar als ulls: «EL COMISSARI ACCEPTA LA DECISIÓ DEL COMITÈ CIUTADÀ: EXPULSA EL TINENT MICHAEL BALLARD.»


  Vaig mirar fixament el metge tot arrufant el front. Les nostres mirades es van encreuar per damunt del diari. L’havia vist, l’havia llegit, ho sabia tot de mi.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —He sentit les darreres notícies, Mike. He sentit què els ha passat a en Luxtro i els seus dos pistolers. —Va arronsar les espatlles—. No li puc donar una medalla, Ballard. Però sí que dic que Déu el beneeixi, i he fet tot el que he pogut per vostè.
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  El metge em va acompanyar amb el seu cotxe fins a mitja illa de distància de l’apartament de la Peggy. Vaig passar pel carreró i vaig sentir l’escalfor del sol del matí.


  Vaig enfilar escales amunt mentre el dolor em feia punxades per tot el cos. Vaig tustar a la porta. Només una vegada. I ella la va obrir immediatament, em va agafar les mans i em va fer entrar.


  Em va abraçar, molt fortament, mormolant. Xiuxiuejava el meu nom una vegada i una altra. Era agradable. Potser és això el que li va passar al primer home quan després de matar un ós, va tornar a la cova on vivia, i la seva dona l’esperava, el va abraçar i li parrupava el nom. Era un so molt agradable.


  —He estat pensant en tu tota l’estona —em va mormolar—, no t’he pogut oblidar d’ençà… del teu apartament.


  La vaig mirar, sentia les pressions elàstiques del seu cos contra el meu i patia de desig, patia recordant com havia estat ella.


  Però allò em va tornar al motiu pel qual havia vingut. Em vaig separar d’ella. Em vaig repenjar a la paret i li vaig somriure. L’angoixa se li veia a la cara i em mirava de dalt a baix per assegurar-se que jo era aquí tot sencer.


  Vaig forfollar dins la butxaca i vaig trobar la confessió d’en Tino.


  La vaig treure i la hi vaig donar.


  Ella la va agafar sense deixar de mirar-me a la cara.


  —Llegeix-ho —vaig dir-li. Era meravellós que t’estimessin així. Potser tot valia la pena només per això.


  Ella va assentir i va llegir la confessió. Li tremolaven els llavis, i els ulls se li van omplir de llàgrimes; es veia que se li esvaïa tot un any d’angoixa.


  —És veritat —va exclamar—. És innocent, és innocent!


  Les coses ja no eren bones. Ja no hi havia res de bo.


  —Ara ja pots treure’l d’allà —vaig dir—. Has de dur aquesta nota d’en Tino Gonsmart al fiscal del districte. Ell coneix la lletra d’en Tino. Ell sabrà que la signatura és autèntica… cony, damunt hi ha la sang d’en Tino. I tot el que vol el fiscal és la veritat. I la veritat és aquí. L’Earl serà fora de la gàbia tan aviat com el fiscal pugui arranjar-ho.


  —Sí —va respondre ella.


  La vaig mirar, vaig esguardar l’apartament on ella havia viscut amb l’Earl Walker aquells cinc anys abans que ell hagués fet un pas en fals amb una dama que es deia Ruby Venuto.


  Aquesta era la seva vida i la seva llar i l’Earl tornaria aquí amb ella. L’Earl ja havia patit prou.


  Em vaig girar, en direcció a la porta.


  —Mike.


  —Què vols?


  —On vas ara?


  —No ho sé. Tinc problemes. Fins al capdamunt. Fugida il·legal; assassinat; suborn; corrupció; mentides; intent d’adulteri… —vaig fer una rialla—. Intent… Bé, nena, ja pots dir-li a l’Earl que ho has guardat tot per a ell.


  Em va parlar en veu baixa.


  —I per què l’hi haig de dir? Vols que li digui la veritat? Que jo et vaig demanar… que jo t’hauria donat tot el que hi ha al món però que tu no em vas voler prendre? És això el que vols que li digui?


  Vaig sospirar.


  —No hauria estat perfecte, Peggy. Jo et desitjava massa intensament, massa apassionadament. I no podia conformar-me amb menys.


  Es va aguantar la respiració.


  —I tu creus que jo ho sabia? Creus que t’hauria deixat anar si ho hagués sabut? T’hauria mort abans de deixar-te anar aquella nit… de la manera que em sentia… només que jo, també sabia que seria millor… —Em va agafar pel braç—. Ara no hi ha res entre nosaltres, Mike.


  —Hi ha l’Earl Walker. —Vaig assenyalar amb el cap la confessió que tenia als dits.


  —No hi ha ningú.


  —Mira, dolça meva, això passa sovint. Una dona té problemes, com tu tenies. I s’enamora del tipus que els hi soluciona. Però quan se li acaba el problema, també se li acaba l’enamorament. —Ella va riure entre les llàgrimes—. Molt bé. —La meva veu era tensa—. Potser no va així. Però feia molt de temps que no tenies cap home. Jo vaig presentar-me i tenia bon aspecte. Però ara l’Earl Walker tornarà. I no em necessites.


  —Ja t’ho he dit. —La seva veu era xiuxiuejant—. Nosaltres… l’Earl i jo… mai no hem tingut allò que jo necessito amb tu i mai no ho tindrem. Com podria enyorar una cosa que mai no he tingut?


  —Molt bé. És una llàstima. Hem perdut el tren.


  —Tu potser sí —va respondre—, però jo no.


  —Tu vés a veure el fiscal —vaig repetir—. Treu l’Earl de la presó. Tindràs feina. I t’oblidaràs de mi.


  Vaig girar-me un altre cop, cap a la porta.


  —Mike! —La fredor de la seva veu em va aturar. Em vaig girar i la vaig mirar per damunt l’espatlla. La confessió d’en Tino Gonsmart era a terra; era un bocí de paper.


  —No hi aniré, Mike. Vull que l’Earl surti d’allà però només perquè és innocent. No perquè l’estimi. I si mai l’he estimat, ara ja no l’estimo.


  —Estàs dolguda. Ja te’n sortiràs.


  —No estic dolguda. Fa molt de temps que me’n vaig sortir. Igual que fa molt de temps que vaig deixar d’estimar l’Earl. Viure amb l’Earl… estava bé quan jo estava només mig desvetllada, mig viva. Però ara no ho resistiria, Mike.


  —Doncs hauràs de resistir-ho.


  —No vull tornar amb ell.


  —Jo no et puc obligar a tornar-hi.


  —Ni penso anar a veure el fiscal, Mike. No portaré aquesta confessió al fiscal. Si no puc retenir-te amb mi, no faré res, Mike. M’ho he rumiat bé… no he pensat en cap altra cosa. Alliberarem l’Earl només si ho fem tots dos.


  —Bonica, això ha estat molt bé. Això és el que jo volia sentir-te dir. Però no ara. Ara ja és massa tard. He mort almenys dos homes, Peggy, potser tres, si l’Orzatti mor. No ho sé. Li he donat un cop prou fort per matar-lo.


  —Pistolers! —I aquell mot tenia més maldat quan ella el va pronunciar.


  —Sí. Segur. Però en Luxtro era membre d’una església, membre del club, un líder cívic; estava barrejat amb la gent que convenia. És un assassinat.


  —Tu m’has dit que el fiscal volia saber la veritat sobre l’Earl. Creus que no treballaria també amb fe si sabia la veritat de tu?


  —Podria. Però tinc un mal historial, bonica. Quan el fiscal comencés a exposar la veritat sobre mi, no res em podria salvar. M’han enxampat, nena. Tot el que han de fer és trobar-me. I ara mateix m’estan buscant.


  —Ens n’anirem. Pots quedar-te aquí. Jo duré aquesta confessió al fiscal.


  —I quan ell et pregunti d’on l’has tret?


  —Li diré que tu me l’has donat just abans de pujar a un avió que anava a Cuba.


  —I s’ho creuran. Però per assegurar-se’n algú et seguirà fins a casa.


  —Molt bé. Enviarem la confessió per correu. Servei d’urgència. Certificat. No em necessiten a mi. L’Earl estarà bé. I tu i jo fugirem.


  —Nina, només em resta un u per cent de possibilitats per poder fugir. I ni tan sols sé on podria anar. No penso arrossegar-te amb mi.


  —No m’arrossegaràs. Jo me’n vaig. No penso quedar-me aquí, tornant-me ximple, pensant en tu. Penso estar allà on tu estiguis.


  Hi havia aquella voluntat de ferro, la mandíbula ferma, el color castany dels seus ulls… i l’olor dels seus cabells. Vaig tornar a entrar a poc a poc dins l’habitació.


  Vaig recollir la confessió i la vaig col·locar en una cadira. Ella es va acostar.


  —Deixa’m un moment —vaig dir—. Nina, cal que hi pensi.


  Ella es va aclofar a terra, als meus peus, em va abraçar les cames i va repenjar el cap a la meva falda.


  Jo li vaig acaronar els cabells sabent que si s’havia de decidir alguna cosa, calia fer-ho de pressa.


  Li acaronava els cabells i sentia la tremolor del seu cos contra les meves cames.


  —He de fer-ho amb calma —vaig dir—. El metge m’ha donat una injecció per calmar el dolor. Probablement també m’enterboleix el cervell. Potser ho enredaré tot. Però les coses han de ser així, és l’únic camí que hi veig, Peggy.


  —Digues, amor meu. —Va fregar la meva cama amb els llavis. Jo sentia el seu alè, calent i profund.


  Vaig aspirar profundament.


  —Tu vés al fiscal, Peggy. És l’única manera. Digue-li que m’has vist, sigues sincera. Quan ell et digui que l’ajudis a trobar-me, li promets que ho faràs. Potser… hi ha una possibilitat si primer fas que pensi a treure l’Earl de la presó, i en segon lloc que cregui que no hi ha res que no fessis per ajudar-lo, ell potser encara no et farà seguir… encara no.


  —Puc fer-ho —va dir la Peggy i en la seva veu hi havia voluntat de ferro.


  —És clar que ho pots fer —vaig respondre—. Tu pots fer el que vulguis fer. Però abans o després ell et farà seguir. Al principi, potser podràs enganyar-lo i aconseguir que no et segueixin… i és tot el temps que ens cal.


  Vaig reclinar el cap al respatller de la cadira. Em sentia tan cansat que tot d’una no sabia ni com podia continuar parlant. Hi havia tanta feina a fer, havíem de córrer tan de pressa i anar tan lluny, ens havíem de bellugar i no aturar-nos en cap moment… i només Déu sabia com n’estava jo, de cansat.


  Devia cloure els ulls intentant esborrar el quadre de la perspectiva que ja imaginava.


  —Mike? Estàs bé, Mike?


  —Sí. Quan surtis de veure el fiscal, vull que duguis aquesta tarja meva i l’autorització que ara et donaré. Vés al dipòsit de caixes fortes. Amb la clau que jo et dono i la que ells et donaran, obriràs una caixa dipositada. Treu tots els diners que hi trobaràs. Posa’ls dins una bossa; endú-te’n una bossa teva que sigui gran.


  —Mike. Fas broma.


  —No. Tinc un parell de comptes corrents, però el comissari me’ls haurà embargat juntament amb el cotxe. Cal que recullis aquest matí els diners de la caixa. No puc treure’ls dels comptes corrents i necessitem tots els diners que hi ha en aquell dipòsit.


  —Molt bé, Mike.


  Vaig donar-li la targeta i vaig escriure una autorització per si li feien preguntes. No vaig pensar que ho fessin. El comissari en tindria prou a confiscar-me els comptes corrents. Ningú no sabia res encara de la caixa dipositada, i també ignoraven els comptes que havia obert en bancs fora de l’Estat, una idea que se’m va acudir amb Hitler, Perón i altres nois que acumulaven diners ben lluny amb la idea d’anar-los a cercar algun dia.


  —Quan surtis del banc agafa un taxi que et dugui al comerç de cotxes de segona mà més honrat que conegui. Si l’hi demanes amb un to de veu adequat, ell et triarà el millor. Quan hi arribis, mira entre els models de cotxes de l’any passat, que no siguin més vells i que no sobrepassin les sis mil milles. I no en triïs cap de cridaner, tria’l blau fosc, o negre, d’algun color que s’oblidi fàcilment.


  Ella se’m va acostar més.


  —I quan hagi fet tot això, Mike, em deixaràs anar amb tu?


  —Vindràs amb mi —vaig dir—. És per això que ho faig. Estic tan cansat que jo no podria fer-ho ni per a mi mateix. Jo esperaré. Torna, em reculls i ens en anirem.


  Respirava de pressa i el seu cor bategava contra la meva cama. Es va incorporar de genolls i se’m va apropar encara més.


  Quasi no podia parlar.


  —Ho dius de debò, oi, Mike? Me n’aniré amb tu. Voldràs que t’acompanyi. Em deixaràs estimar-te.


  —Ets tot el que estimo, Peggy. Fugirem d’alguna manera.


  Va assentir.


  —Ara me n’aniré, Mike, tot seguit. Però primer estima’m. Ara. Ràpidament. Ho has de fer, Mike. Ja no m’aguanto. No puc esperar més.


  —No podrem fugir…


  —Sisplau, Mike. —Va prémer el seu cos més encara—. No em rebutgis més.


  —Bé —vaig respondre—. Anem cap al llit. Creus que jo no ho vull? Creus que m’hi resisteixo? Anem.


  —Què passa, Mike?


  —Què creus que estarà fent la policia? Quant de temps creus que trigaran a trobar-me aquí? Si no ens movem de pressa mai no podrem fugir. —Vaig alçar les espatlles i la vaig mirar—. Tu decideixes.


  Ella es va estar quieta un moment, molt a la vora, els seus llavis oberts contra la meva boca. Sentia l’escalfor de la seva boca, la sal de les seves llàgrimes, i la promesa del que seria…


  —Ho sento, Mike. Me n’aniré. M’afanyaré. Ja saps que m’afanyaré perquè tu seràs aquí. M’esperaràs, oi que m’esperaràs, Mike?


  La vaig mirar directament als ulls.


  —No t’ho has cregut, que ho faria?


  Va intentar somriure.


  —He pensat que sí que ho faries… si aconseguia que em fessis l’amor.


  La vaig abraçar més fortament.


  —Mai no has tingut fe. Però jo sí. Totes les coses que tu volies i que jo no em creia que faria, les faré. Seré aquí.


  Em va fer un petó, envoltant-me la cara amb les mans. Va somriure.


  —Tu creus que jo no confiava en tu. Oh, Mike, com n’has estat, de beneit!


  Aleshores es va aixecar, apressada, es va arranjar la roba i va posar dins la seva bossa la confessió d’en Tino. Després se’n va anar.


  Jo vaig esperar.


  No tots els meus pensaments eren agradables. Vaig romandre aclofat en aquella cadira, el cap repenjat enrere. Estava febrós i espantat.


  Pensava en l’Earl Walker. Pensava com serien les coses per a ell. Mentre era a la casa de la mort, algú li havia fotut la dona. Ell tindria la llibertat, però, valia la pena? Segur, ell havia traït la Peggy i li havia mentit, i l’havia ferida. Però era un home malalt… no malalt, mentalment malalt. Necessitava molt més que la llibertat: necessitava que li tornessin la fe. Necessitaria molt per posar-se bé. I quina sorpresa l’esperava!…


  El vaig fer fora del pensament. No podia estar pensant en l’Earl Walker. Ja havia fet per a ell tot el que podia. Sortiria lliure d’aquella casa de mort. Això no passa sovint. Jo no li havia dit pas que s’emboliqués amb la Ruby Venuto. Ni tan sols li havia dit que m’enviés la Peggy a visitar-me…


  I vaig pensar en l’Alex Luxtro. Vaig pensar en els titulars que hi hauria als diaris. La mort d’un líder, un home de la comunitat. Potser el comissari en persona seria un dels portadors del taüt. Ja imaginava en Mitchell dins d’un vestit fosc, amb els seus cabells blancs, amb aspecte entristit perquè en Luxtro havia mort. Calia reconèixer que en Luxtro havia treballat per una cosa: la seguretat i la respectabilitat. Quan recordava els seus suborns, sabia que part de la riquesa la posava en la satisfacció personal que sentia quan s’asseia a jugar al bridge al seu club o es trobava amb els homes importants de la seva església.


  I l’imaginava matant la Ruby. Era un afer personal que calia resoldre sense fressa. Era la mena de coses que ell sabia fer bé. Necessitava un cap de turc, i un dels homes de la Ruby li convenir. En Tino era de confiança… i ja en teníem un altre en nòmina. I ara en Luxtro s’havia reunit amb en Tino. Potser parlarien de tot plegat a l’infern.


  Vaig pensar en la Peggy. La imaginava apressada pel carrer, cap a l’oficina del fiscal, espantada, interrogada en excés durant massa estona. Veia el fiscal que agafava el telèfon, sentia les sirenes, els cotxes que venien tot seguit al carreró de baix, i els homes que pujaven l’escala, a poc a poc, amb les pistoles a la mà.


  —Un criminal perillós —diria el comissari Mitchell—. Teniu ordres de matar-lo si es resisteix.


  Així vaig romandre una llarga estona, suant, amb prou feines respirant. Vaig sentir un trepig a baix. Hauria volgut anar a la finestra i vigilar, però no em vaig poder alçar. Estava massa cansat. Ni tan sols m’importava fins a l’extrem de fer l’esforç d’aixecar-me.


  Vaig tornar a cloure els ulls. Havia encarregat massa coses a la Peggy; hi havia massa coses que depenien d’ella. El fiscal sabia que havia estat d’acord amb ella. Per què la deixaria anar, sortir de l’oficina sense enviar algú fins aquí per com-provar-ho?


  Segur, enviaria algú.


  Em vaig treure la pistola d’en Luxtro de la butxaca i la vaig deixar a la falda dissimulant-la amb la mà.


  I vaig esperar. Que vinguin a comprovar. No m’aixecaria per saludar-los, però la pistola d’en Luxtro sí que els rebria.


  La porta es va obrir i allà hi havia la Peggy.


  —Mike.


  Vaig decantar-me endavant. La pistola va relliscar-me de la falda entre les cames, la febre es va esvair del meu cap i sobtadament tot es va fer clar. Tot anava bé. La Peggy havia tornat i la febre havia desaparegut.


  —Peggy…


  —Tot va bé, estimat. —No es va apropar. Es va quedar dreta darrere la porta. Alguna cosa li havia passat i jo vaig fer un intent de saber què era.


  —Peggy.


  —He vist el fiscal. M’ha dit que l’Earl sortiria lliure. Que jo havia fet una cosa formidable perquè no havia perdut en cap moment la fe en ell, que ara l’Earl em necessitaria més que mai i que jo havia de ser forta i ell sabria que ho seria.


  —D’acord —vaig respondre.


  —No m’ha preguntat per tu. Volia saber només si tu m’havies donat això. Li he dit que sí. I m’ha preguntat si tu m’hi havies enviat. I he fet que sí amb el cap. Era el que ell volia creure, Mike. I he deixat que ho cregui.


  —Sí —vaig respondre. Ja tot tant se me’n donava. Recordava el que ella havia dit de quan l’Earl tornés a casa. Segur, així havia de ser. Ella era d’ell, oi que ho era? Era important el que jo havia fet per ella? Importava el que ell li havia fet?


  —Al banc no m’han fet cap pregunta. Els he ensenyat la tarja i la clau. I m’han obert la caixa. I m’han deixat sola. —Va fer una passa més dins l’habitació—. Mike… mai no havia vist tants diners junts. Com els has aconseguit?


  La meva veu era freda.


  —Coi, nena, si et portes malament força temps, els pots estalviar. I això és el que jo he fet. Els nens de l’escola compraven droga, i jo no ho vaig aturar. Les coves de joc anaven endavant, i jo no hi vaig intervenir. I vaig arreplegar molts diners. Els macarres feien treballar les putes pel mateix carrer Halsey. I jo recollia alguns dinerets més.


  —És igual, Mike. Sempre ha estat així. La gent jugarà, farà les coses que li plagui i les lleis no canvien res.


  —Segur.


  —No parlis així. Si no haguessis estat tu, hauria estat algun altre policia.


  —És clar. Això és precisament el que jo no parava de dir-me.


  —I què hi fa, Mike? M’estàs mirant… No em vols ja? Jo pensava que m’esperaves impacient. El cotxe és a baix, Mike. Podem marxar quan vulguis. I jo no vull endur-me’n res.


  Em vaig aixecar.


  —Tu te’n vols anar?


  —És tot el que desitjo.


  —No. Feies una cara especial quan has entrat. Què passa, Peggy?


  —Res. No res. Anem-nos-en.


  M’hi vaig apropar. I ella se’m va llançar als braços.


  —Tot va bé, Mike. Si ara fugim tot anirà bé.


  Li vaig observar la cara un instant. La vaig deixar i vaig fer mitja volta. Vaig connectar la ràdio petita i vaig esperar que s’escalfés.


  La veu del locutor va ressonar entre estàtica dins l’habitació silenciosa.


  —Repetim dues notícies locals. Primera, el fiscal del districte ha anunciat aquest matí que s’ha descobert una nova evidència que exculpa completament Earl Walker de la mort de Ruby Venuto. Walker es troba al penitenciari de l’Estat esperant la seva execució. El fiscal ha promès que Walker menjarà l’àpat de Nadal a casa amb la seva dona.


  Vaig mirar la Peggy.


  —És això? És això el que t’ha torbat?


  No va dir res. Esperava, escoltant. La veu es va tornar a sentir entre sorolls.


  —La segona notícia es refereix a la recerca de l’ex-tinent de policia Mike Ballard. Ballard va fugir de la policia quan volien arrestar-lo i se’l busca per interrogar-lo sobre la mort d’Alex Luxtro i dos dels seus socis. La cacera s’ha ampliat a tot l’Estat, on s’ha escampat l’alerta per trobar Michael Ballard. Hi ha barricades en totes les carreteres principals i les secundàries. Es creu que Ballard no podrà sortir de l’Estat.


  La Peggy va dir, amb veu desmaiada:


  —Ara ja saps què passa, Mike.


  Vaig tancar la ràdio. Em sentia a gust. Vaig riure.


  —Així és que era per mi per qui estaves amoïnada?


  Ella va arrufar les celles.


  —Em penso que no havies de creure que era per algú altre.


  La vaig mirar. Sabia que finalment ja tenia allò que sempre havia desitjat, la mena d’amor segur i durador que mai no havia tingut, la mena d’amor en què podia confiar.


  —No podem marxar —va dir—. Tenim el cotxe i els diners, però no podem marxar.


  —Vine aquí, Peggy.


  Ella va alçar la mirada, somrient, encara amb els ulls plens de llàgrimes.


  —No hi fa res —vaig dir-li—. Ens tenim l’un a l’altre i encara no ens han agafat.


  Ella va venir als meus braços i no hi havia més món que el món dins d’aquella cambra. No hi havia res més enllà d’aquella porta. Havíem esperat; era just i sabíem que ho era. Ho havíem somiat. Era tot el que havíem somiat. No hi havia cap mal llevat que allò que ara teníem seria per sempre més… i nosaltres potser no disposàvem d’aquell sempre més. Però teníem aquest moment, i ens teníem tots dos, i tot allò que havíem pregat que fos, ara, era.


  I així fou el que va ser. I més.
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  El sol resplendia a la finestra i allargassava una gran ombra per terra. L’ombra es va escurçar i es va enfilar a la finestra.


  L’habitació es feia grisa, s’enfosquia. La Peggy va dir un cop:


  —Sóc insaciable. Però m’has fet esperar tant… —I se’m va acostar més i em va demanar que l’estimés. Vaig riure i li vaig dir que era boja. Ella va dir que ella faria que l’estimés un altre cop, que faria el que fos per aconseguir-ho. I es va moure pel meu cos. Jo jeia quiet contemplant el sostre. Vaig sentir que la seva respiració era llarga i regular. Vaig mirar avall, cap a la Peggy: s’havia adormit, el son profund d’aquells que estan esgotats de cansament.


  La vaig mirar i vaig somriure: l’estimava. Me’n vaig separar dolçament. No calia. No s’hauria despertat.


  Vaig apropar-me a la finestra amb les cames tremoloses. Vaig romandre nu bo i observant el carrer silenciós. Els nens havien tornat cap a casa a sopar, i tot d’una es van encendre els fanals, una resplendor en petites boles rodones fins on jo podia veure. En algun apartament de la vora tenien la televisió engegada.


  Vaig encendre un cigarret i vaig contemplar la Peggy, ajaguda al sofà. En algun indret, per a cada home es troba la dona exacta i convenient. Jo havia trobat la meva.


  Podríem fugir de l’Estat i sortir del país. Quan ets un noi dolent trobes altres nois dolents que saben les maneres d’esquivar les lleis.


  Vaig aspirar profundament el cigarret tot contemplant com dormia la Peggy amb el braç damunt dels ulls, els pits ferms enlairats i els llavis entreoberts.


  T’estimo de debò, Peggy, vaig pensar. T’estimo i desitjo que les coses siguin diferents. Si t’hagués trobat, i estimat, i hagués cercat una altra feina…


  Vaig moure el cap. No ho sabia. No sentia el que havia fet. Temia que si les mateixes cartes m’haguessin estat donades de la mateixa manera, probablement el meu joc hauria estat el mateix, tot i sabent el que ara sabia.


  Tot el que desitjava era que les coses fossin diferents a causa de la Peggy.


  Vaig esclafar el cigarret al cendrer. No disposava de temps per lamentar-me d’un passat que no podia canviar.


  Vaig tornar a mirar el carrer de fora. Totes les carreteres del país estaven entre nosaltres i la llibertat. Una prova endimoniada per a l’amor d’ella. L’amor, o bé et millora o el mates.


  Vaig prémer els punys. Com podia ara l’amor fer-se millor? Ja era massa tard. Jo era un policia assassí, un fugitiu de la llei. Calia que fugís i només hi havia una manera de fugir… cap avall. Et cansaves, t’espantaves i t’amagaves.


  Com influiria tot allò en el nostre amor?


  Vaig tornar a mirar els carrers imaginant com seria la fugida amb ella. Vaig pensar en el fred, la nostàlgia i la soledat, i els camins buits que s’allargassaven davant meu fins on la vista m’arribava.


  Vaig sentir una esgarrifança, vaig sentir fred dins la tebior d’aquella cambra. A fora, ja es feia fosc. Vaig pensar quanta estona trigarien a arribar els homes que el fiscal enviaria a l’apartament de la Peggy. En Mike Ballard era en algun lloc. Havia de ser en algun lloc. I no volia que vinguessin aquí, que em trobessin aquí, amb les seves pistoles, i amb el seu odi.


  Em vaig vestir a poc a poc, sense deixar de mirar la Peggy. Pensava en totes les coses que jo havia fet.


  La Peggy es va girar, tota adormida. Va somriure. I va enfonsar el cap en l’escalfor del coixí.


  Em vaig acostar al telèfon. Vaig marcar amb lentitud cada número, observant el retorn del disc, sense fer gaire soroll. Va respondre una veu. Vaig demanar per l’Ernie Gault.


  L’Ernie va respondre al cap d’un instant:


  —Digui.


  —Ernie. Sóc en Mike. No cal que esbrinis d’on truco. No t’hi escarrassis. No hi seré. Trobem-nos, Ernie. A la cantonada de Brevard i el carrer Halsey. Quan trigaràs a arribar, Ernie?


  Feia una veu estranya.


  —Bé, quan vostè em digui…, tinent.


  —D’aquí a uns quinze minuts —vaig respondre—. Jo seré a la cantonada, esperant-te.


  Vaig penjar. Vaig pensar que era estrany. Ells sempre guanyen, els policies honrats. Van fent via com poden, i no poden viure del salari, patint per la seva honradesa. Però allà estan. Ells continuen… i tu te’n vas.


  Vaig tornar a mirar la Peggy i ja no vaig envejar els Ernie Gaults d’aquest món. Ja no envejaria cap home. Sabia el que tenia. I tenia just allò que volia. Havia jurat que aniria a l’infern només per poder tenir la Peggy una estona. I l’havia tingut. No semblava just. No havia durat prou temps… i tot i així era molt més del que molts homes tenen en tota la seva vida.


  Vaig anar a la porta. Me n’anava cap a l’infern, ho sabia. Però no lamentava el que havia fet. La meva mà va aferrar una llarga estona la maneta de la porta. Finalment, la vaig tancar, molt dolçament, perquè la Peggy no es despertés.


  Aleshores vaig travessar el porxo i vaig baixar l’escala, molt a poc a poc, procurant alleujar el dolor del costat. Era un dolor furiós. Caminava amb el cap ben dret, però, maleït sigui, no vaig poder evitar que les llàgrimes em fessin coïssor als ulls.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HARRY WHITTINGTON (Ocala, Florida, 4 de febrer de 1915 - Clearwater, Florida, 11 de juny de 1989) va ser un escriptor nord-americà. Començà la seva carrera literària el 1945 i conreà gèneres diversos, amb preferència pel negre, el western i la narració romàntica, fent servir un bon nombre de pseudònims.


    Part de la seva producció amb temàtica criminal ha estat redescoberta i recobrada, valorada per l’enfocament enèrgic i corrosiu dels temes de passió sexual i violència assassina. Entre les seves millors novel·les figuren You’ll Die Next (1954), Brute in Brass (1956, reeditada el 1987 amb el títol de Forgive Me, Killer), Web of Murder (1958), The Devil Wears Wings (1960) i Fires That Destroy (1951, que constituí una de les seves primeres incursions en el gènere negre).


    Whittington va pertànyer a la generació d’escriptors que en els anys cinquanta es decantà per la publicació directa en col·leccions de butxaca, la qual cosa contribuiria al fet que romangués considerablement ignorat per la crítica. No va ser de fet reconegut fins pocs anys abans de la seva mort.
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