
  


  
    
  


  
    Focs destructors incideix en els enganys del somni nord-americà, per mitjà del relat de com una noia físicament poc agraciada arriba a la conclusió que el crim li donarà la riquesa necessària per a obtenir una imatge atractiva. A partir d’aquí es desencadenarà l’infern…

  


  
    [image: Logo]
  


  Harry Whittington


  Focs destructors


  ePub r1.0


  Titivillus 13.06.2022


  
    Títol original: Fires That Destroy


    Harry Whittington, 1951


    Traducció: Mireia Porta, 1993


    Disseny de portada: Jordi Fornas


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  1


  Bernice estava dreta al replà de dalt de tot de l’escala, a les fosques. De la porta de l’habitació de Lloyd sortia un fil de llum que li arribava gairebé als peus. Al pis de sota, el rebedor es veia completament il·luminat i el llum de taula de l’escriptori enfocava la màquina d’escriure de Bernice a l’estudi de Lloyd. A la resta de la casa regnava la foscor. A sota d’ella, al peu de l’ampla escala, Lloyd Deerman jeia mort.


  Va ser incapaç de bellugar-se durant una estona. Allà dreta, se’l mirava de fit a fit. El seu cap, desnucat, es torçava cap a l’espatlla esquerra i aquells ulls que no hi veien la contemplaven fixament. La seva cara de trets angulosos es veia pàl·lida i tenia un nus gelat a l’estómac. Els ulls marrons darrera les ulleres de vidres gruixuts estaven fixos i molt oberts. Bernice se sentia completament exhausta, tan cansada que es va haver de forçar a baixar els esglaons. Les cames li tremolaven i tenia por de caure.


  El rellotge de paret va començar a tocar les hores i el repic la va sobresaltar com un cop de puny al mig de l’esquena. Va estirar la mà per repenjar-se al balustre. Es va quedar rígida mentre les campanades ressonaven onze eternes vegades en el silenci de la casa. Al final, quan els tocs van emmudir, va tenir esma de moure’s i va començar a baixar l’escala. «Tan poqueta cosa —va pensar—. Una campanada de rellotge i em quedo paralitzada. Com podré aguantar la resta?»


  Es va repenjar contra la paret, palpant la seva aspresa amb la mà i esquivant la visió del cos retorçat allà baix. Davallava els graons d’un en un, mirant de retardar el moment fins a reunir les forces necessàries per a donar la volta al cadàver.


  Es va aturar a l’esglaó de més amunt del cap. Va pensar que ja ni tan sols semblava un home. Tenia la cama dreta torçada per sota del cos. Havia estat alt, de vuitanta-cinc quilos de pes. Però ara jeia amuntegat com una pila de roba bruta.


  La mà va relliscar de l’esglaó i Bernice va aguantar la respiració. «No és mort —va pensar—. Encara no és mort.»


  Es va inclinar sobre ell i apropà el cap al seu pit robust. Va oprimir l’orella amb força contra la blancor estrident de la camisa de mudar. No se sentia la més mínima vibració.


  Es va incorporar i va col·locar la galta prop de la seva boca. Feia pudor de whisky. Era molt forta. Però no sortia escalfor, cap signe que respirés.


  Es va alçar i es va allunyar de l’escala a reculons. No deixava de mirar-lo amb les dents clavades al llavi inferior. Va ensopegar amb la tauleta del rebedor, on hi havia un dels telèfons.


  Sense treure els ulls del cos de Lloyd, el va despenjar i es va apartar els cabells de l’orella amb l’auricular. Tenia els dits freds i encarcarats. Li tremolava tant la mà que va haver d’esperar un minut sencer per poder marcar el conegut número del metge. Bernice, dreta, escoltava el timbre insistent del telèfon a l’altra banda dels fils elèctrics. Al final va respondre una veu irritada d’home.


  —Residència del doctor Mundy —va posar un èmfasi especial a la paraula «residència»—. Us parla el doctor Mundy.


  —Hola —va dir Bernice. La veu li va vibrar—. Sóc la Bernice Harper, doctor, la secretària de Lloyd Deerman.


  —Ah, sí, digui’m, senyoreta Harper —la veu del metge es va animar lleugerament—. Què passa?


  —El senyor Deerman ha caigut per l’escala. S’hauria d’afanyar. Potser encara és a temps de salvar-lo.


  —Carai! —va exclamar el metge—. Miri que l’he avisat cent vegades! De seguida vinc, senyoreta Harper. No provi de moure’l. Ni tan sols intenti fer res per ell. Deixi’l com està. Cridaré una ambulància des d’aquí.


  —Sí, doctor. Afanyi’s, sisplau. —Va penjar l’auricular.


  Es va passar els dits llargs pels cabells castanys, pentinant-los cap enrera per apartar-los de la cara de galtes marcades. Era un cabell bru, prim, que mostrava les puntes crispades d’uns rínxols fútils. No li agradava gens.


  Va seure en un tamboret amb respatller i contemplà fixament el cadàver de l’home per a qui treballava.


  Continuava asseguda quan el timbre de la porta va sonar. Llavors es va alçar i es va refregar els ulls amb els dits. Durant un moment, l’habitació va nedar dins l’aigua que li aflorava a les parpelles.


  Mentre s’eixugava els ulls amb un mocador moll, Beraice va creuar el rebedor fins a la porta feixuga de l’entrada. Era una casa vella, construïda a finals del mil vuit-cents noranta, amb frontons, volutes i grans finestrals. Havia estat construïda per perdurar. I era el que havia fet. L’estret porxo de l’entrada donava a una cruïlla ampla i molt bulliciosa. Al davant hi havia uns blocs d’apartaments nous i luxosos i al darrera una farmàcia, una botiga de queviures i un mont de pietat, en edificis erigits tots d’ençà la Primera Guerra Mundial.


  Bernice va obrir la porta. Era una nit càlida, però el metge duia un abric d’entretemps lleuger, amb el coll aixecat. Va saludar amb un cop de cap gairebé imperceptible i va irrompre al rebedor, passant a frec d’ella, mentre es treia l’estetoscopi de la cartera negra. Es va treure l’abric i Bernice va veure perquè l’havia dut en una nit tan calorosa. Encara duia les sabatilles d’estar per casa, s’havia posat la camisa del pijama per dins els pantalons i s’havia endossat l’americana al damunt. La boca de Bernice va dibuixar un rictus sorneguer.


  El doctor Mundy va llançar l’abric i el barret sobre una cadira. Era un home de cabell gris i alçada mitjana. Semblava alimentar-se bé, amb aquella cara tan vermellosa. Duia un pinça-nas que pessigava el pont del nas afilat.


  —És mort —declarà Mundy—. No cal ni que el toqui, per saber-ho. Per força. Està desnucat i m’imagino que deu tenir l’espinada trencada, per la manera com està ajagut.


  Es col·locà l’estetoscopi i s’inclinà sobre el cos de Deerman. Bernice va seure en una cadira. Va sentir el lament apagat de les sirenes de l’ambulància.


  —Bufa! —exclamà el metge—. Deu haver begut mitja ampolla de whisky. Put com si se n’hagués fet una frega als cabells. I coneixent-lo com el conec, dubtaria que ho hagués fet.


  Bernice no va respondre. El metge se li va acostar.


  —Ho sento, reina —digué. Es va treure un sedant de la cartera i l’hi va lliurar—. Vagi a buscar un got d’aigua i prengui això, senyoreta Harper. Crec que li esperen molts mals tràngols.


  —Més encara? —va fer Bernice. Els ulls marrons li van parpellejar darrera les ulleres espesses.


  —Amb l’ambulància vindrà la policia.


  —La policia?


  —He explicat que era un accident. Una emergència. Que s’havia d’informar la policia. És només una rutina, reina. Si no fos perquè està molt trasbalsada, no li hauria d’amoïnar massa. Però crec que li anirà molt bé que prengui un sedant. La calmarà.


  L’ambulància feia anar la sirena mentre venia per l’avinguda. En un moment, trencaria al carrer de davant la casa. El metge va encendre el llum del porxo i va deixar la porta del rebedor oberta. Bernice va vacil·lar fins que el metge la va tornar a mirar. Aquest li va fer senyals amb el cap perquè se n’anés del rebedor. Ella va assentir i creuà l’estudi fins al fons, on es trobava el lavabo privat. La llum fixada a la carta inacabada que havia estat transcrivint feia una claror dolorosa que li va produir unes fiblades darrera els globus dels ulls com si dimoniets la punxessin amb agulles. Va apartar la mirada amb un gest brusc.


  Va tancar la porta del lavabo darrera seu i va passar el pestell. Es va atansar a la pica i aixecà d’un moviment de polze sec la tapa del paper. Que se n’anés en orris, el sedatiu. Però, en alçar la vista, es va trobar amb la seva imatge al mirall. Els ulls tenien una llum estranya que no era ni esglai, ni por, ni histèria. Les mans se li van posar a tremolar.


  Va agafar un got, el va omplir d’aigua i va abocar l’ampolleta de sedant a la llengua. Va beure i va esbandir el got.


  Va descórrer el pestell i va obrir la porta. Va deixar el llum encès i va tornar per l’estudi fins al rebedor. En passar per davant del seu escriptori, va tornar a llançar un cop d’ull a la carta i, una vegada més, va desviar el cap.


  Hi havia dos infermers d’ambulància al vestíbul amb el doctor Mundy. La llitera encara estava plegada. Un dels infermers, que era jove i ros, fumava un cigarret. Va llançar un cop d’ull a Bernice i després es va girar cap al doctor Mundy. L’altre també era jove, però petit, rabassut. Va examinar Bernice detingudament.


  Un tercer home, esquifit i vestit amb roba barata, parlava per telèfon. El doctor Mundy es va dirigir a Bernice.


  —No belluguem el cos d’en Lloyd. Ja es veu que és mort. Ara, l’agent de paisà que ha vingut amb l’ambulància comunica l’informe a la caserna de policia. No podem fer altra cosa que esperar el metge forense. Hi ha un parell de coses que podria fer, senyoreta Harper, si és que s’hi veu amb cor.


  —Prefereixo estar ocupada que asseguda —va respondre Bernice.


  Els infermers la van tornar a mirar. Ella va veure com el rabassut contemplava amb aire reflexiu l’embalum del cos de Lloyd a terra. Va notar com un rubor lent se li enfilava pel coll.


  —S’han de fer unes quantes trucades —continuà el doctor Mundy—. Sens dubte, vostè està molt més familiaritzada amb ells que jo. Convindria que truqués al soci d’en Lloyd, en Joseph Sanders, als seus advocats i a la família. Quan acabi, la policia ja haurà arribat i podrà explicar-los tot el que sap.


  Bernice el va mirar sorpresa. La llum va mirallejar als vidres de les ulleres.


  —El que sé? —La veu li va sortir amb un gall.


  —No es posi nerviosa, Bernice —digué el doctor Mundy—. Tot és de rutina. Com és natural, la policia voldrà saber què ha passat. Com que vostè estava sola a la casa, els ho haurà d’explicar. No s’amoïni, dona. Per què no es posa a fer les trucades, tan aviat com acabi l’agent?


  —D’acord —va dir Bernice.


  —Potser que marxem, nosaltres, doctor —va dir el conductor rabassut.


  —Crec que més valdria que us quedéssiu —va respondre Mundy—. Vosaltres en sabeu més d’aquests assumptes que jo. I em sembla que la policia voldrà prendre-us declaració. L’hora que heu arribat, l’aspecte del cadàver, etcètera.


  —És clar —va respodre el ros—. Les preguntes de sempre. És que en Shorty té una cita explosiva amb una de les nenes de l’hospital.


  L’oficial va penjar el telèfon.


  —Entesos, doctor —va dir—. Ara ens envien en Findlay, del districte. Ho han notificat a l’oficina del forense. No podem fer res més que esperar.


  —Algú s’apunta a jugar a tennis? —va afegir el conductor ros. Va fer un somriure sorneguer, satisfet de la seva broma.


  Bernice es va dirigir a l’estudi fins al seu escriptori, va pitjar un botó al teclat de la memòria i va trucar a Clive Behrens, l’advocat de Lloyd.


  Va respondre de seguida. Bernice va sentir de fons la música d’una ràdio i una rialla aguda.


  —Hola —va dir Bernice—. El doctor Mundy m’ha demanat que li truqui. Sóc la Bernice Harper, la secretària d’en Lloyd Deerman. El senyor Deerman és mort. Ha caigut…


  —Déu meu —va exclamar Behrens—. Déu meu Senyor. Entesos, Bernice, vinc ara mateix.


  En penjar, l’advocat va interrompre en sec una rialla femenina estrident. «Una dona que està de gresca —va pensar Bernice—. Una dona que es diverteix d’allò més. Una dona als braços d’un home…»


  L’espera va ser més llarga al següent número que Bernice va trucar. A la fi, va respondre una veu femenina adormida i irritada.


  —La senyora Sanders? —va dir Bernice—. Sóc la Bernice Harper, la secretària d’en Lloyd Deerman. Podria parlar amb el senyor Sanders?


  —Per què el vol, vostè? —va inquirir la senyora Sanders—. Ho sento, senyoreta Harper, però el senyor Sanders no hi és, aquesta nit.


  —Sap on el puc trobar?


  —Reina, però si no sé ni per què el vol…


  —Senyora Sanders, el senyor Deerman és mort. Ha caigut escales avall. És mort. És molt urgent.


  —Ai, ai, maca. Em… em sap tant de greu. Faré el que pugui. Em posaré en contacte amb Joe. Em sembla molt que sé on el puc trobar. Espero que em perdonarà. No en tenia ni idea…


  —És clar —va dir Bernice—. És clar que no en tenia idea.


  Va penjar el telèfon i va pitjar una altra tecla de la memòria. Tenia fixos els trets de la cara. El llum de l’escriptori se li reflectia a les ulleres i brillava i canviava de forma cada vegada que bellugava el cap.


  Aquest cop, el telèfon va sonar gairebé vint vegades. Al final, el va despenjar una dona.


  —Digui? —Era una veu neguitosa, el to d’una dona que s’esperava les pitjors desgràcies quan el telèfon sonava després de les nou del vespre—. Digui? Sóc la Marsha Deerman. Què passa, sisplau?


  —Senyora Deerman, sóc la Bernice Harper. Em temo que tinc males notícies per a vostè.


  —Oh, Déu meu! —La senyora Deerman es va posar a plorar sense esperar a sentir res més. Bernice va sentir com, entre sanglots, parlava angoixada a algú, a l’altra banda de la línia—. Té, agafa’l tu, Francie. No… no tinc esma de sentir res més. És sobre en Lloyd.


  —Digui. —Ara era la germana de Lloyd, que tenia divuit anys. La veu li tremolava.


  —Digues a la teva mare que en Lloyd és… mort —va dir Bernice—. Ha estat un accident. Ha caigut escales avall. Pregunta-li si vol venir.


  No hi va haver cap resposta. El telèfon va fer uns brunzits indistints a l’orella de Bernice. Estava segura que Francie s’havia desmaiat. Llavors, va sentir un gemec apagat. Francie va trigar un minut a poder tornar a parlar.


  —És clar —va dir Francie—. És clar que sí. Vindrem totes dues. Gràcies, senyoreta Harper.


  «Gràcies, senyoreta Harper.» Bernice va prémer els llavis. Es va alçar. La porta de la biblioteca es va obrir i va entrar un home. Era com una ombra grisa. D’entrada, Bernice va creure que era una il·lusió formada per la llum sobre les ulleres. Fins i tot va pensar amargament: «No és el primer cop que imagino coses.» La veu era grisa. «Tampoc no és el primer cop que sento murmuris inexistents», va admetre Bernice. Però ara va veure que l’homenet era realment allà, a l’altra banda de l’habitació. Va dir:


  —Senyoreta Harper? Sóc l’agent Findlay. En Fred Findlay. El doctor Mundy m’ha dit que la trobaria aquí.


  —Sí —va respondre Bernice—. Sóc la Bernice Harper.


  L’home gris va creuar l’habitació caminant silenciosament.


  —M’agradaria fer-li algunes preguntes —va dir—. El doctor Mundy ha dit que no hi tindria inconvenient.


  —Li fa res encendre el llum del sostre? —va dir Bernice.


  —No, i ara. Què m’ha de fer. —Va pitjar l’interruptor i l’aranya es va il·luminar. Bernice va apagar el llum de l’escriptori. Millor. Part de la pressió que sentia a les temples va cedir.


  —Vostè és la secretària particular del senyor Deerman, oi? —va preguntar Findlay.


  —Sí —respongué Bernice.


  —I la seva companya? —Findlay tornava a ser una ombra que avançava cap a ella.


  —Què vol dir?


  —Res. No vull dir res. El metge ha dit que vostè vivia aquí, a la casa, amb el senyor Deerman. I res més.


  —I res més —va recalcar Bernice.


  —Quants anys té, senyoreta Harper?


  —Vint-i-quatre —va respondre Bernice.


  —De debò? Té realment vint-i-quatre anys?


  —Quina edat li sembla que tinc?


  —Vint-i-quatre. Vint-i-quatre va bé. Sé que està trasbalsada, senyoreta Harper. —Es va posar a escriure al seu bloc de notes—. Quina adreça té? On viuen els seus pares?


  Ella li ho va indicar i ell va tornar a escriure.


  «Als pares —va pensar ella—, els encantarà, això. Sobretot a la mare. Com si ja la sentís. Et vaig avisar, Bernice. Eres una bona noia, una bona cristiana, amb una bona feina a Brennan. T’hauries d’haver quedat allà. Pensa en la desgràcia. Pensa en els veïns.»


  —Es diu Bernice Harper, té vint-i-quatre anys i era la secretària particular d’en Lloyd Deerman. I la seva companya. —Findlay passejava per l’habitació mentre parlava—. Quants criats hi ha, senyoreta Harper?


  —Tres: una cuinera, la senyora Mason; el majordom del senyor Deerman, Gilman, i una minyona que s’ocupava de les feines de la casa.


  —On eren aquesta nit, senyoreta Harper?


  —Havien sortit —respongué Bernice.


  Ell es va girar deixant d’inspeccionar les prestatgeries que s’alineaven per tres parets de l’estudi.


  —Havien sortit? Tots tres?


  —Cap d’ells no vivia a casa —va replicar Bernice—. Sempre se n’anaven cada vespre. Un cop havien acabat la seva feina.


  —Ah, sí? A quina hora se n’han anat aquesta nit?


  —No ho sé. Jo treballava. No acostumen a acomiadar-se mai. Quan han acabat la feina, estan tan cansats que se’n van sense dir res.


  —Recorda haver sentit algun d’ells rondar per la casa? Posem, després de les nou?


  —No. Treballava. Aquí, a l’estudi. Però estic segura que ja se n’havien anat.


  —Per què n’està tan segura?


  Bernice es va alçar.


  —Treballen moltes hores, senyor Findlay. Treballen de valent. A la primera oportunitat que tenen, se’n van.


  —I si li digués que la cuinera s’ha entretingut amb el forn, perquè no funcionava bé? I si li digués que acabo de parlar amb ella a la cuina?


  Bernice es va sentir com si tingués aigua glaçada a les venes. La cara se li va enrojolar. Es va haver de repenjar a l’escriptori. En aquell moment, es va quedar petrificada, com quan les campanades del rellotge havien començat a sonar.


  —Li respondria que no és veritat —va dir.


  Findlay va creuar l’habitació sense fer soroll. S’aturà just davant d’ella. Per primer cop, Bernice va obtenir un primer pla d’aquella cara. Era grisa. Però estava esculpida amb pedra de granit gris. Fins i tot les arrugues que l’edat hi havia gravat semblaven tallades dolorosament a la superfície pedrosa. Els ulls grisos eren freds i sense sentit de l’humor. Quan parlava, els llavis pàl·lids amb prou feines es movien damunt les dents tacades. Bernice li tenia por. No havia tingut mai tanta por d’algú en tota la seva vida. Era el primer cop que s’adonava a consciència que sentia por d’un ésser humà. Però tenia por d’aquell home. Por d’estar sola amb ell a l’habitació.


  —Per què l’havia d’enganyar? —va inquirir Findlay.


  —Sé que la cuinera estimava molt el senyor Deerman —va respondre Bernice. Estava sense alè. S’odiava a si mateixa, però sabia que no ho podia controlar—. Si l’hagués sentit xisclar, com jo, hauria aparegut corrents…, com jo he fet.


  Findlay va assentir.


  —Entesos, senyoreta Harper. Suposo que m’he equivocat d’estratègia aquest cop. O sigui que, tret de vostè, no hi havia ningú més a la casa amb el senyor Deerman. Ningú més que vostè.


  —Per què m’ha fet això? —va murmurar Bernice.


  —Haig de fer la meva feina, senyoreta Harper. Sóc un home que es fa vell. Solter. Mai no m’he casat. Mai. Quan un home arriba a la meva edat, ha de tenir alguna cosa. Jo tinc la meva feina. Suposo que conec tots els trucs que s’ha de saber, senyoreta Harper. —Va sospirar—. De la mateixa manera que conec tots els subterfugis, excuses i mentides que s’han intentat mai.


  —No li menteixo —digué Bernice—. Per què no s’espera fins que ho faci?


  —Quants anys té? —La seva veu suau interrompé la d’ella.


  —Continuo tenint-ne vint-i-quatre.


  —Vint-i-quatre. —Tornà a escriure allò al bloc de notes. Va alçar la vista i la hi va clavar, escodrinyant-la, mirant de veure més enllà de la barrera formada per la llum que mirallejava a les ulleres—. On era vostè quan l’ha sentit xisclar?


  —Era aquí. Treballava aquí al despatx. Per això vivia a casa seva. Al senyor Deerman, li agradava treballar a totes hores. Costava molt de trobar algú per a una feina com aquesta.


  —Era fàcil, treballar per a ell? Era un home fàcil de tracte?


  Bernice el va mirar. Va bellugar una mica el cap. La llum va guspirejar.


  —No. No ho era gens. En absolut.


  Ell va assentir.


  —Un altre punt per a vostè, senyoreta Harper. —Va fer un posat lleugerament dolgut—. No aconsegueixi una puntuació massa perfecta, vol, senyoreta Harper? Espero que no ho faci. Massa bé és gairebé tan negatiu com fer-ho tot malament. Li trauria la categoria d’afeccionada i la convertiria en una mena de professional. Oi que m’entén?


  Bernice alçà el cap i va prémer els llavis.


  —No sé de què em parla —va declarar—. Però crec que es posa ofensiu.


  —Si pensa això, sap de què li parlo. Tot i així, li haig de concedir un altre punt. No té por de contestar-me.


  —Hauria de tenir por de contestar-li?


  Va arronsar les espatlles.


  —No té cap motiu per tenir-me por. A menys que tingui una raó. Al fons de vostè mateixa. —Va somriure—. No sóc més que un policia, senyoreta. Que mira de guanyar-se el sou.


  Bernice va tancar la boca formant una línia tensa. Les mans, que tenia damunt l’escriptori, estaven molles. Va mirar fixament l’home gris i el va odiar. El va odiar amb tota la seva ànima. En obrir la boca per parlar, va haver de controlar la respiració. Estava segura que ell, des de l’altra banda de la taula, era capaç de sentir-li el batec irregular del cor.


  —Deixi’m en pau —va dir—. Deixi’m en pau.


  Ell va alçar la mà.


  —Ara, miri de col·laborar com una bona noia, vol?


  Ella va fer una ganyota.


  —De totes maneres, no em creuria —va dir—. Per què ho hauria de fer?


  Van creuar la mirada.


  —Cregui’m —va dir ell—. Vostè cregui’m. No li queda més remei.


  El cap de Findlay es va aixecar en sentir obrir la porta darrera seu. Però va continuar mirant-la. Va dir:


  —Té idea, senyoreta Harper, de les poques probabilitats que hi ha que un home es mati caient escales avall?


  Ella mirava fixament per sobre la seva espatlla. Va fer un sospir.


  —Doctor Mundy! —va exclamar amb un fil de veu.


  Findlay es va girar i es va repenjar sobre l’escriptori.


  —Per què no li ho explica, doctor Mundy? —va dir Findlay—. Expliqui-li-ho vostè. Digui-li que és molt més fàcil que un home es trenqui el coll quan l’empenyen.


  El doctor Mundy va tancar la porta darrera seu. El vestíbul era ple de gent, ara. Bernice va escoltar l’enrenou de veus. Va desitjar trobar-se allà a fora, encara que hauria d’enfrontar-se amb els periodistes.


  Va contemplar com el doctor Mundy creuava l’habitació.


  Ell va respondre a Findlay:


  —Perquè no estic d’acord amb vostè, senyor Findlay. No penso constantment en assassinats. Crec de tot cor que el meu pacient ha ensopegat a dalt de les escales, ha caigut i ha mort de les lesions que li ha provocat la caiguda.


  Les celles de Findlay es van alçar. Va prendre notes. Bernice, mirant fixament el bloc, es va preguntar què havia escrit.


  —Per què? —va dir Findlay—. Per què ho creu això?


  —El meu pacient era cec —va continuar el doctor Mundy—. Ho era des de petit.


  —Ah —va fer Findlay—. Ah, ja ho entenc.


  —Sí —va prosseguir Mundy—. Era obstinat i contumaç pel que feia al seu mal. Era molt independent. Se l’havia avisat moltes vegades que no intentés anar per les escales sol.


  —Això canvia molt les coses —va dir al final Findlay.


  Bernice el va mirar. La seva veu era diferent. Però el posat de granit de la seva cara no presentava la mínima alteració. I no mirava Mundy. No li havia tret els ulls del damunt.


  Bernice va sentir un calfred.


  —Bé, doncs, ha obtingut bastant bona puntuació. Bastant bona puntuació, senyoreta Harper —li va comentar Findlay. Va mirar el metge. La veu era sardònica—: Li sap greu que li pregunti un parell de coses més?


  Mundy es va ruboritzar.


  —Ho sento —va dir—. Només intentava ajudar.


  —I m’ha ajudat. No sabia que Deerman era cec.


  —La seva família és aquí. Potser li agradaria interrogar-los.


  —Sí. Pot demanar-los que entrin, sisplau? —Findlay va mirar el metge. Va esperar que Mundy finalment assentís i deixés l’habitació, per tornar a girar-se cap a Bernice—. Veig que hi ha una filera de llibres de comptabilitat a la prestatgeria de darrera seu, senyoreta Harper. Just darrera seu. En falta un i al seu lloc hi ha un dit de pols. És obvi que no l’han mogut ni netejat últimament. No el veig sobre el seu escriptori ni a l’habitació. Em podria dir on para el llibre?


  El somriure de Bernice era gairebé superior.


  —No voldria aconseguir una puntuació massa bona —va dir. La ràbia va fer que la veu li sortís aguda—. Però falten uns quants llibres. Miri al seu voltant i ho comprovarà.


  —Sí, ja me n’he adonat. Però no m’interessava. I ara, què me’n diu del llibre de comptabilitat?


  —Es va enviar amb els altres —va aclarir Bernice—. L’estan relligant. El senyor Deerman és… era molt polit amb els seus llibres. Li agradava que les tapes estiguessin noves i fossin fàcils de manejar.


  Findlay va assentir.


  —Molt bé, senyoreta Harper. Gràcies. Ara digui’m, quins llums hi havia encesos, a la casa, ho recorda?


  Bernice va assentir.


  —Hi havia aquest llum de l’escriptori. El del rebedor estava encès, i hi havia un llum encès a la cambra del senyor Deerman. A dalt.


  —Ah, sí? Com ho sap?


  —Perquè ho he vist en mirar cap amunt! —va saltar—. L’he vist encès! Està just a l’altra banda del passadís. Des de les escales, qualsevol ho podia veure!


  Ell va tornar a alçar la mà.


  —És a punt de llicenciar-se, senyoreta Harper. Col·labori amb un vell de mentalitat corrompuda que té una feina per complir, vol? Què me’n diu, de la seva relació amb Deerman? Quan va començar? Com? Per què?


  2


  Com va conèixer en Lloyd Deerman? I on?


  Bernice va mirar el policia.


  L’odiava. Començà a parlar, explicant-li només mentides obsequioses i incongruents. Però dins el seu cap, darrera la barrera d’aquelles ulleres tan gruixudes, Bernice pensava amargament: Com va començar, senyor Findlay?


  Devia començar a la panxa de la meva mare. Se sorprendria si li digués això en veu alta, senyor Findlay? És clar que és allà on va començar. Si hi entengués en genètica, ho sabria. Coneixeria els colors i la textura del cabell, l’estructura dental. Sabria que dues persones lletges poden ser pares d’un nen encantador, ja que els seus trets es barregen en un conjunt agradable. O pot funcionar a l’inrevés. Dos pares macos, que viuen al Bronx, treballen de valent, la dona va a l’església a comarejar sobre els veïns tota la setmana, una dona corrent, i el marit, que beu una mica, i mira amb anhel les dones més boniques i més joves. Neix la seva filla. Els primers anys, pateix raquitisme, la febre escarlatina i galteres. Quan va començar a anar al parvulari, es van adonar que tenia estigmatisme. Li van posar ulleres i les havia de dur d’ençà que es llevava. I tant que va ser llavors que va començar, senyor Findlay.


  El va mirar. Quan va començar? Devia ser el primer cop que una dona va mirar Bernice i li va dir: «Quina nena més poc agraciada!»


  Va respirar profundament. Mai no havia après a portar la roba com calia perquè no tenien prou diners per a vestits bonics. La falta de diners va perseguir la seva infantesa. Hi ha gent que pot fer-se a la idea d’una cosa així, però Bernice no. Va créixer decidida a tenir tot el que se li havia negat. Un bon dia seria apreciada. Seria tractada com es tracta les noies bufones.


  La personalitat s’ha de desenvolupar, senyor Findlay. O és que no ho sap? O és que tant li fa? Si no tens l’oportunitat de fer broma amb els nois perquè treballes tot el dia, és lògic que no aprenguis a fer broma amb els nois, oi? Però, d’altra banda, no per això tens menys necessitat d’atenció, no? Et tornes introvertida, reservada. Quan algú prova de ser amable, mossegues i grunys com un gosset falder que té males puces.


  Va sacsejar el cap. Et tornes susceptible. Et tornes tan susceptible que només que dues persones xiuxiuegin a l’altra punta de l’habitació ja et sents ferida. Estàs segura que parlen de tu. Et vénen ganes de córrer. Et passes tota la vida fugint de la gent. I durant tot aquest temps, en el fons, no vols més que anar corrents cap a ells i trobar-los esperant-te, somrient i amb els braços oberts. Vagi-se’n a pastar fang, senyor Findlay, així va ser com va començar, però em moriria abans de confessar-li-ho.


  Bernice era capaç de mirar-se amb objectivitat. Als vint-i-quatre anys, estava bastant desencantada. Als catorze, al llit, se sentia ardent i excitada, i notava com la sang se li encenia quan pensava en un noi, en les mans d’un noi, els braços d’un noi i la boca d’un noi. Però anava a l’escola i treballava les tardes i els vespres. Sempre anava amb presses. No la miraven mai. O si ho feien, ella, amb la llengua afilada, emprava la seva intel·ligència com a defensa per no sentir-se ferida. Per tant, la deixaven tranquil·la. Ella es deia que era el que volia. Però, en el fons, se sentia sempre sola.


  Fins i tot, podria haver estat bonica, però l’anhel i la solitud l’havien fet desgraciada, i se li notaven a la cara, dura i amarga.


  Bernice recordava amargament que s’havia graduat a l’escola superior, una de les primeres de la seva classe, però no la primera, i havia passat desapercebuda. Potser van aplaudir sis persones quan li van lliurar el seu diploma. Es va pagar els estudis a l’escola d’administració. Aquell semblava el camí més ràpid per al que ella volia. Va aprendre taquigrafia, mecanografia i comptabilitat. A l’escola, els arribaven ofertes de treball i enviaven sempre Bernice. Era la millor alumna de l’acadèmia de secretariat. Li ho van dir una dotzena de vegades. Per telèfon, l’elogiaven als seus futurs patrons en potència.


  La boca de Bernice es va torçar amargament. Que els altres prediquessin sobre les seves capacitats. Uns pits voluminosos sota un jersei de cotó cenyit, això era el que comptava. Un somriure afectat. Uns ulls on un home pogués mirar i veure-s’hi agradablement reflectit… i no la imatge distorsionada d’un mirall de fira que s’obtenia en les ulleres gruixudes de Bernice. Van passar sis mesos abans que Bernice no aconseguís la feina a Brennan. Era un despatx d’importació i exportació molt important. Bernice estava perduda entre dotzenes d’estenògrafes. El seu aspecte no tenia pràcticament importància. Pràcticament.


  Esperi, senyor Findlay —va pensar Bernice—, potser m’equivoco. Potser va començar a Brennan. Com a mínim, allà és on Bernice va aprendre a odiar. El passat l’havia alliçonat sobre llàgrimes, mortificacions i sentiments dolguts. Però a Brennan, va aprendre l’odi fred i enrevessat.


  Durant els tres anys que s’hi havia passat, s’havia quedat a l’oficina exterior. Estava a càrrec de les estenògrafes, però això no hi feia res: era l’oficina de dins la que comptava. Les feines de dins es pagaven amb bons sous i hi havia possibilitats de promoció. Podies fer carrera a Brennan, un cop treballaves dins aquelles portes màgiques. Quantes vegades li havien passat al davant? Riuria, senyor Findlay. Ni s’ho creuria. Va intentar aconseguir una altra feina. A Brennan, no li donaven el que volia. Però no hi havia cap lloc més on li paguessin tan bé com a la feina que tenia. O sigui que es va quedar. I va aprendre a odiar.


  Un dia treballava en un informe detallat. Era una tasca tan pesada que l’havien encolomada a Bernice. Va continuar treballant fins i tot quan es va adonar que hi havia algú dret davant del seu escriptori.


  L’home que estava davant seu es va posar a estossegar. Va alçar la vista de l’informe que transcrivia. Aleshores va veure que era el mateix Al Brennan i que tenia un altre home just darrera seu. Es va tornar vermella, notant com li cremava la cara. Es va tirar enrera a la cadira i es va pujar les ulleres amb el dit per posar-se-les rectes sobre el nas.


  Brennan era un home atractiu. Tenia gairebé cinquanta anys. Tret que començava a tenir els cabells rossos una mica esclarissats, gairebé no havia canviat durant els darrers trenta anys. Duia vestits cridaners i li agradava pensar que tothom creia que no passava ni un sol dia dels trenta-cinc anys. Era l’edat màgica per a Al Brennan. Abans, un home era poc polit, immadur. Però als trenta-cinc anys, si havia utilitzat el cap, ja havia de conèixer els fets de la vida. Havia de ser alhora refinat, desil·lusionat i encantador. Al Brennan hauria emprat aquests adjectius per descriure’s a si mateix.


  —Bernice, aquest és el senyor Deerman. Senyor Lloyd Deerman, li presento la Bernice Harper.


  Bernice va mirar Deerman: un home alt i atlètic, amb el cabell grisenc, un front ample i una bona papada, que feia que Brennan, amb tota la seva bona planta, semblés baixet al costat seu. Tenia un somriure que li recordava un Sant Bernat simpàtic.


  Bernice va somriure i va assentir mentre allargava la mà. Brennan va fer una ganyota amb la boca i va sacsejar el cap significativament, assenyalant les ulleres fosques de Deerman.


  Bernice es va adonar que aquell home alt era cec.


  —El senyor Deerman és un importador, Bernice. Deerman i Sanders. Sé que n’ha sentit parlar. Fa una bona pila d’anys que portem la seva comptabilitat. Hem descobert que ens han robat, Bernice. El senyor Deerman ha consentit a deixar la seva companyia i dur a terme una investigació confidencial per a nosaltres. Mentre la fa, disposarà d’un despatx i necessitarà una secretària particular. Hem donat moltes voltes a la qüestió, Bernice, i l’hem triada a vostè.


  Part de la capa d’odi es va dissoldre dins Bernice. «No ha estat temps perdut —va pensar—, tots aquests anys. Al cap i a la fi, saben que sóc aquí. Han vist que serveixo per a la feina i que conec el negoci.»


  —Estic segur que ens avindrem molt, senyoreta Harper —va dir Lloyd Deerman. Tenia una veu molt ben modulada.


  —Oh, no en dubto gens —va dir Brennan—. Però, digue-li Bernice. Li sembla bé, Bernice? I Lloyd, la Bernice no tan sols sap fer bé la feina, sinó que també fa de molt bon veure. —Va somriure àmpliament i va fer l’ullet a Bernice. Quina broma tan divertida entre ells. Una broma sobre l’home cec—. Oi, Bernice?


  Bernice es va quedar gelada. Tota la sang li va desaparèixer de la cara i la va deixar pàl·lida i tensa. Es va notar les cames massa dèbils per poder-la aguantar. I va odiar molt amargament Brennan.


  I s’odià a si mateixa. S’odià a si mateixa perquè era una broma que la deixava com de bon veure a un home que no la podia veure!


  En alçar la vista, amb els ulls dilatats darrera les ulleres, també va odiar Lloyd Deerman. El va odiar perquè era cec, perquè havia vingut a Brennan, perquè havien fet una broma sobre ella davant d’ell. Ja era prou cruel sobrevalorar la qualitat de la seva feina, però ja n’estava acostumada. Ho podia suportar. Però ser l’objecte d’un acudit cru davant un home que no li calia saber mai si era lletja o bufona era poc delicat i innecessari.


  La seva veu va tremolar una mica. Es va esforçar a controlar-la.


  —No ho sé —va dubtar—. Potser no sóc capaç de fer la feina.


  —Bajanades —va contradir-la Brennan—. És clar que n’és capaç.


  —Estic segur que sí —va afegir Deerman, somrient darrera les ulleres fosques—. M’han donat unes referències excel·lents de vostè. Ens portarem molt bé. Treballar per un patró cec és com treballar per qualsevol altre, senyoreta Harper, tret que no et va vigilant sense parar.


  Una rialla semblava indicada. Brennan va riure com si hagués estat la sortida més bona que havia sentit en sa vida i Bernice va aconseguir deixar anar un so per a l’home cec, un riure fred.


  Van donar a Lloyd Deerman una oficina luxosa i a Bernice el cau adjacent.


  Van treballar plegats molt bé, però ella mai no va poder estar-se d’odiar-lo. Mai no va poder superar l’acudit de mal gust que havia fet Al Brennan. Bernice no era de les que obliden o perdonen les ofenses. Com més temps se li quedaven al cap, més es magnificaven. No podia oblidar que Lloyd havia motivat aquella última ferida. Havia d’admetre que probablement era l’última cosa que hauria fet si ho hagués sabut. Però això no millorava la situació. Parlava amb ell només quan aquest li feia una pregunta directa i les seves respostes eren aspres i concises.


  Bernice va fer un descobriment. Lloyd Deerman, malgrat el fet que somreia sovint, tenia una confiança en si mateix sorprenent i se’n sortia bé sempre, fins i tot en ambients poc familiars; vivia el seu infern particular. La vida per a ell sempre havia estat perillosa i solitària. Això no la feia sentir-se més a prop d’ell, ni de lluny. Encara la feia odiar-lo més. Dins el món del pou, un leprós no rep amb els braços oberts un altre leprós.


  La tarda del tercer dia, Deerman va cridar-la al seu despatx i li va demanar que segués. Ella va obrir la llibreta d’estenografia i la va repenjar als genolls.


  —Suposo que deuen passar moltes coses a les oficines exteriors, oi, senyoreta Harper? —va dir. Ella va contemplar com estirava la boca per dibuixar un somriure.


  —Suposo que sí.


  —Aquí deu ser com estar en un convent, mentre el món bull a les oficines exteriors, no?


  —Com vol dir?


  —Bé, sé que no li agrada estar aquí, senyoreta Harper. Una noia jove i bufona com vostè vol estar allà amb el jovent.


  —No sóc jove ni bufona. —A les galtes de Bernice van aparèixer taques de color. Un múscul diminut se li va marcar al cantó de la barbeta tensa.


  Ell va somriure i la seva boca gran va ensenyar unes dents blanques i regulars.


  —D’acord —va bromejar—. Vostè és vella, lletja i decrèpita.


  —Estic molt satisfeta de treballar aquí —va assegurar ella.


  Ell tornà a somriure.


  —Bé, doncs, m’ha enganyat ben bé. Era això el que intentava fer? Pretenia amb aquesta actitud que li apugessin el sou?


  —No.


  —Miraré d’aconseguir-ho. Es mereix que li donin el que demani. Miraré que l’hi apugin abans de marxar d’aquí. Li sembla millor?


  —Gràcies.


  —De res, Bernice. Només volia que ens féssim amics. No li semblaré tan dolent quan em conegui millor. Potser és que sóc un estrany per a vostè. Per què no en parlem? Què li sembla si sortim d’aquí i anem a algun restaurant acollidor a sopar i a sentir bona música, eh?


  Ara hauré de ser el seu gos pigall —va pensar amargament Bernice—. Sóc una gossa, però no fins a tal punt. Si tingués unes altres cites de l’oficina, no estaria tan malament. Però no tenia ganes de veure com tothom somreia quan sortís amb un cec.


  —No. No, gràcies —va dir fredament.


  —Que potser té un altre compromís? —va dir Deerman amb un somriure—. Si es tracta d’això, ho podem deixar per un altre dia.


  —No. No és cap altre compromís. És només que no hi puc anar. Ho sento.


  —Li fa res que li pregunti el motiu?


  —Sí, sí que em fa res.


  Ell es posà a riure.


  —És una noia que no es deixa conèixer fàcilment, Bernice. Però m’agrada. Fa la seva feina i em manté al lloc on haig d’estar. Això és tot, maca. Bona nit.


  Durant una altra setmana, no va tornar a parlar de sortir plegats i Bernice li va dirigir tan poc la paraula com va poder. Ja era prou desagradable anar al lavabo i que les belleses, entre somriures afectats i rialletes, li demanessin si el senyor Deerman la perseguia ell mateix per tota l’oficina o si enviava el gos pigall i deixava que la hi portés.


  La feina s’acumulava i van enviar estenògrafes suplementàries. Deerman es va negar a tractar amb cap d’elles si no era mitjançant Bernice. Ara ella no feia més que agafar els seus dictats i dirigir el personal, però, tot i així, la jornada laboral era de dotze hores.


  Un dia, eren les deu del vespre quan ell va acabar de dictar-li. Es va alçar, es va estirar els membres i va badallar.


  —Tinc notícies per a vostè, Bernice —va dir—. He esbrinat quin era el seu sou. M’he quedat sorprès, esbalaït. No tan sols que pugui viure amb aquesta quantitat, sinó que continuï treballant aquí per un sou tan miserable. No s’ha d’amoïnar. Quan li arribi el xec de la paga, veurà que la hi han doblat. I seguirà igual fins i tot després que jo me’n vagi.


  Bernice el va mirar, torçant la boca. I mai no diríeu què: va aconseguir donar-li les gràcies. Però el va odiar. Hauria fet això per ella si l’hagués poguda veure? Brennan li apujat el sou, no pels seus propis mèrits sinó perquè Lloyd hi havia insistit.


  —Ara —va dir ell—, crec que em mereixo una petita recompensa.


  —Ah, sí?


  Es va tombar cap a ella. Va alçar les celles espesses per damunt de les ulleres fosques.


  —No ho farà? No vindrà a sopar amb mi després de tot? No té ganes de sentir la trista història de la meva vida? Que vaig néixer descalç? Que fins a l’any no vaig dur més que sabates de punt? Ostres, crec que no vaig tenir unes sabates de pell fins als dos anys. Au, vinga, Bernice, somrigui. Sortim a sopar per celebrar-ho. I què passa si no sóc el príncep encantador? Imagini’s que porto un bastó amb el puny blanc. Sóc un home alt, Bernice. Ultrapasso la majoria dels homes. No em cal veure’ls per saber-ho. Ho noto.


  —Ja m’imagino que sí.


  —Molt bé, doncs. Vinga, Bernice. Fingeixi. Fingeixi per una nit que sóc encantador i ben plantat.


  —És ben plantat. —La seva veu era inexpressiva.


  —Ja ho sé. Ja m’ho han dit. La meva mare m’ho ha dit. M’agradaria que conegués la meva mare algun dia. Creu que sóc molt ben plantat. O sigui que aquesta nit sortim. Dues persones atractives. Conec un indret, Bernice. Sopar per a dos.


  —M’estimo més no anar-hi. De debò, tinc mal de cap.


  —No li agrado, Bernice. Em troba desagradable?


  L’odio —va pensar—. No puc fer-hi res. No és culpa seva. No és ni culpa meva. És només el que és vostè i el que sóc jo. I el que és el món.


  —No, de debò. Li ho dic de tot cor, que és pel mal de cap.


  —No. No passa. Aquest cop, no. Sóc un home susceptible, Bernice. Amb vista hauria pogut ser un boxador de pesos pesants, un jugador de rugbi famós o un capità de vaixell. Ara, parlo davant del Congrés i en convencions per tot el país. Però ho sé. Ni tan sols escolten el que dic. Pensen: «Ostres, tu, aquest pobre desgraciat és cec. Em pregunto com s’ho deu fer per trobar el lavabo.» Al final, acabo per defugir la gent. Però no a vostè, Bernice. Noto dins meu una química, una alquímia, i sé que ens avenim, que per alguna raó inexplicable ens atraiem mútuament. No és només que li demano que sopi amb mi. Si no ve, no ho demanaré a ningú més. Hi hauria cent bledes assolellades que sortirien amb mi perquè tinc diners, malgrat la meva ceguesa, no ho dubti. Però no busco això. Vostè és el meu estil, Bernice, i vull que siguem amics.


  Què li sembla com a principi, senyor Findlay?, va pensar Bernice.


  El sopar va resultar deliciós i car. Bernice seia tota encarcarada davant de Deerman. Va ser incapaç de menjar. Va notar ulls al damunt d’ells, les mirades de compassió dedicades a Lloyd. No va apartar els ulls de les estovalles blanques i llustroses.


  Deerman se les componia tan bé que era difícil creure que no podia veure el menjar del plat de davant seu. Li agradava parlar amb Bernice i va intentar constantment divertir-la. Passats vint minuts, la manca de resposta per part d’ella va acabar de descoratjar el seu bon humor. Ell havia començat la nit content i excitat per estar amb ella. Però ara Bernice li va encomanar el silenci. Va menjar sense dir res i va demanar whisky escocès. Es va posar a beure abans que acabessin els entrants.


  Després de sopar, envalentit per la beguda, ho va tornar a provar. L’humor surava i no volia deixar que el vespre amb Bernice s’acabés. Va insistir perquè Bernice l’acompanyés a una sala de festes.


  Al taxi, li va agafar la mà i li va dir que tenia por de trobar-hi una màquina d’escriure o un bloc de notes.


  Bernice va mirar de riure perquè la pogués sentir. Però només era capaç de pensar que l’odiava. La cara riallera d’Al Brennan sorgia entre ells i la veu suau d’Al Brennan es mofava d’ells dos al taxi. «Digue-li Bernice, Lloyd. Fa de molt bon veure. Fa de molt bon veure. Digue-li Bernice, Lloyd…»


  La vetllada va ser un desastre i quan Lloyd la va acompanyar a casa estava borratxo. I el pitjor de tot, segons li va explicar, era que en sortir amb ella tenia la intenció de no beure gens.


  Com és natural, Deerman no va anar a treballar l’endemà. Però Bernice es va sorprendre quan tampoc no va aparèixer al matí del dia següent. Al Brennan la va cridar a la seva oficina.


  —Ha manegat la situació meravellosament bé, senyoreta Harper —li va comunicar—. Ens ha demostrat que pot fer-se càrrec de les tasques dures. Es mereix fer un pas amunt, quan marxi Deerman. Sí, de debò. —Va divagar uns minuts i llavors va dir—: Sap, la senyora McMillan es retira el dia vint. Algú l’haurà de substituir, Harper. Algú ascendirà a una posició bastant poderosa. Una dona que ha demostrat ser de les dures.


  Li va somriure, un home atractiu de cinquanta anys a qui agradava creure’s un home atractiu de trenta-cinc anys. Un home irresistible que es portava bé perquè volia alguna cosa d’ella. Bernice va esbrinar de seguida què volia.


  —No en parlem més, d’aquesta feina ara, Bernice. De fet, no podem. Ha sortit un altre assumpte. Deerman és a casa seva, lleugerament begut. Volem que vagi allà, Bernice, i que intenti treure’l d’aquest estat. A veure si pot aconseguir dur a terme part de la feina detallada que fa allà. Ja sap el que vull. No crec que ningú més que vostè se’n pugui sortir, Bernice. —Va tornar a somriure.


  Li va donar l’adreça de la gran casa on vivia sol Lloyd Deerman a la part est de la ciutat. Hi va anar amb taxi. El primer que es va preguntar en veure el vell edifici, perdut enmig dels edificis nous i lluents que l’envoltaven, va ser per què no l’havien enderrocat. Els anys tan sols l’havien fet passar de moda.


  Va entrar. El passadís fosc de la planta baixa feia pudor de tancat. La seva vista va recórrer les escales altes i escarpades amb les baranes, que servien de guies a Deerman, clavades a la paret i a la part interior de la balustrada.


  El doctor Talbot Mundy es va reunir amb ella a la biblioteca. Va somriure.


  —Només està begut —va dir Mundy—. Tot va bé fins que alguna cosa el fereix… i pot aguantar molt! Més que qualsevol altre home que conegui. Però quan les mortificacions s’acumulen, es posa a beure per oblidar. És un home que no hauria de beure gens. I és d’aquells que, un cop s’hi posa, caminaria descalç per sobre de vidres trencats per aconseguir una beguda més. Sempre intentem que no toqui l’alcohol. Fins i tot els criats el destrueixen quan en troben a casa. Un cop ha començat, ha de passar per tot el cicle.


  Bernice es va quedar fins que van aconseguir que Deerman es posés sobri i passés pels tremolors i la ressaca que ve després. Durant tot el temps, ella es pensava que potser Deerman deixaria aviat Brennan i tornaria a la seva pròpia empresa. Llavors ella aconseguiria l’ascens que es mereixia.


  El dia següent, Deerman va tornar a l’oficina, a Brennan. Li va dir que ben aviat acabaria la feina allà i tornaria a la seva empresa.


  —Vull que vingui amb mi —va comunicar-li—. Li doblo el nou sou d’aquí, Bernice. Parlaré amb en Brennan. Però primer ho volia comentar amb vostè.


  Bernice va arronsar les espatlles. Mai no podria doblar el sou que tenia ara, ni amb la feina que deixava vacant la senyora McMillan el dia vint. Però no volia saber res de Lloyd Deerman. Ser amable amb ell era com atendre un invàlid. Sí, es veia molt clar que estava boig per ella. Però no era el que ella volia. Potser, un cop obtingués la feina de la senyoreta McMillan, Brennan l’apreciaria més.


  —No parli amb el senyor Brennan —va dir a Lloyd—. No vull que ho faci.


  —Per què no?


  —Ho sento, senyor Deerman, però prefereixo quedar-me aquí.


  Ell es va posar davant d’ella amb el front arrufat. Al final, va dir:


  —Si és perquè bec, Bernice, oblidi aquest tema. És clar que bec. Però no és gaire agradable viure com jo, Bernice. De vegades, em supera. De vegades, haig de beure. Però és cosa meva, renoi! Li n’ofereixo gairebé dos-cents a la setmana, Bernice. Com caram pot rebutjar una suma com aquesta?


  —És molt senzill —va dir—. Perquè no la vull.


  No podia explicar-li que volia ser apreciada per gent que la veia realment. No podia parlar-li de les males pècores amb cara bonica que li havien passat al davant els darrers tres anys. Seria un gran pas per a ella tenir la feina de la senyora McMillan. Per fi arribaria al lloc on ara ja feia molt de temps que havia d’estar. Amb una feina com aquesta, potser coneixeria la mena d’home que volia.


  Bernice es trobava al lavabo quan va entrar Rita Baehrs. Era una noia esvelta i airosa, amb uns pits plens, tot i que era molt prima, que duia vestits que li cenyien la pitrera d’una manera ideal.


  Rita va somriure a la imatge de Bernice amb una expressió cansada i exagerant un badall. Havia nascut a l’oest, segons havia explicat a Bernice, i havia vingut a l’est per fugir dels cavalls i dels homes que pudien, reien i ballaven com cavalls. S’havia casat dues vegades i tenia el projecte de formar una associació nacional de Divorciades Anònimes. «Hi ha d’haver alguna manera de rectificar les ximpleries que nosaltres, les dones, no parem de cometre», havia explicat a Bernice. Ara, es va deixar caure sobre la banqueta estreta de davant els miralls. Les seves espatlles boniques es van corbar.


  —Creus que vaig sortir a intentar enxampar un nou marit, oi? —va dir.


  —No ho vas fer? —preguntà Bernice.


  —Ostres, no, i ara. Mira el calendari, filleta. Saps quin dia és? El dinou. M’he passat tota la nit intentant convèncer l’Al Brennan que no sembla que tingui més de trenta-cinc anys. Ni un dia més, definitivament. El gueto pedant!


  Bernice va notar com se li encongia el cor d’un sotrac. Tots els membres li van defallir i es va sentir dèbil i baldada. Senzillament, va haver de seure. Es va deixar anar al banc, al costat de Rita.


  Les veus de sempre, els plors puerils de sempre li xisclaven dins el cervell. Per aquesta, no hi passo. Per aquesta, no hi passo. Per aquesta, no hi passo. Moriré abans de deixar-los que m’ho facin un altre cop. Per aquesta, no hi passo. No els ho deixaré fer. No poden ferir-me d’aquesta manera un altre cop.


  —McMillan? —va dir amb un fil de veu.


  —És clar, la McMillan —va respondre Rita—. Algú aconseguirà aquesta feina. Però, ara ja sé qui és aquest algú. Jo. La Rita Baehrs. La noia d’Omaha s’ho fa bé.


  —Però, tu… portes aquí només…


  —Un any? I tant. Però, i què? Tinc el cos que val per a la feina, no creus? Tinc el que l’Al Brennan creu que un home de trenta-cinc anys hauria de voler, no? Aquestes són les meves qualificacions. I xata, ja estan bé per en Brennan. Avui anunciarà al personal que la senyora Rita Baehrs… t’hi has fixat bé, senyora… substituirà la senyora Jane McMillan a partir del dia vint.


  Però Bernice no va sentir ni el final. Sabia que Rita deia tota la veritat. Rita havia aconseguit aquella feina amb les úniques qualificacions que, en el fons de tot, comptaven. Que ximple havia estat Bernice de creure Al Brennan! Perquè n’aprengués. L’esperança brollava eternament al pit d’un beneit. Amb la cara tibada, va aconseguir felicitar Rita com va poder, però per dins plorava i xisclava com una nena, suplicant a Déu que fos morta.


  Bernice va tornar a l’oficina de Deerman. Va esperar que Deerman li digués que la necessitava molt perquè confiava en ella.


  —Si em necessita —va dir Bernice—, vindré amb vostè. Només volia que sabés que no era només pels diners.


  La cara arrugada de Deerman es va il·luminar de cop al voltant de les vores fosques de les ulleres fumades. Per un moment, Bernice va tenir la sensació que l’home estava a punt de caure de genolls i li faria un petó a la vora de la faldilla o alguna cosa semblant.


  Quan va marxar de l’apartament de la seva mare al Bronx, ja estava clar que Bernice anava a viure en un món de vici i perdició. I què en pensarien els veïns?


  —I què n’han de fer els veïns? —preguntà Bernice.


  Deerman no podia treure-li les mans del damunt. Ho intentava, però així que es quedaven sols a casa, li agafava les mans o li passava el braç per l’espatlla.


  El tercer dia, ella li va portar una carta per signar. Ell estava dret darrera del seu escriptori. Mai no havien estat tan a prop, el maluc de Bernice fregava la part interior de la seva cama. Ell la va estirar contra ell. Ella sentia com li bategava el cor. Mai no s’havia adonat de la força que podia arribar a tenir als braços.


  Què li passava? Per què no reaccionava? L’odiava, no? Què li feia cargolar-se sota la pressió de les seves grans mans? Per què semblava bullir de passió, tenir l’esquena lleugera i estar calenta com el whisky? L’avenç deliciós d’aquella escalfor fluïa per tot el seu cos i, tot i que se sentia enfebrada, es va estremir com si tingués fred.


  Ell la va arrambar més cap a ell. L’aferrava amb tanta força que el cos d’ella podia sentir el seu. Ella va intentar quedar-se rígida als seus braços. Ell es va aixafar contra ella. Notava l’escalfor que sorgia d’ell, la força i la duresa dels seus músculs. Tenia l’alè calent i la boca tancada sobre la seva.


  Se li va accelerar la respiració i es va sentir la gola seca i tensa. Com que es notava les cames dèbils, es va haver d’inclinar sobre ell per repenjar-se. Tenia les mans gelades i sense sang, sense força per empènyer-lo. Tot va passar a una velocitat desenfrenada. Mai no li havia succeït abans i no sabia ni què era. No sabia el que li passava. El cap li donava voltes i va pensar que estava a punt de desmaiar-se. Se sentia ardent i frisava per llançar-se contra ell, ho necessitava… i s’odiava a si mateixa perquè odiava Lloyd.


  Mai no havia conegut una excitació com la que corria pel cos d’ell i que feia que el seu cos perdés la rigidesa amb la seva escalfor palpitant. Hagué de sentir-la i hagué de sentir la seva pròpia necessitat trepidant de reaccionar. Però l’odiava i no podia evitar-ho. Només de pensar que era Lloyd el que la tocava, defallia i li corria vinagre per les venes. El seu cos contra el d’ell es va enrigidir.


  Quan la va deixar anar, va estar a punt de caure. Ell va fer un pas enrera, allunyant-se d’ella.


  —Per què em capfico? —va dir—. Per què serà que tothom vol el que no pot tenir? Per què et desitjo tan desesperadament, Bernice, quan sé que no em desitges en absolut?


  Una nit, al cap d’una setmana, la va cridar pel telèfon interior des de la seva cambra.


  —Puja, Bernice —li va dir—. Et necessito. No ho puc suportar més.


  Ella hi va anar. Portava un pijama, una bata i anava descalça i, tot i així, hi va anar. Va pensar que fins i tot hi podia anar despullada completament. Tant li feia. No la podia veure. Tot era una broma de la pitjor mena. Volia ser desitjada, però no d’aquesta manera.


  Va empènyer la porta de la cambra. Estava assegut al costat del llit, amb la camisa del pijama descordada. No duia les ulleres fosques. La cara es va tombar cap a la porta en sentir-la obrir. Per primer cop, ella va veure la blancor dels seus ulls nus, privats de vista.


  Se li va tallar la respiració i ell la va sentir. El somriure se li va fondre, les espatlles se li van enfonsar, se li va tombar d’esquena i va agafar una ampolla de whisky. Se’n va posar una copa sense vessar-ne ni una gota. En aquesta casa, era l’amo. Es podia servir a si mateix, trobar tot el que volia.


  —D’on has tret l’ampolla? —va inquirir ella.


  —I, a tu, què t’importa, d’on l’he treta? —va dir—. A qui li importa? —Va buidar el got i se’n va posar un altre.


  —No beguis! —va ordenar-li ella—. Ja saps el que passarà.


  —I tant que ho sé. M’emborratxaré fins que em mori i, a qui no li serà indiferent? Deixa’m sol. Vés-te’n. Estic sol. Així és com ha de ser. Així és com ho vull.


  Ella se li va acostar, li va arrancar l’ampolla de les mans i la va llançar contra el radiador. Es va alçar vapor i la pudor va inundar la cambra.


  —Apa, dorm així! —li va dir—, dorm amb aquesta olor! Compadeix-te de tu mateix!


  Ell va girar sobre els seus talons i es va deixar caure sobre el llit. Un sanglot va sacsejar les seves espatlles amples i gruixudes. Bernice va sortir a poc a poc de l’habitació.


  El dia següent es trobava bé. A les nou la va cridar perquè l’ajudés a baixar les escales. Van esmorzar plegats, la noia que volia ser admirada i l’home que volia ser estimat. «El principi d’un altre dia esplèndid», va pensar amargament Bernice.


  Van anar a treballar a l’estudi. Lloyd la va cridar i li va dir que li portés un llibre de comptabilitat de la prestatgeria de sobre d’ella. Va pujar-hi amb una escala petita i va baixar un dels llibres. Quan el va obrir, se li va tallar la respiració. Es va mossegar el llavi inferior i va deixar el llibre sobre el seu escriptori sense fer soroll.


  —És un que està marcat «Compte obert»! —va saltar Lloyd—. És que no hi ha ningú que sigui capaç de trobar res en aquesta casa?


  Li va portar el llibre que volia i va tornar al de damunt de la taula. El va obrir. Estava balmat. Dins, hi havia deu feixos de diners lligats amb gomes elàstiques. Els bitllets més petits eren de cent dòlars. Encara no tenia ni idea de quina quantitat n’hi havia —potser milers. Amb la tapa a lloc, es va quedar mirant l’infinit.


  Potser va començar llavors. Què li sembla com a principi, senyor Findlay?


  3


  Bernice només tenia una manera d’aconseguir aquells diners. Mai no se li va acudir que no els obtindria. Podia haver-se casat amb Lloyd i disposar de tots els seus diners. Però, als vint-i-quatre anys, Bernice sabia el que volia. Sabia que només volia una cosa. Volia ser tractada de la manera com es tracten les dones boniques. I casant-se amb Lloyd Deerman no ho aconseguiria. Ni tan sols si hagués pogut pair la idea. Unes quantes mirades significatives. Unes quantes rialles avisades. Compassió. És tot el que aconseguiria casant-se amb Lloyd.


  No els podia robar. Prou que ho sabia. Ni tan sols de mica en mica. Ni uns quants dòlars cada vegada. Ell els trobaria a faltar. I, tanmateix, no era la manera com volia aquells diners. Els volia tots de cop. Aquella primera nit, es va quedar contemplant els feixos gruixuts i ben lligats de bitllets dins el llibre de comptabilitat amb el llom fals. Es preguntava: «Per què té amagats aquests diners aquí? Per què els separa dels seus comptes bancaris?» Bernice va pressentir que també sabia la resposta. Va fer una revisió secreta i acurada dels seus comptes. Aquells diners no apareixien registrats enlloc. Eren independents, no tenien res a veure amb les altres entrades registrades. Ningú no sabia que els tenia amagats. Lloyd, cec i cada dia més malpensat i ressentit, desconfiava fins i tot dels bancs en aquell món fosc on vivia.


  Va recordar el que li havia explicat el doctor Talbot Mundy.


  —Hi ha molts cecs que s’adapten, Bernice. Es reconcilien amb si mateixos. Fan les paus. Accepten la seva càrrega. Duen gairebé vides normals. Fan de fusters, paletes, lampistes i es converteixen en directius comercials i professionals. Fins i tot en Lloyd ha triomfat molt. Ha parlat a associacions d’advocats, metges i altres professionals per tot el país. Però li ha passat una cosa estranya. Ignoro el que és, però sé que és com un sentiment maligne que creix. El millor nom que li puc trobar és ben senzill: ressentiment. Quan era més jove, en Lloyd feia tots els possibles per demostrar que era un cec tan bo com dos homes que hi podien veure. Creuava carrers amb molt de trànsit sol. Recordava adreces. Era capaç de marxar de la meva oficina i anar sense ajuda al centre, a un bar o restaurant o fins i tot a oficines de coneixences. Va començar a triomfar. Com més èxit tenia, més ressentit es tornava. S’havia demostrat a si mateix i al món que el podia conquerir sense els seus ulls. Pobre home. Va descobrir que la reacció era: «I què?» Homes més sincers que ningú fracassen en veure aquesta reacció al seu mèrit. S’ha anat recloent en si mateix cada cop més: vivia sol en aquesta casa vella fins que vostè va arribar; bevia fins a perdre el coneixement i s’irritava amb qualsevol que provés d’ajudar-lo. Vol que l’acceptin tal com és i l’ha amargat no aconseguir-ho.


  Aquella primera nit va tornar a col·locar el gran llibre al seu cau, damunt la prestatgeria. El cor li bategava. Tenia els dits dessagnats i freds. Va haver de forçar-se a treballar.


  A mitjanit, Lloyd es va adormir. Bernice va baixar les escales de puntetes. Va abaixar la persiana de les finestres de l’estudi i va tancar amb clau la porta del rebedor. Amb el petit llum difuminat del seu escriptori va comptar els diners. Hi havia gairebé vint-i-quatre mil dòlars.


  Al principi, es va decebre. Però només al principi. Va tornar a col·locar el llibre, va apagar els llums i va refer els passos fins a la seva cambra. Somreia. Aquella suma era perfecta, escaient, gairebé modesta. Fàcil de manipular, d’amagar, de dissimular. I, al mateix temps, suficient per a comprar-se tot el que desitjava. Perfecta.


  Es va ajeure sense alè i suada sobre el coixí. Se sentia gairebé com en aquelles nits quan somiava amb nois. Va intentar dir-se que no podia imaginar cap manera que aquells diners fossin seus.


  Però sabia que mentia.


  Sabia l’única manera de poder-los tenir.


  Ho havia sabut des del primer moment.


  No podia forçar el seu cap més enllà d’aquell punt. Al principi, no. No, durant les primeres nits. Jeia desperta i pensava en aquells diners. Tot el que comprarien, els indrets on la portarien i, llavors, s’adonava que estava baldada, cansada de tot el cos. La ment es negava a concentrar-se més i s’adormia…


  … I entrava en una habitació. Una habitació que tenia pintats bolets de cap per avall a les parets, al sostre i a terra. Verds, vermells i roses. Segons com, desconcertava la manera d’estar pintats. L’agitaven, la torbaven, l’espantaven d’una manera que no era por en absolut.


  Atreta i repel·lida per l’habitació llampant, va començar a creuar-la. Al seu davant hi havia Rita Baehrs. Ella tenia ganes d’odiar Rita. Rita s’havia emportat Al Brennan al llit per aconseguir el lloc de treball de Jane McMillan. Rita havia tret el lloc a Bernice. Bernice tenia dret a odiar-la. Però Bernice va somriure quan volia fer un posat de menyspreu. Va apressar el pas i Rita, somrient, es va acostar corrent cap a Bernice. Però al centre de l’habitació hi havia un pont petit que les separava. Era de guix blanc. Creuava una piscina d’aigua amb una forma estranya. Aigua vermella. Aigua vermella com la sang. Bernice s’aturà en arribar al pont, tremolant de fred. A l’altra banda, Rita també es va aturar. Rita va cridar-la amb senyals. Aleshores, Bernice va veure que la noia a l’altra banda de la piscina vermella de sang no era Rita.


  Era ella. Era Bernice. Tret que estava tan bufona que no s’havia reconegut. Va somriure i la Bernice bufona també. Va riure. Es va posar a riure històricament. L’habitació va trontollar amb la seva rialla. Es van formar unes ones a la superfície de la piscina. Els bolets llampants es van encongir, es van allargar i van rodolar a la paret com serps lluents. L’habitació s’estremia i tremolava mentre reia. No podia parar de riure. Va continuar rient fins que va acabar plorant. Les llàgrimes van mullar-li les galtes i es va despertar rient…


  Quan per fi admets que mataràs un home, l’obsessió t’aclapara. Comences a forjar un pla per dur-lo a terme i… acabar d’una vegada per totes.


  Bernice es va prendre temps. Les setmanes transcorregueren. De vegades, li semblava que no anava planejant res. De vegades, es deia que era només una broma. Era només una manera de fer més suportable la seva vida amb Lloyd.


  Però no passava un dia que Bernice no comptés els diners.


  El mateix Lloyd li va suggerir que triés de la biblioteca els llibres que tinguessin el llom fet malbé o estiguessin en mal estat i els enviés a enquadernar. I d’aquesta manera, va fixar el dia de la seva pròpia execució.


  No en sabia res, és clar. Li semblava que la vida no havia estat mai tan agradable com ara, entre Bernice i ell. El món podia continuar sent inhòspit, però Bernice li agradava. Ella li parlava cordialment. Fins i tot reaccionava quan ell la tocava i reia de les seves bromes.


  Pel que feia a ella, ja el considerava mort.


  L’enquadernador va telefonar per parlar dels llibres. Bernice va demanar que els tinguessin com més aviat millor, que quina data seria. L’home era només un empleat i no en tenia ni idea. Lloyd escoltava la conversa i va aplaudir Bernice. Van trucar a l’oficina dels enquadernadors i es va fixar la data per tornar els llibres.


  «Molt bé —va pensar Bernice—. Quan els enviïn, jo ja no seré aquí.»


  La nit que Lloyd havia de morir va arribar.


  Bernice tenia una ampolla de bon whisky tancada amb clau a l’armari del seu escriptori. Havia comprat una marca cara molt recomanada.


  A les vuit, Gilman, el majordom de Lloyd, es va acomiadar. Se’n va anar per la porta principal. Bernice la va tancar amb clau un cop va ser fora. Hi havia dues portes a la part de darrera i una entrada lateral que temps enrera donava a una calçada particular que feia temps que estava tancada i la porta s’utilitzava molt poc. Bernice es va limitar a verificar-la. Només volia assegurar-se que estigués tancada amb baldó. Després va tancar les dues portes de darrera.


  No era cap acció inhabitual, controlar i tancar les portes cada nit. Tret que ara volia assegurar-se de totes totes que no entraria ningú.


  Rondava per la planta baixa a poc a poc. Va apagar tots els llums tret del d’on treballava al seu escriptori de l’estudi. Va estirar les pantalles, no del tot però el suficient perquè ningú no pogués veure si estava al seu escriptori o no.


  Va introduir un paper de carta, un paper carbó i una còpia a la màquina i va transcriure potser un terç d’una carta que li havia dictat Lloyd aquella tarda.


  No va ser fins aleshores que va treure el llibre de comptabilitat amb la tapa falsa de la prestatgeria. Va mirar un cop els diners de l’interior. Va notar com l’alè li va sortir de cop entre els llavis secs.


  «Aquest és el punt flac de tota l’operació», es va dir amargament. Havia de treure aquell llibre de la casa. No havia gosat bellugar-lo massa aviat, perquè no tenia la manera de saber quan Lloyd el controlaria. No l’havia vist mai ni acostar-s’hi, però això no volia dir que no el vigilés dissimuladament. S’havia adonat que Lloyd tenia un sentit per percebre les coses que els que hi veuen mai no desenvolupaven. Aquest va ser el primer moment possible que es pogué atrevir a moure el llibre.


  Havia descartat una dotzena de plans. Havia pensat d’embolicar-lo bé i adreçar-se’l a casa de la seva mare al Bronx. Però tenia un munt d’inconvenients. La seva mare podia perfectament enviar-l’hi un altre cop aquí. «La meva encantadora mare», va pensar Bernice. A més a més, els policies tenien tantes maneres maleïdes de donar voltes i voltes i voltes. Si un d’ells donava prou voltes podia acabar interrogant una agència de correus. Un rebut que mostrava un paquet enviat des d’aquesta adreça, aquesta nit. I ara.


  Fins i tot, va pensar d’enviar-se el paquet a l’Estafeta General. I si la vigilaven? S’arriscava, en anar a la taquilla de l’Estafeta General, que l’aturessin, la interroguessin, la registressin i…


  Va agafar una cartera vella de Lloyd. Va lligar el llibre i el va posar dins la cartera. Es va posar un barret i un abric d’entretemps i va sortir de la casa. Va caminar fins a la següent travessia, va entrar dins una estació de metro i va anar fins a casa de la seva mare.


  A una illa de cases de l’apartament de la seva mare va entrar en una farmàcia, es va ficar dins d’una cabina de telèfon i va trucar a la seva mare.


  —Xenyora Harper —va dir disfressant la veu—, pot venir deixeguida a caixa de la xenyora Goldman? No ha xentit el que ha paixat?


  —Vinc ara mateix —va respondre la seva mare—. Vinc ara mateix.


  Bernice va anar caminant la resta del camí. Aquí era on havia crescut. Estava fosc. La canalla jugava al carrer. Els grans, asseguts a les escales, els vigilaven. Va passar entre ells amb la mirada recta. Va entrar per la porta de darrera del bloc d’apartaments. Amb la seva clau, es va introduir al seu apartament. Es va dirigir a la seva habitació. La mare no havia canviat res. Tot estava tal com ho havia deixat Bernice. A la seva cambra, hi havia la mateixa mena d’amagatalls que Bernice tenia dins el seu cap. Sempre li havia encantat amagar secrets. Els desava igual com solia emmagatzemar ressentiments, frustracions i solitud. Va amagar el llibre. Va sortir de l’apartament, va tornar pel passeig per on havia vingut, va fer els enllaços de metro perfectes i a les nou tornava a entrar a casa de Lloyd.


  Ell la cridava a grans veus. Es trobava a dalt de les escales quan ella va entrar per la porta principal.


  —On has anat? —va inquirir ell.


  —He sortir un moment —li va dir, com les dones han anat dient als homes que fan massa preguntes… qualsevol tipus de preguntes… des del principi dels temps.


  —A què fer?


  —He anat a buscar una cosa —va respondre—. Ara, si ets bon minyó i tornes a la teva habitació, pujaré i t’ensenyaré el que tinc.


  Encara duia la cartera. Si l’havien vista sortir amb ella, havia tornat amb ella. No era una secretària particular? Per què no n’havia de portar? Lloyd l’havia enviada a fer un encàrrec. Qui ho negaria, després d’aquesta nit? I quan la seva mare havia anat a casa de la senyora Goldman? I ningú no havia trucat? A hores d’ara la senyora Goldman i ella estarien xerra que xerra i a cap de les dues se li acudiria esmentar la trucada telefònica. Bernice ho sabia.


  —Aquesta nit surto! —va vociferar Lloyd—. Ho sabies. I tot i així has sortit. Has estat fora gairebé una hora!


  Bernice no va ni respondre a això.


  —T’ajudaré a preparar-te —va dir—. Et prometo que no faràs tard.


  Ell va tornar a la seva cambra, encara renegant. Bernice va encendre el llum del rebedor. Lloyd sortia. Aquell llum estaria encès. Ara hi havia un llum a l’estudi, un al rebedor i un a la cambra de Lloyd, a dalt. Era exactament tal com ho volia.


  Es va dirigir al petit lavabo del costat de l’estudi. Va agafar un got de l’armari de les medecines. Va obrir el seu armari i en va treure l’ampolla de whisky. I ara el cor li bategava. Els ulls li brillaven darrera les ulleres gruixudes. Va començar a pujar les escales. La mirada que tenia era la que trobaria quan es mirés al mirall del lavabo hores més tard: una mirada que no havia de veure ningú mai, una mirada d’exaltació. Bernice va passar llista mentalment dels passos que havia de fer i tot estava en regla.


  —Què has anat a buscar? —va preguntar Lloyd en entrar ella a la cambra. Estava vestit, tret de l’americana. Tenia el cabell molt ben pentinat i s’havia afaitat amb mirament.


  —Una beguda per a tu —li va dir ella—. Has estat bon minyó. Vull que prenguis una copa abans de sortir.


  —Què me’n dius si prenem tots dos un munt de copes i jo no surto? —va proposar.


  —Beuré amb tu —va dir Bernice—. Però també pots sortir. T’esperaré fins que tornis.


  El cap se li va aixecar en sentir això. Tenia un aire patètic.


  —Ho dius de tot cor, Bernice?


  —T’esperaré —va dir.


  Ell va riure.


  —On és l’ampolla?


  Va agafar un got per a ell i hi va abocar beguda. Se’n va servir per a ella al got del lavabo.


  Ell se’l va beure d’un glop i va exhalar aire amb un posat satisfet, fent una 0 rodona amb la boca.


  —Que bo. No n’hi haurà per una altra copa, oi?


  Ella n’hi va servir una altra.


  Ell la va beure i es va deixar caure sobre el llit.


  —Ets amable amb mi, Bernice, de cop i volta. Per què?


  —Potser tenies raó —va suggerir—. Potser t’havia de conèixer més perquè m’agradessis.


  Semblava com si no gosés demanar una altra beguda. Un rebuig li doldria massa just en aquell moment tan afortunat.


  —Aguanta el got —va indicar ella i li va posar un doble.


  Al cap d’una hora, Bernice el va deixar cantant al llit. Va baixar a l’estudi, el va creuar i va entrar al lavabo. Va omplir el got d’aigua, el va esbandir bé i el va deixar a l’armariet de les medecines.


  Quan va sortir a la biblioteca, el telèfon va sonar.


  Es va precipitar al seu escriptori i es va afanyar a despenjar l’auricular abans que tornés a sonar. I si Lloyd mirava d’agafar el telèfon en el seu estat?


  —Digui? —va dir.


  Era un home. Segons va dir, era un importador i va donar el seu nom. S’assemblava a Aboulschetti.


  —M’agradaria parlar amb el senyor Deerman —va dir.


  —Ho sento —va respondre ella. La seva veu era ferma—. Sóc la secretària del senyor Deerman. El senyor Deerman es prepara per sortir de casa. Si fos tan amable de trucar demà al matí…


  —Però…


  —Demà al matí —va repetir Bernice. Va penjar el telèfon.


  Mentre pujava les escales va fer una cosa que feia temps que no feia: resar.


  No per ella. Ni per l’ànima de Lloyd Deerman. Sinó perquè el telèfon no tornés a sonar mentre ella estigués tan lluny.


  El pensament la va fer pujar corrent les escales i precipitar-se a l’habitació de Lloyd. El va trobar espatarrat d’esquenes pel llit.


  —Aixeca’t —va dir ella—. Posa’t l’abric. És hora d’anar-te’n.


  Lloyd es va incorporar sobre els colzes com va poder. El cap li va caure cap endavant.


  —Anar-me’n? Estàs de broma, Bernice? No podria anar enlloc així.


  —Estàs bé. Deixa’m ajudar-te a posar l’abric. —«Caram, genial —va pensar—, m’he superat. En un bar, consumeix una ampolla d’escocès. Aquesta nit, amb mitja dotzena de copes, porta una trompa com un piano»—. Què pensaran els teus amics?


  —A qui li importa? A ningú. Vaig a veure un home per una qüestió de catifes usades. Es diu Albuchetty. Daixonses. Ha trucat aquest matí. Recordes? O no te n’he parlat? Àrab. Gènere àrab. Tant se me’n fum…


  Bernice va sentir una esgarrifança. Albuchetty acabava de trucar. I si havia trucat per anul·lar la cita? Va decidir que ho havia de forçar, abans no tornés a trucar l’importador de catifes.


  —Acaba de trucar —va dir—. Em sents? Fas tard ara. Lloyd, aixeca’t. Si no et sobreposes, no… bé, el que he dit abans, no… no ho deia de cor.


  —De totes maneres, tampoc no t’he cregut… —va deixar anar ell. Però es va redreçar i es va endossar l’abric. Ella el va ajudar a creuar l’habitació.


  Se li va fer la respiració desigual. Lloyd va tentinejar pel passadís. Ella va mirar fixament les escales velles i escarpades. Va obrir la boca. Ara era el moment. Sense cap assaig, ni segones oportunitats, ni es permetia cap error. Havia de ser ràpid, dràstic i precís. No tenia ni idea si la caiguda d’un home havia de ser gaire forta perquè morís o quan trigaria a morir. L’únic que sabia era que Lloyd havia de caure i que Lloyd havia de morir.


  A la boca de l’escala, va retrocedir un pas de Lloyd. Va cridar com si ensopegués. Els braços es van estirar com dos ariets prims i va xocar contra el gegant vacil·lant.


  Ell va giravoltar sobre els seus talons, doblegant la cintura. Per un segon horrible, Bernice va pensar que anava a caure cap a ella. Amb un moviment de paralític, va parar els braços cap a ella i es va decantar cap enrera. No va proferir cap so. El cap va xocar contra el sortint angulós de la barana de la paret. Va sonar com l’espetec d’un fuet. Llavors, el cop el va fer rebotar, va desplomar-se indefens amb el cap i les espatlles primer. Les cames li van passar per sobre. Tota la casa va trontollar. Va estampir-se contra la barana i Bernice va sentir com aquesta es trencava i es desballestava sota el seu pes. El terra va tremolar. Bernice va començar a quedar-se paralitzada. Quan ell va deixar de doblegar-se i rodolar escales avall i jeia tenallat sobre els esglaons de baix, Bernice estava rígida. Durant una estona, va ser incapaç de bellugar-se.


  Es va quedar al principi de les escales, contemplant-lo fixament.


  Havia perdut les ulleres a la caiguda. Els seus ulls buits i cecs, blancs com bavoses, estaven fixats en ella, en un angle poc natural perquè el cap s’havia torçat cap a l’espatlla esquerra.


  Bernice va pensar malaltissament que podria haver-lo estimat si no hagués estat per aquells ulls repugnants que no hi veien. Uns ulls que no l’havien vista mai.


  Però uns ulls que ara l’observaven.


  4


  Bernice era intel·ligent.


  Va explicar a Findlay on s’havien conegut Lloyd i ella i la suma que li havia ofert perquè deixés l’empresa de Brennan i anés a treballar amb ell. Va sotjar l’inspector. «Com podia rebutjar una oferta com aquesta», inquiria la seva mirada. Ell va fer una altra anotació a la llibreta. Va tornar a explicar que havia estat transcrivint una carta, el paper continuava a la màquina d’escriure. El va assenyalar. Lloyd l’havia cridada des de l’escala. Anava a sortir i es va impacientar quan ella no va respondre prou ràpid. Quan ella va sortir al rebedor de baix, Lloyd ja era a la punta de les escales. Ella va cridar per avisar-lo. Aleshores, com en un malson, va veure com ensopegava, es desplomava i queia rodolant escales avall. No sabia que estava begut fins que va olorar el seu alè. No tenia ni idea d’on havia tret el whisky ni com l’havia introduït a la casa d’amagat. Findlay va assentir greument. La seva puntuació: perfecta. Tret que Findlay no se la creia.


  Va entrar més gent a la biblioteca. Ella es va sentir millor. Menys sola. Menys espantada.


  Clive Behrens es va deixar caure sobre una butaca. L’advocat era un home atractiu d’un estil clàssic amb un vestit de jaqueta car. Tenia quaranta-nou anys. Havia estat vinculat molt íntimament amb Lloyd Deerman durant els darrers quinze anys. Havia conegut Lloyd durant els millors anys de Deerman. Behrens continuava ignorant la impaciència i l’amargor que creixien dins Lloyd. Encara el considerava una figura heroica, un home que havia superat dificultats terribles, que havia edificat una fortuna.


  Joe Sanders era el soci de Lloyd. Era un home prim amb la pell de color salmó. Devia trobar-se al llit en algun lloc quan la seva dona l’havia localitzat. S’havia vestit amb presses. Quan va seure en una cadira de pell i es va arromangar els pantalons als genolls, es veia que no havia tingut temps de posar-se els mitjons.


  Marsha Deerman era una doneta corpulenta amb cabell grisós. Tenia la cara inflada de tant plorar. Va seure en una cadira amb l’esquena encorbada. La seva filla, Francie, era una morena molt bufona. Se la veia lleugerament astorada davant dels fets de la vida… o potser era la seva manera de depilar-se les celles. Però era excepcionalment bonica. Al cap d’uns anys, es convertiria en una bellesa fosca.


  Francie va arrossegar una cadira i va seure a prop de la seva mare. Li acaronava la mà musculosa mentre esperaven. El doctor Mundy va seure sol al sofà de pell, inclinat cap a una banda, descansant el braç.


  Findlay es va dirigir primer a Marsha Deerman.


  —Em sap molt de greu el que li ha passat al seu fill, senyora Deerman. Qualsevol cosa que digui és que faig la meva feina. Espero que ho comprendrà. Només m’asseguro que la mort del seu fill ha estat accidental.


  Marsha el va interrompre. Va alçar la vista. Tenia els ulls vermells.


  —Estic segura que ha estat un accident —va dir secament.


  —Ah —va dir Findlay—. Ho està?


  —És clar que sí. Per què n’ha… per què n’ha de fer una altra cosa? El meu pobre fill ha caigut escales avall. He patit cent vegades pensant que li passaria algun dia. No volia que visqués sol aquí.


  —No sembla més aviat curiós? —va inquirir Findlay—. Cauria escales avall. Tothom ho sabia. Ara aquesta nit li ha passat.


  —Ha begut —va murmurar la senyora Deerman.


  Findlay va assentir.


  —Sí.


  —Estava sovint begut —va insistir—. Era el meu fill, senyor Findlay. Coneixia la seva força. I… coneixia la seva debilitat. Estic segura que el doctor Mundy li dirà que… ha estat un accident.


  —Ja ho he afirmat —va dir Mundy.


  Findlay el va mirar un moment. Llavors els ulls de l’inspector van passar per Bernice i es van aturar a Marsha Deerman.


  —Coneix bé la senyoreta Harper? —va preguntar.


  —L’he coneguda durant aquests últims mesos. El meu fill parlava amb molt d’afecte d’ella.


  —Ah sí?


  —La tenia en molta estima.


  Findlay va assentir.


  —Gràcies, senyora Deerman —va concloure.


  Mundy va interrompre.


  —No dubto que faci la seva feina, Findlay —va començar—. Però he parlat amb el forense…


  —Jo també parlaré amb ell —va tallar-lo Findlay—. Només unes quantes preguntes. Si no li fas res, doctor, aquesta nit represento el departament de policia aquí. Per molt que trigui, ho haig de fer a la meva manera.


  —El que és sense cap dubte un accident no cal sotmetre’l a un interrogatori per part de l’oficina d’homicidis —va declarar Mundy.


  —Molt bé —va dir Findlay. Hi havia un deix d’irritació a la veu grisa—. Diguem que seré breu, doncs. —Va mirar l’advocat.


  —Senyor Behrens, sé que passarà un temps abans no s’aprovi i es llegeixi el testament del senyor Deerman. Només vull saber una cosa sobre el testament. Ha estat canviat… —va consultar la llibreta— durant els últims sis mesos?


  Behrens li va somriure.


  —En Deerman no era un home que canviés d’opinió i de testament precipitadament. Li asseguro que el seu testament no ha estat alterat durant els últims quatre anys.


  Findlay va arronsar les espatlles, va escriure al bloc i va donar les gràcies a l’advocat.


  Bernice va seure darrera el seu escriptori. De darrera la barrera lluent de les seves ulleres, observava els presents mentre Findlay els interrogava.


  Sanders va ser el següent.


  Sanders va dir:


  —No, senyor Findlay. Els llibres de comptabilitat haurien de ser inspeccionats. Però pel que sé, i la nostra empresa no és tan important com perquè no estiguem al corrent dels moviments al departament de comptabilitat, el senyor Deerman no ha retirat cap suma tret del seu percentatge per despeses aquest any passat.


  —Si passés alguna cosa així, vostè ho sabria?


  —I tant que sí. —Sanders va riure—. A més a més, en Lloyd i jo estàvem molt units. No teníem secrets entre nosaltres.


  Bernice va notar una rialla que s’agitava a la gola. Pensava en el llibre de comptabilitat amb la tapa falsa que tenia amagat a la seva cambra, a l’apartament del Bronx de la seva mare. Que no tenien secrets?


  —Molt bé. —Es va tombar cap a Bernice—. Quan ha vist que en Deerman era mort, per què no ha trucat a la policia?


  —No sabia que era mort.


  —M’ha trucat a mi —es va interposar el doctor Mundy—. Immediatament.


  —Per què no ha cridat una ambulància?


  —No sabia què fer. Estava espantada. Coneixia el doctor Mundy. El primer que se m’ha acudit ha estat trucar-li.


  —Una primera pensada molt llesta, senyoreta Harper. Deixem que un metge el declari mort. S’ha fixat en els llums que hi havia encesos, en l’alè de whisky d’en Deerman, el fet que els criats són fora de casa i el primer que se li acut és trucar al metge. O és que potser era massa llesta per trucar a la policia?


  Behrens va dir:


  —Un moment, Findlay. Això ha estat molt agosarat.


  Joe Sanders va dir:


  —Per què ha de ser llesta si no truca a la policia?


  —És una bona idea —va replicar Findlay—. Sola a casa. Una caiguda.


  —Em sembla que hauria fet el mateix que la Bernice —va dir Sanders—. Hauria trucat al metge. Viu a prop. Ell sabria què fer.


  —Hem de marcar un altre punt per la senyoreta Harper? —digué Findlay. La mirada va recórrer els presents—. Mirem-ho des d’aquest angle. Deerman estava begut. Quantes vegades heu vist un borratxo que ha estat atropellat per un cotxe aixecar-se instantàniament i anar-se’n? Home, un borratxo podria caure del campanar d’una església i no fer-se mal.


  —Cosa que fa que el cas de mort accidental sigui molt més sòlid —va dir Behrens—. Era impossible. Vostè suggereix que la Bernice Harper és una dona molt sinistra i intel·ligent. Si fos tan intel·ligent com diu, hauria sabut que no hi ha una possibilitat en el món que un home tan alt com en Lloyd es mati caient escales avall, encara que siguin tan escarpades com aquestes.


  —Potser això explica el lloc on en Deerman ha rebut el cop a la nuca —va dir Findlay.


  —No —va dir Mundy—. La barana interior de guia que s’ha deixat anar ho explica. Ha intentat agafar el balustre, ha ensopegat, ha giravoltat i ha topat amb el cap contra la barana, que s’ha desenganxat del guix de la paret.


  —Sí —va dir Findlay—. Això seria una explicació. O podria ser una explicació. Ha topat o… l’han fet topar?


  Behrens va riure amb menyspreu.


  —Cobrarà el sou aquest mes, Findlay, si no en fa un assassinat de la mort del meu client? O li paguen a comissió.


  Findlay el va mirar.


  —Ja sap com ens paguen —va dir—. I quina misèria.


  —Doncs, per què no es relaxa? —va continuar Behrens—. Tanta devoció pel deure és una mica ridícula.


  Findlay no va respondre a Behrens. Va mirar Bernice. La seva cara es va quedar immòbil. La boca era una línia recta.


  —Té una bona puntuació, senyoreta Harper. Totes les seves respostes concorden i per partida doble. Tothom està segur de la seva innocència. No havia vist mai una puntuació millor. Una noia que guanya un bon sou, satisfeta amb la seva feina. No hi ha canvi de testament ni una nova beneficiària de l’assegurança. Ara aniré a fora a parlar amb el forense. No cal que es quedi cap de vostès, suposo. Potser prefereix passar la nit allà dalt a casa de la seva mare, senyoreta Harper? Li aconseguiré un taxi, si vol. Li agradaria? No és que li tingui malícia. Per què n’hi hauria de tenir? No ens havíem vist mai abans. Si té sort, no em tornarà a veure més. Em fa la sensació que tindrà sort. Em fa la sensació que no hi haurà ni investigació. Estic bastant segur que l’oficina del forense deixarà el cos del senyor Deerman a qualsevol funerària que la seva mare decideixi triar. Què me’n diu, senyora Deerman? És clar que jo no en tinc l’última paraula. Però és només una intuïció que tinc. O sigui que, si m’excusen, aniré a parlar amb el forense.


  Bernice va notar com el sospir li sortia per entre els llavis.


  Quan va exhalar, els pulmons li van cremar i li van fer mal. No tenia ni idea del temps que s’havia passat aguantant l’alè.
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  —Quin inspector més desagradable! —va exclamar Marsha Deerman.


  Agafava les mans a Bernice. Anava vestida de negre. Havia dut dol tota la setmana d’ençà la mort de Lloyd. I continuaria portant-lo. Lloyd havia estat tota la seva vida. S’havia culpat de la ceguesa. Ell havia edificat una fortuna i a ella li semblava que ho havia fet, en part, per a ella. Lloyd havia intentat demostrar-li que no l’odiava perquè era cec. Quan bevia, ella el comprenia. Era capaç de sentir tota la seva amargor i solitud. I quan va morir, part d’ella va morir amb ell.


  —Em venien ganes de pegar a aquell Findlay —va assegurar Francie—. Tenia ganes que algú li pegués.


  —Feia la seva feina —va dir Bernice. Ningú no es fixaria que anava de dol. El vestit no li esqueia gens. El de Francie accentuava la seva figura. El de la senyora Deerman mostrava la foscor del seu dolor—. Al cap i a la fi, jo era l’única persona a la casa. Bé havia de sospitar d’algú.


  —Per què? —va dir la senyora Deerman—. Fins i tot el forense va dir que era un d’aquells accidents casuals que simplement passaven. Crec que el meu fill havia caigut abans, tot i que no ho admetia. Però un cop que el vaig visitar, tenia moltes macadures i no caminava gaire bé. Es va limitar a riure quan el vaig interrogar, però estava segura que havia caigut.


  «Déu meu —va pensar Bernice—, t’imagines que no hagués mort? T’imagines que hagués viscut, sabent que jo l’havia empès?» Es va estremir.


  —Ja està —va dir la senyora Deerman—. La policia ha tancat el cas. Va ser un accident. No en parlarem més.


  —Tot i així —va dir Francie—, mai no he vist un home que odiés tant com aquell inspector.


  —Jo li tenia por —va admetre Bernice.


  —No era l’única, però —va dir Francie—. Només de mirar-lo se’m posava la pell de gallina.


  —És hora de marxar —va dir la senyora Deerman—. Vull que sàpiga, Bernice, que Francie i jo estem molt obligades que ens acompanyi a l’oficina del senyor Behrens. Ens sentim tan desarmades. Totes dues. No podem agrair-li prou el suport que ens ha donat.


  —És el mínim que podia fer —va dir Bernice.


  Era l’última cosa que volia fer. No tenia ganes de veure mai més cap dels Deerman. Volia que Lloyd sortís del seu cap.


  Uns dies abans, aquella setmana, havia anat a l’apartament de la seva mare i havia tret els diners del llibre de comptabilitat de Lloyd. A la següent visita a la casa vella de Deerman, havia tornat a col·locar el llibre buit a la prestatgeria.


  Va pensar: «No li encantaria, a en Findlay, ficar el nas i trobar aquest llibre?» I si ho feia? I què, si estava buit? No hi havia res que mostrés que havia guardat gairebé vint-i-cinc mil dòlars en feixos verds i ajustats. No hi havia cap etiqueta enganxada amb el títol com a tots els altres. I si tenia les seves empremtes? També hi eren als altres llibres de comptabilitat.


  «Que el trobi», va pensar fredament. Han passat set dies. No l’havia tornat a veure. Va oblidar el fil fred de por que li va sargir un dens pedaç a la gola quan els seus ulls grisos s’havien clavat sobre ella.


  Va pensar amb impaciència: «Vull allunyar-me. Allunyar-me de la mare d’en Lloyd i de la seva germana i d’en Findlay i de tot el que em recordi en Lloyd. No estaré bé fins aleshores…»


  —Vull que sàpiga que no serà oblidada —deia la senyora Deerman. Bernice va haver de tornar l’atenció a la dona corpulenta—. En Lloyd parlava amb molt afecte de vostè. No l’hauria oblidada si l’accident no se l’hagués emportat tan… tan inoportunament. Ja procurarem tenir-la en compte, Bernice.


  Bernice es va enrojolar, desitjant que pogués fugir de l’amabilitat de la dona.


  —No espero res —va dir.


  —És clar que no, estimada. Però seria el desig de Lloyd.


  —La mare n’ha parlat amb en Joe Sanders —va aclarir Francie.


  La primera persona que Bernice va veure a l’oficina fastuosa de Behrens va ser Fred Findlay.


  Era una ombra grisa en un racó de l’oficina del quinzè pis. La ràbia es va despertar dins de Bernice. «Em persegueix. Per aquí no hi passo. No, no i no.»


  Va notar com se li feia un nus a la gola. Findlay semblava no parar-li esment. L’habitació estava plena de gent. Hi havia els tres criats de Lloyd. Van saludar discretament Bernice amb el cap.


  No era que els desagradés o sospitessin d’ella. La trobaven sense cap encant. Això era tot. Bernice va pensar: «Ells reien quan seia a la màquina d’escriure. Consideraven que en Lloyd hauria hagut de tenir una estrella de pel·lícula que li prengués els seus dictats.» Pobreta Bernice, tan poc agraciada. Això havien comunicat les seves cares. Bé, a ella, tampoc no li havien agradat.


  Behrens va dir:


  —Tots sabem per què som aquí. Els presents són associats, criats o familiars del meu difunt client i amic, en Lloyd Deerman. No seria factible intentar presentar-los els uns als altres. Per tant, per entrar en matèria, els diré que sóc en Clive Behrens, advocat, i els llegiré les disposicions de l’última voluntat i testament del senyor Deerman.


  Per a Bernice, el testament era complicat i detallat. Un fet la va impressionar mentre Behrens llegia. Lloyd Deerman havia estat un home molt adinerat. Allà asseguda, notava els ulls grisos de Findlay fixats en un punt del seu coll. La noia s’adonava que es podria haver casat amb Lloyd Deerman i aconseguir tota aquella riquesa.


  Es va apujar l’abric per tapar el coll. No es penedia del que havia fet. Tots els seus diners no haurien pagat la pena de ser la seva dona pigall. Compraria el que volgués amb la suma que li havia pres.


  Els criats van rebre mil dòlars per cap. Tots els familiars van ser recordats i tots els associats que havien estat al negoci amb ell més de cinc anys, també.


  Al final, es va acabar. Els familiars van sortir a poc a poc de l’oficina. Behrens va fer un signe a Bernice perquè continués asseguda. De cop i volta van quedar només tres persones a l’oficina: Bernice, Behrens i Fred Findlay.


  Bernice va prémer els dits contra el moneder per evitar que li tremolessin. Volia fugir. Estava segura que alguna cosa havia rutllat malament. Findlay havia continuat ficant el nas. Havia comès un error, no podia ni pensar quin, i Findlay l’havia descobert.


  Es mantenia tibada a la cadira. Findlay va seure al seu costat.


  —Hola, senyoreta Harper.


  —Hola, senyor Findlay.


  —La vaig jutjar malament la setmana passada —va admetre Findlay.


  Bernice va notar com el cor se li alentia una mica.


  —Ah sí?


  —No vol saber a què em refereixo?


  —No. Em va trobar innocent. Jo ho sabia des d’un bon principi.


  —Havia de fer la meva feina —va dir—. El departament ha tancat el cas. Va ser un accident. Només he vingut a escoltar el testament. No l’esmenta enlloc. No hi ha cap lligam amb una assegurança. Està neta. Només li volia dir que fa més bona cara. He vist com passava. Una dona té el seu primer fill i es converteix en una bellesa real. O pinta una obra d’art. O creua un oceà volant, o escriu un llibre… i ja no és la mateixa. Ni tan sols sembla la mateixa. Les canvia. És una mena de química interior, suposo. Tenir un fill, escriure un llibre, pintar un quadre…


  —O matar un home. —La veu li va sortir alta.


  El cap de Behrens es va alçar d’un bot.


  —Aquí no, Findlay! —va exclamar irritat—. M’ha dit que volia sentir com llegia el testament. He acceptat. La mort d’en Lloyd ha estat declarada oficialment un accident. No li he permès l’entrada perquè pugui perseguir la senyoreta Harper.


  —No era la meva intenció —va protestar Findlay—. Mirava de dir-li un elogi.


  Bernice el va mirar sorpresa. Sabia que tenia la cara enrojolada. Es notava com li cremaven les galtes.


  —No m’ha agradat —va haver d’esforçar-se a fer una veu neutra.


  Findlay es va disculpar. Però Bernice el mirava. La seva cara no va canviar, no semblava que es disculpés. Tampoc no semblava que rigués, però Bernice sabia que ho feia.


  Per dins, Findlay esclafia el riure. Satisfet com una mona.


  Behrens es va acostar donant la volta a l’escriptori. En ell, hi havia alguna cosa, en el seu caminar, en la manera com aguantava les seves amples espatlles, que excitava Bernice. Es va preguntar com seria anar-se’n al llit amb ell. «Déu meu, feia anys que no pensava una cosa així d’un home.» Per l’edat, podia ser el seu pare. I sabia que això tampoc no hi feia res…


  Estava més pendent de les fusions químiques i de les trepidacions als racons amagats del seu cos que del que anava dient. Es va haver de forçar a escoltar el sentit de les seves paraules i no el timbre hipnòtic de la seva veu profunda.


  Va asseure’s en una cadira al costat d’ella i va encreuar les cames. Ella es va adonar que li ensenyava una targeta de visita.


  —En Joe Sanders m’ha demanat que li doni això —va dir Behrens—. Ha dit que podia tenir una cita amb ell avui a l’hora que li convingui, en aquesta adreça. Espero que hi vagi aquest matí, senyoreta Harper.


  Joseph Sanders la va tenir esperant una hora.


  Just quan Bernice havia decidit comunicar a la secretària mamelluda de Sanders que tornaria més tard, aquest va enviar el missatge que anés a la seva oficina privada.


  —Ho sento però els assumptes que han sorgit eren molt urgents —va dir Sanders quan ella es va asseure al costat del seu escriptori. Ell havia escampat el seu dinar: galetes de règim amb llet en pols. Sanders patia d’una úlcera.


  —Li demanaria que m’acompanyés —va dir amb un somriure— però ni a mi no m’agrada aquesta gasòfia.


  «Si hagués estat prou bufona —va pensar— m’hauria tret a dinar en comptes de demanar-me que el miri com menja galetes sucades amb llet.»


  —Volíem fer una cosa per vostè, Bernice —va dir Sanders—. Tota la família… i l’empresa. A en Lloyd li hauria agradat.


  —No espero res —va dir Bernice.


  La va mirar amb un posat que deia: «És clar que no. Hauries d’haver estat més contenta que un gínjol amb en Lloyd.»


  —Si hi hagués alguna vacant a l’empresa… —va dir Sanders. Però la recança a la seva veu no era prou ben fingida. Bernice el va mirar. Va deixar que ell veiés que sabia que mentia—. Ara mateix, no hi ha res. Dona, no li demanaria que acceptés el que li puc oferir ara mateix. Estic segur, però, que aconseguirà una feina on vulgui sense cap problema.


  —Ja ho crec.


  —Sé que sí. Perquè li donaré unes referències que la portaran on sigui, Bernice.


  «Tret d’aquí», va pensar ella.


  Li va lliurar un sobre gruixut amb l’adreça de Deerman & Sanders al darrera. El va agafar i li va donar les gràcies sense entusiasme. El va ficar dins la seva bossa.


  —Bé, doncs, això era només una part, Bernice. Ens hem reunit tots: la Marsha Deerman, en Behrens, tots nosaltres. I volem fer-li una donació. Com és natural, el testament d’en Lloyd no l’esmentava. Però la tenia en gran estima —els seus ulls incrèduls es van tornar a posar sobre ella— i tot i que va morir sense fer cap disposició a vostè, no ha estat oblidada. En Lloyd i jo érem molt íntims, no teníem secrets entre nosaltres. Per això vam triomfar. M’han encarregat la donació i, Bernice, vull que sàpiga que quan li doni aquests cinc-cents dòlars, vénen del fons dels nostres cors.


  «Cinc-cents dòlars. Cinc-cents. Cinc. Cinc-cents dòlars. Els seus criats n’han obtingut el doble. Em mires, pensant que en Lloyd em va dur al llit amb ell, compadint-lo perquè era cec i pensant que no tenia bon gust, però que segur que jo era la seva amant i em fas una donació que ve del fons del teu cor. Cinc-cents dòlars.»


  Desitjava riure’s d’ell. Li venien ganes de riure-li a la cara. Fins i tot notava com la rialla li brollava i se la reprimí a la gola. Oh, però tant li feia. Tant li feien els diners. Tant li feia l’homenet insultant amb les seves úlceres, la llet i les galetes.


  Però haver d’acceptar aquells cinc-cents dòlars!


  Haver de donar-li les gràcies, a més a més…


  Bernice va notar com se li torçava la cara per dibuixar un somriure fals i lleig. Era tan fals que les dents li van fer mal.


  Però va agafar els diners. I va aconseguir donar-li les gràcies.
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  Bernice va córrer cap al pont de guix.


  Els bolets de cap per avall, roses, verds i taronges llampants s’estremien i s’ondulaven en passar ella de pressa.


  El color de l’aigua ja no espantava Bernice. Res no importava tret que havia de traspassar el pont de guix blanc que creuava la piscina amb la forma estrambòtica. Havia d’anar a l’altra banda on hi havien rialles, on Bernice es veia fins i tot més bufona que Rita Baehrs, més bonica que Rita, que era capaç de vendre bellesa per un ascens! Aquest pensament va fer que Bernice corregués més de pressa. Va fer que tanqués els ulls a l’horrible color sanguinolent de l’aigua estancada.


  Va començar a sentir-se lliure. La va envair una confiança en si mateixa i el pas se li va fer més ferm. Per primer cop sabia on anava… traspassaria el pont i pujaria el vessant del turó fins a la cresta il·luminada pel sol.


  Al seu darrera, Bernice sentia el brogit dels trens subterranis, l’eixordadissa d’una tetera xiulant. Va recordar que s’havien posat molt de moda allà dalt, al Bronx. Tothom les comprava als grans magatzems Woolworth. Les teteres, el metro, l’enrenou, l’empaitaven. Però tant li feia, perquè sabia que ara ja no podrien encalçar-la.


  Les olors provenien d’una cuina: pastís de carn amb un sofregit de ceba, carn rostida, aliments bullits… Però fins i tot les aromes es tornaven més dèbils a mesura que anava acostant-se al petit pont.


  No va vacil·lar a la vora de la piscina. Va estirar el peu, sentint la brisa càlida que baixava del turó encisador fins a l’habitació de bolets llampants.


  Però quan va fer un pas sobre el pont de guix, aquest es va esllavissar sota els seus peus.


  El soroll en aixafar-se i desballestar-se era exactament igual que el que la barana de guia havia fet la nit que l’enorme cos de Lloyd havia topat violentament contra ella i havia rodolat escales avall fins a la mort.


  Bernice, presa d’horror i pànic, va pensar: «Cauré a la piscina! Cauré dins l’aigua de color de sang!»


  Va intentar saltar enrera des del pont que s’esllavissava, però no va poder. Havia corregut massa de pressa, el pont era massa inestable.


  Es va estirar amb els braços estesos davant seu. La piscina era molt petita. Potser queia fora.


  S’estimbava cap per avall. Però no va aterrar a l’aigua ni a l’altra banda de la piscina.


  Va començar a caure, rodolant i torcent-se en el no-res. Va tenir una sensació horrible de solitud. Solitud més que la por de fer-se mal. No tenia cap suport, cap seguretat, queia i no hi havia ningú que l’ajudés. La caiguda li va arrabassar l’alè. Va estirar els braços esfereïda, buscant on aferrar-se. Es va posar a xisclar.


  Es va despertar, molla de suor. Tenia la sensació marejant d’haver-se despertat xisclant. Va passar una bona estona, ajaguda a la foscor, bleixant. No podia haver xisclat. L’haurien sentida.


  La respiració se li va calmar. Va girar cap a una banda. Els llençols eren un batibull sota el seu cos. Tenia la finestra oberta a la nit. Els sorolls de la ciutat, metros, furgonetes que es desplaçaven, cotxes que s’engegaven de sobte, els remors que mai no s’aturaven van surar fins a la seva cambra.


  Per un moment, Bernice no va ser ni capaç de recordar on es trobava.


  Els objectes familiars del seu apartament van començar a dibuixar-se a la foscor. Ara feia un mes que Lloyd havia mort. Bernice es va assegurar a si mateixa que era l’única manera que hi pensava. Havia llogat aquelles habitacions. Volia estar sola. Volia escapar de les mirades amoïnades de la seva mare. Volia començar la nova vida meravellosa que havia somiat.


  Va posar els peus fora del llit. Es va dirigir cap a la finestra i li va entrar una sensació de mareig. Es va preguntar com seria passar les cames per sobre l’ampit i deixar-se anar al buit, caminar i caure, com en els seus somnis.


  Va contemplar com els estranys es movien pel carrer. Les ombres s’allargaven al seu costat. Fins i tot aquella gent semblava tenir un lloc on anar.


  Es va prémer el front adolorit amb els dits. Sabia que li calia anar-se’n d’aquella habitació. Necessitava estar entre gent, gent que sabés riure i divertir-se. Era l’única manera que es trauria Lloyd del cap. Sola en aquella habitació, només li calia tancar els ulls per veure Lloyd, estirat al peu de l’àmplia escala, amb el coll torçat cap enrera i els ulls que no hi veien observant-la.


  Se li va accelerar la respiració. «Això també ho superaré», es va dir. Estava disposada a pagar pel que volia… i allò era part del pagament. Però ara tenia un nou temor.


  No havia estat massa fàcil?


  Tothom, tret de l’inspector Findlay, l’havia creguda. Gairebé tothom havia oblidat Lloyd Deerman com si no hagués existit mai. Havia estat massa fàcil.


  Va encendre els llums i va treure els vint-i-tants milers de dòlars del seu amagatall. Somrient una mica, els va comptar a poc a poc.


  Els bitllets verds li van somriure seductorament i li van fer l’ullet. Era gairebé com si la reptessin a començar a gastar-los.


  La reptessin. Es va quedar sense alè. Els punys es van tancar amb els diners a dins.


  «Potser són diners falsos!», va pensar.


  Per què no? No era massa fantàstic, allò? Per què Lloyd els havia amagat amb tan poca cura a l’estudi? Primer semblava un bon amagatall. A qui se li acudiria que els seus llibres de comptabilitat empolsegats ocultaven res? Però ara la idea semblava agosarada. I, ben mirat, d’on procedien els diners? No era un importador, Lloyd? No era a més a més un importador cec? Podia haver intervingut en un negoci clandestí amb algú com Albuchetty —o qualsevol altre nom estúpid— i haver cobrat amb uns dòlars falsos d’allò més bufons. No podia pas cridar la poli si el negoci era obscur, no? Què podia fer?


  Es va sentir de sobte amb molt mal de panxa. Hauria pogut fer… just el que va fer: desar aquells diners dins un llibre al seu estudi. Un recordatori constant dels negocis obscurs que aportaven —«Oh, Déu meu senyor», va lamentar-se interiorment Bernice— diners falsos!


  Va mirar fixament la finestra oberta on la cortina onejava a penes amb la brisa de la matinada. Les dents li van començar a cruixir. Va apartar els diners, que van caure en feixos als seus peus. Unes veus li van xisclar des d’uns forats sense fons, veus buides i esgarrifoses que gemegaven i es lamentaven. «Mor, Bernice, mor. Surt d’aquesta. Fuig d’aquesta. Escapa, Bernice, mor!»


  Va serrar les dents perquè no li cruixissin. Tenia els punys prims tancats sobre la falda. Es va mirar la camisa de dormir tan bufona que havia comprat. Allò només havia de ser el principi. Va mirar al seu voltant. Tota aquella estona, les veus planyívoles es lamentaven dins seu. «Em mataré, si aquests diners no són bons. No viuré, no continuaré vivint.»


  Es va alçar. Es va posar a donar voltes per l’habitació trepitjant els bitllets. No era el primer cop que aquelles veus es lamentaven dintre seu. Acostumaven a ser-hi sovint. Hi havien estat moltes vegades. Quan s’acumulaven les frustracions i l’amargura i intentar continuar vivint no semblava tenir cap sentit, havia sentit aquelles veus xiuxiuejants. Li suplicaven que morís. Però mai no havien estat tan reals ni tan violentes com en aquell moment.


  Res no havia estat tan important com fins ara.


  Va mirar de quedar-se apartada de la finestra mentre anava amunt i avall de l’habitació. Però l’atreia. I quan al final va caminar gairebé pel seu costat, un pes insuportable la va arrossegar i la va estirar cap a l’ampit obert. Va caure de genolls i el pes se li va fixar a la nou del coll. Va repenjar el cap contra la façana de la finestra.


  Ara tenia por de gastar els diners. I, al mateix temps, sabia que ho havia de provar. Havia matat per ells, pel que volia. Ignorava com passaria la resta de la nit esperant, però quan arribés el matí, intentaria gastar els diners.


  Va plorar sense esma. Ho havia de provar. Ho havia de saber.


  Bernice es va vestir amb mirament. Es va pentinar pensant en un general condemnat que va a la seva execució. Moriria amb el seu millor aspecte, amb les botes embetumades. Bernice igual. Encara no havia gosat comprar vestits i empolainaments, però duia el millor que posseïa. Com a mínim, tindria la seva millor aparença quan descobrís que havia matat per res, per menys que res… per moneda falsa.


  Havia tornat a amagar els diners. Durant un moment va repassar l’habitació. Va creuar el passadís i va baixar per l’ascensor fins al carrer.


  El sol del matí va enlluernar els ulls de Bernice. El cap li va començar a fer mal. Però Bernice gairebé no parava esment al dolor. No era prou important perquè importés ara.


  Va mirar la gentada a la parada d’autobús que xerraven amb dialectes dels diferents racons de la ciutat de Nova York. Va dubtar davant d’una cafeteria resplendent, però sabia que l’estómac no podia aguantar ni una tassa de cafè, aquell matí. Va continuar caminant.


  Duia a la cartera un sol bitllet de cent dòlars. Era dels feixos de diners que s’havia emportat de l’estudi de Lloyd. No portava res més a la cartera. Ni tan sols el carnet d’identitat.


  Si els diners no valien res, Bernice no tenia més plans.


  El Citizen’s Bank. Bernice va dubtar davant la façana de vidre fumat de l’edifici. Notava com aquelles veus trepidaven al seu cap. Li venien ganes de tombar-se i córrer.


  Va empènyer la porta principal.


  Un vigilant la va saludar amb el cap. Duia un uniforme de color verd oliva. Al maluc, hi penjava una pistola petita dins la funda.


  —Els caixers? —va demanar. «T’ha sortit veu de corb», va pensar, sentint-se desgraciada.


  —Aquells taulells de l’esquerra, senyoreta —va respondre el vigilant.


  Amb les cames feixugues i cansades, Bernice es va posar a caminar pel terra encerat. Va desenganxar la tanca del moneder, va introduir la mà a dins i els dits van agafar el bitllet.


  Va arribar a la finestra de la taquilla, va aixecar el bitllet dins el puny. El cor li va palpitar irregularment, es va alentir i semblà aturar-se. Va forçar-se a bellugar la mà amb naturalitat i va llançar el bitllet a través de la finestra.


  —Canvi, sisplau —va dir. Es va sorprendre. La veu era tranquil·la.


  Va creuar els ulls amb els verds del caixer. Ell va somriure ensenyant unes dents blanques, un somriure profund en una cara atractiva. Atractiva. Com un déu grec. Com un artista de cine. Com la realització del seu somni més anhelat. Va deixar que la seva mirada caigués sobre la placa on apareixia el seu nom pulcrament retolat: senyor Carlos Brandon.


  Va notar que no li treia els ulls del damunt. Va alçar la vista. Ell havia girat el bitllet a la seva mà esvelta i bruna.


  —Un moment —va dir ell.


  «Déu meu —va pensar Bernice—, i si ara em desmaio?»
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  Dos minuts poden semblar una hora. Va ser el que li va semblar a Bernice, quan esperava el canvi del seu bitllet de cent dòlars. Allà dreta, notava com la perspiració se li escampava pel front en glòbuls gelats dispersos i es preguntava si els genolls la sostindrien.


  Observava el caixer extraordinàriament esvelt, Carlos Brandon. Va posar el bitllet verd dins el calaix i va passar el polze per un feix de més petits.


  Volia riure fort. Volia plorar per l’alleujament brusc que sentí. «Els diners són bons. Tot va bé. Puc gastar-los. Puc continuar vivint. Puc començar a viure.»


  El caixer va alçar la vista. Li somreia.


  —Com voldrà el canvi, senyoreta? —va dir.


  —Oh, m’és igual. Com sigui.


  Ell el va descanviar en bitllets de deu, de cinc i d’un. Els va empènyer per l’obertura.


  Ella va agafar els diners amb dits gelats. Semblava impossible que just uns minuts abans la seva pròpia vida hagués depès de si era fals o no un bitllet de cent dòlars. Ara ja no era important. Allà tenia tots aquells altres bitllets tan bufons. Podia gastar-los comprant les coses que havia desitjat durant vint-i-quatre anys.


  En mirar el caixer, s’adonava que era el que havia somiat en aquelles nits d’excitació. Era el que volia ara. Era el que tota noia bonica havia de tenir: un home atractiu. Quan passegés amb ell, la gent es tombaria per mirar per sobre les espatlles. Però millor que això, l’excitaria i la faria vibrar i la faria més amable i la tornaria boja.


  Somreia mentre aquelles extravagàncies li passaven pel cap. Era caixer en un banc, probablement casat, probablement amb dues criatures i un munt de deutes. I ni que no ho fos, com podia tornar-lo a veure? Va entaforar els diners dins el moneder buit, conscient que encara somreia.


  Conscient que la seva frisança afamada se li transparentava als ulls!


  —Treballa per aquí? —va dir ell.


  No hi havia ningú que esperés darrera d’ella. El va mirar, sentint aquella vella fal·lera, aquella vella ànsia. Va procurar dissimular el pànic darrera un somriure.


  —Sí —va mentir—. Just més avall del carrer.


  —Que bé —va dir Carlos Brandon—. Així potser la torni a veure. Un altre dia. Quan tingui un altre bitllet d’aquests per canviar.


  Va sentir l’escalfor trepidant dins seu, vessant per sobre el dubte que l’assaltava. Com podia interessar-se per ella un home tan atractiu com Brandon? Però estava interessat. L’anava escodrinyant de dalt a baix dissimuladament.


  —Potser serà més aviat del que es pensa —va dir ella.


  —L’esperaré. Recordi-ho, no descanviï enlloc més.


  —I ara —va dir—. Ni se m’acudiria.


  Va tancar el moneder de cop, tombant-se una mica. Ell es va repenjar cap endavant. Ella va sentir com el cor li bategava. Sabia que havia de bellugar-se, però, de moment, no podia.


  —Un dia esplèndid, fora, oi? —va dir—. Una llàstima que estigui lligat aquí fins a les quatre.


  «Et tinc, nena —murmuraven els ulls verds—. Et tinc i ho saps. Sigui en un banc, en un parc, en un zoo o en una festa a qualsevol lloc, està fet.»


  La veu li va tremolar de pànic.


  —A les quatre? —va dir. El to de veu va pujar una mica—. A les quatre en punt? No és curiós? És l’hora que acabo de treballar avui.


  Ell la va mirar.


  —Potser ens trobarem —va dir. La veu li deia que sí que es trobarien. Li diria on quedar. I ella seria allà. «És meravellós —va pensar Bernice—. No m’hauria passat mai res semblant a Brennan. No hi havia ningú com en Carlos Brandon en tot l’establiment. Però, com m’encantaria que la Rita Baehrs em veiés amb en Carlos…!»


  Va assentir, sense alè.


  —Si vol.


  —I tant que vull. —Ara hi havia tres persones impacients darrera de Bernice. Ell no se n’adonava—. És molt solitari viure en una gran ciutat. Què me’n diu, no ho troba solitari?


  —Oh, tinc els meus amics. Sempre he viscut aquí. Però no deixaria mai que un foraster se sentís sol a la ciutat, oi? Prendré un cafè al bar de la cantonada. Aquesta tarda. Quan… surti de treballar.


  —A les quatre? Serà meravellós.


  Ella es trobava en una tauleta al bar petit de la cantonada que estava ple de gom a gom. Va veure com Carlos Brandon baixava els dos esglaons i es quedava un moment a l’entrada. Ella va esperar, preguntant-se si la reconeixeria, amb una por freda per si no ho feia.


  Ell va recórrer la vista passant per a ella i va tornar enrera, somrient. El cor de Bernice va fer un salt. Hauria jurat que ho feia.


  Es va atansar pel passadís animat. Era alt, de metre vuitanta com a mínim. No es podia trobar cap defecte a la seva perfecció. Potser, només potser, tenia un aire d’acorralat a la seva mirada.


  Va seure a la cabina, davant d’ella. Va demanar cafè per a ell i va somriure un altre cop. Era un somriure íntim i privat que semblava assajat un munt de vegades. Fins i tot a Bernice li va donar aquesta impressió. Però no podia trobar cap raó per la que ell hagués de provar un acostament no professional.


  Ell es va posar quatre terrossos de sucre al cafè i es va recolzar sobre la taula.


  —Com et dius? Per cert, em dic…


  —Carlos Brandon —va dir ella.


  —Apa, has llegit la placa del meu nom al banc. Saps, em preguntava si hi havia gent que s’hi fixés.


  —És un nom molt bonic —va dir Bernice—. Carlos no és un nom més o menys espanyol?


  —Tan espanyol com el guisat de Mulligan —va dir-li amb mitja rialla—. La meva mare va llegir un llibre un cop. Va trobar que era un nom romàntic. Tot i així, podria ser pitjor. M’hauria pogut batejar Farmall, com un dels tractors del meu vell.


  —Ah, vas venir d’una granja?


  —Exacte. Tan ràpid com vaig poder. Això de llevar-se a les quatre de la matinada és per als ocells. És l’hora del dia que m’agrada anar a dormir.


  Bernice va riure aprovadorament. De fet, ella ho aprovava. Aquell restaurant en una avinguda estreta s’havia transformat: tots els clients semblaven joves i feliços. Carlos la contemplava amb els ulls avellanats riallers per damunt de la tassa de cafè. No era només l’home més atractiu que havia vist mai, sinó que era el primer que semblava genuïnament interessat en ella. Hi havia vint-i-quatre anys de gana darrera aquest deliciós moment de triomf per a Bernice. Se sentia marejada. Li venien ganes de deixar anar una riallada. Es va preguntar com podia retardar el moment de la seva separació. Ja veia amb aprensió l’hora en què ell la deixaria.


  —Em dic Bernice —va dir—. Bernice Harper. No tinc un passat interessant. No escapo de res, com tu.


  Els ulls de Carlos van parpellejar. Va deixar la tassa de cafè bruscament, arrufant les celles.


  —Com jo?


  —De la granja, vull dir. Vaig néixer al Bronx. Suposo, però, que tothom escapa del Bronx. Potser és el que faig ara.


  —Potser podem escapar junts —va dir ell tot cofoi. Però, en mirar-lo, Bernice va veure que la boca feia una expressió amarga i va intuir que tenia els pensaments fixats en algun infern del seu interior. Ara va deixar anar una rialleta—. Encara no he arribat on vull, Bernice. I tu?


  Somreia, però els seus ulls escorcollaven la cara de Bernice d’una manera estranya, encuriosida. Ella li va clavar la mirada.


  —No —va respondre—, jo tampoc.


  Van sortir a la claror del sol de mitja tarda i es van quedar un moment davant de la façana blanca del cafè. Bernice va sentir un atac de pànic. Ara la deixaria. No havia parlat de tornar-la a veure. Per què ho hauria de fer? Ella se sentia cohibida, matussera i poc agraciada al costat d’ell. I a més a més, es deia a si mateixa que era una ximple si intentava aferrar-se al primer home que veia que desitjava. Potser una noia havia d’aprendre a saber interessar un home. «Però —va pensar amb ràbia—, vegi el que vegi a partir d’ara, serà en Carlos Brandon el que voldré, en el qui pensaré.»


  Va alçar els ulls per mirar-lo, tot esperant que la cara no mostrés la tristesa que sentia.


  Ell va somriure.


  —Què fem, Bernice? Una volta amb autobús? Anem a la tomba del general Grant? Ho sento. No et puc portar a cap lloc decent, Bernice. Jo… bé, prefereixo ser honest, caram. M’agrades. I quan veus algú que t’agrada has de ser honest, no creus?


  —I tant —va balbucejar Bernice.


  —Mira, t’ho explico: no fa gaire temps que treballo al banc. He hagut d’enviar diners a casa. Bé, doncs, ara mateix, em trobo en un moment on un noi no té dret a demanar a una noia ni que prengui un cafè amb ell.


  —Bé, no passa res —va dir Bernice—. Ja ho comprenc, home. A més a més, tinc diners. M’has vist descanviar-los. Encara no he gastat ni un centau.


  —Ni parlar-ne —va dir. Fins i tot va semblar una mica ofès.


  —Oh, ho sento —va disculpar-se Bernice—. No volia ferir els teus sentiments. Em referia que te’ls podia deixar. Però, de totes maneres, no cal que em portis a cap lloc especial. Mira, podem pujar al meu apartament. Prepararé un sopar per a dos. T’agradaria?


  —Cuina casolana? —va dir Carlos—. Em sembla de primera.


  De camí cap a l’apartament de Bernice, Carlos va comprar una ampolla petita de vi en una botiga de queviures.


  Ell, assegut a l’habitació de davant, esperava mentre ella es canviava el vestit. Es va reunir amb ell, portant una roba senzilla d’estar per casa. Carlos havia servit dues copes de vi.


  Ella va seure al seu costat al sofà. Van brindar i van beure. Bernice va començar a sentir-ne els efectes de seguida. No havia menjat res en tot el dia. L’alleujament i l’esparverament en saber que era rica i l’excitació de conèixer Carlos i de tenir-lo sol a la mateixa habitació li feien rodar el cap. El vi es va ocupar de la resta.


  Va deixar anar una rialla, que va sortir amb un timbre estrany. Carlos la va mirar. Va arrufar les celles.


  —Apa, Bernice —va riure—, no em diguis que ja vas trompa amb una copeta de vi de no res.


  —No estic acostumada al vi —va dir—. No estic acostumada als homes. Com tu. És que estic excitada. No em facis cas.


  Tenia la cara molla i ruboritzada. Es va humitejar els llavis amb la punta de la llengua. Es va inclinar cap a ell. «Apa, Bernice —va pensar—, espera al menys que et sedueixi!»


  —No tinguis por —va mussitar ella—. Puc treure’m les ulleres si vols.


  —No em fan por les teves ulleres.


  —Tens por de mi? Tens por que et devori? Més val que en tinguis. Podria ser que sí.


  «Això ha estat massa bèstia —va pensar—. D’una bestialitat pura.» Va veure que Carlos pensava el mateix. I estava nerviós. Ella va titubar cap a ell.


  —Ep —va dir Carlos. Tenia la veu amb un deix mundà—. Podries acabar ficada en un bon embolic, si vas per la vida parlant així. Més val que comencem a sopar.


  Bernice el va mirar sorpresa. Es va enfonsar al sofà. El cor bategava i li feia la respiració laboriosa. Els dits gelats li tremolaven.


  —D’acord —va dir.


  Carlos se’n va anar just després de sopar. La va ajudar a rentar els plats. Es va passar tota l’estona parlant d’ella. Preguntes. On havia treballat, a qui havia conegut, on havia viscut… Tot i que estava decebuda, Bernice no podia dir que hagués estat rebutjada. Però, prop de les set ell va començar a mirar l’hora. Se’l veia nerviós i abstret.


  Bernice es va arrossegar fins a l’habitació de davant i es va desplomar al sofà. «Probablement és casat —es va dir amargament—. Alguna cosa ha de fallar, no?» Per què un home tan atractiu com Carlos havia de mirar-la dues vegades? Segurament que ara s’afanyava cap a casa, cap a la dona, fills i una segona hipoteca. Però ella no s’ho creia. Si hagués estat casat, no hauria deixat escapar l’oportunitat del sofà abans de sopar. Hauria anat al darrera d’allò, no? I ho havia evitat expressament.


  Ajaguda allà, va mirar d’imaginar què hauria passat si l’hagués abraçada.


  Es va alçar del sofà i va rondar per l’habitació. Es va aturar davant de la finestra. A sota, hi havia parelles que passejaven junts per la voravia o s’estaven drets als racons foscos. Tenien tantes coses a dir-se… Va contemplar com un home s’atansava a una noia al llindar d’una porta. Era com si la noia tingués fred i tots dos ho sabessin i tots dos sabessin que la noia necessitava el cos de l’home per escalfar-se.


  Bernice es va passar tota la nit estirada sense poder aclucar l’ull. No es podia treure del cap la cara atractiva de Carlos Brandon. Va intentar dir-se que Carlos no la volia. Si no, l’hauria presa al sofà. Hauria parlat de tornar-se a veure. No l’havia tocada gens.


  Es va girar sentint els llençols embolicats als malucs.


  Però Carlos havia semblat interessat. Què havia dit? «Potser podem escapar junts, Bernice. Encara no he arribat on volia. I tu?» Ho deia per dir-ho. Un home atractiu a una cita. Per fer conversa. Tret que —el seu cor se li va accelerar— als seus ulls hi havia hagut una expressió amoïnada i, mentre parlava, la boca se li havia tibat d’amargura. Potser li agradaria anar-se’n. Ella tenia prou diners per fer-ho possible. Seria com comprar-lo. Però Bernice preferia gastar els diners en ell que en qualsevol altra cosa.


  Notava com la perspiració s’escolava pels porus del seu cos. Estava ben clar que Carlos Brandon era molt pobre. Tenia un problema que el capficava. Estava amoïnada. Havia estat sincer quan havia dit que volia anar-se’n. Si ella estava disposada a pagar totes les despeses… Ho faria d’una manera subtil. Per què no s’alegraria Carlos Brandon d’anar-se’n amb ella?


  Va sacsejar el cap. No sabia ni quan el tornaria a veure. No li havia explicat res d’ell. Ni tan sols li havia demanat una altra cita. Però la manera com l’havia mirada… Estava interessat. Ella ho havia d’intentar. No tenia només la seva persona per oferir a Carlos en un lloc llunyà. Tenia vint-i-quatre mil dòlars. Era un preu inconsiderable per pagar per Carlos. Perquè sabia que cap altre home no l’excitaria ni la faria vibrar ni li faria perdre la xaveta com Carlos…


  L’endemà, a les deu del matí, Bernice va entrar al Citizen’s Bank. Va creuar directament el terra encerat cap a la taquilla de Carlos. Li va parar un altre bitllet de cent dòlars.


  Ell va somriure als diners i la va mirar. La cara atractiva se li va transformar. Bernice hauria jurat que se sentia alleujat, completament satisfet. Ella es va ruboritzar. Almenys, aquella mirada no semblava simulada. Era real. L’havia esperada!


  La va espantar, tenia ganes de córrer. Bernice s’havia passat vint-i-quatre anys defugint l’atenció. Però també se sentia defallir de plaer.


  Ell va comptar el canvi i es va atansar a la taquilla.


  —Mira —va xiuxiuejar—, m’agafo la resta del dia lliure, Bernice. Tinc mal de cap. Em fa ràbia haver d’estar sol amb el dolor. És una llàstima que hagis de treballar.


  Ella es va ruboritzar.


  —Però, no. Per això he vingut a buscar canvi. També em prenc el dia lliure. Me n’anava de compres.


  Sabia que no hauria d’haver vingut amb un altre bitllet de cent dòlars. Encara quedava la possibilitat que els números de sèrie estiguessin registrats per algun negoci corromput. Però la necessitat de veure Carlos havia guanyat.


  —Ens trobem al cafè, tan bon punt pugui sortir d’aquí, d’acord?


  Ella li va somriure.


  —Ara me n’hi vaig.


  Bernice va alçar la mirada quan Carlos va seure al davant seu a la taula.


  —Em sap greu que tinguis mal de cap.


  —Mal de cap, jo? —va dir Carlos—. M’ho vaig passar molt bé amb tu ahir nit, Bernice. Creu-me, la meva vida no ha estat cap llit de roses aquestes últimes setmanes. Va ser fantàstic estar amb algú com tu. He pensat que seria divertit que passéssim el dia plegats.


  Va ser una afirmació despreocupada i la va dir despreocupadament. Però Bernice va notar la fiblada calenta de les llàgrimes de plaer.


  —Per què t’agrado? —va dir.


  —A què et refereixes?


  —Home…, de bonica, no en sóc —va provar de riure—. Vull dir que no sóc tan bonica com tu.


  Ell la contemplava. No somreia.


  —A mi, em sembles bé —va dir—. Fas molt de goig.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Sé com sóc.


  —Renoi, no t’hauries de subestimar d’aquesta manera. Em fa sentir malament. Em fa sentir com si no tingués gust. Mai no hauries de dir a un home a qui agrades que no ets bonica, Bernice. Això és com dir-li que no se les sap triar.


  Ella va riure. Era el comentari més agradable que li havien dit a la vida.


  Ell es va posar quatre terrossos de sucre al cafè i se’l va beure d’un glop. Va alçar la mirada.


  —Si no creus que ets prou bonica per agradar-te —va dir—, per què no agafes un d’aquests bitllets de cent dòlars amb els que em persegueixes sempre i te’n vas a la botiga de la Gloria Soonin?


  —A la Cinquena Avinguda?


  —Bé, ja t’he dit que no et calia. A mi em sembles fantàstica. Però la Gloria Soonin transforma els humans en estrelles de cine i les estrelles de cine en humans. Un cop vaig conèixer una dona que va anar a Soonin. Renoi, saben tot el que s’ha de saber sobre bellesa, allà. Però, com he dit, per què gastar els diners? Em sembles fantàstica.


  A Bernice li bategava el cor. Va empènyer les portes gruixudes del saló de Gloria Soonin a la Cinquena Avinguda i va entrar a la sumptuositat de l’aire condicionat. Es va sentir perduda i fora de lloc, dreta enmig de l’elegància, envoltada de catifes. La seva vulgaritat se li va fer més palesa. Fins i tot, quan li van donar la benvinguda, va continuar sentint-se nerviosa. Fins i tot, quan la van portar a l’oficina privada de Gloria Soonin, no es va sentir millor.


  Gloria Soonin no semblava més real que una de les figures de cera que decoraven els aparadors del saló de bellesa gegant. Pertot el país, les dones feien servir les locions, cremes i pólvores de Gloria Soonin, amb l’esperança que es tornarien tan bufones com ella, abans que hagués començat a fer servir els seus propis cosmètics famosos.


  El cabell de Gloria havia estat d’un ros radiant, temps enrera. Ara era d’un radiant ros. La seva pell tenia la frescor d’una rosa, perquè aquell clixé desgastat era l’únic que tenia una sòlida veritat. Va escorcollar la noia des de l’altra banda de l’escriptori.


  —Estimada senyoreta Harper —va dir amb el seu somriure famós—, ha deixat completament de banda el seu aspecte. Comencem pels seus ulls. És necessari realment que corregeixi la vista amb una graduació perfecta?


  —No ho crec —va dir Bernice.


  —Moltes dones preferirien no veure l’altra banda de l’habitació abans que haver de mirar a través d’un vidre tan gruixut com aquest —va dir Glòria—. Per què no va a una òptica? Si l’oculista creu que no li convenen lentilles, provi unes ulleres més lleugeres amb una línia ascendent que li accentuï l’aire afilat de la cara. Si no podem amagar això, maca, i com que no podem, més val que en traiem el millor partit.


  Bernice va assentir.


  —I el seu cabell —va continuar Gloria—; per sort, la seva cara afilada i les puntes obertes dels cabells ens permetran fer-li un estil de tallat vaporós. Descobrirà, senyoreta Harper, que el seu estil de pentinat l’afavorirà més que qualsevol altra cosa.


  Carlos l’esperava quan va baixar els dos esglaons del cafè de prop del Citizen’s Bank. Amb un gran somriure, la va mirar sorprès. El cor se li va accelerar. «Està content —va pensar—, li agrada el meu aspecte.» Fins i tot el vestit, l’havia triat el personal de Gloria Soonin. Accentuava l’esveltesa dels seus malucs. Li reforçava les espatlles i les feia semblar més amples. Suggeria subtilment uns pits ferms i alts. Era un vestit jovenívol. Era tan inqüestionablement escaient, que donava a Bernice una confiança en si mateixa tota nova.


  —Apa, noia, quin goig que fas —va dir Carlos—. No vull que creguis que abans no estaves bé, però ara segur que et sents millor, oi?


  —T’agrado d’aquesta manera?


  —I tant.


  —Llavors em sento meravellosa.


  —Estàs meravellosa.


  Bernice va intentar que la veu li sonés despreocupada.


  —Quan ens vam conèixer, Carlos, vas dir una cosa que no he estat capaç d’oblidar. Sobre escapar. Renoi, m’agradaria marxar d’aquesta ciutat.


  —Molt bé —va dir Carlos—. Agafem un autobús que ens porti a algun lloc. Podem fer veure que fugim.


  Ella va sacsejar el cap.


  —Ho dius de broma. No em referia a això. Hi ha alguna cosa que no rutlla, Carlos, no parles mai de tu mateix. No m’expliques res.


  —Què hi ha per explicar, Bernice? Un noi de poble. Una feina a la ciutat. Una noia bonica i un trencament. Per què haig de voler parlar d’això?


  —Però això no és tot. Per què no et quedes amb mi després de les set?


  —És tan terrible?


  —Per mi, sí. Per què has de córrer cada dia a les set? Per què comences a posar-te nerviós i mires el rellotge?


  Tenia la cara immòbil i enfadada.


  —Potser tinc coses a fer, Bernice.


  —Actues com si tinguessis problemes i no m’ho expliques. Sembla ser que t’agrado. Si és veritat, m’ho hauries d’explicar.


  —No hi ha res a explicar. És millor oblidar-ho.


  —No puc.


  Els ulls d’ell eren freds.


  —Molt bé. Què vols que faci, que et deixi de veure?


  Ella va obrir la boca.


  —Oh, no, sisplau, Carlos. No volia dir això. No tornaré a discutir. No diré res. Mai més.


  —Ostres, Bernice, he faltat a la feina quatre vegades per estar amb tu, no? Què més haig de fer?


  —No ho sé. M’agradaria marxar d’aquí. A l’altra banda de l’Atlàntic, potser.


  —Que sigui el Pacífic —va dir ell—. És més gran.


  Tots dos van riure. Ella tenia la mà damunt la taula. Els dits d’ell la van cobrir. Bernice va sentir com les tremolors li pujaven pel braç i se li congelaven a la gola, gairebé sufocant-la. Va tombar el palmell cap amunt, va estirar els dits tibats i els va tancar sobre els de Carlos com un pop. Era com el volia agafar.


  Ell la va mirar.


  —Ep —va protestar—, aquí no.


  L’endemà ella l’esperava davant del banc. Es tornava a agafar el matí lliure. Li havia trucat i li havia demanat que es trobessin. Ella havia corregut tot el camí.


  Ella va parar la mà i ell la va agafar. Ara la necessitat de tocar-lo la torbava i van caminar pel carrer, ella aferrant-se a la mà d’ell.


  Quan estaven a punt d’arribar a la boca de metro, Carlos es va aturar en sec i es va quedar paralitzat.


  —Vés, Bernice. —Va parlar per una banda de la boca, amb una veu espantada—. Vés, t’ho dic de debò. Continua caminant. Vés a casa. Et trucaré. Et vindré a veure tan aviat com pugui.


  El va mirar amb sorpresa. Però ell no la mirava. Els ulls dilatats estaven fixats a l’altra banda de l’ampla voravia. Ella va seguir la direcció de la seva mirada.


  Un home es repenjava contra el morro d’un Buick Riviera nou metal·litzat. Era alt, fins i tot més alt que Carlos. Però era prim, escardalenc. La seva corbata cridanera estava lligada al coll d’una camisa gris perla. Sobre l’americana grisa, duia un abric de tres quarts i uns pantalons de pinces cenyits. La cara de pell fina estava pàl·lida; semblava com si hagués crescut en passadissos de billars i no hagués respirat més que el guix dels pals de billar. S’anava fent la manicura de les angles blanques amb una navalla. Mirava fixament Carlos, amb la cara inexpressiva.


  Bernice no tenia la intenció d’abandonar Carlos ara, tret que la’n separessin a la força. Es va quedar al seu costat. Ell semblava haver-la oblidada.


  —Què hi ha, Mitch —va dir Carlos, amb una veu buida.


  Mitch es va incorporar. Es va acostar lentament per la voravia.


  —Ahir vas fer tard —va dir Mitch.


  —T’ho vaig dir. Vaig… —va començar Carlos. Però semblava saber que era inútil treure una excusa. Ho va deixar córrer amb un lleuger arronsament d’espatlles.


  —I ara avui ja no tornes a treballar.


  —Exacte! No treballo.


  —Per què?


  —Tinc mal de cap.


  —Un altre cop? —Mitch va mirar Bernice. Va indicar el cotxe amb el cap—. Ja que no fas res, Carlos, per què no m’acompanyes? M’agradarà tenir una xerrada amb tu.


  Carlos va obrir la boca per protestar. Va enfonsar les espatlles.


  —D’acord —va dir. Es va tombar cap a Bernice—. M’ho he passat de primera. Ja… ja ens veurem.


  Mitch va tornar a mirar Bernice. Va dir:


  —No t’hi juguis gaire, xata.


  Carlos va intentar somriure-li. Però la seva cara estava pàl·lida i tensa.


  Bernice, allà dreta, va contemplar com pujava al cotxe metal·litzat i se n’anava amb l’home que havia anomenat Mitch. I el dia que havien de passar junts? El cor se li va encongir. Quan el tornaria a veure?


  Va anar caminant pels carrers animats fins al seu apartament. A l’habitació, es va treure les sabates d’un cop de peu. Es va treure les ulleres de línia altívola dels ulls. Va tirar el braç enrera com si les volgués llançar per la finestra.


  Es va treure el vestit nou tan bonic i va rondar per l’habitació en calcetes. Va dinar una sopa de tomàquet amb galetes. Tots els diners que havia gastat per ser prou bufona per Carlos… quin bé li feien? Què passava? De què tenia por, ell? On era?


  Va sonar el telèfon. Va saltar des del sofà, pregant perquè fos Carlos.


  Era la seva mare. Bernice va escoltar la seva xerrameca a mitges. «Un milió de coses —va pensar Bernice— que no m’interessen en absolut.»


  —El més curiós, Bernice, és que un home ha preguntat per tu aquest matí. De bon matí. Abans de les set.


  Fred Findlay. Va ser la seva primera pensada.


  —Era un policia de paisà? —va preguntar.


  —I ara —va dir la seva mare—. Era un jove. Molt ben plantat, Bernice. Ros. Alt. He vist estrelles de cine a la RKO que no li arribaven a la sola de la sabata.


  Bernice va arrufar les celles. Va sentir un buit a l’estómac. Carlos. Abans de les set del matí.


  —Què volia, mama?


  —No ho sé. Només ha preguntat què feies, on treballaves. Per qui havies treballat. —La rialla de la seva mare era de subestimació—. Espero que no t’enfadis, Bernice. He xerrat pels colzes, semblava tan interessat. I era tan ben plantat…


  Bernice va penjar el telèfon. Es va posar a tremolar. Potser la vigilaven d’ençà que havia descanviat el primer bitllet de cent dòlars. Mare de Déu, havia estat a punt de confessar a Carlos la qüestió dels vint-i-quatre mil dòlars!


  La ràbia la va treure de polleguera. Hauria estat molt bufó, allò, sí! Caure en un parany amb algú tan fora de sèrie com Carlos Brandon!


  «Mira que n’has estat, de ximpleta —esgaripaven les veus interiors—. Quina ximpleta! No saps que no pots confiar en ningú, ara? Ara menys que mai! Has de quedar-te sola, ara. És part del preu que has de pagar per aconseguir el que volies.»


  Bernice va caminar per l’habitació a grans passes. Aconseguir el que volia? Què havia aconseguit que volgués? Només volia una cosa: ser apreciada, admirada i estimada. Bé, doncs, estava més lluny que mai d’aconseguir-ho.


  Va odiar Carlos. Ja no el volia veure més, de tan profundament com l’odiava. Va pensar: «Només el vull tornar a veure una vegada més per dir-li el que penso d’ell.»


  El timbre de la porta va sonar. No l’obriria. No volia veure ningú en el món. Fins i tot, va sentir un plaer pervers en escoltar com sonava. Va seure a la vora del llit, amb els ulls secs molt oberts i el cabell despentinat, mentre sentia el timbre.


  —Bernice!


  Era Carlos. Tot l’odi i tota la desesperació es van esfumar. Es va precipitar cap a la porta, en calcetes i amb el cabell estarrufat.


  Va obrir la porta d’una revolada.


  Ell li va somriure. Allà estava: un altre cop la mirada d’alleujament a la seva cara!


  —Hola —va dir ell.


  Ella se’l va quedar mirant fixament. Ell va entrar i va deixar que la porta es tanqués darrera d’ell. Va esperar només fins que la tanca petés. La va agafar i, amb els braços, la va aixecar per atansar-la cap a ell.


  Ella va notar l’escalfor, la força i l’emoció que ell sentia. Es va posar a tremolar als seus braços. Les dents li cruixien quan ell la va besar. Però la boca d’ell es va tancar sobre la d’ella i li va endinsar la llengua profundament. Ella li va aferrar el cap amb les mans, acostant-se’l, mentre sentia com la seva llengua s’enfonsava més i més.


  —He patit tant per tu durant tot el dia.


  —No ho facis, Bernice. Era només un que li devia diners. He vingut tan ràpid com he pogut, Bernice.


  —Me n’alegro. —Va inclinar el cap i el va tornar a besar, amb la boca entreoberta. Li va acaronar l’esquena amb els dits. Es va separar, parlant contra la boca d’ell—. Per què ho has fet, Carlos? Per què has anat fins allà a dalt? A fer preguntes sobre mi?


  Va notar com es posava tens. Ell va arrufar les celles i va mig tancar els ulls.


  —Per què creus que ho he fet?


  —No ho sé.


  Ell va riure.


  —M’anava de camí, Bernice. Havia de matinejar per fer un encàrrec per allà. He anat al barri on vas créixer. Anava pensant en tu quan m’he trobat la teva mare per casualitat. Ho sento. No pensava que t’enfadaries.


  —Enfadar-me? —va dir entre llàgrimes—. No m’enfado, Carlos. I encara que m’enfadés, no hi podria fer res. No podria viure separada de tu.


  La va portar en braços fins al sofà.


  —Així és com passa, Bernice. Es coneixen dues persones i ho saben, ja des d’un bon principi.


  —No m’acabava de creure que fos així amb tu.


  —Doncs, ho va ser. No te’m podia treure del cap.


  —Em vaig llançar cap a tu. Et desitjava tant, aquell primer dia.


  —No ho vas fer! És clar que volies que t’estimés. Jo també. Però volia una cosa millor que allò per nosaltres, Bernice.


  Ella va sentir com el cor li feia un salt. Era un somni. No era real. Al cap d’un moment, la piscina, els bolets.


  Ell li parava un collaret barat.


  —L’he vist en una joieria —va dir—, de camí cap a la feina. Era tant el teu estil, Bernice, que m’han vingut ganes de regalar-te’l. —El va penjar al seu coll.


  Ella era incapaç de parlar. A la fi, va murmurar:


  —No ho hauries d’haver fet. No t’ho pots permetre.


  —Però què dius? —va mofar-se—. Per què he de voler menjar?


  Ella va amagar el cap a l’espatlla d’ell. Quan Carlos va parlar, feia una veu greu.


  —Saps què m’encantaria, Bernice? Que ens poguéssim casar.


  —Casar?


  —Dona, ja sé que és un disbarat. Però, tant si ho és com si no, és el que desitjo.


  —Però no saps res de mi.


  —Sé que t’estimo. Saps res de mi?


  Ella va riure.


  —No, però és diferent. Tant se me’n dóna. —El va acariciar—. L’únic que no puc suportar és que haguem d’esperar dos dies sencers per la llicència.


  —Suposo que ho dius de broma, Bernice. No guanyo prou diners per casar-nos.


  —Potser jo sí —va murmurar ella.


  Carlos va fer una veu sarcàstica:


  —No vull que la meva dona treballi i tampoc no vull viure en aquesta ciutat amb ella. M’encantaria marxar d’aquí, només tu i jo. Ara. Avui.


  Ella es va incorporar i va agafar-li la cara bonica amb les mans.


  —Ara no t’empipis —va suplicar—. Però tinc uns quants diners, Carlos. I mai no he estimat ningú com a tu.


  —Ara et mofes de mi i jo no feia broma, Bernice.


  Ella va aguantar l’alè.


  —No. Miro d’explicar-te que et podria deixar els diners. Digues on vols anar. Digues-m’ho!


  —A Florida?


  Ella va sospirar.


  —Entesos. Hi anirem. La setmana que ve.


  —La setmana que ve? Per què no l’any que ve? Per què no mai? No en tens prou ganes…


  —Ganes? —va esclatar a riure—. És que no et volia espantar.


  Carlos va fer una veu irònica.


  —M’hi jugo el que vulguis que podríem aconseguir les reserves d’avió avui mateix. Seríem a Florida en quatre hores. Allà a baix no cal que esperem dos fotuts dies. Demà podríem estar casats.


  Ella s’aferrava a les seves espatlles amb els punys blancs.


  —Trucaré —va murmurar—. Si podem aconseguir les reserves, ho farem.


  Ell, assegut allà, l’observava.


  Bernice tremolava quan va despenjar el telèfon.
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  Aquella mateixa nit ja eren a Florida. Van aterrar a l’aeroport internacional de Tampa a les sis de la tarda.


  Bernice estava tensa, nerviosa i plena d’ànsia. Havia fet les maletes amb presses i durant tot el vol no es podia treure del cap que no tenia camisa de dormir. Fins i tot va trobar temps per pensar de quin tipus la compraria. Esperava que les botigues no estiguessin tancades quan arribessin a Florida. L’únic que sabia de Florida era que hi havia la ciutat de Miami envoltada d’aiguamolls, cocodrils i negres vells de cabells de cotó, cantant als camps de cotó. Fins i tot dubtava que hi hagués botigues on venguessin camises de dormir de blonda, cosa que encara la posava més nerviosa.


  Havia donat a Carlos tres-cents dòlars abans de sortir del petit apartament. Els bitllets van costar només uns cent dòlars. Ell no va dir res de tornar-li els diners que sobraven, però tenia Carlos. Tant li feien els diners.


  Quan van sortir de l’avió, Bernice va dir.


  —Agafem un taxi, Carlos. Vull arribar a la ciutat abans que tanquin les botigues.


  —Per què?


  —Vull comprar una cosa.


  —Mira, Bernice, estàs bé. Tal com estàs, estàs la mar de bé. No em ve de gust que ens quedem aquí. És una ciutat massa gran. Agafarem un autobús per sortir ara mateix.


  —Sisplau, Carlos. No em prendrà ni cinc minuts.


  La mandíbula se li va tibar, però va aconseguir mantenir la veu lleu.


  —Mira, xata. T’estàs a punt de casar amb mi i seré jo el qui mani a la família, entesos?


  —Sí, però…


  —D’acord. Ens movem. Escolta, nena, hi ha hotels a les platges. I les platges són blanques de debò. No les grogues i olioses que vas veure a Coney. Sorra blanca autèntica. Allà és on anem. A un hotel de platja tranquil i agradable. Et sembla bé?


  —Bufa, em sembla meravellós, Carlos.


  —Doncs, para d’encaparrar-te a anar a una botiga.


  Es van afanyar cap a les parades de taxi. Carlos carregava amb les dues maletes petites que havien portat. Es va inclinar cap a la finestra davantera d’un taxi.


  —Quant ens cobrarà per anar a la terminal d’autobusos, mestre?


  —Deixem-ho en tres bitllets. La senyora, vostè i les maletes.


  Bernice va veure que Carlos vacil·lava. Ella va somriure, encantada. Es veia que no podia suportar gastar els diners d’ella a la babalà.


  —D’acord —va decidir ell—. Si no hi ha més remei.


  No hi havia cap autobús que sortís de la ciutat fins al cap d’una hora i mitja. Van sopar en una tauleta al restaurant de la terminal d’autobusos. Quan van portar el menjar, ell es va posar a devorar sense alçar la vista del plat.


  Bernice va somriure. Estava afamat. L’emoció els havia afectat de diferent manera. Bernice amb prou feines podia menjar miques. Carlos va empènyer el plat buit davant seu i la va contemplar.


  —Què et passa? —va demanar-li—. No tens gana?


  —Suposo que no massa. —Va somriure lànguidament—. Estic massa excitada.


  —O sigui que no et menjaràs el sopar?


  Bernice va mirar el plat fumejant. Podria haver pres unes quantes mossegades més. Potser si s’hi estiguessin més estona, s’ho podria acabar tot.


  —Si no ho vols —va dir ell—, passa-m’ho. No val la pena llençar-ho, no creus?


  Va allargar el braç i li va prendre el plat. Ella va agafar la seva tassa de cafè i començà a fer glops. Va alçar la vista de la tassa. Carlos ja s’acabava el seu sopar.


  La cambrera estava dreta al costat d’ell.


  —Jo prendré pastís de poma —li va dir—. Vols postres, Bernice?


  —Entra dins el menú —va dir la cambrera.


  —Bé, doncs, porti-les —va dir Carlos—. No val la pena llençar-les.


  Carlos es va acabar els dos talls de pastís. Va agafar la nota i la va repassar amb cura. Va aixecar la vista.


  —Has pres dues tasses de cafè?


  Bernice va assentir.


  —Ah —va dir—. S’ha d’anar alerta en aquests llocs. Sempre proven d’esquilar-te. Saben que no tornaràs més.


  Es va aixecar, es va treure monedes de la butxaca. Bernice va veure com agafava una moneda de vint-i-cinc centaus i després canviava de parer. Va empènyer de mala gana una de deu centaus sota la vora del seu plat. Bernice va pensar que era molt considerat per part seva, mirar d’estalviar els diners d’ella.


  Eren gairebé les nou quan van arribar a Clearwater. Van caminar cinc travessies abans que Carlos trobés un hotel amb uns preus que li escaiguessin. Quan van ser a l’habitació, ell va agafar una guia de telèfons. Va trobar l’oficina del jutjat del comtat. Després de molt telefonar, va poder posar-se en contacte amb Carrie Newson, una jutgessa a l’oficina de llicències. Al final, va penjar i va somriure a Bernice.


  —Bé, doncs —va dir—. Què tal si anem a casar-nos?


  Per Bernice, no hi havia hagut cap moment com aquell. Surava sobre núvols de bombolles envellutades. Es movia al costat de Carlos sense saber on anaven o qui veien. Es va adonar que la jutgessa era una dona corpulenta que considerava Carlos atractiu i divertit. Hi havia bolquers escampats pertot arreu a la sala del davant de la casa de la jutgessa. Va cridar un parell de veïns perquè fessin de testimonis i tothom s’ho va prendre amb calma llevat de Bernice. La cerimònia civil va ser ràpida, barata i de pa sucat amb oli. Bernice havia somiat en una església, una música de fons d’orgue i la veu apagada d’un capellà. Però no hauria canviat res. Va sentir com Carlos deia «Sí». Va sentir la seva pròpia veu provinent d’algun lloc distant dient «Sí. Sí». I tots es reien d’ella. I es va acabar. Van tornar a l’habitació de l’hotel i Bernice va desitjar tenir una camisa de dormir de blonda.


  Carlos es va despullar distretament davant dels seus ulls dilatats. Era conscient, amb un punt de gelosia, que Carlos estava acostumat a desvestir-se davant de noies. Ho havia fet tan sovint que li eren totes iguals i no era per casualitat que no se li acudís que ella era diferent de la resta.


  Ella va seure a la cadira incòmoda de l’hotel. Tenia els llavis separats. El seu cabell d’estil vaporós estava moll. No podia treure-li els ulls del damunt mentre es despullava. La força li va marxar i seia paralitzada, amb la mirada clavada. Va veure com els músculs sobresortien a les amples espatlles. El seu pit morè estava lleugerament enfosquit pels pèls negres. La panxa estava tensa per la musculatura i se li enfonsava amb naturalitat cap a la cintura esvelta. Va deixar caure els pantalons i els va llançar damunt la cadira d’un cop de peu. Portava uns calçotets verds i taronges.


  Ell es va tombar i la va mirar per sobre l’espatlla.


  —Ei, penses quedar-te tota la nit asseguda aquí?


  —Carlos… —la seva veu era un murmuri. El mirava fixament—. Carlos…


  Ell va arrufar les celles.


  —Què et passa?


  —Carlos… —va alçar la mà cap a ell, però tremolava amb tanta força que la va deixar caure—. Carlos…


  Va aconseguir aixecar-se de la cadira. Va estendre les mans. Ell va fer un pas cap a ella, encara observant-la amb una mirada estranya. Quan les mans gelades d’ella van tocar l’escalfor dels seus braços musculosos i ferms, ella va llançar-se sense esma contra ell.


  —Sisplau, Bernice!


  Era un pes mort. Ell va mirar d’aguantar-la agafant-la per l’esquena, però ella es va desplomar i amb els llavis fregava el seu cos a mesura que es deixava caure. Es va agafar els braços a l’alçada de les cames d’ell i va amagar la cara en enfebrada contra ell.


  —T’estimo —va xiuxiuejar—. T’estimo. T’estimo.


  —Doncs aixeca’t. Treu-te la roba, xata.


  —No puc, Carlos. No puc aixecar-me.


  —Però, què dius? Què et passa?


  Es va treure les ulleres d’un gest brusc, les ulleres altívoles que havia suggerit Gloria Swoonin, i el va mirar implorant.


  —No puc aixecar-me. Riu-te’n de mi, fes el que vulguis, però no em puc aixecar. M’hauràs d’ajudar.


  Ell va fer un posat d’enrabiat.


  —Però, què és això? Quina mena de subterfugi és aquest?


  —Sigues pacient, Carlos! —va suplicar—. Sigues pacient. Ajuda’m a aixecar-me. Ajuda’m a aixecar-me, estimat. Recull-me.


  Ell es va ajupir i la va agafar en braços com una ploma. Ella va fer una rialleta i es va aferrar a ell.


  —Porta’m al llit.


  Ell la va transportar fins al llit.


  —Ara, digues —va dir—. Què et passa?


  Ella el va mirar i es va posar a plorar.


  —No saps el que passa? No em puc bellugar. T’estimo. No em puc bellugar. M’has d’ajudar, Carlos.


  Ell li va pujar la part del davant del vestit per tal d’aixecar-la. Les espatlles d’ella es van alçar uns quinze centímetres i el cap li va caure enrera pesadament.


  —Merda! —va grunyir ell—. Maleïda siguis!


  El vestit se li va esquinçar al puny. Irritat, el va acabar d’estripar.


  —Sí! —va murmurar ella—. Sí. Sí. Sí.


  Li va estripar els sostenidors i les calcetes. Ella va estendre els braços i el va estirar cap a ella. Ell va intentar alliberar-se, però l’aferrava amb braços d’acer. Una part del terrible desig d’ella es va comunicar cap a ell. Amb una passió que era més ràbia que amor, ell la va llançar d’esquena sobre el llit. Però la seva passió no estava a l’alçada de la d’ella. La violència dels seus ulls encara va excitar més Bernice. Quan ell va provar d’apartar-se lluny d’ella, ella li va implorar:


  —No, Carlos, no. No t’aturis, Carlos! Sisplau!


  —Mare de Déu, ho haig de fer! —va dir bleixant—. És que no tens idea de res?


  —No ho puc evitar! —va gemegar—. No ho puc evitar, Carlos. Has de seguir. Sisplau, Carlos. Sisplau!


  —Deixa’m, Bernice —va dir, amb la veu brusca—. Deixa’m. Et pegaré. Déu, ajuda’m. Et pegaré.


  Durant un moment, amb l’alè panteixant per entre els llavis tensos, es va aferrar a ell, amb la cara deformada per l’odi. El va deixar anar en sec i va caure sobre el coixí.


  Ell es va estirar sobre d’ella i la va mirar. Els pits d’ella li pujaven i baixaven mentre respirava amb dificultat. Tenia els mugrons tensos, punxeguts. Havia girat la cara i l’amagava sota els llençols. Ell sentia els seus plors sufocats. Li va tocar les espatlles, però ella li va retirar la mà bruscament.


  Va seure a la punta del llit, despullat, i es va encendre un cigarret. Va mirar d’enfocar la qüestió com un home de món.


  —Ostres, Bernice —va dir, prenent-s’ho a broma—. Em mataries si et deixés.


  Ella no va respondre. Al final, va apagar el cigarret.


  Va mirar per sobre l’espatlla amb impaciència. Seguia tensa i blanca, ajaguda al costat seu al llit. Durant una bona estona, no la sentia respirar i, de cop, un plor curt i intern.


  Amb els ulls amargs, va apagar el llum i es va ajeure a les fosques al costat d’ella. Hi havia pocs sorolls dins la nit de la ciutat petita. El mateix silenci li era immens i dolorós als timpans. Va estirar el braç, va agafar els pantalons de la cadira i va palpar el feix de bitllets de la butxaca. Va somriure amb satisfacció, va tirar els pantalons a la cadira i en qüestió de deu minuts ja roncava.


  Bernice va escoltar els seus roncs durant el que van semblar hores. Al final ella també es va adormir. I per primer cop d’ençà de la mort de Lloyd, va poder dormir sense somnis.


  Quan es va despertar, el dia despuntava. Es va girar al llit i va mirar Carlos, el cos musculós i perfecte desplegat sobre el llit, amb el cap ple de cargols descabellats sobre el coixí.


  «Potser, serà millor —es va dir miserablement—. Potser el pròxim cop no perdré l’oremus.» Però es coneixia bé. La visió del seu cos, el tacte de la seva mà, sempre l’excitaria d’una manera terrible i meravellosa que mai no podria saciar-se.


  Es va estremir.


  Sempre la tornaria boja de desig i mai no seria capaç de satisfer-la.


  «Mare de Déu —va pensar—. Mare de Déu!»
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  Ho va aguantar tant com va poder. La seva respiració era ràpida i curta i semblava explotar a través dels seus llavis separats. Tenia la sensació que li seria impossible aguantar-ho: estar estirada allà mirant el cos nu de Carlos sobre el llit, al seu costat.


  Carlos continuava roncant. Ella, ajaguda al costat seu, observava com els pèls escassos li creixien per la pitrera musculosa.


  Volia palpar-lo, sentir-lo, però tenia por del que pensaria si es despertava i la trobava amb una angoixa malaltissa de desig per ell.


  Es va agitar al llit, sentint la necessitat d’arrambar-se a ell. Havia d’aguantar-se els braços tibats contra el cos, per evitar posar-li les mans al damunt.


  Va observar com es despertava. Ell va donar una volta i es va deixar caure sobre l’esquena. Va estirar els braços, badallant. Bernice tenia la boca pastosa. Li va clavar la vista.


  Ell la va mirar.


  —Quina hora és? —va dir ell.


  —No ho sé —va respondre—. És d’hora, molt d’hora.


  —Tens gana?


  —No, Carlos, no. Tu sí?


  —I tant. Amb aquest aire del golf, et ve gana de seguida. Normalment no puc menjar res quan m’acabo de llevar, però ara tinc gana.


  —No mengem, encara —va demanar Bernice—. Sisplau, no mengem encara.


  Amb les celles arrufades, ell es va girar i la va mirar. Van creuar les mirades. Ella va observar com passava. Va veure com ell començava a desitjar-la, reaccionant a la calor que irradiava ella, a la seva necessitat d’ell, al desig que li feia perdre l’alè i la tornava pàl·lida.


  Ell li va somriure.


  —Ei —va dir, amb la veu rogallosa—. Ei.


  Va estirar el braç i va enfonsar les mans en els cabells d’ella, tirant-la cap avall.


  Era tot el que Bernice volia, el que havia esperat. Va saltar sobre d’ell. Li va enfonsar les mans, les ungles el van esgarrapar, les dents el van mossegar. Ell la va maleir, però els insults eren com tendres carícies. Ell va intentar apartar-la, però després se la va acostar, la va agafar amb més força, tallant-li la respiració, estrangulant-la i, a ella, tant se li’n donava.


  Aquell dia van anar-se’n de Clearwater i van agafar un xalet al sud de la platja lluent d’Indian Rocks. Carlos semblava buscar una mena de lloc particular. No van parar fins que el va trobar. El motel Rockledge el va satisfer i això va capficar Bernice perquè el lloguer era de noranta dòlars la setmana. Ja sabia que a Carlos no li agradava gastar tants diners. Però hi havia alguna cosa en l’ambient, els xalets i els voltants que era just el que anava buscant. Mai no l’havia vist tan content de si mateix.


  Volia preguntar-li què li passava, què el perseguia, de què fugia. Però, allò altre, el fet que Carlos no la pogués satisfer ja era una qüestió tabú entre ells. No volia més complicacions. Estava segura que les coses s’arranjarien un cop estiguessin instal·lats, un cop s’haurien conegut.


  A més a més, l’illa agradava i excitava Bernice, els xalets de colors lluents que enllaçaven les porcions estretes de terra. Hi havia moltes illes, unides entre si per ponts encorbats pels que desfilaven pescadors de pell curtida pel sol com formigues. Una autopista negra i estreta feia ziga-zagues des de l’illa superior fins a la punta de l’última. Durant tot el dia estava plena de cotxes sorollosos. Al cantó de la badia, els pescadors feien la becaina dins barques de rems i, al golf, dones d’upa prenien el sol a les cobertes dels iols i dels iots. Els nens buscaven petxines o xisclaven a la vora del mar al llarg de les inacabables franges de sorra blanca, aigua verda i sol marejant.


  Estava a un milió de quilòmetres de la casa desllustrada on havia mort Lloyd Deerman. Era un indret de resplendor, llum i escalfor. Seria el cel per Carlos i ella. Ja no els calia fugir més. Ja estaven prou lluny. Només havien de solucionar el problema que hi havia entre ells, i tot aniria sobre rodes.


  La primera nit van anar a nedar. Eren les onze de la nit passades i la platja estava en silenci tret de la remor de les onades. Els llums guspirejaven a l’horitzó i els cotxes passaven a tota velocitat per l’autopista. Van nedar més endins del banc de sorra cap a la foscor. Bernice, astorada, va veure que, quan alçava els braços de l’aigua, queien gotes de llum.


  —Fòsfor —li va explicar Carlos. Ella va contemplar com movia els braços sota l’aigua formant amples cercles lluminosos—. Neda i brillaràs.


  Es van treure els vestits de banys i van nedar plegats, com flames grogues sota l’aigua. Es comportaven com nens i Bernice va saber que ara serien feliços. Caram, com es podia evitar ser feliç en un lloc com aquell?


  Però aquella nit, Carlos estava ensopit quan va entrar arrossegant-se al xalet. Va caure sobre el llit i es va adormir abans que Bernice no acabés de posar-se crema a la cara. Aquella nit, Bernice va tenir un somni infernal: Lloyd Deerman s’ofegava, queia, rodava i es retorçava dins una aigua brillant de fòsfor. I el pitjor de tot era que encara que caigués dins l’aigua, Bernice sentia el cruixit sec de les baranes de l’escala i res no podia evitar sentir aquell soroll.


  A prop del xalet, tenien un edifici verd de forma estrambòtica que era el centre comercial de la comunitat. Al davant, s’estenia un passeig ample i verd ombrejat per palmeres i vorejat amb cròtons, cactus i verbenàcies enfiladisses. A les botigues, que eren d’un estil modern, es venia qualsevol mena de mercaderia. Fins i tot hi havia un cinema i un petit bar selecte.


  I hi havia una botiga de roba. La portava un efeminat que es deia Elhanner. Hi havia una cosa en què Elhanner hi entenia. Sabia tot el que s’havia de saber sobre quina roba havia de dur una dona de qualsevol constitució i mida.


  Bernice va entrar i, hipnotitzada pels vestits tan bonics, va gastar gairebé cinc-cents dòlars abans que Carlos la pogués arrossegar fora d’allà.


  Els ulls li espurnejaven cada cop que Elhanner li treia un model. No es va fixar que Carlos s’havia quedat molt callat quan va començar a gastar diners. Assegut, la contemplava. Ella va pensar en el posat llangorós de la seva cara atractiva només de passada.


  Elhanner anava fent un numeret per atraure l’atenció de Carlos. Bernice es va encongir d’espatlles. Segurament Carlos estava empipat perquè el marieta es feia el presumit davant d’ell.


  Carlos va callar fins que van ser fora de la botiga. Caminaven pel passeig verd vorejat de palmeres. Ella va sentir com sospirava.


  —Ostres, Bernice —va saltar Carlos—. Què pretens? Comprar tota la roba de la botiga d’aquell marieta del dimoni?


  —Era tan bonica —va dir Bernice—. I encerta tant tot el que haig de portar… —No va explicar a Carlos que Gloria Soonin li havia donat un curs reduït i compacte sobre com seleccionar roba—. Elhanner hi entén més, sobre vestits, del que jo mai hi arribaré a entendre.


  —Tens més vestuari del que podràs dur en tota la vida —va protestar Carlos—. No en parlem més, d’això!


  Ella va somriure.


  —No cal que vinguis si no vols, Carlos. Sé que et posa incòmode.


  La va mirar amb una ganyota.


  —Elhanner no em posa incòmode. Si el faig tornar prou guillat, en podré treure un bon partit.


  —Carlos!


  —Molt bé. Tu ho has preguntat. Ara t’ho dic: un marieta que perd la xaveta per mi no és pitjor que algunes senyores que he hagut d’aguantar.


  —Carlos, para de parlar així. És indecent. Em fas esgarrifar.


  —Què creus?, que no m’has fet esgarrifar, quan et veia gastar diners d’aquesta manera? —va proferir.


  Ella va sospirar.


  —Són els meus diners, Carlos.


  —Entesos, són els teus diners. No cal que m’ho refreguis per la cara. O sigui, que ara ja no puc ni opinar sobre la manera com els malbarates, entesos, gasta’ls com vulguis!


  —Carlos, ho sento. No compraré més roba. Hi havia un parell de peces que m’agradaven, però les deixaré córrer.


  —No, dona, compra-les. Són els teus diners. Tu m’ho has dit. És clar, jo no treballo.


  —No vull que treballis.


  —És clar, he vingut aquí amb els teus diners! Menjo i dormo amb els teus diners. I tant, gasta’ls com vulguis.


  Ella li va agafar el braç.


  —Carlos, sisplau, no t’enfadis. És que hi havia tantes coses que volia. Que t’ho creguis o no, mai no he tingut les coses que volia. De la mateixa manera que tu ets la primera persona que he estimat mai a la vida, és el primer cop que estic en un lloc com aquest. És com un somni. És el primer cop que he vist tantes coses boniques. Sé que només mires de vetllar per mi, que només mires de vetllar pels meus diners. N’estic contenta, estimat. T’ho deixaré fer. Em fa feliç que vetllis per mi.


  —Si haig de vetllar per tu, deixa-m’ho fer. No t’acostis a la botiga del marieta.


  —Només vull estar ben bonica perquè m’estimis!


  Ell va obrir la porta del xalet de cop i va entrar a gambades.


  —Malgastar diners així no és la manera de fer-te estimar.


  —Per què t’empipes tant? Si només he gastat una quantitat de no res!


  —Una quantitat de no res! Cinc-cents dòlars! No esperis que m’agradi.


  —No em deixes tenir res de res!


  Li va deixar anar la paraula. Sabien que no es referia als vestits. Es van mirar de fit a fit. Era la vegada que Bernice havia estat més a prop de dir a Carlos que no era capaç de satisfer-la. Ho havien sabut, però mentre no en parlaven, podien fingir.


  Ell va empal·lidir.


  —D’acord. Deixa’m, doncs.


  Deixar-lo? Ella va sacsejar el cap lentament. No volia dir allò. Ella tan sols havia mirat de defensar-se.


  Va córrer cap a ell, va caure de genolls i va enfonsar la cara contra ell.


  —No vull deixar-te. No sé perquè he dit això. Només vull que no t’empipis amb mi. No podria suportar viure sense tu. Tot el que vull és que m’estimis. Estima’m. Abraça’m, Carlos, estima’m.


  —No —va dir ell—. No permetré que em parlis així.


  Ella va amagar la cara contra ell. El cor li bategava dues vegades més ràpid del normal. Estava boja per ell. Fins i tot la seva enrabiada l’excitava.


  La va apartar d’una empenta.


  —Deixa’m en pau —va dir—. Creus que tot el que has de fer és tirar-m’ho a la cara i tot rutllarà. Creus que perquè em posa calent veure que en tens tantes ganes, l’únic què has de fer és perdre l’enteniment.


  —Jo no perdo l’enteniment —va dir sacsejant el cap—. De debò, Carlos. Tu me’l fas perdre.


  Ell va anar ofès cap a l’habitació.


  —No li permeto a ningú que em rebaixi d’aquesta manera.


  —Ningú no et rebaixa. Tu em rebaixes. —Ella va córrer darrera seu.


  Es va arrambar contra ell sense sentir res més que l’excitació interior, ignorant fins i tot com refregava el seu cos contra el d’ell.


  Ell es va posar a riure i va mirar de tornar-la a apartar. Però Bernice ho va notar. Havia començat a reaccionar. Tant li feia que fos el seu infern interior l’únic que bellugava Carlos.


  Li van venir ganes d’esclafir el riure a crits. Ara ho sabia. El podia bellugar. Sempre el podria bellugar. Era la rebesàvia de totes les meuques que havien existit. Sabia totes les superxeries. Eren innates en ella. Més que res, coneixia el poder de passió ardent i irracional cap a Carlos.


  Amb les mans com tenalles, li va engrapar la nuca i, d’una estrebada, li va acostar la boca a la seva. Les dents d’ell li van tallar els llavis i van xocar amb les seves.


  —Maleïda siguis! —va amollar—. Marcolfa de merda! Deixa’m en pau.


  Ell es va fer enrera. D’un cop de braç, va bolcar tots els estris del tocador. Ella no va sentir ni el terrabastall dels flascons, raspalls i pots que xocaven contra terra i rodaven sota el llit.


  Van caure sobre el tocador i el van arrossegar apartant-lo de la paret. Van relliscar cap a una banda mentre Bernice l’atreia cap a ella en caure.


  Ell ja no lluitava amb ella ara. Lluitava amb la seva roba. L’hi anava estirant. Ella va escoltar com s’esquinçava. El vestit car d’Elhanner va fer un soroll car encantador als punys de Carlos.


  Notava com li enfonsava els dits pels cabells. Notava com el cos d’ell estava cada cop més ardent, reaccionant al seu propi ardor abandonat. Es va treure les ulleres d’un moviment brusc mentre ell l’empenyia contra terra. Ella li va clavar les ungles a les espatlles, li va enfonsar les dents al coll, sentint que se li barrejava una rialla amb la passió. Estava a punt de posseir-lo. Ara, a terra, d’aquella manera. Encara que la deixés turmentada, anhelant, encara que li fes perdre l’enteniment, l’havia de posseir.


  Va obrir els ulls i va mirar per sobre de l’espatlla de Carlos. Allà estaven, reflectits al mirall inclinat del tocador, com un quadre fantàstic de dos éssers abandonats, perduts en una passió que no tenia res a veure amb l’amor i que es componia d’odi.


  Carlos: la ràbia afamada que el dominava, engrapant-li el coll i les espatlles nues, odiant-la, amb una expressió com de voler-la matar.


  I per primer cop, es va veure la cara amb el foc del desig: el cabell suat tirat cap enrera, les galtes sense color i els ulls torturats amb un terrible turment a la vegada dolç i insuportable.


  Va mirar amb sorpresa aquell quadre animat d’ella mateixa, amb les mans esgarrapant les espatlles d’ell i la boca premuda i vermella que ensenyava les dents.


  Ho va contemplar fascinada. Les mans frisoses de Carlos es van tancar en les cames d’ella i se la va acostar. El terra va trontollar, el mirall va tremolar, ondulant com ones en un estany. I quan es va quedar quiet, encara el mirava fixament, però ja no era el mateix.


  Carlos havia caigut, lluny d’ella. La mirada d’ella es va alçar cap als seus propis ulls i va veure l’expressió que feia quan Carlos l’embogia, encongida en la seva necessitat d’ell, desitjant-lo amb tanta força que tenia la cara retorçada i arrugada, enlletgida de tant voler-lo.


  Els pits li panteixaven, els malucs encara es movien, el cap girava sobre el coixí del seu cabell negre. Ell estava consumit. No podia fer res per ella. No podia fer res més que odiar-la perquè ella li demostrava que li era molt poc efectiu.


  «Quina cosa més infernal», va pensar ella, mirant fixament la noia del mirall. La seva passió sempre excitaria Carlos, però ell sempre seria capaç només de transportar-la a l’infern i deixar-la allà. I cada cop seria pitjor. Cada cop ell l’odiaria una mica més pel que ella feia al seu orgull. I ell continuaria odiant-la fins que el seu odi fos tan repugnant com la necessitat insaciable d’ella cap a ell.


  —Intenta-ho —va suplicar ella—. Intenta-ho, Carlos!


  —Ostres, Bernice, no puc. Potser més tard. Potser podré més tard.


  El cap d’ella va deixar de girar. La respiració es va calmar.


  —D’acord —va dir. Però ho va dir sense esperances.
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  Al cap de quaranta minuts, Carlos va sortir de la cambra de bany. Bernice, ajaguda al llit, mirava fixament el sostre.


  Acabat de dutxar, se’l veia immaculat, amb una camisa esportiva, uns pantalons blancs i sandàlies de tires.


  —Anem a dinar —va dir—. Vols anar a menjar, Bernice?


  Ella va tombar el cap i el va mirar. Es marejava només de pensar a menjar. Però, en realitat, no hi havia cap altra alternativa. Era acompanyar Carlos o quedar-se sola al xalet. No podia suportar la idea d’estar sola.


  Ell es va deixar caure al sofà de la sala i va esperar fins que ella estigués vestida. Van creuar l’autopista en direcció al restaurant.


  Ell anava amb el cap alt i amb un caminar una mica gallejant. Però no va dir res a Bernice. Ella li va agafar el braç mentre traspassaven la sala del restaurant amb aire condicionat cap a una taula. Ella li volia dir que era culpa seva, que no li feia res que la satisfés o no. Però sabia perfectament que no anava així. No era capaç ni d’esmentar-ho. Havia de trobar un tema de conversa que fos segur i, al mateix temps, que li fes saber que l’estimava, que el perdonava i que el desitjava.


  —T’agrada aquest color verd de les parets? —va dir ella.


  —Sí, sí, fantàstic. —Es va deixar anar de la mà.


  Ella va seure a l’altre cantó de la taula, davant d’ell. Va murmurar:


  —Ho sento, Carlos. T’he dit que ho sento. Sisplau, deixa d’actuar d’aquesta manera.


  Ella va posar la mà damunt la taula, va esperar que ell la cobrís i li va ficar un bitllet de cent dòlars al palmell de la mà.


  Ell va retirar la mà i se la va posar a la butxaca dels pantalons. Li va fer un gran somriure.


  —Tranquil·la, Bernice. No t’amoïnis. Ja milloraran les coses entre nosaltres.


  Ella va riure.


  —No em fa res. T’estimo.


  Ell va assentir.


  —I tant. Quina noia americana amb sang a les venes no se’m resistiria?


  —No t’ocupis de les noies amb sang a les venes —va dir—. Has d’estar content amb mi.


  Es va atansar per damunt la taula i li va tibar la corbata. No podia treure-li les mans del damunt.


  La cambrera rossa estava dreta al costat de la taula. Mostrava un somriure de menyspreu. Carlos va tirar bruscament el cap enrera, tot separant-se de Bernice. Ell va demanar per a tots dos i, quan la cambrera va desaparèixer, es va inclinar cap a Bernice.


  —Per l’amor de Déu, Bernice, és que no em pots treure les mans del damunt en públic?


  Ella el va mirar amb sorpresa.


  —I a tu per què t’amoïna el que pensi una cambrera?


  —No m’amoïna —va replicar—. No m’amoïna gens ni mica. Ets tu, Bernice. Per què creus que somreia d’aquesta manera?


  —No m’amoïna el perquè.


  —Bé, doncs, resulta que a mi sí, que m’amoïna.


  —Per què no li demanes perdó quan et porti el bistec?


  —Ja t’ho he dit. No és ella la que m’amoïna. És el que pensava. El que la gent pensa de tu. No només ella… tothom que et veu actuant com ho fas!


  —Com actuo? Com si estigués enamorada? Per què no haig d’actuar així? Estic enamorada, saps? De tu. No m’importa qui ho sàpiga.


  —No actues com si estiguessis enamorada —va respondre ell—. Actues com si estiguessis morta de gana, senzillament morta de gana, Bernice.


  La boca que s’havia pintat de vermell amb molta cura va deixar d’estar tensa. Morta de gana? I és clar que ho estava.


  Mesos i anys… tota una vida de gana, de desig de ser estimada, de voler un home com Carlos. I, després, tenir-lo i descobrir que es molestava quan gastava diners en ella mateixa, que estava avergonyit pel fet que ella l’estimava tan terriblement; saber que mai no seria capaç de satisfer el seu desig d’ell, un desig que la debilitava cada cop que ell li tocava la mà, un desig que cap altre home podia despertar amb tanta força, un desig que sempre existia, suplicava, es moria de gana…


  Després d’esmorzar el dia següent, van anar a estirar-se a la platja.


  Carlos va dormir sota una ombrel·la de ratlles verdes i Bernice va giravoltar com un xai a l’ast, embrunint-se a parts iguals sota el sol. Va intentar parlar amb Carlos, però no li responia. Jeia estirada amb el cap sobre els braços, notant com el sol escalfava les gotes de suor del seu cos. Sabia que s’anava fregint, estava prou calenta com per xauxinar i, al mateix temps, tenia fred.


  Es va quedar adormida. Es va despertar de sobte i va seure a l’estora. El sol estava a mig camí de pondre’s al cel i Carlos havia desaparegut.


  Va mirar al seu voltant, escorcollant la platja i l’aigua.


  No se’l veia per enlloc. Potser havia anat al xalet, però no trobava estrany el fet que havien arribat a la platja el matí i ara era mitja tarda.


  Marejada i amb l’estómac regirat, es va aixecar i va arrossegar l’estora plena de sorra a través de la platja. Va mirar de caminar a poc a poc, però li venien ganes de córrer.


  Va deixar caure l’estora davant la porta d’entrada del petit xalet lluminós. La porta estava tancada. La clau era al test del costat. Va cridar:


  —Carlos.


  Els dits li tremolaven mentre introduïa amb dificultat la clau al pany. Va obrir de bat a bat la porta i va anar a la sala. Hi havia rastres de sorra que creuaven la catifa. Carlos havia vingut.


  Va anar de puntetes a l’habitació. Va trobar el seu vestit de bany tirat al terra de la dutxa. Va entrar a la dutxa, va estirar la cortina i va engegar l’aigua. El raig d’aigua la va punxar com si fossin agulles. Es va adonar que s’havia torrat massa. L’aigua freda li feia tant de mal que li venien nàusees.


  Va sortir tentinejant de la dutxa. La pell ardent estava gelada sota els dits. Va provar de posar-se unes calcetes i uns sostenidors, però no podia aguantar el contacte amb la pell.


  Es va mirar astorada al mirall. S’havia cremat per les espatlles i les cames d’un color marró vermellós ardent. La cara es veia profundament torrada llevat d’on les ulleres de sol havien tapat els ulls.


  Va reprimir un xiscle.


  Durant un terrible moment, va pensar que es desmaiaria.


  Aquells eren els ulls blancs cecs de Lloyd mirant des d’aquella cara bruna.


  —Carlos!


  Va tancar els punys als costats i va fugir del mirall. Va aconseguir posar-se unes calcetes amb grans esforços i va trobar un vestit sense tirants. Va calçar els peus abrasats amb unes sabatilles. Per què Carlos l’havia deixat escaldar-se d’aquella manera?


  Va sortir del xalet, deixant la porta de l’entrada oberta. El sol li feia mal a les espatlles plenes de butllofes. Però sabia que no podria aguantar un altre minut sense Carlos. L’havia de trobar.


  El director del motel regava les flors a l’entrada. Era un home corpulent de cabell gris que s’havia retirat del seu negoci a Iowa i s’havia fet ric a Florida llogant els seus xalets de platja.


  —Que ha vist el meu marit? —va preguntar Bernice.


  Ell la va mirar.


  —Més val que la vegi un metge, senyora Brandon. Pateix una bona insolació.


  —Sí —va dir ella—. Sí. Ha vist en Carlos?


  Va sacsejar el cap, arrufant les celles en percebre l’ànsia de la seva veu.


  —No, no l’he vist —va dir.


  Bernice estava segura que mentia. Va intentar que no l’afectés que mentia, va intentar fer una veu despreocupada.


  —Ah, probablement deu haver anat a sopar sense mi.


  —Sí, senyora —va dir el propietari—. Si em diu a l’hora que tornarà al seu xalet, senyora Brandon, trucaré al metge i li diré que hi passi.


  Bernice va sacsejar el cap.


  —No ho sé.


  Es va allunyar corrents. Va traspassar l’autopista, notant el sol a les espatlles com un forn encès. Es va aturar a la porta del restaurant i va mirar a l’interior.


  Va encreuar la mirada amb la de la cambrera rossa. Bernice la va odiar. La noia semblava saber que Bernice estava espantada, que Carlos havia desaparegut i que Bernice anava corrent d’un cantó a l’altre buscant-lo. Li mostrava un somriure de superioritat. Bernice va continuar.


  El va veure assegut al bar fresc. Ell va aixecar la vista i la va veure entrar per la porta. No va fer mostres d’alegrar-se’n. Ella va veure que feia estona que bevia. Hi havia uns quinze o vint quadrats de paper a la barra, davant d’ell. A cada un, hi havia guixat un únic número al damunt.


  —Hola —va dir ell—. Estic content que hagis vingut. —S’enfarfollava en parlar—. M’hauràs de pagar l’última copa. M’he quedat sense res.


  Ella el va mirar palplantada i va obrir la boca per parlar. El dia anterior mateix li havia donat un bitllet de cent dòlars. Una espurna als ulls d’ell la va avisar que més valia no esmentar el tema. Va tancar la boca i va assentir.


  Carlos va somriure. Amb el triomf es va envalentir. Ella va deixar un bitllet de vint dòlars sobre la barra.


  —Posa-me’n un altre —va dir Carlos. Bernice va seure al tamboret del costat seu—. Dugan, vull que coneguis la meva dona. Aquest és en Dugan, Bernice. Sap el que vull. Sap preparar-me les copes.


  Bernice va llançar una mirada al cambrer. Aquest va engegar la ràdio de sobre la prestatgeria, darrera la barra. Era un home baix de cara xafada, amb cabell fosc arrissat. Li va somriure.


  —Té un marit encantador, senyora Brandon —va dir—. No n’ha encertada una en tota la tarda. Ara mateix està una mica pitof i una mica picat per haver perdut.


  —No em disculpis —va dir Carlos, en veu forta—. He tingut una mala ratxa. Ja em recuperaré. —Es va incorporar i va mirar Bernice—. Ostres —va exclamar—. Què t’ha passat?


  Bernice notava les fiblades fredes a través de la crosta cremada de la pell. Va començar a tenir fred. Les dents li cruixien i el cos se li va posar a tremolar.


  —Té una insolació de cal déu, mestre! —va dir Dugan.


  Va abocar una beguda verda en un got petit i es va acostar donant la volta a la barra.


  —Tingui, begui això —va dir a Bernice. Va mirar Carlos mentre Bernice bevia—. Sap marcar un numero de telèfon fillet?


  —Que t’hagis quedat amb tots els meus diners, no vol dir que m’hagis de parlar amb un to tan embafador —li va contestar Carlos—. Digue’m el número de telèfon d’un metge.


  —Està escrit en llapis just al costat del telèfon —va indicar Dugan.


  Dugan va ajudar Bernice a anar fins a una taula.


  —No es repengi —la va prevenir—. Notaria la pell del banc freda, però quan provés d’aixecar-se, creuria que li arrenquen la pell. Tan aviat com el senyor Personalitat parli amb el metge, la pot portar a casa.


  A Bernice encara li cruixien les dents. Va mirar el cambrer, amb les celles arrufades.


  —Per què parla així de Carlos? —va murmurar.


  Ell li va somriure.


  —Quant temps fa que són casats, xata?


  —Quatre dies —va dir cruixint les dents.


  —Quatre dies —va repetir ell—. Imagina’t. Quatre dies llargs i infeliços. Pobreta. Pobreta criatura cremada.


  Carlos va mig transportar Bernice fins al xalet. Quan eren a la porta, el metge va arribar amb un Cadillac groc descapotable. Carlos va sortir a rebre’l.


  Bernice va seure a la punta d’una cadira. Les dents ja no li cruixien, però tenia fred sota la capa exterior de la pell escaldada. El cap li feia mal, li donava voltes i se sentia marejada.


  Asseguda allà, veia com Carlos es mirava el descapotable. Els ulls tenien una expressió afamada, com un nen delint-se per la bicicleta de l’aparador d’una botiga. La mena de gana que ella sempre havia tingut, però per una cosa diferent.


  El metge va entrar i Carlos el va seguir al cap d’un moment.


  El metge era jove, una mica més gran que Carlos. Ningú no el descriuria mai com atractiu. Va mirar Bernice i la va conduir a l’habitació.


  Va receptar uns medicaments per Bernice, la va posar en un bany de soda i quan estava nua estirada al llit, li va escampar una capa de pomada per sobre la carn cremada. Bernice va respirar fondo. El foc va semblar apagar-se gairebé de cop, bo i deixant-la dèbil i ensopida.


  Va sentir com el metge parlava amb Carlos.


  —Vagi a buscar aquesta recepta. Vull que li posi la pomada com ho he fet, quan la necessiti i al matí. Intenti no acostar-se massa o tocar-la i es trobarà bé. La pomada evitarà que la pell li cogui i podrà dormir.


  Bernice es va adormir. Quan es va despertar, era fosc.


  —Carlos?


  El xalet estava immergit al silenci.


  Se sentia desgraciada, estirada al llit. Ara no podia sortir a buscar-lo. S’havia escampat una mica de pomada pels llençols i li coïa pels llocs descoberts. Tant de bo que s’afanyés i li posés pomada a les cremades. Va agafar el pot i va provar d’arribar als punts que coïen més ella mateixa. Va posar el pot sobre el seu coixí i es va sentir millor, només de pensar que la crema calmant estava tan a prop.


  Estirada allà, es va dir que Carlos havia anat a sopar. Li portaria un entrepà o alguna altra cosa quan tornés.


  Les hores van passar lentament. El pati del motel es va tornar més sorollós a mesura que la gent es reunia a fora a les pistes de jocs i al voltant de les taules de cartes. Els sorolls venien rugint des de l’autopista plena de moviment. Les ràdios sonaven molt fortes des dels altres xalets. El mar trencava a la sorra blanca i s’enretirava rodant amb una remor sorda. Les ràdios van anar callant d’una en una fins que només quedava una música obsessionant que amb prou feines podia sentir. Les pistes de jocs es van tornar fosques. L’enrenou somort de veus continuava a les taules de jugar a les cartes. Només uns quants cotxes passaven per l’autopista i fins i tot les ones semblaven més silencioses a la platja. Bernice va pensar: «Sola no ho puc suportar. Tinc por. Quan estic sola, tinc por.»


  Va sentir com s’obria la porta de l’entrada i es tancava de cop. Va sentir com Carlos ensopegava amb una cadira i la bolcava. El va sentir renegar.


  —Fotuts llums! —va dir entre dents—. Per on s’encenen?


  La sala es va il·luminar. Un rectangle groc va caure sobre Bernice. Li van venir ganes de riure de tan alleujada que se sentia. Carlos era a casa.


  Es va quedar a la porta.


  —He perdut uns quants diners —va dir—. Els hi dec a en Dugan. Li he dit que li pagaries al matí. Ha dit que entesos. Entesos? —Tenia la corbata desgavellada i el cabell despentinat que li tapava el front. La va mirar fixament—. On dormo? —va dir.


  Ella el va mirar. Volia que dormís amb ella. La febre del seu cos feia que el necessités més que mai. No podria aguantar la resta de la nit sense ell.


  —Dormiré a la sala —va mussitar. Es va tombar i va bolcar una tauleta. Ella va sentir com s’estimbava a terra. El llum de la sala es va apagar. Va sentir les molles del sofà que grinyolaven quan ell es deixava caure. En menys de tres minuts, va poder sentir els seus roncs regulars.


  Jeia escaldada i desgraciada al llit humit. Com podria dormir sola quan el necessitava tant? Però el soroll dels seus roncs era reconfortant. Com a mínim era casa. Com a mínim era a prop. Els ulls li van començar a pesar. El seu últim pensament va ser que estava enfebrada. Es va quedar adormida.


  Va començar de seguida: l’estrèpit sec que el cos de Lloyd feia en estavellar-se contra la barana. Va baixar rodolant per les escales. Fred Findlay es trobava a baix per consolar-lo quan es desplomava. Bernice s’estava a dalt de les escales, mirant-los fixament. Al final, Fred Findlay va alçar la mirada i la va encreuar amb la de Bernice. Llevat que els seus ulls eren blancs, d’un blanc de llimac, que no hi veien. La van penetrar. Els ulls de Lloyd. Ara ja no seria mai capaç d’escapar perquè Fred Findlay tenia els ulls de Lloyd!


  Es va despertar xisclant.


  Aquest cop sabia que havia xisclat de debò. El so encara li ressonava a les orelles quan va seure al llit. Va veure com s’encenien llums de les finestres al pati.


  Carlos va entrar a la cambra ensopegant i va encendre el llum. Es va deixar caure a la punta del llit.


  —Molt bé —va dir—. Què passa? Què tens, Bernice.


  Es va apartar d’ell. Feia una veu amarga i l’alè li pudia. El va mirar amb els ulls rodons, agraïda del llum, agraïda que estigués allà. El cor encara li colpejava les costelles.


  —Un somni —va dir amb un fil de veu—. Era horrible. Estava tan espantada…


  Carlos la va mirar fixament durant una estona. Es va arronsar d’espatlles, va agafar un paquet de cigarrets de la tauleta de nit i en va encendre un.


  Es va aixecar, exhalant una alenada llarga de fum.


  —Oblida’l —va dir—. Intenta tornar a dormir.


  —Vine al llit amb mi. Abraça’m.


  —Saps que no puc. Tens una insolació.


  —No em fa res!


  Ell es va dirigir cap a la porta.


  —On vas? —va cridar ella.


  —Torno al meu llit meravellós, núvia meva —va dir—. Sé que et capfica alguna cosa, Bernice. Però no pretenguis tenir-me despert tota la nit amb això.


  El va mirar bocabadada.


  Que li capficava alguna cosa? Com ho podia saber, Carlos? Com ho podia haver esbrinat? Els seus ulls espantats van escodrinyar la cara d’ell. Es va deixar caure sobre el coixí. Carlos no ho sabia. No li importava. L’únic que li deia era que li importaven un rave les seves penes, fossin quines fossin.


  —Sisplau, torna! —va suplicar.


  —Ja t’ho he dit. Me’n vaig al llit.


  —Vine aquí, Carlos.


  —Me’n vaig al llit.


  —Dorm amb mi. Abraça’m.


  —No ho podries aguantar. —Ell va mirar fixament el seu cos socarrat on la pomada brillava amb la llum i la marca on hi havia hagut el vestit de bany es veia blanca com la neu al costat del vermell ardent de les cames i les espatlles.


  —Ho podria aguantar. —Els seus ulls febrils van xocar amb els d’ell—. No puc aguantar no tenir-te.


  Es va retorçar al llit mentre ell l’observava. La cara d’ell es va transformar. Ella va veure com els ulls se li empetitien, la boca es tensava en una línia dura. Va començar a anar cap a ella. Ella sabia que li volia fer mal i aquell sentiment despertava en ell una passió més forta que mai i li posava els ulls tan enfebrats com els d’ella.


  —Et farà mal —va avisar-la—. Et farà mal. —Però, per la veu, no li importava. Li va sortir rogallosa per entre els llavis. Volia fer-li mal.


  Va caure al seu damunt, va passar els braços per sota les espatlles de Bernice, que va xisclar d’agonia. Allò no el va aturar. El xiscle encara el va embogir més. Ella va sentir com si li arrenquessin la carn de l’esquena sobre les puntes dels llençols rebregats.


  Va sentir com s’esclafava alguna cosa al costat del llit. Gemegava de dolor, agonia i deliri. I després, ja no li va importar i va deixar de notar el mal. No li feia prou mal i les cadenes frisoses dels seus braços van intentar emmanillar-lo cap a ella. Però no eren prou forts, ni tan sols amb la febre i la necessitat que sentia. Ell va provar d’alliberar-se.


  Ella va contemplar com es posava dret i es quedava mirant-la, amb els ulls plens d’odi cap a ella.


  —Carlos! —va cridar—. L’esquena, les espatlles! M’estan matant. La pomada, sisplau. Posa-me-la! És aquí. La tenia sobre el llit.


  Ell va mirar el terra.


  —S’ha trencat —va dir—. Ha caigut del llit i s’ha trencat.


  —Fes-la servir, és igual!


  —No et va bé. És una barreja de pomada i vidres.


  —No ho puc aguantar. Em cremo. M’està matant. No ho puc aguantar.


  Tot el cos li coïa. No li havia fet tant mal com ara. No podia ni suportar estar estirada damunt del llençol recargolat, i saber que no hi havia pomada encara ho empitjorava.


  —Doncs, segons sembla, ho hauràs d’aguantar —va dir Carlos.


  Va apagar el llum mentre tornava tentinejant a la sala i la va deixar gemegant a les fosques, pregant perquè arribés el matí.
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  El cos li continuava coent en despuntar el dia i no havia dormit. Jeia de bocaterrossa i pregava perquè Carlos vingués i li posés crema per calmar-la. Trossos de vidre, el que fos, ja li era indiferent. Es va arrossegar fins a la punta del llit i va treure el cap pel cantó. El pot de pomada estava esbocinat. A terra hi havia una barreja de vidres i crema. Va estirar els dits, esperant que en podria agafar una mica. Només en volia el suficient per cobrir la nuca, on semblava com si li posessin una brasa de carbó sobre la pell nua. Els dits li tremolaven mentre els remenava per la part superior de la crema. Va notar la fiblada afilada d’un fragment de vidre i es va començar a escampar sang per damunt la crema blanca. Va apartar la mà i es va deixar caure sobre el llit.


  El metge. Per què caram Carlos no anava a buscar el metge? Quant de temps creia que ella podria aguantar així?


  Es va repenjar sobre els colzes i va començar a cridar-lo. Va sentir com es bellugava per la cambra de bany i, astorada, es va quedar allà estirada amb la boca oberta, escoltant. Es va deixar caure sobre el llençol. Carlos portava una bona pítima, la nit anterior. No acostumava a matinejar tant, encara que no tingués ressaca.


  Carlos va sortir del bany. Bernice el va observar amb els ulls mig clucs. Per què estava llevat tan d’hora? Anava afaitat i vestit, llevat de la camisa. En va agafar una de la calaixera i hi va introduir els braços. Es va tombar i la va mirar. Bernice va tancar les parpelles, fent veure que dormia.


  Es va col·locar la camisa dins els pantalons. El moneder d’ella estava sobre el tocador. Ella va veure com ell li llançava una mirada. Va triar una corbata, li va fer un nus al voltant del coll i va treure un mocador net. On anava? On es podia anar a aquella hora en un lloc de platja?


  Va observar com es disposava a sortir de l’habitació. Va dubtar i va tornar cap al tocador. Aguantant la respiració, li va obrir el moneder. Els dits es van tancar sobre un plec de bitllets. Va tancar el moneder, el va tirar i va donar la volta.


  Bernice es va asseure sobre el llit.


  —Apa, la meva llagosta criolla —va dir ell. Es va posar dissimuladament la mà a la butxaca dels pantalons i la va treure buida.


  —On vas?


  —Te… tenia gana. Volia sortir a menjar alguna cosa.


  —On trobaràs alguna cosa per menjar, a aquestes hores de la matinada?


  Van encreuar la mirada.


  —Oh, ja trobaré algun lloc. Vols venir?


  —No, no en tinc ganes. Aquest matí, no.


  Amb allò volia dir que desitjava realment que ell li demanés que l’acompanyés. Els hauria salvat. Hauria fet que tot rutllés. Tan sols ser volguda.


  Però no la va contradir.


  Quan va passar pel costat del llit, es va inclinar i va tocar amb els llavis el front enfebrat d’ella.


  —Quan tornis —va dir— porta un altre pot de pomada. Em crema tot el cos.


  —D’acord. Vols que truqui al metge?


  —Sí, si em fas el favor.


  Es va quedar un moment al llindar mirant-la. Alguna cosa no rutllava. No rutllava gens. Aquella sensació xisclava per tota l’habitació.


  —Pren-t’ho amb calma, xata —va dir, amb un to que la va espantar. Era un comiat, la manera com ho havia dit.


  Va obrir la boca per cridar que tornés, però no ho va fer. Desitjar era una cosa… era l’infern. Ser desitjada… era allò tot el que comptava. Els ulls se li van omplir de llàgrimes. Sense allò, no tenia res.


  Volia que ell fes mitja volta i li tornés a demanar d’anar amb ell. Només intentar convèncer-la una mica. Però ell no va mirar enrera. Va sortir del xalet i va deixar la porta oberta. Bernice es va deixar caure sobre els llençols molls del llit.


  No es va poder quedar allà. No va ser la cremada dolorosa de la carn que la va treure del llit. Carlos se n’anava. Es va repenjar sobre els colzes i va intentar trobar Carlos per la finestra de l’habitació. No hi havia ningú a la voravia entre els xalets del motel. Es va aixecar i va anar fins a la finestra.


  Llavors, el va poder veure. Estava a una banda de l’autopista, alt i atractiu com un déu. Bé, doncs, no devia haver estat gens fàcil per a les noies de l’Olimp, si tots els déus atractius havien estat com Carlos. El va mirar, les espatlles amples, el cabell ros lluent sota els raigs de sol de la matinada. Tenia un posat diví. Però era molt menys que allò al llit.


  Va sospirar. Aquell era el problema entre tots dos, la passió d’ella l’aniquilava. El desitjava amb tanta força que només de mirar-lo s’excitava. I quan estava als seus braços, mai no en tenia prou, d’ell. Ell odiava anar al llit amb ella, ara. I ella sabia per què. L’enrabiava saber que quan anava al llit amb ella, la deixava gemegant i lamentant-se amb l’agonia del desig frustrat. Feia que l’odiés. Ho veia perfectament. I, pitjor, feia que s’odiés a si mateix.


  Amb un sentiment sobtat de compassió i tendresa cap a ell, Bernice va voler cridar-li que l’esperés. Es reconvertiria, seria el que ell desitjava. Si almenys la deixés anar amb ell… Era tot el que demanava. Plantada allà a la finestra, li va suplicar en silenci que tornés a buscar-la.


  A través de les llàgrimes, Bernice va veure com Carlos avançava un pas a l’autopista i feia senyals a l’autobús de Clearwater. El cor li va fer un sotrac. Per què? On anava? Per què a Clearwater? I per què no li ho havia dit? Per què la seva veu havia semblat tan definitiva quan havia dit: «Pren-t’ho amb calma, xata»?


  L’autobús es va aturar. Les veus sense fons van gemegar dins Bernice. Es va començar a sentir marejada. Ja no tornaria mai més. L’abandonava i ja no tornaria mai més. Volia córrer al pati darrera d’ell xisclant.


  Va pujar a l’autobús. Hi havia molt pocs passatgers a aquelles hores, la majoria criats i mariners que anaven a treballar.


  La carn de les espatlles va semblar apergaminar-se. La calor era intensa, però sota la capa del foc, tenia fred i es va posar a tremolar. Va mirar el pot trencat, al costat del llit.


  No hi havia pomada per a les cremades. Ni havia anat a buscar un altre pot de pomada, Carlos. Li importava un rave.


  Quan l’autobús va desaparèixer, deixant enrera una fumera grisa, Bernice va creuar l’habitació i va seure al llit. Carlos la deixava. No tornaria. Ho sabia. Potser era la posició de les seves espatlles quan pujava a l’autobús; el fet que no hagués tornat a mirar el xalet. Tot era tan definitiu… No tornaria.


  Es va estirar al llit i va provar de dormir. Però no va poder. El dolor a la pell socarrada era intolerable. Havia de quedar-se estirada i quieta per aguantar-ho. La solitud li feia retorçar-se i girar-se sobre els llençols rebregats. Necessitava alguna cosa que la fes dormir. Alguna cosa que la fes dormir una bona estona, que li fes expel·lir tots els records de Lloyd Deerman. Perquè volia dormir per escapar del pensament que Carlos la deixava. Però tenia por de dormir. Lloyd Deerman vivia als seus malsons.


  Es va aixecar i va trucar al metge. Mentre l’esperava, va trobar un vestit de platja sense espatlles. Se’l va posar amb penes i treballs i, en acabat, suava. Estava baldada, però va mirar el llit i es va adonar que no podia descansar. Com podia descansar? Quan tenia el cap tranquil, Lloyd s’hi introduïa empaitant-la i ensopegava i queia per l’escala escarpada i inacabable. I es va dir que fins i tot hauria pogut aguantar allò. Estava disposada a pagar el preu si almenys aconseguia el que volia. Però aquella era la qüestió. No tenia res del que volia!


  Ah, sí, se n’havia sortit de l’assassinat i tenia els diners amagats de Lloyd. Però havia anat a parar en un infern: l’infern de la frustració. La mena de frustració que embogia a qualsevol. Un sabia el que volia, el tenia just allà al davant, però estava podrit de dins. No servia per a res. Era desig, excitació i dolça agonia, i sempre era frustrat.


  El metge va trucar a la porta. Ella li va dir que entrés. Va contemplar la ganyota que feia en veure el flascó de pomada trencat. Els seus ulls deien que sabia el que havia passat i ella va veure el que pensava d’ella per haver deixat que passés. Que se n’anés a fregir espàrrecs. Ella desitjava Carlos a totes hores. Sempre hi havia la idea que algun cop la cosa rutllaria entre ells. No comptaria, llavors, un cop de sol. No comptaria res.


  Però, quan, Déu meu, quan?


  El metge li va escampar pomada a les cremades i se’n va anar. Ella va mirar el rellotge de la tauleta de nit al costat del llit desfet. Encara no era l’hora d’obrir el restaurant. Encara no podia esmorzar. Aquí a la platja, no. Va recordar la botiga de roba d’Elhanner. Potser si comprava uns quants vestits i una mica de roba interior es podria treure Carlos del cap. L’ajudaria a oblidar durant una estoneta. Ara tenia l’esquena més fresca i va decidir que era absurd pensar que Carlos no tornaria. Havia de deixar de ser una dona neuròtica.


  Va treure més diners de l’amagatall i va sortir del xalet, tancant la porta darrera d’ella. Quan tornés, Carlos ja hi seria. Li cantaria les quaranta perquè havia gastat més diners en ella mateixa. Tot seria encantador, llavors. «Déu meu, fes que hi sigui!»


  La botiga d’Elhanner estava oberta. Ell li va somriure.


  —Òndia —va dir amb una cantarella—. S’ho haurà de prendre més amb calma, reina. Ja l’ha ben torrada, el sol.


  Bernice va assentir.


  —Té vestits que m’escaiguin, amb el meu nou aspecte?


  «On ets, Carlos?»


  —Òndia, no. Crec que no fa bé de comprar res fins que la pell se li enfosqueixi. Sap, és molt possible que es peli. No estarà gaire bonica, llavors, això segur, reina.


  —Ensenyi’m uns quants vestits, de totes maneres. Què porta aquí a baix una persona amb la pell cremada aquesta temporada?


  Sense entusiasme, Elhanner va treure les seves últimes creacions de platja. Bernice no es podia treure Carlos del cap. Va mirar els vestits. Va provar de concentrar-se en ells. Es va passar dues hores a la botiga. Quan per fi se’n va anar, només havia comprat mitja dotzena de peces de roba interior.


  El restaurant estava obert, ara. Va mirar el menú, però no tenia gana. Va decidir anar al bar de Dugan. No hi havia clients, a la saleta verda. Dugan feia brillar els gots. Va alçar la mirada quan ella va entrar per la porta.


  —Ben cuita —va dir—, estàs ben cuita.


  —Posa’m un whisky sour.


  —Entesos.


  —Carlos em va dir que et dec diners.


  —Sí. —Va consultar una llibreta al costat de la caixa registradora—. Noranta bitllets.


  —Noranta dòlars? Amb què?


  —Curses de gossos, xata. Les organitzen allà baix, a Sarasota. Però no les organitzen prou bé per al teu Carlos.


  —Agafes apostes aquí?


  —En principi, no ho haig de fer, però ho faig. Ho saben i em costa la meva part. Però, què caram? M’ho puc permetre. Tinc en Carlos. Tots dos tenim en Carlos, tu i jo. —Va fer lliscar el whisky sour per la barra—. Se n’ha anat, oi?


  Bernice va alçar la mirada.


  —Per què?


  —Oh, l’he vist marxar aquest matí amb l’autobús. Tornarà?


  Ella el va mirar sorpresa.


  —És clar que sí.


  —De debò? Aquests brètols estan tallats tots pel mateix patró, Bernice. Si torna aquest cop, et deixarà més endavant. Tard o d’hora. Estaràs de sort si és d’hora.


  —No em deixarà. Mai no em deixarà.


  Es va acabar la beguda i va baixar del tamboret.


  —Volia quedar-me aquí bevent, però parles massa.


  Va agafar els paquets i va sortir al passeig verd. Es va dirigir cap al restaurant. Maleït Dugan. Havia expressat exactament el que ella pensava. Carlos la deixava. Maleït. Dugan no tenia cap dret a saber-ho. Ho havia de saber tot?


  Va entrar al restaurant. Va estar a punt de posar-se a riure fort. Allà hi havia Carlos a una taula, esmorzant. La sensació de nàusea de l’estómac va desaparèixer com si mai no hi hagués estat.


  Carlos va alçar la mirada, amb les galtes inflades de menjar. La cambrera rossa estava dreta al seu costat, parlant amb ell. Carlos mastegava observant com Bernice s’acostava cap a ell. Va empassar i la cara se li va enrojolar per l’esforç. Li va somriure.


  Caram, quin somriure!


  —Pensava que estaves malalta al llit.


  La cambrera es va tombar i va mirar amb un somriure sarcàstic la capa de pomada escampada per tot el cos socarrat de Bernice. Durant un moment els seus ulls van xocar.


  Bernice va mirar Carlos. Tornava a endrapar el menjar. Ni li va demanar que segués.


  Ella va obrir la boca per parlar, però no ho va fer. Va contemplar el seu cap atractiu inclinat voraçment sobre la torrada amb ou. Fascinada, se’l va mirar fixament. No era gana. Era golafreria. El que havia considerat com una qualitat tan dolça i encisadora en conèixer-lo, ara reconeixia que era glotonia. Menjava com si mai no en pogués obtenir prou… Com si cobegés tot i més al món.


  Bernice va girar cua i va refer els passos pel cafè.


  Dugan va alçar la mirada quan va tornar a entrar al seu bar. No somreia.


  —Ha tornat, eh?


  —Ha tornat. Vull una altra copa.


  —I tant. Què prendràs, aquest cop?


  —Com vols que ho sàpiga? No hi entenc, en begudes. Prepara’m alguna cosa.


  Ell va assentir.


  —La meva primera dona va fugir i em va deixar. El paio amb qui va tocar el dos s’assemblava al teu marit. Com si fossin bessons. Ella em va prendre tot el que tenia i el xaval s’ho va gastar. Va ser fa molt de temps. El paio deu tenir probablement quaranta anys, ara. Una molt bona planta, però no podia ni satisfer-la un cop la va tenir. Li faltava temps per gastar ben ràpid els diners. Ella va passar per un infern, t’ho ben asseguro. Va tornar, volia que jo l’acceptés un altre cop.


  Bernice el va mirar.


  —I ho vas fer?


  —I tant. Però no va fer que m’agradessin més els nois bonics com el teu marit. —Va empènyer una copa cap a ella—. Té, tasta això. Un cap alcohòlic clar és el que necessites.


  —És el que necessito.


  —I tant que sí.


  Ell anava alineant copes de formes estranyes sobre la barra davant d’ella.


  —Vés-les bevent a mida que te les preparo i el tindràs.


  —Em pensava que barrejar begudes era perillós.


  —No confies en mi?


  —I tant. Per què no?


  Va agafar la primera copeta. Es va aguantar la respiració i la va buidar. Amb la segona, va oblidar d’aguantar-se la respiració i, la quarta, la va beure a glops lentament i ni tan sols va notar com li cremava.
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  Bernice recordava vagament que Carlos l’havia trobada al bar i l’havia dut a casa. Encara li capficava per què Carlos se n’havia anat aquell matí i havia tornat. Amb el seu cap alcohòlic clar, veia amb certesa que Carlos havia tingut la intenció de deixar-la per sempre. I, en canvi, havia tornat. Mentre l’ajudava a sortir del bar, Dugan els observava i Bernice, sense veure’l, sabia l’expressió que posava.


  Mentre passaven per davant de les botigues de l’edifici verd modernista, no va parlar a Carlos. Estava callada i avançava amb la dignitat seriosa de l’excessivament embriac per davant de les animades pistes de jocs.


  Un cop al xalet, es va deixar anar dels braços d’ell i va caminar al davant seu. Va fer un pas en fals en posar el peu a l’esglaó i hauria caigut de no haver estat perquè ell va fer un bot endavant i la va agafar. El va mirar, però no es va molestar a donar-li les gràcies.


  Creuada la porta, va començar a despullar-se. Era conscient que Carlos parlava. La seva veu era acalorada i insistent i, segons ella percebia, desaprovadora. Va deixar lliscar el vestit sense tirants per les cames fins que va caure a terra. Es va treure les sabates, va anar tentinejant fins a l’habitació i va caure sobre el llit.


  Va notar que Carlos s’havia assegut a la punta del llit i que s’anava desvestint.


  La va envair una tristesa extrema. Semblava que haguessin passat cent anys d’ençà que la primera visió del cos nu de Carlos l’havia excitat, l’havia atordit, l’havia deixat sense paraules de plaer. Tot havia passat feia cent anys. Com a mínim, havia passat tant de temps com quan havia estat bell observar com Carlos devorava un àpat.


  Ell continuava parlant. L’habitació li donava voltes i sentia els cotxes a l’autopista, una ràdio sonava massa fort i esclataven rialles des de les pistes de jocs. Però no era capaç de comprendre el que li deia Carlos. Només li arribava el seu to de desaprovació. Com s’atrevia a desaprovar-la! Va començar a bleixar amb ràbia. Es va incorporar al llit i, amb l’habitació girant al seu voltant, el va mirar fixament.


  —Calla! —va saltar—. Calla! I què si he begut. Tu has robat. Has robat els diners del meu moneder. Lladre, més que lladre! Calla. Que n’ets, de babau. No et calia fer-ho. Hauries pogut tenir el que volies, demanant-m’ho. Però els has robat. Que n’ets, de babau. Els has robat!


  Era una tirada llarga i cansada. Es va deixar caure enrera al llit.


  Va notar les mans de Carlos damunt seu i les va apartar d’una sacsejada.


  Va fer esforços per tornar a parlar.


  —Oh, no, els has robat. Els has robat i no et calia. I ara ja mai no podràs tenir res més. Perquè m’he alliberat de tu. Tot el que he hagut de fer és beure el suficient per alliberar-me de tu. Ah, no.


  —No parles amb el cor.


  —Mai no he parlat tant amb el cor.


  Les mans d’ell es movien pel cos d’ella. Va intentar decantar-se per sortir del seu abast, però de cop i volta no es va poder obligar a apartar-se d’ell. Va estendre els braços i el va estirar cap a ella. Les dues cares van xocar. I va pensar: «Que beneita que sóc. Estic indefensa amb ell.»


  L’última cosa que va recordar abans d’adormir-se va ser l’expressió que feia Carlos: una expressió de menyspreu.


  «Ell també ho sap. Sap que no tinc una sola defensa en el món contra ell.»


  Es va despertar amb un mal de cap insuportable a les onze del matí.


  Va anar tentinejant fins al bany, es va dutxar amb aigua freda i es va vestir. Quan va sortir a la sala, Carlos es trobava allà.


  El va mirar, sorpresa. Va fer una veu amarga.


  —Què passa? Que plou, a fora?


  —Per què?


  —No estaries aquí, si no.


  Sabia que la veu li sortia molt amarga, però no ho podia evitar. Va mirar Carlos. Mai no havia tingut un aspecte més atractiu, més fresc i més jove. «Oh, Déu meu, com l’estimo! Com el necessito!»


  —Em sap greu això dels diners, Bernice. No era la meva intenció robar-los. Sortia a menjar, no tenia un centau, no creia que et fes res.


  —I no em feia res fins que t’he vist pujar a l’autobús de Clearwater.


  «No em fa res el que facis, mentre no em deixis, Carlos. No em deixis.»


  —Si només me n’anava a la ciutat.


  —No.


  —Què caram penses?


  —Que em deixaves.


  —No ho feia.


  —Sí, sí que ho feies. Has agafat aquells diners i em volies deixar. Per què?


  —Només he anat a Clearwater en autobús. Per què hauria de voler deixar-te?


  —Per què no m’ho dius tu? —«Oh, Déu, digues que m’estimes.» Però no podia aturar aquella veu burxadora—. Ho he intuït. Volies escapar-te.


  Ell va encongir les espatlles.


  —Entesos. Com que no som capaços d’avenir-nos, he pensat que seria el millor.


  —O sigui que ara almenys dius la veritat. Potser m’explicaràs perquè has tornat!


  —He intentat marxar. Però no he pogut. He decidit que ja s’arreglarien les coses, Bernice. T’ho juro.


  —Tornes a mentir.


  —He tornat, no?


  —Sí, però, per què?


  Ell es va aixecar i la va abraçar. Amb un somriure, la va tirar cap a ell de manera que els seus cossos encaixessin. «Perfecte —va pensar Bernice—. Com si realment estiguéssim fets l’un per l’altre.» Però sabia que Carlos no pensava això en absolut. Ell coneixia tots els trucs que calia saber i aquell n’era un.


  —Perdona’m, nena. Seré un bon xicot —va dir.


  Ella va provar d’apartar-se, però no va poder.


  —No et portaràs bé. Ets un mentider i ara ho sé.


  —Sóc el que tu vols.


  Ella va lluitar, un altre cop.


  —No ho faràs. No et deixaré.


  —No et sents bé així, Bernice?


  —No. Deixa’m en pau.


  —Mira, Bernice, és tan bonic. Tan bonic. Volies que tornés, oi, Bernice?


  —Sí, entesos, ho volia. Déu meu, no ho puc evitar. T’estimo. Per això sóc aquí.


  Un somriure va torçar la cara d’ell i es va separar un pas d’ella. Durant un moment, ella va oscil·lar i va estar a punt de caure.


  —D’acord, Bernice. Potser sí que tens raó. No ens avenim. Tocaré el dos. Aquest cop me n’aniré de totes totes.


  Però Bernice pensava en la sensació del cos d’ell contra el seu, la necessitat del seu cos cap al d’ell. La necessitat terrible. La necessitat malaltissa.


  —No, Carlos.


  —Que sí. No em vols. No és això el que has dit? Sóc un mentider. T’he robat. Per què em voldries al teu costat?


  —Carlos, para. Em tortures.


  —Entesos. Per tant, si me’n vaig ja no et torturaré.


  —D’acord. Li has donat la volta fins que t’he suplicat. Carlos, et suplico. Què vols? Què vols?


  Ell va avançar d’un pas. Amb una mirada avisada, li va inspeccionar la cara.


  —Vols que torni, eh?


  —Sisplau, no em deixis.


  —No podria quedar-me aquí a menys que fos feliç, oi?


  —Molt bé, Carlos. Què és el que vols?


  —Estic cansat d’haver de dir a en Dugan que ja li pagaràs. Fereix a qualsevol, que la gent et miri de la manera com ho fa en Dugan. O bé en desembutxaques cent el dia o no em quedo. Ostres, Bernice, la manera com em tractes fa posar malalt.


  —D’acord, Carlos.


  —Si tingués un cotxe, podria anar a voltar. No hauria d’anar a aquell bar. Els gossos corren a Sarasota. Podria arribar-me fins allà.


  —Però, Carlos, si només malbarates els diners, amb els gossos. No guanyes mai. No pots guanyar.


  —Entesos. Me n’aniré. T’he dit que ho faria. No vull ser tractat com un gos falder fastigós. No sóc cap gos falder fastigós, Bernice. No en sé, d’estar assegut sense fer res. Haig de fer el que vull o em torno ximple.


  —M’estimaràs, Carlos?


  —I tant. Ja t’he dit que ho faria, no? T’agradaria anar al llit ara mateix, oi? Seria fantàstic. Però ho farem a la meva manera. A partir d’ara, ho farem tot a la meva manera.


  I ella va saber que tot havia canviat. Abans, amb la intensitat de la seva passió n’hi havia hagut prou. Havia estat capaç de tenir Carlos quan el volia. Però Carlos havia canviat això. Era un sistema diferent, ara. El sistema d’ell. El pagament al comptat.


  Carlos anava d’un cantó a l’altre de l’agència Cadillac de Tampa. Tenia una llum a la cara que Bernice no havia vist mai. Era com un vailet per Nadal. Estava a punt d’aconseguir just el que volia. Ella el va mirar. «Potser estarà agraït. Sabrà que l’estimo. Les coses canviaran.»


  Va pagar quatre mil dòlars al comptat pel descapotable blau. Carlos va insistir que esperessin a la sala de mostres fins que els lliuressin el cotxe. Ella volia anar a veure una pel·lícula mentre matriculaven el nou cotxe, però Carlos no la va ni sentir.


  —Esperarem aquí mateix. M’han promès que s’afanyarien.


  Ell va recórrer tots els catàlegs de Cadillacs. Suava i estava nerviós. Com més s’excitava, menys pendent estava d’ella.


  Era gairebé fosc quan van tornar al motel Rockledge a la platja. Carlos a penes va parlar durant la trajectòria des de Tampa passant per Campbell Parkway.


  Els llums al centre comunitari verd eren brillants.


  —Tinc gana, Carlos. Per què no anem a sopar, ara?


  Ell va pujar a la vorera davant del restaurant.


  —Per què no comences a passar i sopes, Bernice? Pujaré una mica per la carretera. No tinc gana. Caram, m’encanta com corre aquest aparell!


  Bernice no volia sortir del cotxe. No volia deixar Carlos. Que no comprenia que intentava fer-lo content només perquè volia que es quedés amb ella?


  Sabia que no podia deixar que veiés que se sentia tan espantada i tan dependent. Va forçar la boca a posar un somriure àcid. Era la Bernice d’abans, ara, parlant secament per evitar mostrar l’aflicció i la por de dins. Va sortir del cotxe i va tancar la porta de cop.


  —Vés amb compte, que no se t’ompli de pols.


  —Si em passa, el lleparé.


  Va contemplar com baixava de la vorera i entrava fent un arc ampli a la carretera. La grava va sortir disparada de sota les rodes. Que perfecte se’l veia dins el nou cotxe! Com estaven fets l’un per l’altre!


  Ja no tenia gana. Va mirar el bar i va decidir que no hi anava. Tampoc no era qüestió de perdre el món de vista cada nit. Al cap d’un temps, ja no faria efecte. I aleshores, què?


  Va entrar al restaurant. Hi havia pocs clients menjant i Bernice es va dirigir a la taula que Carlos i ella sempre utilitzaven. Seria molt agradable per ella haver de menjar sota els ulls cínics de la cambrereta rossa de Carlos.


  Va alçar la mirada. La cambrera era una noia morena que no solia servir les taules.


  La noia va somriure.


  —Segur que s’esperava la Cookie.


  —Qui?


  —La Cookie Dawson. La nena rossa. És la que sempre els serveix. A vostè i al seu marit.


  —Ah, sí. No hi és?


  —No. Té la nit lliure.


  Bernice va provar de menjar. Va demanar gambetes a la romana amb verdura, salsa tàrtara i patates fregides. Les gambetes eren daurades i l’assenyalaven des del plat totes dretes. Era l’especialitat de la casa. Però, per Bernice, eren insípides. Va pagar el compte i se’n va anar del restaurant.


  Un cop fora, es va adonar que no tenia enlloc on anar. Carlos encara seguia amb el cotxe, vés a saber quan tornaria. Va pensar en el xalet, solitari i fosc, els somnis que l’esperaven a la foscor de la seva habitació. Lloyd cauria i el xoc de les baranes li xisclaria a les orelles.


  Es va quedar rígida, amb les espatlles tibades i rectes. Va començar a sentir la música de la màquina de discos que venia del bar de Dugan.


  De sobte va riure, satisfeta d’ella mateixa.


  El bar de Dugan estava animat, a aquesta hora. Dones amb vestits de platja lleugers i homes amb sandàlies, pantalons curts i camises esportives llampants seien a les taules i s’alineaven a la barra. Només hi havia dos tamborets buits. Bernice va seure en un.


  Dugan li va somriure.


  —Un altre cop? Tan aviat?


  —Sí.


  Va fregar la barra davant seu.


  —Potser prefereixes una taula.


  —No. M’agrada aquí. Em sento sola. Vull parlar amb algú. Si sec en una taula, parlaré amb mi mateixa.


  —Això no funciona mai. Probablement hi ha una llei estatal que ho prohibeix. Què serà?


  —On em vaig quedar, ahir a la nit?


  —Vols començar allà?


  —Feia anys que no era tan feliç.


  Li va preparar un whisky sour.


  —Aquest és el problema que té la gent —li va dir mentre ella bevia—. Sempre van buscant la felicitat. O alguna cosa que pensen que els portarà felicitat. Però la gent és tan desgraciada. Si almenys deixessin d’intentar ser feliços, es relaxessin i admetessin que tot se n’ha anat en orris, no haurien de beure el meu alcohol. Podria tancar la barraca, seure tot el dia a la platja i criar panxa.


  —Una altra copa —va dir Bernice.


  —Hi ha un munt de solucions més ràpides —va dir Dugan. Va empènyer una altra beguda al davant seu—. Aquest és el sistema lent, maca. Et pot dur anys així.


  El va mirar. Tenia els ulls clavats en els seus. Es va estremir. Va ser com si estiguessin sols a l’habitació.


  —Els sistemes més ràpids van contra la llei.


  La veu de Dugan era molt suau.


  —Però a vegades es posa realment fotut, eh? Sembla que està a punt d’empitjorar i sembla que no ho podràs suportar, oi?


  —Sí, sí, exacte.


  Va tornar a fregar la barra, amb moviments frenètics, posant-hi molta pressió.


  —Hi ha sistemes més ràpids.


  Bernice va intentar riure amb ell, però no va poder. Què era graciós? Carlos i ella al llit? Carlos i el seu cotxe nou? El cruixit sec de les baranes que es desballestaven? Els malsons? La solitud?


  Dugan va tornar a netejar la barra.


  —Coneixes la gent escaient —va dir—, pots aconseguir tot el que vulguis.


  Algú va cridar Dugan i es va allunyar a l’altra punta de la barra. Bernice el va observar. Al cap d’un moment, va tornar i li va parar una copa. Era plena a vessar. Ella va somriure alegrement i va allargar el braç. Dugan va mantenir la copa just més enllà de les puntes dels seus dits tremolosos.


  —De vegades et trobes en una situació que et ve massa ampla —va dir—. Si tens una rata a casa, has d’aconseguir el verí per a rates, no? Has de saber on el pots obtenir.


  Ella va estirar el braç i va tancar els dits al voltant de la beguda. Van tornar a creuar la mirada.


  —Et puc aconseguir —va dir— tot el que vulguis.
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  Bernice es va trobar malament durant tot el dia següent. Aquest cop no recordava com havia arribat a casa. Va dormir fins a les quatre de la tarda. No la van interrompre els malsons, però quan es va despertar, estava sola, espantada i capficada. Com havia arribat a casa? Hi havia hagut realment un home assegut al tamboret del costat? Un home que reia massa fort de tot el que ella deia? «T’acompanyaré a casa.» «Caram, ets molt simpàtic.» «Sóc un paio simpàtic. Però, amb tu és un plaer, nena.» «Sí, visc aquí mateix.» «Potser més val que parlem més fluix. Podríem despertar el teu marit.» «Despertar el meu marit? Hauràs d’esgargamellar-te. Està al comtat del costat… Caram, has estat molt amable d’acompanyar-me a casa.»


  Bernice va començar a suar. No era allò només un somni? I la manera com havia arrambat el seu cos contra el d’ell a les fosques? Era el que volia amb Carlos. Allò era tot. Perquè si hagués estat real, potser l’home l’hauria satisfeta. Però al seu somni, havia estat tan terrible després que com amb Carlos. Tret que pitjor. Perquè en aquest somni no havia estat Carlos. Va donar la volta al llit, suant.


  Es va incorporar i va mirar al seu voltant. No es veia cap senyal que hi hagués hagut algú amb ella aquí. El llit estava rebregat, però sempre, quan per fi aconseguia adormir-se, estava inquieta i el llit sempre es desfeia. No demostrava res.


  Es va aixecar tremolant i va mirar fixament el seu reflex llangorós. O sigui que allò era el que et podia passar quan perdies el món de vista. Et podia passar i no ho sabies amb seguretat. Podies trobar-te amb un home pel carrer i et somriuria i sabria que havia estat al llit amb tu, però tu no. Seria només un estrany. Només un home amb qui t’encreuaves pel carrer.


  Es va estremir. No tornaria a entrompar-se més d’aquella manera. Va treure la llengua pastosa i la va observar al mirall. Què havia dit Dugan? Aquest era el sistema lent. El sistema lent de què? Va sentir un calfred a l’esquena. El sistema lent de morir.


  Va intentar reparar els estralls de la son a la cara. Però mentre es posava els cosmètics pensava en Dugan. El cambrer. El cambrer xerraire. Un homenet estrany que semblava saber el que tenia dins el cap. L’havia mirada i havia sabut que tenia por d’intentar viure sola però no sabia com morir de pressa. «Vine’m a veure —havia dit Dugan amb un posat significatiu—. Puc aconseguir-te tot el que vulguis.»


  Bé, doncs, es mantindria apartada d’aquell bar. Dugan li posava la pell de gallina. A més a més, encara que Carlos i ella no es portessin gaire bé, era cosa seva. No afectava per res un homenet estrany que es deia Dugan.


  Va rondar perduda pel petit xalet. No hi havia cap signe que indiqués l’últim cop que Carlos havia estat allà. Temia les hores que havia de passar sense Carlos. Era més que horrible la seva necessitat d’ell. Només hi havia dues coses que la salvaven de pensar en Lloyd i recordar la seva manera de morir: Carlos n’era una. Quan estava amb ell, estava lliure dels seus somnis. L’única altra cosa que li ho podia estalviar era beure al bar de Dugan. Quina vida més bufona s’havia comprat!


  Quan estava amb Carlos, la deixava turmentada i frisant amb una necessitat frustrada. I pitjor, ell havia retorçat la relació fins que utilitzava el desig d’ella cap a ell com una manera de xuclar-li la sang. Era pagar comptant. Carlos sabia el que ella volia i li ho feia pagar.


  Això deixava només les copes que Dugan li preparava. I cap on la duien? La veu de l’home, la rialla de l’home, el gris indistint de la cara de l’home. «T’acompanyaré a casa.» «Caram, ets molt simpàtic.» «Sóc un paio simpàtic, però amb tu és un plaer.»


  Es va mirar les mans. Li tremolaven. Va tancar els punys.


  Va sonar el timbre de la porta. Dreta al centre de l’habitació va contemplar amb sorpresa la porta de l’entrada. Potser era l’home de la nit anterior. Si n’hi havia hagut un. Ni tan sols ho sabia. L’únic que sabia era que no ho volia esbrinar. El timbre va tornar a sonar, martellejant i esgarrapant els seus nervis.


  Va creuar de puntetes la catifa grisa de la sala. El timbre va sonar un cop més abans que arribés a la finestra de davant i va tornar a gemegar mentre mirava per entre les cortines. Va respirar feixugament…


  Mai no havia vist aquest home, ni tan sols als malsons. Era de constitució pesada i duia un vestit marró que era d’alguna manera cridaner i d’aspecte car al mateix temps. Tenia una cara vermella, humida i amb molta papada. Bernice va veure que tenia uns ulls blaus i petits. Expressaven ràbia mentre potinejava el timbre de la porta. Els seus llavis gruixuts eren ferms. Bernice va veure que no tenia cap intenció d’anar-se’n. Pretenia continuar pitjant el timbre fins que algú li respongués.


  Va obrir la porta. Es van mirar durant un moment. L’home de la cara vermella es va treure un mocador amb les inicials brodades de la butxaca i es va eixugar el front.


  —Viu aquí en Carlos Brandon?


  Bernice va sentir un tremolor al seu cor. Hauria de ser sempre així, cada cop que algú vingués a la porta? Esperant el pitjor, patint per Carlos, amb por de preguntar i por de no saber?


  —Sí. Sóc la seva dona.


  —La seva dona? —Això va semblar posar content l’homenàs—. Puc entrar, senyora Brandon?


  Ja havia obert la porta de reixa i passava pel seu costat apartant-la per entrar a la sala. Ella va esperar expressament fins que ell arribés al centre de l’habitació per dir:


  —Sí, passi, sisplau, passi.


  Podia haver-se estalviat la ironia: el visitant no hi va parar esment.


  Hi va haver un silenci breu mentre l’homenàs llançava una mirada a la cuineta, a l’habitació desordenada i, per la porta oberta, al lavabo.


  —Petit —va dir Bernice—, però escaient.


  —És molt bonic, senyora Brandon, realment molt bonic. Espero que li agradi aquí. Espero que li agradi molt.


  —Que és un agent immobiliari? O un entrevistador de la Cambra de Comerç?


  —Jo no, senyora Brandon. He vingut de Nova York. He volat fins a Tampa aquest matí. He vingut de tan lluny per veure en Carlos. No hi és, diu?


  —No, no hi és.


  —Un parell dels meus nois el van veure a Clearwater ahir al matí. D’hora. Va agafar un autobús de tornada cap aquí. Els meus nois el van deixar anar. Sabíem on era. Era tot el que comptava.


  Bernice va defallir. Aquest home perillós li deia que havia anat darrera Carlos. Es va trobar recordant l’home blanc com el guix dels pals de billar que es deia Mitch i la por a la cara de Carlos. Mitch devia treballar per aquest home. I havia fugit de Nova York per escapar d’ells. Ara l’havien trobat aquí a baix. I pitjor, Bernice sabia una altra veritat. Carlos tenia realment la intenció de fugir d’ella el dia anterior al matí! Però havia vist els assassins a sou d’aquell home a Clearwater i per això havia tornat!


  Es va forçar a parlar.


  —No sé quan tornarà.


  —No tinc pressa. Puc esperar.


  —És amic seu?


  —En certa manera. Era com un pare per a ell. Però m’ha fet una marranada, senyora Brandon. Més val que li ho digui d’entrada. Em dic Bert Chester.


  Ella va sacsejar el cap. El nom no li deia res.


  —No crec que li hagi sentit esmentar-lo.


  —No, suposo que no ho faria. Sóc propietari d’un club de la seva ciutat, el Club Holiday, on es beu, es balla, es juga. N’ha sentit parlar mai?


  —No.


  —No. Ja m’imaginava que no. Però, cregui’m, el seu marit sí que el coneixia. Jo solia procurar mantenir-lo apartat. Tenia la dèria de jugar, però no la pasta per fer-ho. No em feia gens de gràcia el seu estil. Sempre estirava més el braç que la màniga i després marxava deixant a deure. La majoria de les vegades jo aconseguia cobrar. Però no m’agrada aquesta mena de negoci. Mai no m’ha agradat ni m’agradarà. Els cambrers i els jugadors clissen un home bastant ràpid, senyora Brandon. El seu marit reunia les qualitats d’un brètol. Ho va ser. Un brètol que gastava diners com si en tingués. Si li semblo emprenyat, senyora Brandon, és que ho estic. Faig perdre el temps als meus nois mirant de cobrar els seus deutes. Se’m va empenyorar amb una quantitat considerable. I llavors va fugir. Com és natural, vaig haver de fer-lo encalçar. És molt fàcil en el sindicat, sobretot amb un home com en Carlos Brandon, que no pot estar-se de jugar. En esbrinar on era, he baixat a parar la mà. I això és el que faré.


  —Mai no m’ha comentat que li degués diners.


  —No. Per què ho havia de fer? Haurà descobert, senyora Brandon, que no és d’aquells que donen gaires explicacions sobre si mateixos. Segur que no li ha parlat d’una vídua que es diu Vivian Barrows, oi?


  —No.


  Bert Chester va riure.


  —Era una vídua curta de gambals, prou gran per ser la mare d’en Carlos. Bé, doncs, la va esprémer tant com va poder, fins que ella va veure la llum i va contractar un detectiu privat perquè el seguís. Llavors, el va fer fora, va cremar totes les coses que posseïa i li va estirar les orelles. Jo el vaig recollir i el vaig ajudar perquè em devia diners. El vaig col·locar al Citizen’s Bank. Quan va fugir d’aquella feina, em va deixar a l’estacada.


  —A vostè? Què té a veure amb el banc?


  Ell va riure.


  —Res, nena. Però en conec uns quants que sí. No va ser difícil aconseguir un treball de poc pes per al seu marit. Estava allà on jo el volia. Treballava per mi per solucionar aquell deute. Va fugir.


  —No. Ens vam casar. Vam venir aquí… de… de lluna de mel.


  —Ja. Ho sé tot. —Bert Chester la va mirar—. És el motiu pel qual he vingut a parlar primer amb vostè. He pensat que seria útil. Volia esbrinar què significava el brètol per a vostè. Per això li he parlat de la Vivian Barrows. Volia que sabés que és un vividor. S’ha fet una carrera vivint de les dones que el cuiden. És un engalipador. Va fugir devent-me diners. Li vaig aconseguir una feina i també la va deixar. És un mentider, un estafador i un fals. Vaig intentar aconsellar-li que no fugís. Vaig parlar amb ell com un pare. Però es va escapar. Per tant, això vol dir que és un llonze i un galtes. Ara li dono un moment de descans, senyora Brandon. Li he explicat el que sé d’en Carlos Brandon. Ho he sospesat amb vostè. Ja sap el que és. Si vol, pot fer les maletes i la porto en cotxe a Clearwater. Pot agafar un tren que la porti on vulgui. No caldrà que torni a tenir notícies d’ell mai més. Ja no caldrà que s’amoïni més per ell.


  Bernice el va mirar fixament.


  —Què li passarà?


  —Ha sentit el que li he explicat d’ell?


  —L’he sentit. Què li farà?


  —Sap la veritat sobre ell i encara es preocupa pel que li passarà? —Bert Chester va sacsejar el cap—. Dona, no té sentit. No té gens de sentit.


  Bernice el va mirar als ulls.


  —No hi puc fer res. L’estimo. No podria anar-me’n així com així i deixar-lo.


  —Ell podria anar-se’n així com així i deixar-la, nena. Vostè doni-li temps i és el que farà.


  —És probable que ho faci.


  Bert Chester va remugar:


  —M’agradaria saber què tenen aquests bergants que atreguin tant les dones. Es passen la vida vetllant per ells, traient-los de tripijocs perquè es puguin ficar en tripijocs encara més grossos la pròxima vegada. D’acord. O sigui que ara podem parlar. Vostè és l’única persona que es preocupa prou per en Carlos per salvar-lo. Estic disposat a deixar-li-ho fer.


  Ella va sospirar lentament.


  —Ha de fer una cosa. Retingui’l aquí a baix. Digui-li que jo ho he dit. Digui-li que mai no es va escapar de mi, que hauríem pogut caure sobre ell més aviat. Digui-li que, per mi, ja no li queda corda. Mantingui’l apartat del meu camí. Si torna a cap dels meus clubs, si mai sento que juga en un dels meus locals… s’haurà acabat. S’haurà acabat per ell.


  —Ho faré. Li prometo que ho faré.


  —D’acord. Ara hi ha una altra cosa. Em deu tres mil dòlars. La Vivian Barrows va acceptar pagar-los, però va anar retardant enviar-me el xec fins que van partir peres. Aleshores, em va trucar i va dir que no pagaria els seus deutes. Probablement va pensar que el faria matar, cosa que era el que ella desitjava. Volia estar en paus amb ell per haver-la engalipat. Però, a mi, m’interessen els diners i la reputació. El que vull són tres dels grossos. Vostè pagui’m els tres bitllets grossos i en Carlos serà tot seu. Tot seu.


  —Com ho sabré? Vostè l’odia. Com sabré que no el matarà un cop tingui els diners?


  Bert Chester no va somriure.


  —Què tal si confiem l’un en l’altre, eh, maca? Vostè ja en té prou per amoïnar-se amb en Carlos. La meva paraula. Té la meva paraula.


  —Un minut.


  Va anar a la seva cambra i va tancar la porta darrera seu.


  Bert Chester va mirar les cadires incòmodes de la sala i va decidir seguir dret. Li venia de gust una copa, però no es veia alcohol enlloc.


  La porta de l’habitació es va obrir i Bernice va aparèixer. Tenia un bon feix de bitllets a la mà.


  Bert Chester va riure.


  —En efectiu?


  —Sí. Li fa res?


  —No. Així m’evitaré de blanquejar un xec pel banc.


  Ella va comptar els diners sobre la mà d’ell. Aquest va doblegar el feix, el va plegar i el va fer lliscar a la butxaca de l’abric.


  —No em dóna un rebut? —va dir Bernice.


  Ell va lliurar-li el pagaré que Carlos havia signat al Club Holiday.


  —En Carlos és el seu rebut, nena. —La va mirar una estona i després es va dirigir cap a la porta de l’entrada. Amb la mà al pom, es va girar i la va mirar—. He vist uns quants gamarussos a la vida, maca. Però, valga’m Déu, vostè és la persona més gamarussa que he trobat mai. —La porta es va tancar de cop.


  Bernice es va mirar als ulls al mirall de la sala. Bé, havia fet un pagament més. I llavors va afegir, amb la boca torçada:


  —Gamarús.
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  Era gairebé fosc quan Carlos va aturar el cotxe davant el xalet, fent saltar un raig de grava amb les rodes de darrera.


  Va baixar del cotxe, va arrugar un Kleenex usat i el va llençar a la carretera. Xiulava suaument per a si mateix mentre donava la volta al cotxe i entrava al xalet.


  Bernice estava dreta al centre de la sala, a les fosques. Ell es va aguantar la respiració. Després, va riure i va encendre el llum.


  —Ah, ira divina, què passa?


  —Res. Per què havia de passar alguna cosa? M’encanta quedar-me tancada aquí sola tot el dia. T’ho has passat bé?


  —De primera. —Ell pensava: «Tant me fa el que et rosega, nena. No ho vull sentir i prou.»


  —Has tingut una visita.


  Ell va vacil·lar, posant-se tens.


  —Ah sí? Qui era?


  Ella se li va acostar i li va posar les mans als braços.


  —M’estimes, Carlos? M’estimes?


  —I tant. Mira’m. Em poses la pell de gallina, nena. Digues, qui ha vingut?


  —Espero que m’estimis, Carlos.


  —Entesos! He dit que t’estimava. Qui ha vingut?


  —Perquè m’has costat un munt de diners.


  Ara la seva respiració es va accelerar i va sentir un cop a l’estómac. Es va esforçar perquè la veu seguís natural.


  —Ah, sí? I què? En tens un grapat.


  —D’això es tracta, Carlos. No en tinc tants. No podem continuar així. I no tinc res per a tu, a menys que m’estimis.


  Ell li va agafar les mans amb una de seva i les va estirar cap avall, pressionant-li els dits.


  —T’he demanat qui ha vingut.


  —En Bert Chester.


  —Què ha dit?


  —Em fas mal.


  —Quan tornarà? —La mirada va volar per la sala—. No hi és, ara?


  —No. Se n’ha anat.


  —Hem de sortir d’aquí, Bernice. Ara. Aquesta nit.


  —Per què?


  —Em matarà.


  —Per què t’ha de voler matar?


  La seva veu es va endurir.


  —Oh, una cosa que pensa que vaig fer. Va intentar fer-me passar molts mals tràngols a Nova York. Però me’l vaig treure del damunt. Li vaig dir que es mantingués apartat de mi.


  —Diu que li deus tres mil dòlars.


  —Molt bé! Si sabies el que volia, per què m’ho has preguntat?


  —Només em preguntava si mai podries deixar de mentir.


  —O sigui que ara ja ho saps. Què ha dit en Chester?


  —Ha dit que et digués que et quedessis aquí. Ha dit que si mai et tornava a veure, et mataria.


  —I els tres mil dòlars? Què ha dit sobre això?


  —Els he pagat.


  —I aquí s’acaba tot?


  —Ha dit que sí, si et quedes aquí.


  Ell va respirar amb dificultat per la boca oberta.


  —Ostres, quina porqueria. T’asseguro que em sap molt de greu que hagis llençat els diners així.


  —Què?


  —Però, dona, si t’ha ensarronat. Que no ho veus? Els jugadors no haurien de cobrar mai; com a mínim, els estafadors com en Chester. No, si tens prou pebrots per tornar-t’hi. Tot en aquell lloc seu és una estafa.


  —Diu que tu ho sabies abans de jugar. Ha dit que no volia mai que tu juguessis.


  —Era una ensarronada.


  —No m’ha semblat un home que fes ensarronades.


  —Entesos! O sigui que estic mort de por.


  —Sí, crec que ho estàs.


  —D’acord. I tu m’has salvat la vida.


  —Sí. Ho he fet.


  —I què vols que faci, ara? Besar-te les sabates? Prometre’t que seré un bon minyó?


  —Sí, exactament.


  —Doncs, bé, nena, em sembla que t’has deixat enganyar. Mai no he tingut por d’en Bert Chester. No és més que un gàngster.


  —Per això vas fugir de Nova York? Per això vas tornar corrent de Clearwater? Oh, sí, pensava que era perquè m’estimaves. Però ara ja no me la jugues. No estimes ningú. No has pogut estimar mai ningú.


  —Vam fugir de Nova York perquè pensava que teníem alguna cosa en comú. Ara ja no n’estic tan segur. Ara va i liquides un deute de joc. Per què no li has dit que esperés? Per què no has deixat que me n’ocupés jo? Mai no he tingut por d’ell. Has estat molt gamarús, nena.


  —Sí, ho sé. Ja m’ho han dit.


  Ell es va dirigir cap a l’habitació.


  —On vas, Carlos?


  —A fora.


  Ella es va quedar mirant-lo. De sobte, va recordar l’angoixa a la veu de Lloyd Deerman la nit de la seva mort. El podia veure preguntant a Bernice on havia estat. Va recordar la seva resposta lacònica: «He sortit.» Quan no t’estimen, no pots fer que t’estimin. Només et pots ferir a tu mateix com Lloyd ho havia fet, com Bernice ho feia ara.


  Sabia que ara que havia començat a pensar en Lloyd, no seria capaç de treure-se’l del cap. Ara comprenia l’agonia que havia viscut estimant-la mentre ella el menyspreava. Veure que patia com Lloyd ho havia fet no l’ajudava a oblidar-lo. Pobre cec desgraciat. Tot el que volia era amor i afecció. I ella li ho havia donat! Havia corregut cap a ell, amb els braços com ariets. Ell havia caigut, retorçant-se i rodolant…


  Sabia que no podria suportar quedar-se sola un altre cop, sobretot aquella nit.


  —Deixa’m que t’acompanyi —va suplicar.


  —Ho sento, Bernice. —Va sacsejar el braç per desfer-se de la seva mà—. Aquest cop, no.


  —No te’n vagis, doncs. Sisplau, no em deixis. Carlos, escolta’m. Tot el que vulguis, tot el que vulguis fer, Carlos. Sisplau, queda’t amb mi. Només aquesta nit. Sisplau, no tornis a sortir.


  Ell es va aturar a la porta de la cambra i la va mirar.


  —Ho sento, nena. Ja he fet els meus plans.


  Ell va contemplar com caminava rígida cap al sofà i s’hi deixava caure. Va repenjar el cap cap enrera i va mirar fixament el sostre. Carlos va arronsar les espatlles. Va anar al bany i va engegar la dutxa. Cantava per sobre la remor de l’aigua. Quan va sortir, Bernice continuava asseguda al sofà. Semblava com si no hagués bellugat cap múscul.


  Es va vestir amb mirament, admirant-se al mirall i prenent-se molt de temps per quedar bé.


  El moneder de Bernice estava sobre el tocador. El va obrir. Només hi havia un bitllet de deu dòlars. Amb una ganyota, se’l va guardar a la butxaca dels pantalons.


  Quan va creuar la sala, Bernice, al sofà, va tombar el cap.


  —Sisplau, Carlos.


  —Ja t’ho he dit, nena, ho sento moltíssim, però va així.


  Es va inclinar per fer-li un petó, però ella va apartar la cara. Amb la boca tensa, es va redreçar.


  —No m’esperis llevada —va dir.


  —Carlos.


  Ell estava a la porta de l’entrada. Immediatament, va llançar una mirada severa per sobre l’espatlla.


  —Carlos, quina mena de vida portem? Quina mena de vida és aquesta, tu voltant i jo asseguda aquí?


  —No provis de retenir-me, nena. Estic acostumat a ser lliure. No ho puc evitar. Vull que sigui així.


  —Què haig de fer?


  —Mira. Demà a la nit, farem un bon programa. Què et sembla? Demà a la nit?


  Ella no va respondre. Ell va esperar un moment i després va sortir, i deixà que la porta es tanqués de cop. Li va sentir un plor. Un plor dolorós. I llavors va caure el silenci al petit xalet lluent. «Oh, a fer punyetes —es va dir—. M’espatllaria qualsevol fotut pla que volgués fer, si la deixava.»


  Va pujar al cotxe i va engegar el motor. El soroll suau i potent el va fer somriure i es va sentir millor.


  Va fer marxa enrera i va anar pel pati. Notava els ulls dels altres llogaters al seu damunt. Que se n’anessin a pastar fang. Cabres velles que no tenien res més a fer que ocupar-se dels assumptes dels altres.


  Un cotxe va creuar la sortida del pati. Carlos va trepitjar amb força els frens. Hi havien només uns centímetres entre el parafang del seu cotxe i el morro de l’altre. L’altre cotxe. Era gran, blau fosc i estava esquitxat de fang. El cotxe que Carlos havia vist a Clearwater. El cotxe de Mitch.


  Carlos va notar com se li regirava l’estómac. Per un moment va pensar que estava a punt de vomitar.


  Abans que pogués moure’s, Draper estava dret a la porta del cotxe.


  —Deixa’l aparcat, Carlos.


  —No el puc deixar aparcat aquí.


  —Surt.


  —Estàs boig? Hi ha gent aquí al voltant. No te’n sortiràs.


  —Ni tu tampoc. No em facis emprenyar, Carlos. Fes el que et dic. Apaga el motor. Deixa les claus a dins i surt. Fes-ho ara.


  Carlos va potinejar el contacte. Draper li va obrir la porta. Quan els peus de Carlos van tocar el paviment, els genolls li van fer figa i va estar a punt de caure.


  —Just allà. Just al seient del davant, Carlos.


  Mitch era darrera el volant. Va mirar Carlos. No es va molestar a somriure.


  —Hola, Carlos.


  —Hola, Mitch.


  Carlos va notar com Draper s’entaforava el cotxe al costat de Mitch. Estava atrapat entre Mitch i Draper. Es va posar a suar. Mitch va posar una marxa i van sortir disparats per l’autopista enfosquida.


  —Mira, Mitch. Ho hem pagat. La Bernice ha pagat tres bitllets grossos. En Bert ha dit que era tot el que volia.


  —Correcte —va dir Mitch—. Era tot el que volia. No era tot el que volia, Draper?


  —No del tot.


  —Ai, la mare —va mastegar Carlos.


  Draper mirava a fora per la finestra.


  —Aquí sembla bé.


  —Què va —va dir Mitch—. Sé un lloc a la platja, a uns vuit o deu quilòmetres d’aquí, que és més privat.


  —Què voleu fer, nois?


  —Res, xaval. Mira, en Bert ha aconseguit els tres bitllets. Tot el que vol és impressionar-te una mica.


  —No ho veus, estic impressionat.


  Draper va grunyir:


  —Està escagarrinat. Això es veu d’una hora lluny.


  —No —va dir Mitch—. S’impressiona massa ràpidament. Però també oblida massa ràpidament. Aquest cop no te n’oblidaràs, Carlos.


  Va desviar el cotxe de l’autopista i va agafar una carretereta bruta que feia un revolt per un terreny amb arbusts espessos, verds i frondosos.


  Van sortir a un camp obert. Mitch va aparcar el cotxe i Draper va sortir.


  —Molt bé, brètol —va dir Draper—, surt.


  —No.


  —Au, no siguis ximple. Surt!


  Mitch li va tocar el braç.


  —Surt, xaval.


  Carlos se sentia massa dèbil per a bellugar-se. Draper li va agafar el braç i el va treure del cotxe. Els genolls li van xocar contra l’estrep i Carlos es va desplomar.


  Mitch va donar la volta al cotxe. Va agafar la corbata de Carlos amb el puny i la va retorçar.


  —Aixeca’t, Carlos.


  Mentre la hi retorçava, la cara de Carlos s’anava posant vermella i, de cop i volta, ja no va poder respirar. Mitch va començar a pujar-li la corbata i Carlos es va redreçar per posar-se més amunt.


  —Això està millor —va dir Mitch. Va tornar a retorçar-li la corbata. Carlos notava com li sortien els ulls. Les dents li feien mal per tota la geniva. Era com si la pressió sanguínia estigués a punt de fer que li sortissin disparades del cap. Va intentar parlar però com que s’estrangulava, es debatia fent anar els braços frenèticament.


  —Estigues quiet —va ordenar Mitch. Va tornar a retorçar-li la corbata i, quan Carlos va estirar els braços i va tirar el cap enrera d’un cop sec, Mitch li va clavar una genollada a l’engonal.


  Mentre Carlos es doblegava, Mitch va etzibar-li un cop de puny a la cara inflada per la sang. A Carlos li feia mal cada centímetre del cap. Li va semblar com si se li desenganxessin les dents, els ulls li sortissin de les òrbites i les orelles se li injectessin de sang, deixant-lo sord. Aquell dolor li va fer oblidar l’agonia de l’escrot.


  Es va desplomar sobre els genolls. Però no el van deixar caure més. Mitch seguia amb la mà retorçant la corbata. Carlos sacsejava el cap mentre intentava respirar. Els pulmons li coïen i el cor se li havia tornat boig, palpitant amb la necessitat que tenia d’oxigen.


  Cada cop que el cap li feia una batzegada, li pegaven a la cara. Va notar com el nas se li trencava i dels ulls li va rajar sang. Però ja no podia respirar i, sense la respiració, res més no comptava. El cap li va començar a donar voltes i el dolor no era res, comparat amb la necessitat de respirar i, després, tot es va tornar fosc. No va sentir res, ni va notar res, ni va veure res. Anava endinsant-se a través d’un buit mirant d’aconseguir una mica d’aire.


  És curiós que no sàpigues mai el que significa respirar fins que ja no pots respirar més.
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  El telèfon va sonar.


  Bernice encara seia al sofà on Carlos l’havia deixada. Tenia el cap torçat, apartant-se del seu petó, i estava massa cansada per a moure’s. Havia estat ajaguda allà, completament quieta, mentre els minuts es convertien en hores, en un estat anímic gairebé catatònic: sense descansar, els músculs rígids i la ment totalment encallada.


  Al principi, la trucada del telèfon li va arribar de molt lluny, com si el timbre estigués en un altre xalet del pati. Al final, la clamor insistent va traspassar la seva torpor i es va incorporar al sofà.


  Es va alçar i va creuar la sala. El telèfon va començar a fer un so agut quan el va despenjar.


  —Digui —va dir Bernice. Sentia el soroll de fons apagat d’una ràdio, però no hi va haver resposta—. Digui —va repetir—. Va sentir que es tallava la connexió gairebé furtivament.


  Bernice es va quedar amb l’auricular a la mà. El va deixar caure sobre el suport. Si tornava a sonar, no respondria.


  Va tornar al sofà. Va agafar una de les revistes de la tauleta, però no podia concentrar-se en les fotografies lluents. Les històries li semblaven molt avorrides i poc atraients.


  El telèfon va tornar a gemegar. Bernice va somriure per ella mateixa i va continuar asseguda allà.


  El timbre de la porta va sonar al mig de la trucada telefònica.


  Bernice, contenta d’estar enfeinada, que alguna cosa posés fi al llarg període d’apatia i inèrcia, es va aixecar i va despenjar l’auricular.


  —Digui?


  Quan va sentir que es tornava a tallar la comunicació, va penjar el telèfon i es va dirigir a la porta d’entrada.


  El propietari del pati es trobava allà. Va somriure, però Bernice va poder veure que feia un esforç.


  —Hola, senyora Brandon. Com està, aquesta tarda?


  —Estic bé. Vol entrar?


  —No, aquest cop, no. Ha passat un fet curiós. He estat esperant per veure si tornava, però res. Miri, no m’agrada posar-me amb els llogaters que tinc aquí al pati. No vull que pensin que sóc un vell manefles. M’agrada donar completa llibertat a la gent que s’està aquí. El motiu pel qual la majoria de gent ve a Florida, m’imagino, és per escapar de les vides que duen al nord. O sigui que aquí, a Rockledge, sempre dic que poden fer el que vulguin als meus xalets… excepte assassinar, eh? He, he. Tot excepte assassinar.


  —Sí. De què es tracta? Què ha passat?


  El telèfon es va posar a repicar darrera seu. Es va tibar, en sentir el soroll.


  —El seu telèfon, senyora Brandon. Agafi’l. Puc esperar.


  —Deixi que soni. Deu ser un número equivocat. L’he despenjat dues vegades i no ha passat res.


  —Sí, de vegades ho fa —va convenir el propietari del motel. Però es veia clar que el so del timbre que ningú no despenjava ofenia la seva ment ordenada—. Bé, doncs, el senyor Brandon ha sortit i ha deixat el seu cotxe nou aparcat just a l’entrada del pati. Alguns s’han limitat a passar pel costat, però d’altres s’han queixat. Tinc por que algú que vingui de l’autopista hi topi. Podria fer-lo malbé molt.


  Bernice va mirar per sobre d’ell i va veure el cotxe metal·litzat sota els llums de neó del cartell del motel. Va arrufar les celles.


  —Ja el trauré.


  Va anar amb el propietari per la voravia. Sentia el gemec del telèfon, que la perseguia i l’encalçava. Sabia que tots dos n’estaven pendents. Va entrar al cotxe i el va dur al seu xalet. El telèfon encara sonava.


  Prenent-se el temps necessari, Bernice va treure les claus del contacte i va apujar els vidres del cotxe. Experimentava un plaer pervers en sentir el truc del telèfon.


  Un cop al xalet, va creuar la sala a grans passes i va despenjar l’auricular.


  —Digui —va dir—. Qui és? Què vol?


  —Que hi és, en Carlos? —Era una veu cautelosa, una veu de dona.


  —Qui és? —va dir Bernice. De cop es va sentir febrosa. Va saber llavors com s’havia sentit aquella vídua, Vivian Barrows, que va trobar Carlos amb una altra dona.


  —Que hi és, en Carlos? —va repetir la veu.


  —No, no hi és.


  Va sentir com es tallava la comunicació. Amb les mans tremoloses, Bernice es va quedar amb l’auricular aferrat entre els dits. Va marcar el número de l’operadora.


  —Acabo de rebre una trucada de telèfon —va dir Bernice—. Hi ha alguna manera d’esbrinar d’on venia?


  —No, cap —la veu de l’operadora era neutra—. La connexió s’ha tallat, ho sento.


  Bernice va deixar caure l’auricular. Va mirar al seu voltant. La veu d’aquella dona… Semblava com si les parets de la sala fessin pressió cap a dins. Se sentia dèbil i amb l’estómac buit per la ràbia i la gelosia. Es va dir que no li importava on es trobés Carlos. Fins i tot va desitjar que Bert Chester hagués mentit. Desitjava que l’haguessin tret del cotxe. Potser l’havien matat. Per què havia de continuar vivint? Un rodamón mentider i corromput com ell…


  «El rodamón que estimo.»


  Va sentir la fiblada de les llàgrimes calentes. Plorava. Plorava per Carlos. Es va treure les ulleres sofisticades, enrabiada, i les va deixar damunt la taula, al costat del telèfon. Va trobar un Kleenex i es va eixugar els ulls. Quin marit més meravellós que tenia! No la desitjava, però qualsevol altra dona li serviria. No hauria estat tan greu si Carlos hagués estat simplement un amant pèssim. Hi ha molts homes i dones que no son vigorosos sexualment. Ella ho hauria pogut aguantar. L’estimava i estava contenta quan ell estava amb ella. Però era un bala perduda. Es va preguntar si anava deixant cada dona tan insatisfeta com ella.


  Va vagar per l’habitació fins que va caure de través al llit. Per què havia assassinat Lloyd Deerman? Va mirar fixament el sostre. Perquè volia comprar bellesa i felicitat. Volia que la tractessin com eren tractades les dones boniques: les Rita Baehrs, i les males pècores bufones i buides que intercanviaven passió simulada per un ascens, una casa, seguretat i atenció. I que segura que estava que tenia el que volia, el dia que Carlos li havia demanat que es casés amb ell i que fugissin a Florida!


  Ja no podia quedar-se al llit. No podia suportar el silenci i la solitud. Només ni havia una cosa a fer. Es vestiria i creuaria l’autopista per anar al bar de Dugan. No tenia ni idea del temps que podria continuar bevent fins a oblidar i despertar-se sense saber on havia estat. Però, com a mínim, era l’única resposta per a aquella nit.


  Va estirar de l’armari un vestit de gasa blau empolsegat, que havia comprat a la botiga d’Elhanner.


  El telèfon va sonar. Va deixar caure el vestit en una pila i va córrer cap a la sala.


  Va engrapar el telèfon.


  —Digui. Què vols?


  —Que hi és, en Carlos? —va dir la dona. No hi havia cap deix de cautela, ara.


  —Qui el truca? —va inquirir Bernice.


  —Què hi fa, qui el truca? Vull parlar amb en Carlos.


  —Ja t’ho he dit, no hi és.


  —On és?


  —No ho sé.


  —No et crec. Si hi és, vull parlar amb ell.


  —No hi és —va replicar Bernice.


  —On és? M’he acostat amb el cotxe i el seu hi és. L’he vist. Digues-li que vull parlar amb ell.


  Bernice va riure.


  —Ja li ho diré quan vingui.


  —Digues-l’hi ara.


  Bernice va tornar a riure. L’ànsia nerviosa que sorgia de la veu de la dona la satisfeia. Ho canviava tot. Li feia dur el control de la situació. Va penjar el telèfon.


  Immediatament va tornar a sonar.


  Bernice el va agafar.


  —Bona nit —va dir—. Que dormis de gust.


  Va tallar la comunicació i va deixar l’auricular despenjat sobte la taula. Es va posar les ulleres i va tornar a la cambra. Segons semblava, Carlos no podia ser sincer amb ningú, si no era a la seva manera inimitable.


  Hi havia algú a la porta de l’entrada. Bernice es va aturar a escoltar.


  —Bernice! —Era la veu de Carlos.


  Va creuar l’habitació corrent, va obrir la porta d’una revolada i va mirar sorpresa Carlos, estirat sobre el primer esglaó.


  Va aguantar la respiració i, per un moment, no es va moure. Li va venir un pensament estrany en aquell moment fugaç. Un cop havia llegit un conte de misteri que es titulava La pota de mico. Mai no havia estat capaç de treure-se’l del cap. A la seva imaginació, veia el cos malparat del fill que s’arrossegava fins a la porta d’entrada de la casa en resposta a les pregàries de la seva mare i a la màgia de la pota de mico. Per un moment, Bernice va creure que veia aquella aparició esgarrifosa.


  —Bernice —va xiuxiuejar Carlos—. Ajuda’m a entrar, per l’amor de Déu. Ajuda’m a entrar.


  Repugnada davant de la visió de la seva cara destrossada i sagnant, Bernice va portar Carlos fins al sofà.


  —Trucaré a un metge —va dir.


  Ell li va agafar el braç.


  —No, no ho facis.


  —Tens el nas trencat i una de les parpelles tallades.


  —M’és igual. No vull cap metge. Estaré bé. Agafa alguna cosa de l’armari dels medicaments. Treu-me això de la cara i estaré bé.


  Ella el va mirar.


  —Per què hauria d’ajudar-te?


  —Sisplau, Bernice, ara no, caram. Estic agonitzant.


  —Hi ha moltes menes d’agonia, Carlos. Jo també estic agonitzant.


  —Sisplau, Bernice. He tornat amb tu. No parava de dir-me que quan estigués amb tu, estaria bé.


  —I ara no ho estàs, oi? —va dir—. Si et trobes malament, cura’t tu mateix. No penso tocar-te. Quan acabis, pots anar-te’n.


  —Bernice! Caram, no puc caminar. No em puc moure! Ja estic mort. No tens compassió?


  —No, no en tinc. T’ha estat trucant una dona durant tota la nit. Per què no vas a veure-la? Potser et tindrà compassió.


  A Carlos li queia el cap sobre el sofà.


  —Mare de Déu, Bernice, he recorregut a tu.


  —Sí —va dir ella—. Sempre ho fas quan necessites ajuda, oi?


  —Aquest cop és diferent, Bernice. Caram, no pots mirar-me i veure-ho? Tinc problemes, Bernice. Aquesta vegada, si m’ajudes, si m’acceptes, et compensaré. Sisplau, ajuda’m, Bernice. Ja no penso fer veure més que sóc una cosa que no sóc. He tornat de genolls. Ajuda’m i et compensaré. Seré el que vols, Bernice. Ajuda’m, sisplau.


  El va mirar durant una bona estona: el nas trencat, els ulls sagnants que la miraven fixament, que li imploraven. Va anar a penjar l’auricular del telèfon. Tots dos esperaven, sense respirar. El silenci es va estendre i tots dos van sospirar amb dificultat. Bernice es va tombar per tornar a mirar Carlos.


  —Vaig a buscar alguna cosa —va dir amb serenitat—. Et curaré la cara.
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  Lloyd queia. Rodava, es retorçava i queia. Sacsejava el coll violentament. Els ulls sense veure, d’un blanc obscè, es movien i la seguien, per molt lluny que caigués.


  Bernice es va despertar. Tenia fred, estava marejada. Estava segura que se li regiraria l’estómac però tenia por de sortir del llit a les fosques. El malson i la por al malson li tenallaven les entranyes i les hi havien retorçat fins assecar-les-hi. Jeia plana de cap per amunt, intentant enfonsar-se més dins el matalàs. Tenia els ulls oberts completament, ara, mirant fixament el sostre enfosquit.


  Es va preguntar quina hora era, però sabia que no podia ni estirar un braç gelat per agafar el despertador petit de la taula. Només era capaç de quedar-se ajaguda, tensa i rígida, pregant perquè Carlos tornés a casa aviat.


  Estava massa gelada i espantada per plorar i, al mateix temps, en tenia ganes. Tot havia tornat a començar amb Carlos. El nas aixafat no se li havia trencat. La cara se li va guarir amb rapidesa. Tan aviat com va trobar-se bé, Carlos va semblar oblidar el que li havia passat. Durant una setmana i mitja es va quedar estirat pel xalet, va sortir a passejar amb ella per la platja, escarxofat i ensopit al Cadillac mentre Bernice el portava a fer una volta. Era atent i gairebé amable.


  Bernice es va tombar al llit. Ella s’havia conformat. Coneixia tan bé Carlos que ja no li demanava res. S’acontentava amb tenir-lo per a ella sola. No havia tingut ni somnis ni veus de fons que ploraven insistentment i la burxaven. El dormir, el despertar i el menjar havien estat regulars.


  Va sentir un cotxe de lluny a l’autopista. Es va enravenar escoltant-lo mentre s’acostava i passava de llarg a la foscor. Havia començat un altre cop la nit anterior. Carlos se n’havia anat després de sopar i havia tornat just abans que es fes de dia. Bernice havia passat la nit del lloro. Havia intentat no dormir i s’havia quedat adormida lluitant per no quedar-s’hi. Els somnis i les veus gemegants i planyívoles van començar de seguida. Al somni, ella corria veloçment, però no prou de pressa per escapar dels ulls blancs i cecs de Lloyd. Havia encès tots els llums i estava asseguda al mig del llit quan va arribar Carlos.


  La mirada que li havia llançat ell li va indicar que era culpable. Però estava massa alleujada de tenir-lo perquè l’amoïnés on havia estat. Però l’endemà sí que estava amoïnada. L’endemà al matí, la ràbia i la gelosia la rosegaven. I, a la nit, s’havia adormit amb plors i s’havia despertat d’un malson massa esgarrifós de suportar.


  Va sentir que un cotxe trencava al camí del motel. Quan va sentir com frenaven les rodes fora de la finestra i va saber que era Carlos, es va relaxar i es va girar cap a la seva banda. Ell xiulava quan va entrar per la porta. La va tancar de cop darrera d’ell. Ella va fer veure que estava adormida quan va entrar a l’habitació.


  «O sigui que això és el que m’han aportat els meus diners. No gaire. Res. Menys que res.»


  A les deu del matí de l’endemà, Carlos encara roncava al coixí. Sense fer soroll, Bernice es va esmunyir fora del llit. Es va banyar i va tornar a l’habitació. Va descobrir que Carlos li havia tornat a treure tots els diners de la cartera la nit anterior abans de dormir.


  No volia tocar els diners que havia amagat. Carlos es podia despertar. No podia deixar que mai els descobrís. Era l’únic poder que tenia sobre ell ara. Sabia la veritat com només la coneixen els desil·lusionats de cap a peus. Carlos no era només golut; ho cobejava tot. No podia suportar la idea que algú altre tingués alguna cosa que podia ser seva per algun mitjà.


  Va anar a la cadira on ell havia llançat els pantalons quan havia entrat. Va trobar un bitllet de cinc dòlars a la butxaca. Quan va treure la mà, va voleiar un trosset de paper blanc fins a terra. El va recollir i el va desplegar. Era un gargot escrit amb presses amb llapis, una lletra sola i números: «C-75633».


  Va tancar els dits sobre el paper i el bitllet de cinc dòlars i els va ficar al moneder. Amb moviments furtius, va triar el vestit més afavoridor dels que havia comprat a Elhanner, un de piqué blanc amb les espatlles marcades i butxaques de tall.


  Va trigar una bona estona a maquillar-se, amb la música de fons dels roncs ininterromputs de Carlos. Un cop vestida, va mirar Carlos i va anar a la sala. Va tancar la porta de l’habitació darrera seu.


  Va seure a la punta d’una cadira davant de la tauleta. Va treure el tros de paper del moneder. No el necessitava. Havia memoritzat els números que hi havia. Va despenjar l’auricular i va marcar el C-75633.


  El telèfon va sonar una bona estona. Amb la cara immòbil, Bernice seia tibada a la punta de la cadira i escoltava el so a través dels fils. Al final hi va haver una fressa com si algú potinegés l’auricular i una veu adormida de dona va respondre:


  —Sí?


  —Cookie? —va dir Bernice. El cor li palpitava.


  —Sí. —La veu de Cookie va perdre l’escalfor del dormitori quan va descobrir que parlava amb una dona.


  —Qui és? Què vols en plena nit així?


  —Vull parlar amb tu —va dir. Va parar l’orella per si sentia moviments a l’habitació.


  —Qui ets?


  —La Bernice Brandon.


  —Ah. —Hi va haver un breu silenci tens—. De què em vols parlar?


  —Crec que ja ho saps.


  —No ho crec pas.


  —De tota manera, ara vinc a veure’t. On vius? Més val que m’ho diguis. Si no, ho esbrinaré pel restaurant.


  —Òndia, ets molt insistent, no?


  Bernice va riure fredament.


  —Ja te n’adonaràs que no hi ha res que no faci per aconseguir el que vull.


  —Entesos —va dir Cookie. La seva veu era reptadora—. Visc a Gulf Sands. Apartament 8-A. Passa per aquí. No arribaràs enlloc amb mi. No ets l’única que sap el que vol. Però ara que estic desperta, crec que puc aguantar parlar amb tu. Primer, prendré un cafè.


  Bernice va aparcar el Cadillac davant dels apartaments Gulf Sands, un edifici d’una forma irregular, d’una sola planta i de pedra blanca que brillava al sol. Bernice sabia que el lloc era car. En feia tota la cara. Com podia permetre’s un apartament tan car una cambrera?


  Va sortir del cotxe i va tancar la porta de cop. Abans havia estat freda i decidida, però ara estava enfadada. Havia trobat el seient de davant del cotxe ple de sorra. N’hi havia per tota la tapisseria. Carlos i Cookie nedant a la llum de la lluna. Es va imaginar l’escena: els cossos despullats i il·luminats per la fluorescència, nedant plegats, abraçant-se.


  Tenia l’estómac regirat. El que ella volia, Carlos ho tenia amb una altra dona.


  Què havia volgut tota la seva vida? Que la tractessin com es tracten les dones bufones; que l’estimessin, la desitgessin, es fixessin en ella i l’amanyaguessin. Es va estremir. Havia matat perquè era el que volia per sobre de tot al món. Estava més lluny d’aquell desig que mai.


  A l’apartament 8-A, va pitjar el timbre de la porta amb força. Cookie Dawson va obrir-li de seguida. Tenia el cabell ros despentinat i s’havia lligat a la cintura, de qualsevol manera, una bata que li esqueia poc. A Bernice, li van pujar una mica els ànims: la cambrera mostrava una panxeta rodona i protuberant en moments de deixadesa com aquests.


  Cookie es va passar el dors de la mà pel front per treure’s una grenya.


  —Entra.


  L’apartament era molt petit. La sala feia tres metres per quatre i estava separada d’una cuina americana per una llibreria empotrada que era un armari de plats a la part de darrera. Els mobles eren tots nous i incòmodes d’allò més. La lluentor de les habitacions indicava que estaven acabades de pintar i hi havia persianes venecianes i cortines blanques de fil a les finestres.


  La sala estava molt desordenada: els cendrers plens a vessar, marques de gots a les taules i més d’aquella maleïda sorra escampada a les catifes.


  Cookie es va deixar caure al sofà i va indicar una cadira a Bernice. Bernice va intentar guanyar seguretat pel fet que ella anava vestida amb elegància mentre que Cookie feia cara de tenir caparra. Però, s’adonava que Cookie estava com peix a aigua. Fins i tot la seva manera d’actuar era una mica més que condescendent.


  Les mans de Bernice tremolaven. Seia encarcarada en una d’aquelles cadires incòmodes. Sentia aquelles veus sense fons de sempre que s’agitaven dins seu. On era el paper que havia planejat representar aquí aquest matí? La muller amb vestits cars que parlaria sense embuts i amb superioritat a una cambrereta barata?


  —Has estat veient el meu marit —va deixar anar Bernice.


  Cookie va somriure.


  —Amb freqüència.


  —Has de parar.


  —Per què?


  —És el meu marit.


  —No el forço a venir-me a veure. Tu el forces a venir-me a veure?


  —Hi ha diferents maneres de forçar.


  —I estàs empipada perquè tens aquesta, és això?


  —Si ets prou barata, si et tires al damunt d’un home, suposo que pots fer que es fixi en tu i et desitgi, siguis el que siguis.


  —No, si està satisfet a casa seva.


  —No hi ha cap home que estigui satisfet a casa, si se li tira al damunt una mala pècora.


  —Què tal si ho mantenim en un pla amistós, eh? T’estàs posant histèrica.


  —És que no en tinc motius?


  —No t’ajudarà en res. Has vingut fins aquí per dir-me que haig de deixar de veure el teu marit. I jo et dic que m’estic aquí. Ell ve a mi. Jo no l’arrossego. No el suplico.


  —Ara no et facis la sofisticada. Puc suposar que no vas ser tu la que vas trucar cada deu minuts una nit quan no va aparèixer?


  Cookie va riure, arronsant les espatlles.


  —Suposo que sí, que vaig ser jo. Era al principi. A un dona, li agrada assegurar-se els seus encants. Havia deixat córrer una cita molt bona per anar amb en Carlos. Em va posar negra quan no va aparèixer. Estava empipada, xata. Més empipada que ferida.


  —Molt bé. Si tens tantes cites, deixa el meu marit en pau. —La veu de Bernice era freda.


  Cookie la va mirar.


  —Ho dius de debò, no?


  —Mai no he parlat més seriosament a la meva vida.


  —Estic perfectament disposada a deixar-lo en pau, xata. No vull veure’t capficada. Viu i deixa viure, aquest és el meu lema. N’hi ha un munt més allà d’on va venir, tot i que possiblement ho trobis discutible. Digues-li que no se m’acosti i, si et fa cas, tens la meva paraula. Ni el tornaré a mirar.


  Bernice va cridar:


  —Estàs molt segura de tu mateixa, oi?


  —Mira, xata, si no em creus quan t’asseguro que no vull particularment el teu Carlos, sí. Estic segura de mi mateixa. Sé que si el vull, només haig de doblegar el dit. Sí. Però, per l’amor de Déu, et parlo amb la mà al cor. No el vull. És atractiu. És tot el que és. Això acaba cansant. És com un circ. Quan l’has vist un cop, ja l’has vist. Si pots fer que es mantingui apartat de mi, a mi ja m’està bé.


  —Sí. Això és el que dius, però el que pretens dir és que no sóc capaç de mantenir-lo apartat de tu. I mentre jo no en sigui capaç, tu et pots permetre de ser generosa.


  Cookie es va incorporar al sofà. La seva veu era amable.


  —Pobra enganyada, l’estimes de debò, oi? Mira. Mira, xata. Com et dius? Bernice? Mira, Bernice, em sap greu per tu. Et dic la veritat. No és ni per culpa teva que Carlos va venir corrents darrera meu. Ell és el que és. Això és el que és. No cal ni que t’odiïs tu mateixa. No podies haver-lo retingut. M’hauria anat al darrera, fossis com fossis. En Carlos és així.


  —El desitjo. —A Bernice la veu se li va esquerdar—. L’has de deixar en pau. T’ho suplico.


  —Bé, doncs no facis això. No supliquis, Bernice. Les súpliques no han retingut mai un home. No comprens el que et dic? Agafa el teu Carlos. Emporta-te’l lluny d’aquí. Retingues-lo. No m’importa! Ho comprens, d’una vegada?


  —Només comprenc una cosa: que et rius de mi. T’ho passes pipa. Perquè saps que en Carlos tornarà i continuaràs veient-lo.


  Cookie es va aixecar.


  —Per què no tornes a casa, Bernice? Això no ens duu enlloc.


  Bernice també es va aixecar. Tenia la cara completament pàl·lida i els ulls plans dilatats darrera les ulleres.


  —Et mataré, Cookie. Si no t’apartes d’ell, et mataré.


  Cookie es va estremir i es va ajustar la bata.


  —Ara dius bestieses. He mirat d’explicar-t’ho, Bernice. No pots matar cada dona que en Carlos empaiti. És un noi atractiu. Ha de sentir que la seva bellesa és apreciada i, per això, calen dones noves constantment, Bernice. Si no fos jo, seria qualsevol altra. Què faràs, doncs?


  Amb els ulls negats de llàgrimes, Bernice conduïa el Cadillac a cent vint quilòmetres per hora per l’autopista serpentejant del golf. El primer que va veure clarament va ser el centre social de color verd i el cartell de neó: BAR.


  Va fer una frenada i els pneumàtics van xerricar. Va introduir el cotxe metal·litzat a l’aparcament del davant del bar.


  Va sortir i va caminar pel passeig a grans passes. Dugan va alçar la mirada quan va relliscar sobre un tamboret a la barra.


  —Hola, Bernice, continues anant amb el sistema lent?


  —Posa’m un whisky sour i no xerris massa.


  Dugan la va mirar, arrufant les celles.


  —Per què estàs empipada amb mi? Em pensava que t’agradava que parlés amb tu. M’imaginava que et coneixia bastant bé.


  Es va empassar d’un glop la beguda i li va parar la copa.


  —Sí em coneixes. Em coneixes des del primer cop que vaig venir aquí. I és el que no puc comprendre. Per què m’has de conèixer? Com saps el que sento i el que vull?


  Li va preparar una altra beguda.


  —Està molt clar, criatura. Vols una cosa que mai no aconseguiràs, tot i que creus que sí. —Va riure sense mirar-la—. Mira, crec que fins i tot mataries si creguessis que així aconseguiries el que vols.


  Bernice va saltar del tamboret. Es va quedar mirant Dugan amb sorpresa.


  —Qui ets? Què saps de mi?


  Dugan va fer lliscar la copa de whisky per la barra lluent.


  —Relaxa’t. No et conec. És només que clisso tothom que ve aquí i seu a la meva barra. Fa molt de temps que estic en aquest joc.


  —Per què em vas dir que em… em podries aconseguir fins i tot verí si en volia?


  Ell va sacsejar el cap.


  —Feia broma. Només mirava de fer-te veure que més val que et relaxis i frueixis del que tens. Intentava ser divertit. Et deia que o bé pots treure el màxim profit del que tens o bé agafar la sortida ràpida i fàcil.


  Bernice va riure breument primer i després amb una riallada.


  —Tenia por de tu. I només perquè sempre em deies el mateix que jo em deia a mi mateixa.


  —És clar. Només ho endevinava, i punt. Té, pren una altra copa. Invita la casa. Només perquè et vaig mirar i vaig encertar el que pensaves.


  Bernice va agafar el whisky sour i se’l va beure a poc a poc.


  Va tornar a seure al tamboret i es va repenjar sobre la barra.


  —Feies broma. Feies broma quan deies el que em podries aconseguir, oi?


  —He dit que sí.


  —Però segur que podries, si volguessis. Si obtinguessis prou diners, uns cinc-cents dòlars.


  Ell va fregar la barra.


  —Que intentes ficar-me en embolics, nena?


  Li va clavar la mirada i li va dir amb la veu freda:


  —Només feia broma.


  Ell la hi va aguantar.


  —I tant. Tots dos fem broma.


  —Però ho podries aconseguir, no?


  Va fregar la barra durant una bona estona, posant-hi molta força. Quan va alçar la vista, tenia la cara tensa. Els ulls li van escorcollar la cara a Bernice. Va assentir.
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  Bernice rondava pel xalet.


  Va llançar un cop d’ull al telèfon una dotzena de vegades. Al final, odiant-se a si mateixa, es va enfonsar a la cadira del costat. Va marcar el número de Cookie Dawson i, amb l’estómac buit, va escoltar el gemec del timbre a través de les línies.


  —Digui? —va dir Cookie.


  —Sóc la Bernice.


  La veu de Cookie es va tornar hostil.


  —Sí, què passa, Bernice?


  —Pensava que el deixaries en pau. Pensava que et tenia avisada.


  —Mira, Bernice. No és aquí. Fica-t’ho al cap. No vull que m’empaitis d’aquesta manera.


  —Això només és el principi, si no el deixes tranquil.


  Va sentir sospirar Cookie.


  —Ja sé el que et passa. No ho podia esbrinar, però ara ja ho sé. Estàs sonada. Estàs completament sonada, oi?


  Bernice va riure.


  —No en tinc motiu?


  —Escolta’m, Bernice. No sé d’on has tret el meu número de telèfon, però t’aviso: oblida’l. Si no pares de trucar, Bernice, cridaré la policia. Ho dic de debò. Estic mirant de no perdre la calma i ser completament justa amb tu. Però em poses la pell de gallina. Crec que ets perillosa.


  Bernice va tornar a riure.


  —L’has deixat en pau durant tres dies i ara hi tornes. No saps fins a quin punt sóc perillosa.


  —T’equivoques, Bernice. Ho sé. Per això cridaré la policia si no pares.


  —Serà possible que siguis tan mala…


  —Mira, Bernice. Aquest és l’últim cop que torno a parlar amb tu. Vull que sàpigues que miro de ser justa. Estic amb un home. No sé per què ho faig, però vull que l’escoltis. Crec que així veuràs que no és el teu estimadet. Té, Joe.


  Una veu d’home va sorgir pel fil, mastegant les paraules:


  —Hola, Bernice, nena, sóc en Joe. Atenc les pregàries de les solteres. Has fet alguna pregària de soltera, últimament, xata? Haig d’atendre-la.


  Freda de sobte, Bernice va penjar l’auricular. Joe encara parlava.


  Es va mirar els punys tancats. Carlos no estava amb Cookie. Què havia dit la rossa? Si no era Cookie, seria qualsevol altra.


  Es va aixecar i es va dirigir cap a l’habitació arrossegant els peus. Eren dos quarts de dues de la matinada. Sense esma, va tancar el llum i va caure sobre el llit. Es va posar a escoltar trencar les onades, els sons solitaris a l’autopista, les veus buides i planyívoles dins el seu cap.


  Es va alçar a força de braços i va anar a la cambra de bany.


  —Vés a un metge —li havia dit Dugan—. Aconsegueix pastilles per a dormir. Quan estiguis sola, pren-te-les. Dorm. Aviat ja no et faran efecte, però al principi sí. És el que t’importa, no? Ara mateix és el temps que importa.


  Va prendre tres pastilles, va apagar el llum i va tornar al llit.


  Es va llançar al llit de través i, estirada allà, amb els ulls secs i oberts, va resar en silenci perquè s’adormís. Potser amb les pastilles seria un dormir sense somnis. Era el que li calia. No podia continuar així, necessitant dormir i amb por de dormir sola.


  El silenci es va estendre, tens, per tota l’illa. Va tancar els ulls, va enfonsar el coixí a la cara, però no podia dormir. La seva vida transcorria dins el seu cap en escenes lentes i odioses, com una pel·lícula: els anys a Brennan, quan era la Bernice Harper vulgar i poc atractiva, tota la seva vida. Havia desitjat la mort cent vegades per escapar de la seva existència solitària. Havia bullit de ràbia, lamentant-se per dins, veient com les noies bufones ascendien per sobre d’ella, contemplant sense poder fer res com nenes maques i beneites se n’anaven amb cada home que havia desitjat. La Bernice lletja i insulsa. Va recordar el primer cop que havia vist Lloyd, quan tota l’oficina havia murmurat que s’havia assignat Bernice a treballar amb ell perquè no la podia veure, no havia de mirar-la.


  Ara sabia fins a quin punt ell l’havia estimada, però encara l’odiava per aquest motiu. Que l’estimés demostrava clarament que era molt indesitjable al món que ella anhelava. La vida amb ell havia estat una farsa. Hi havia un munt de gent que no era atractiva per una raó o una altra, i molts eren indesitjables. Però ningú no implorava tant atenció i adulació de la gent que l’envoltava com Bernice. Patia gana.


  Havia estat tan segura que els milers amagats de Lloyd li comprarien el que volia… bellesa, encants, gràcia… l’adulació i l’atenció que desitjava més que qualsevol altra cosa en el món.


  Jeia allà, sense alè. Encara podia veure com havien caminat plegats pel passadís. Havia corregut cap a ell, amb els braços rígids i rectes. El podia veure com queia, desplomant-se lentament, el terra sota els seus peus que trontollava mentre ell rodolava i es retorçava fins a morir, sense una paraula de protesta.


  Respirava amb la boca oberta.


  Ara, mentalment, contemplava com entraven a la casa vella de Lloyd. L’inspector, el soci, l’advocat, el metge, la família. La manera com l’havien creguda quan els va explicar la seva versió. Tots la consideraven tan lletja que hauria estat boja d’alegria davant la idea de ser la dona o l’amant de Lloyd Deerman. Potser si hagués estat bufona, Fred Findlay no s’hauria deixat convèncer tan fàcilment.


  Va donar la volta al llit.


  Tots sabien que Lloyd l’havia estimada. No l’esmentava al testament i no era beneficiària de cap assegurança. Ella observava les seves cares quan els anava explicant les seves mentides. Va veure com tots la creien.


  Va seure sobre el llit, amb les espatlles encongides. Se n’havia sortit amb l’assassinat. Tenia aquells diners. Però cada nit veia Lloyd com queia i es quedava estirat al peu de l’escala inclinada, amb el coll torçat cap enrera i els ulls que no hi veien fixats en ella.


  Tenia vestits que li afavorien la figura, és clar, i ulleres que la tornaven cega i li feien mal de cap. El cabell estava tallat amb un halo al voltant de la cara. Els homes es giraven per mirar-la. Ella sabia que era bonica. Era un producte manufacturat a la fàbrica de Gloria Soonin. Però allà s’acabava.


  No tenia res del que volia. Encara continuava afamada, desitjosa, sola. Com tractaven les dones bufones? Encara no ho sabia.


  Es va alçar del llit i va rondar per l’habitació. Entreveia la seva imatge al mirall de cos sencer a les fosques. El producte suau i bufó del Saló de Bellesa Gloria Soonin. Allò era el que veia. Una bellesa bufona i sintètica. Però també hauria pogut ser l’amarga i infeliç Bernice la que la mirava, la Bernice d’abans amb cabell d’estrassa. Pel que feia a Carlos, era la mateixa Bernice que ningú no volia.


  Es va girar, negant-se a mirar més el mirall.


  I allà, a un metre d’ella, jeia Lloyd Deerman! Tenia la cama doblegada sota d’ell i el cap tombat cap a l’espatlla. Es va tapar la boca amb la mà per ofegar el crit que li sorgia de la gola tensa.


  Volia córrer, però se li encarcaraven les cames de paràlisi. Només es podia quedar allà plantada, notant com el seu interior es destrossava en mil bocins. Els llavis li tremolaven i sentia com els músculs de la cara se li enrigidien, estirant-li cap a baix les bosses dels ulls.


  La respiració li va sortir de la boca amb gemecs i va saber que estava completament indefensa, paralitzada de por.


  Va sentir com s’obria la porta del xalet sense fer soroll. Es va quedar palplantada esperant al mig de l’habitació. Va contemplar com Carlos entrava de puntetes.


  Va deixar anar un sospir, el cor li va tornar a palpitar i va ser capaç d’arrossegar les cames cap a ell.


  Ell va panteixar, esglaiat en veure com es movia cap a ell amb una lentitud catalèptica per entre la penombra. Ell va girar el cap bruscament i va saltar cap al cantó de la porta, buscant a les palpentes l’interruptor de la paret. La llum va inundar l’habitació.


  Bernice, molt pàl·lida, es va quedar mirant fixament Carlos.


  Tenia la cara plena de terror. La por li feia uns ulls esfereïts i rodons. Van estar una estona mirant-se de fit a fit.


  A poc a poc, Bernice es va girar i va mirar el lloc on havia vist el cos de Lloyd a les fosques. Va estar a punt de llançar una rialla. Era el seu propi abric. Havia estat enfadada amb Carlos quan havia tornat de sopar aquella nit. Havia penjat l’abric de pells de qualsevol manera i li havia caigut a terra.


  Va girar sobre els talons i es va encarar a Carlos.


  —On eres? —va dir.


  Ell la va mirar. Havia recuperat les bones formes. Es va aixafar els rínxols rossos amb el palmell de la mà.


  —Què hi fa? —va inquirir.


  —Em vaig casar amb tu per estar a prop teu —va dir ella amb una expressió buida—. Però no et veig mai. M’has d’estimar, Carlos. No ho puc suportar, si no. T’ho juro… em mataré.


  —Pobreta Bernice —va respondre ell en to burleta—. No ha tingut mai res. Ni xicots, ni amants… No m’estranya. Caram, per tu tot és la fi del món. Tinc por d’entrar aquí. Semblaves una maleïda bruixa dreta a les fosques. Ostres, he pensat que m’anaves a clavar un ganivet. No voldries pas vessar la meva sang blava sobre les catifes de Rockledge, oi? Són de mala qualitat, nena.


  —Para de riure —va murmurar—. No pots continuar tractant-me així. No et deixaré. No. Moriré abans de deixar-te! Em mataré!


  Ell la va mirar amb la boca torçada.


  —No tindràs prou valor —li va llançar amb un to neutre. La va apartar d’una empenta, deixant enrera l’aroma fugaç del perfum d’una dona.
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  Era inútil. Dotzenes de nits. Dotzenes de whisky sours a la barra de Dugan. Es llevava al matí preguntant-se com havia arribat a casa. Qui la hi havia portat? Qui l’havia ficat al llit? Tenia realment una cara l’home assegut al costat seu a la barra? O era només Lloyd Deerman, que prenia una copa amb ella? No era Lloyd Deerman el que l’ajudava a creuar l’autopista i la deixava al seu llit solitari? Ah, no. Era un somni. La mena de somnis que tenies quan dormies.


  Els malsons que tenies ara quan estaves desperta. Res no els podia aturar. Res no podia fer callar les veus planyívoles, els murmuris intensos que et suplicaven dins teu que morissis i ho acabessis tot. «Has fet una mala compra i només hi ha una sortida.» Això deien les veus. No te’n podies escapar. La beguda havia estat una escapatòria, però ja no. No hi havia prou alcohol al bar de Dugan que ofegués el xiuxiueig burxador de les veus sense fons.


  Les begudes de Dugan ja no eren prou fortes. Havia après a preparar-se els whisky sours ella mateixa a la solitud aïllada del xalet del Motel Rockledge. Se n’estava fent un a la cuina quan el timbre de la porta va sonar.


  Era la sisena copa de la tarda. Va creuar la sala fent ziga-zagues i va obrir la porta.


  —Caram, el senyor Motel Rockledge —va dir al propietari del pati—. Entri, entri, li prepararé una copa. Sé preparar còctels en un tancar i obrir d’ulls. Ja veurà. L’encantarà.


  —No, no, senyora Brandon, aquesta tarda, no. —El director semblava incòmode—. De fet, tinc un deure molt desagradable, sap? No m’agrada dir res. M’agrada que la meva gent estigui satisfeta mentre s’estiguin aquí. Vostès porten unes quantes setmanes ara… —La veu se li va fondre.


  —M’ha encantat. M’ha encantat cada minut de tota l’estada, senyor Motel Rockledge. Li fa res que li digui Rocky? Entri i prengui una copeta, Rocky. En tinc una de deliciosa. Cap humà l’ha tocat. Té un deure desagradable. Necessita una copa.


  —No, de debò. Potser una altra tarda. Sap, la senyora Rawlins… és a dir, la meva senyora…


  —O sigui que Rockledge no és el seu nom?


  —No, no. Em dic George Rawlins. De dalt als Cedar Ràpids. El meu nom és Rawlins. Li vaig posar el nom de Rockledge…


  —Estalviï’s els detalls ensopits, Rocky. No acabo de veure per què li va posar el nom de Rockledge. No he trepitjat ni una roqueta de no res d’ençà que sóc aquí. Tot i que no m’ha impedit que odiï tots els minuts que hi he passat.


  —Bé, doncs era això. Sap, la meva senyora creu que potser el seu marit i vostè serien més feliços en algun altre pati o hotel.


  —Què passa? Fem massa soroll? Li paguem noranta dòlars la setmana i fem massa soroll? És això el que passa? El soroll del meu cor quan es trenca és massa fort, eh? No poden suportar aquest so?


  —Oh, no. No. M’agrada que la meva gent estigui contenta. Però entre que el senyor Brandon ve a totes hores i després el soroll dels llums a casa seva, home, molesta a molts altres. Per tant, la senyora Rawlins ha dit que potser podrien trobar un lloc nou abans del dissabte…


  —Ens fan fora.


  —Home, i ara!


  —Més o menys és el mateix. Faria bé d’entrar i prendre una copa. Potser vostè serà el pròxim que ella fa fora.


  Rawlins va riure espantat.


  —Bé, doncs, m’alegro que ho comprengui. No volia tenir embolics. Odio els embolics.


  Ella va fer un pas enrera.


  —No es preocupi. M’emportaré el meu maridet abans del dissabte. Ja li ho pot dir a la senyora Rawlins.


  Ell va assentir i se’n va anar corrents.


  Un cop ell fora, Bernice es va quedar al centre de la sala durant una estona. El món giravoltava i tombava al voltant del seu cap. Estava segura que començaria a girar per l’espai. I va pensar que seria una bona idea. Però, primer necessitava una beguda més.


  Va agafar un whisky amb ginger de la cuina i va tornar a la saleta. Es va mirar al mirall de la paret. Era inútil. Per més canvis que s’hagués fet, Carlos no l’estimaria.


  Va acabar la beguda sense deixar-ne una gota. Va posar el got sobre la taula i, girant-se, va caminar amb fermesa, com qui va per una línia impossiblement recta, cap al dormitori.


  Va remenar el calaix superior del tocador. Se li va dibuixar un somriure a la boca pintada quan va palpar el moneder. El va obrir i el va escorcollar fins que hi va trobar un sobre petit i rectangular.


  Va deixar caure el moneder al calaix, el va tancar i va anar tentinejant fins al llit. Va seure tibada a la punta i va estripar la punta del sobre.


  El va enlairar i el va sacsejar. En va caure un flascó petit i vermell sobre els doblecs del llençol.


  Li va somriure. Es va preguntar què hi havia a dins. Li havia costat gairebé mil dòlars. Dugan es veia espantat com un conill, quan l’hi havia lliurat.


  —No tornis per aquí —li havia dit amb un to neutre i la cara pàl·lida. Li va agafar els diners i els va fer desaparèixer a la butxaca sense ni comptar-los—. T’ho dic de debò, Bernice, no tornis.


  Bé, doncs, no hi tornaria. Mai més.


  Va estrènyer el flascó vermell a la mà dreta molla. Es va aixecar i va caminar estirada de l’habitació de darrera a la de davant. Va arrossegar una cadira fins on podia veure la seva bellesa feta a mida reflectida al mirall tenyit. Els xiuxiueigs tornaven a trepidar, cent vegades més intensament que mai. Però ara eren molt agradables i Bernice va somriure i va seguir somrient al mirall.


  Va mirar al seu voltant dins el xalet. El xalet de la lluna de mel. Com era natural, Carlos no hi era aquesta nit. I, com era natural, els farien fora a finals de setmana. Però estaria d’allò més contenta d’anar-se’n, i tant. Odiava aquest lloc. I l’estimat Carlos ja no parava mai per casa. Era un lloc de solitud, d’amargura, on seia i recordava el que li havia fet a Lloyd Deerman, la manera com l’havia empès, com havia caigut…


  I el pitjor de tot era que s’havia dit que si les coses haguessin anat d’una altra manera, podia haver estat feliç. Si Carlos l’hagués estimada, hauria pogut mantenir Lloyd apartat del cap. Però ara s’ho coneixia més. No es podia treure una vida i viure després amb un mateix. Fos el que fos el que li hagués passat, hauria estat així. No podia haver fugit prou ràpid. No hi havia cap lloc prou lluny. Carregava amb la seva culpa arreu on anava.


  Va trobar una ampolla fresca de whisky i una fràgil copa de còctel. Va apartar una cadira del seu camí d’un cop de peu mentre tornava al mirall. Va somriure a la seva imatge. Faria el seu propi whisky sour, amb gotes amargues del flascó vermell.


  El whisky sempre havia estat una escapatòria. Una escapatòria de la golafreria de Carlos, l’escapatòria del terror dels seus malsons… I ara la mort seria l’escapatòria final.


  Va destapar el flascó amb un moviment sec. Una flaire forta i acre li va cremar els narius. Va notar com el cor li bategava esbojarradament.


  Va sentir com els dits se li debilitaven i li tremolaven mentre abocava el líquid vermell a la copa de còctel buida. Amb un somriure satisfet per la seva brometa desesperada, hi va afegir dues gotes de llimona. Va omplir-lo fins a dalt amb un licor ambre fosc.


  Va mirar fixament les ones tremoloses a la superfície de la copa. Bé, doncs, havia estat una vida ben curta i amarga. Pobreta Bernice Harper, tan vulgar. Havia mort un home que l’estimava. Havia tret una vida i ara la tornaria.


  Va sentir com les cames li feien figa i li tremolaven.


  —Ben mirat, no seré capaç de beure-ho dreta —va dir en veu alta.


  Va seure amb els genolls doblegats cap amunt, a l’otomana, davant de la poltrona tan còmoda de Carlos. Poltrona còmoda. Còmoda. Els seus ulls amargs van escodrinyar la seva fotografia emmarcada. Un gran somriure, atractiu com una mala cosa, cruel com una mala cosa. Ho agafava tot i no donava res a canvi. No per molt de temps, amic meu.


  El whisky li va fer l’ullet des de la copa.


  De cop i volta, es va aixecar.


  —No! —va dir en veu alta—. No tindrà els meus diners. Quina bestiesa més absurda anava a fer!


  Va creuar la sala amb les cames tremoloses.


  Al dormitori, va treure els diners de l’amagatall. Era curiós, sempre havia estat capaç d’amagar coses perquè ningú no les trobés. Ni Carlos havia estat mai capaç de trobar els seus diners. Ara no ho faria mai.


  S’alegrava de no haver gosat mai ingressar-los en un banc. Havia temut les preguntes. Tenia por de les preguntes. I els diners estaven segurs amb ella mentre visqués, mentre els tingués amagats de Carlos. I ell mai no havia trobat el seu amagatall secret.


  Va caminar tibada fins a la cadira del tocador.


  Es va mirar als ulls al mirall. La vista va passar dels feixos de bitllets que tenia a les mans a la seva cara deformada per les llàgrimes, els cabells despentinats i el vestit, que no era ni d’una hora lluny el millor que tenia.


  Havia begut, cosa que explicava que tingués els ulls vidriosos. Però no trobava cap explicació per l’esborrifament dels cabells.


  Va apilar els diners sobre el tocador que tenia al davant. Es va prendre una bona estona per posar-se cremes, locions i pólvores a la cara i es va empolainar fins que tots els indicis i les marques d’haver plorat van desaparèixer. Va començar a raspallar-se els cabells i a esclarir-se’ls curosament. Els rínxols i ondes van tornar al seu lloc i va recobrar l’efecte halo de Gloria Soonin. Va fer un gran somriure, satisfeta com una mala cosa.


  Es va aixecar i es va treure el vestit, esquinçant-lo i deixant-lo caure a terra, als seus peus. De l’armari, va agafar el vestit de tarda de tul blanc més delicat que Elhanner li havia ensenyat. Va aguantar la respiració en mirar-lo. La roba blanca que cruixia als dits era gairebé organdí. La roba interior que duia no s’esqueia prou amb el vestit i se la va treure amb dits tremolosos.


  Es va posar les mitges diàfanes, les sabatilles, les calcetes i els sostenidors blancs amb mirament i, al mateix temps, amb una rapidesa frisosa. Bernice no sabia ni què l’obligava a afanyar-se. El contacte de la llenceria nova contra la pell li agradava tant que Bernice es va quedar quieta un moment, gaudint del plaer sensual de la seva carícia. Llavors, va aguantar el vestit enlaire per damunt del cap, va estirar els braços i va treure els pits ferms mentre el tul blanc i suau li lliscava cap avall.


  Es va ajustar el vestit al seu lloc i es va esclarir el cabell un cop més amb rapidesa. Va fer un saltiró davant del mirall, admirant la seva imatge. Havien fet una feina de primera, Soonin, Elhanner i Carlos. Com l’havia estimat quan havia mostrat interès a canviar-la! Això l’havia fet estimar-lo més que mai. Ell s’havia preocupat i havia volgut que ella estigués bufona. Això era el que ella havia pensat. Li importava un rave l’aspecte que tingués ella. Li importava un rave tot, tret del color verd dels seus diners.


  Va seure i va comptar lentament els bitllets verds i llisos. Es va sorprendre en veure que n’havien desaparegut més de la meitat.


  Els va mirar amb repugnància. Poc més de vuit mil dòlars. Els diners d’un assassinat. Què li havien pagat? Un bitllet ràpid per a l’infern a la terra i res més. I havia estat a punt de morir i deixar-los a Carlos perquè els llancés a les seves donotes. Ja hauria begut oli, si ho hagués fet!


  Va llançar una rialleta, sentint la necessitat de fer una altra copa. Va mirar el còctel, que li somreia impúdicament.


  —Ah, no —va dir—. Encara no estic del tot a punt per tu.


  Caminant fent esses, va agafar l’ampolla, se la va dur a la boca i va beure amb deler. Notava com li cremava per tot el cos fins a les ungles, pintades, dels peus. Estrelles i prismes van centellejar davant els seus ulls i va estar a punt de tenir nàusees.


  Va creuar l’habitació lleugerament inclinada i amb els braços estesos, cercant suports invisibles. Va agafar de l’escriptori uns quants sobres blancs allargats, se’ls va emportar a la cadira i es va posar a farcir-los amb feixos de bitllets.


  Quan els va tenir tots tancats i ben apilats davant seu, va agafar la ploma estilogràfica, va gargotejar-hi les adreces de totes les cases de caritat que li van venir al cap. Escrivia penosament, pessigant la ploma amb els dits, amb una mirada de miop darrera les ulleres sofisticades.


  Va escriure fins que va tenir una adreça per a cada sobre. Algunes cases de caritat estaven duplicades. Tant se li’n donava. Gotes de suor li cobrien el front. Va llançar la ploma a l’escriptori. Tot el que li importava era que impedia que Carlos aconseguís aquells diners.


  Bernice, amb un somriure de satisfacció secreta, va anar amagant els sobres per l’habitació, sota els llibres, darrera la caixa del pa de la cuina, darrera de la fotografia de Carlos somrient. No va parar d’anar d’un cantó a l’altre fins que tots els sobres van estar amagats.


  Sospirant amb força, va tornar a l’otomana. S’hi va asseure i va mirar el còctel.


  La beguda letal fulminant. Llavors, hauria de trucar a la policia. Els explicaria que investiguessin fins a trobar els diners adreçats a les cases de beneficència. Quina broma més amarga i meravellosa per a Carlos!


  Va examinar el còctel. Semblava tan inofensiu… De sobte, va tenir por de no tenir temps de trucar la policia un cop se l’hagués begut.


  Potser el dolor seria intens. No és que li importés. Però, tot i així, podia ser que li fos impossible parlar per telèfon.


  Es va aixecar i es va dirigir al telèfon. Va marcar el número de la policia amb tota la calma.


  —Hola, voldria parlar amb un inspector.


  —Quina mena d’inspector, senyora?


  —En té de totes les menes?


  —I tant. De quina mena el vol?


  —Un que pugui venir fins aquí ben de pressa. Digui-li que més val que s’arribi al Motel Rockledge al més aviat possible. No servirà de res, arribarà tard, però que s’afanyi.


  —Com et dius, noia?


  —Brandon, Bernice Brandon.


  —Ah sí? Quina mena de joc és aquest?


  —No queda temps per jugar, amic. Ho sento. M’ho ha demanat massa tard. Un ball massa tard. Aquest és a la casa. —Va repetir l’adreça. El policia encara balbucejava per telèfon. Ella va deixar caure l’auricular al seu lloc.


  Va tornar a l’otomana. A cada pas, la superfície del còctel feia ones. Va seure davant de la copa.


  Va estirar la mà. La porta es va obrir darrera seu i es va tancar de cop.


  Carlos va dir:


  —Bernice!
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  Es va quedar paralitzada. Va deixar que la mà li caigués al costat. Des de l’otomana, es va tombar i va contemplar com Carlos entrava a gambades a l’habitació.


  Les llàgrimes li coïen als ulls. Era tan atractiu, tan tot el que volia… Havia matat, havia canviat la seva vida per tenir-lo. Va sacsejar el cap. Maleït siga. No havia tingut res del que volia. Vivia a l’infern, casada amb el diable.


  —Necessito cinquanta dòlars, Bernice.


  Per un moment, va arrufar les celles com si no l’hagués sentit. Llavors es va posar a riure.


  Ell es va atansar a grans passes.


  —Para de riure, maleïda. Estàs borratxa. Mai no he vist ningú tan borratxo. És aquesta l’única manera que et pots suportar, Bernice? —Va deixar anar una rialla brusca—. Potser et podria suportar si em posés prou borratxo. Pobreta Bernice, tan afamada. Pobreta Bernice, tan buida. Em sap greu no poder-me quedar per agafar-te el cap. Tinc una cita. Necessito cinquanta bitllets. Para de riure i vés a buscar-me’ls.


  Va deixar de riure i el va mirar fixament amb la cara tibada.


  —Busca’ls tu mateix. No tinc cinquanta dòlars. Ja no en queden. T’ho has gastat tot. Ja no n’hi ha més, Carlos. Ja has tingut l’últim centau que aconseguiràs mai de mi!


  La veu d’ell era un gruny.


  —Resulta que en sé més. Sé molt de tu, Bernice. Aquell cec amb qui vas viure te’n va deixar a carretades abans de morir. Vaig apostar per això i va ser un cop que vaig guanyar. Per què creus que em vaig casar amb tu?


  —Para —va protestar—. No has fet prou, ja? M’ho has tret tot! Deixa’m alguna cosa!


  Ell va mirar al seu voltant. Tenia la cara blanca. La boca se li va estirar en un somriure de llop.


  —I tant, que et deixaré alguna cosa.


  Carlos va caminar a gambades per l’habitació. Es va posar a obrir desenfrenadament calaixos, i els deixava oberts.


  Bernice va riure d’ell, a través de les llàgrimes.


  —Hauràs de fer menys soroll. Oh, no ho sabies? Ens fan fora a finals de setmana.


  No li va respondre. Mirava darrera els quadres de la paret. Els deixava desgavellats a mesura que passava de l’un a l’altre. Ella el contemplava fixament, però es movien davant seu una dotzena d’imatges borroses d’ell. Carlos desballestava la casa buscant els seus diners. Ella no es va moure de l’otomana. No va fer cap intent d’aturar-lo.


  —Han de parar aquí, en algun lloc —va mastegar Carlos—. Un talonari de xecs, alguna cosa. Tens diners, nena, i seran meus.


  Mentre ho escorcollava tot, el braç va xocar contra la seva fotografia somrient. El sobre va caure al terra. Ella va començar a respirar ràpid i es va moure una mica.


  Carlos la va mirar amb sorpresa. Es va inclinar i va recollir el sobre. Ella va escoltar la seva rialla quan va llegir l’adreça en veu alta. Ell va estripar el sobre per obrir-lo i es va embutxacar els diners sense ni comptar-los.


  La sala era un maremàgnum, quan va acabar.


  Cada cop que trobava un sobre, el llegia alegrement, l’estripava i es posava els diners a les butxaques.


  Es va acostar a ella a grans passes.


  —O sigui que no tenies més diners, eh, Bernice? O sigui que t’he agafat l’última cosa que tenies, oi? —Va torçar la boca—. Encara no he començat a agafar!


  Va engrapar el còctel que ella s’havia preparat. Va dir en to burleta:


  —Et fa res?


  Ella va obrir la boca per protestar.


  La va tancar. Es va aixecar i es va apartar d’ell a reculons mentre bevia. Es va esfondrar contra la paret, amb les mans als cantons, observant-lo.


  Bernice va observar com Carlos entrava a l’infern. El seu interior li bullia, el cinglava i el torturava i ella li ho podia veure a la cara, sabia què li passava. Els ulls de Carlos es van aigualir, la cara li marcava l’agonia. Es va posar a insultar-la i maleir-la. Va començar a anar cap a ella, amb els punys tancats, però no ho va aconseguir. Amb els ulls malencònics, ella va contemplar com es retorçava, tentinejava i queia als seus peus.
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  Bernice encara el mirava fixament quan la policia va arribar.


  Va passar molta estona abans no es va adonar de la seva presència. L’habitació es va omplir, primer a poc a poc, i després cada cop més ràpid, com una tremuja quan el gra cau massa veloçment. Només hi havia la policia de Clearwater i el senyor i la senyora Rawlins. Llavors, va arribar la policia del comtat i els homes de l’oficina del xèrif, el forense i el policia. Es van posar a parlar-li, però ella va continuar mirant fixament el cos de Carlos.


  El policia era un home robust i d’espatlles amples amb cara d’honradesa i astorament. Va parlar amb el forense i després es va atansar a Bernice.


  —El metge declara que el seu marit ha estat emmetzinat, senyora Brandon —va dir—. Ens podria explicar el que ha passat?


  Bernice va alçar el cap, però només el va mirar fixament, pensant que li feien mal els ulls. Va deixar que la vista recorregués l’habitació. El xalet que mai li havia pertangut gens, ara pertanyia a aquells estranys, aquells homes atrafegats i impersonals.


  Ho fotografiaven tot. A penes hi havia un moment on no esclatés un flash o petés un disparador. Un homenet diligent treballava amb un centímetre, paper i bloc. Treien la pols als mobles i agafaven les empremtes. Un inspector interrogava el senyor i la senyora Rawlins. La senyora Rawlins plorava. Ja podien tancar, gemegava, i tornar a Iowa. Aquí estaven arruïnats. Ningú no tornaria a Rockledge, després d’aquest escàndol esgarrifós.


  —No sigui beneita, senyora —va dir el policia. Bernice el va mirar amb sorpresa.


  —Com vol dir? —va ensumar la senyora Rawlins.


  —Aquesta és la millor publicitat que han tingut mai —va replicar el policia—. Aquí hi ha una dona que ha assassinat un home. Un home amb les butxaques farcides de diners. Aquí té el mòbil! Una dona intel·ligent i sagaç que s’aprofita d’un home i després se’n desempallega. I vivia aquí, al seu motel.


  Tots els presents miraven Bernice.


  —I tant —va continuar la policia—. Vivien ben bé com uns reis, aquí: un Cadillac, noranta bitllets la setmana per aquest niuet, tots els whiskys que volien… i els diners. Què ha passat aquí, aquesta nit? El tal Brandon, intentava abandonar aquesta dona? És això el que ha passat? Anava a abandonar-la i s’emportava els diners. Crec que quan comenci a parlar, serà el que ens dirà. —Es va inclinar cap a Bernice—. No és això? La deixava i s’ha posat nerviosa? Potser tenia una altra dona? Tenia diners i vostè no volia compartir-los. Els volia tots. I l’ha matat per ells, no?


  Bernice el va mirar. Va sacsejar el cap.


  —Més val que no menteixi! —va amenaçar el policia—. Té diners a les butxaques. Aquest és el seu mòbil!


  Ella va mirar Carlos, amb el cos retorçat a terra i els diners somrient-li insolentment des de les butxaques on ell els havia ficat amb presses. Un cop el va mirar, no va poder treure els ulls del damunt de la cara agonitzant de l’únic home que havia estimat a la seva vida. Va notar com els que l’envoltaven s’allunyaven. Les veus se sentien molts distants. Va enfonsar les espatlles, amb els ulls inexpressius.


  El policia va mirar amb sorpresa la seva cara transfigurada. Va veure el que passava. Li va vociferar:


  —Ho has fet, maca. Més val que confessis.


  Bernice amb prou feines el sentia. Estava gairebé absent de la realitat del seu voltant. Va sacsejar el cap.


  —No creguis que ets la primera dona bonica que li ha tret tot a un home i després l’ha mort —va dir el policia.


  Per Bernice, va ser com si s’hagués anat allunyant amb lentitud i irrevocablement del so de la seva veu. Aquelles paraules li van arribar difuminades des d’una gran distància.


  Però la van aturar i li van fer recobrar els sentits. Va escoltar, amb el cap inclinat, esperant.


  —… dona bonica que ha mort un home. Et penses que perquè ets bonica te’n sortiràs. Creus que pots encisar la gent que tens al voltant i sortir-te’n. Però que siguis bonica no et portarà enlloc. Potser molta publicitat al judici. Potser un munt de fotografies als diaris. Potser un munt de beneits defensant-te. És tot el que t’aportarà. Ho has fet. Més val que ho admetis!


  Ara havia tornat caminant fins a ell. Les paraules eren fortes i clares. I Bernice va saber que per fi havia aconseguit el que desitjava més en el món: ara seria tractada com es tracten les dones boniques. Una rialleta li va brollar per entre els llavis paralitzats.


  La desesperació es va esvair de la cara pàl·lida de Bernice i un somriure satisfet i estrany el va substituir. Va mirar el policia, inclinant el cap amb un posat gairebé seductor.


  —Sí —va dir. Va assentir amb el cap—. Sí. Ho he fet. Sí, sóc culpable.
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    HARRY WHITTINGTON (Ocala, Florida, 4 de febrer de 1915 - Clearwater, Florida, 11 de juny de 1989) va ser un escriptor nord-americà. Començà la seva carrera literària el 1945 i conreà gèneres diversos, amb preferència pel negre, el western i la narració romàntica, fent servir un bon nombre de pseudònims.


    Part de la seva producció amb temàtica criminal ha estat redescoberta i recobrada, valorada per l’enfocament enèrgic i corrosiu dels temes de passió sexual i violència assassina. Entre les seves millors novel·les figuren You’ll Die Next (1954), Brute in Brass (1956, reeditada el 1987 amb el títol de Forgive Me, Killer), Web of Murder (1958), The Devil Wears Wings (1960) i Fires That Destroy (1951, que constituí una de les seves primeres incursions en el gènere negre).


    Whittington va pertànyer a la generació d’escriptors que en els anys cinquanta es decantà per la publicació directa en col·leccions de butxaca, la qual cosa contribuiria al fet que romangués considerablement ignorat per la crítica. No va ser de fet reconegut fins pocs anys abans de la seva mort.
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