
  


  
    
  


  
    Quan, després de sis anys de presó per homicidi, Lonnie Wilson va tornar a casa, carregat d’amargor, les coses havien canviat. El pare s’havia fet vell, Maude, la germana gran, que tant l’estimava, havia esdevingut una conca enèrgica però plena de tristesa, el germà petit, Clint, era un jove feble i pusil·lànime, i Cara ja no era una nena: era una jove bellíssima i calculadora, disposada a utilitzar les seves qualitats físiques per sortir de la misèria. Lonnie havia estat el puntal de la casa, l’home fort. Ara estaven carregats de deutes i depenien absolutament del coronel Arbister, l’amo de tot, que els volia fer fora. Els seus esperaven que Lonnie redrecés la situació, però no era ja el Lonnie d’abans. Ningú no havia entès per què després d’atropellar una dona havia fugit com un gos i l’havia deixada morir. Potser el coronel Arbister i aquell fill seu, Peter, que tant odiaven els Wilson, en sabien alguna cosa.
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  Maude es va posar a riure quan Clint entrà a la cuina portant la gallina plomada.


  Clint tenia un aspecte penós, però a Maude tant li feia. Era una dona alta i ossuda de trenta anys, una fadrina ja madura d’aquell poblet. Tenia un rictus amarg a la boca, i la seva pell, de color palla, era seca, i semblava que la vida li havia marxat fins i tot del cabell castany esblaimat pel sol, recollit a la nuca en una trossa.


  —Ara que l’has plomada s’assembla a qualsevol altra gallina, oi, Clint?


  Clint va deixar bruscament la gallina al damunt de la taula sense pintar. Era un noi alt, amb el cabell rossíssim, i es va posar a suar en la calor asfixiant de la cuina. Va fer una llambregada al vell fogó de fusta, de color vermell de gerd i carregat de recipients diversos i d’olles, tots ells fumejants. Es va eixugar la seva cara allargada, tot passant-se la mà per la prominent nou del coll. Era com una branqueta tendra que ha crescut massa ràpidament i que el vent belluga a pler. Va dir:


  —Aquí la tens. Aquí tens la gallina.


  Maude va riure un altre cop. Era tan desvalgut, ell, un noi tímid i bo de qui tothom es burlava, fins i tot Maude. Ella no volia que ell fos d’aquella manera. Volia que mostrés certa fermesa de caràcter. Va dir:


  —Com et sembla que la podria cuinar, Clint? Fregida? Rostida? O potser t’agradaria feta a la barbacoa amb branques de roure?


  S’empassà la saliva amb dificultat i els seus ulls s’eixamplaren, secs i durs.


  —Tant me fa com la preparis —digué. Es girà d’esquena i sortí precipitadament per la porta del darrera, que, després d’ell, es tancà de cop.


  Les rialles de Maude el seguiren.


  —Mai no he vist res com tu, Clint Wilson. Gallineta Clint Wilson. Cria gallines i resulta que és un gallina per matar-les.


  Però ell no l’escoltava. Baixava els esglaons amb les mans a les orelles. Travessà a gambades el pati ressecat pel sol, de cap a l’ombra d’un castanyer bord. Les gallines li van córrer al darrera, cloquejant. Sempre seguien Clint a qualsevol lloc de la granja on ell anava. Això divertia Maude i alhora l’empipava, la fila que ell feia en caminar pel corral, amb els braços llargs i fent botets amb les cames, mentre les gallines cloquejaven al voltant dels seus peus talment com si li parlessin.


  No va ser divertit, però, quan ell li digué que elles li parlaven, que de debò li parlaven, que eren les seves amigues. A Maude tant se li’n donava el que feia Clint a la granja; era bo i amable, i tenia un somrís tímid per a tothom. Però ella era la seva germana, i el comprenia. Li repugnava que els veïns poguessin pensar que era estrany. I això és el que pensarien si s’escampava la brama que ell creia que les gallines li parlaven.


  Va notar com la cara se li escalfava encara més que del que la hi podria haver escalfat aquella cuina sufocant. No li agradava que la gent xerrés de la seva família. Mai no donava als xafarders cap motiu de xerrameca, però vivia en una por constant que ho fes algú altre.


  Sempre se sentia satisfeta quan els calia matar una gallina. La majoria eren Leghorns, bones gallines ponedores, però amb poca substància per a la taula. Les Rocks i Reds que Clint criava eren sempre grasses i sucoses com els cucs de terra amb què les peixava. Quan venia algú important, com era el cas d’avui, Maude no parava d’estar-li a sobre —nyic-nyic, nyic-nyic—, fins que Clint matava una de les seves polles rabassudes o un dels seus pollastres joves. Era tot un espectacle observar Clint quan havia de degollar un dels seus animals predilectes. S’estava tota l’estona amb les llàgrimes que li regalimaven rostre avall fins que no podia veure més el que estava fent, mentre parlava a les gallines sense parar, bo i suplicant-los que el perdonessin.


  No deixaria que Clint creixés així. Clint Wilson seria un home, no pas algú de qui els altres pagesos farien befa a Moss Bluff els dissabtes a la nit.


  Va guaitar per la porta del darrera i encara va veure Clint recolzat a l’arbre, amb el cap contra el braç.


  —Clint Wilson! —va escridassar-lo—. Més val que acabis el que has de fer. Ja saps el que pensa el papa de fer el dropo quan encara no has fet la teva feina.


  —Deixa’m en pau —va fer ell, mirant-la per damunt l’espatlla.


  Ella va fer una llambregada a les cassoles fumejants, en va sacsejar una que era al foc i després sortí a les escales del darrera, tot deixant que la porta de xarxa metàl·lica es tanqués amb estrèpit darrera seu.


  Va refregar-se les mans al davantal.


  —Vine aquí, Clint.


  Ell va tornar a travessar el pati, a poc a poc.


  —No estàs content que el teu germà torni a casa, Clint?


  —Sí, senyora.


  —Una gallina no és pas tan important si ho compares amb la tornada del teu germà després de tots aquests anys, oi?


  Ell es va empassar saliva, mentre la nou del coll se li movia.


  —He mort la gallina, Maude. M’agradaria que em fessis el favor de deixar-me en pau.


  —Les gallines són per a menjar-se-les, igual que les verdures de l’hort, rei meu. Ara ja ets quasi quasi un home. Vull sentir-me orgullosa de tu, Clint. I no puc estar-ne quan et quedes embadalit per una gallina. Això encara es podia tolerar quan eres un nen. Però ara, què pensarà la gent?


  —No m’importa el que pensi la gent.


  —Aquest és el mal, Clint. T’ha d’importar. Jo haig d’estar orgullosa de tu. Ara que el papa està massa cansat per a treballar molt, tu ets l’home de la casa. Has de treballar perquè puguem seguir vivint aquí, units, has de treballar com ho faig jo.


  Ell sacsejà el cap.


  —Reconec que no tots som sants, com tu, Maude. Tu ets una santa. La manera com has tingut cura de nosaltres, t’has preocupat que tinguéssim prou menjar, i sargits el darrera dels pantalons. Ningú, ni la mama, no hauria pogut fer el que has fet tu.


  Ella abaixà la cara i se’l mirà uns instants. Després, alçà els ulls blaus esblaimats i mirà fixament per damunt del cap d’ell els camps en guaret d’herba de prat fina i camamilla pudent, i, més enllà, les escasses taques de pins bords, tot plegat brillant enmig de ratxes de xafogor. El rictus amarg de la seva boca es va fer més profund.


  —No en facis cas, d’això —va dir ella—. Si algun home s’hagués casat amb mi ja hauria marxat d’aquí, com va fer la Su Ellen. Com farà la Cara. —Va fer una rialla dura—. Però cap home no m’ha demanat, Clint. Així que he utilitzat tota la meva energia intentant de tirar endavant aquest lloc… partint de zero.


  —No hi ha cap home prou bo per a tu.


  Ella rigué.


  —Gràcies, rei. Aquesta nit, quan em senti sola em diré això a mi mateixa. Em farà sentir millor.


  —A tu no et cal cap home, Maude —va fer ell, amb una veu exasperada—. No pas a tu. Ens tens a nosaltres. A mi, la Cara i el papa. I ara que en Lonnie torna a casa, també el tens a ell. T’estimarem, Maude, i nosaltres mai no et farem cap mal, com podria fer-te un home.


  Ella va apartar la mirada d’ell una altra vegada i mirà al lluny, sentint una buidor que se li escampava per l’estómac, sentint la solitud, que tal vegada fins i tot ja no era solitud, sinó tan sols el record de la solitud.


  Respirà profundament.


  —Em fas mal, Clint, quan et comportes d’aquesta manera amb les gallines. Has de ser un home, un home fort i maco, si no em faràs mal.


  —No és que sigui boig, Maude, no és això. Només que les gallines és com si fossin amigues meves. Els poso noms, i quan les contemples una estona, veus que cada una és diferent, igual que la gent. Algunes són fatxendes, algunes van boges pels galls, i a algunes altres els agrada estar soles, i…


  —Molt bé, molt bé. Però ja és hora que t’interessis per alguna altra cosa. Una gallina és una cosa maca, però des del moment que els poses un nom, no te les pots menjar. I en aquesta granja, ens hem de menjar tot el que es cria… i encara gràcies!


  Va ficar una manyopla en una galleda del pou amb aigua freda. Va baixar els esglaons, la va fregar per la cara del noi i li apartà del front els cabells de color de palla.


  —Estàs bé, ara?


  —Sí.


  —Doncs acaba la feina per a poder-te rentar abans que arribi en Lonnie. Estarà molt orgullós de com t’has fet de gran. Vaja, fins i tot ets més alt que no pas ell. —Se’l mira—. Seràs un home ben plantat, Clint, quan se’t posi una mica de carn sobre aquests ossos.


  L’esguardà atentament uns moments, i després tornà a entrar a la cuina sufocant. Era una peça gran, quadrada, sense pintar i coberta però sense sostre. Es veien les bigues, i, al damunt, els tegells petrificats de fusta negra… Però el terra de fusta de pi l’havien fregat i refregat fins a fer-lo brillar, els atuells eren lluents, i no hi havia ni una mica de rovell sobre els fogons ni els tubs de la xemeneia. «Tinc força energia —va pensar ella—, fins i tot després d’haver-me encarregat de tota la família. Haig d’utilitzar-la d’alguna manera.»


  La primera cosa que veié Maude fou un vestit de festa de tafetà blau, tot desplegat al respatller d’una cadira de la cuina. Ja tenia dos anys, aquell vestit, i encara recordava l’esverament del dia que arribà de la casa de vendes per correspondència. Cara tenia setze anys i necessitava el vestit per a una festa de l’escola secundària. El vestit s’havia endut tots els diners que Maude havia estalviat amb penes i treballs dins d’un pot de llauna de la cuina. Mai no li havia recat despendre aquells diners. Els ulls que va posar Cara prou que ho valien. Ara, però, el vestit era vell, i Cara s’havia fet gran, en aquells dos anys. Mirant el tafetà descolorit es veia el que era: un vestit fet improvisadament i a corre-cuita.


  Cara remenava alguna cosa en una de les cassoles fumejants. El vapor li pujà a la cara, i la hi va envermellir i li humitejà els cabells rossos i suaus.


  Portava una combinació de cotó vella que li venia petita. Sense sabates, semblava minúscula en aquella gran cuina. Però no era pas la menudesa ni el despullament dels peus el que impressionà Maude. Era com la seva germana petita s’havia convertit en tota una dona, feta amb amorosa cura.


  Semblava que la combinació de cotó vella era a punt de rebentar a cada lloc on tibava, inflada. La noia era tan bella que no n’era conscient, i es passejava despreocupadament sense res més a sobre que una combinació de cotó gastada.


  —Cara! I si entrés algú!?


  Els ulls marrons de Cara s’obriren del tot, i tot seguit somrigué.


  —Res, giraria cua i de seguida sortiria corrents.


  —No hauries d’anar així, Cara. —Maude va sospirar. «Potser jo ho hauria fet —va pensar—, si alguna vegada a la vida hagués estat tan bonica, amb aquesta mena d’encant que l’embolcalla tota.» Gràcies a Déu la família tenia quelcom més a menjar que blat de moro mòlt i cansalada quan Cara creixia—. I no hauries de feinejar així en aquesta cuina tan xafogosa. Això et farà perdre els rínxols dels cabells.


  —Vull ajudar-te —digué Cara—. I no hi ha res que m’allisi aquest fregall. A més a més, si passés això, tant se me’n donaria.


  —Cara! No parlis així.


  —Per què no? A tu et faria res, Maudie? Realment t’importa el que passa en aquesta granja deixada de la mà de Déu?


  Maude la va apartar i li va prendre la cullera.


  —M’importa, Cara. Les coses van malament. Han anat malament. Però aniran millor.


  —Ah, sí? —Cara va engrapar el vestit de tafetà del respatller de la cadira—. Té dos anys. Dues talles menys. I és tot el que tinc per portar.


  —T’estarà preciós, Cara.


  —Preciós! És barat. I vell. A mi no em faria res, però quan vagi a casa dels Arbrister, quina fila faré, amb aquest vestit barat i vell?


  —Portis el que portis, Cara, sempre seràs la noia més bonica d’allà. Peter Arbrister no podrà treure els ulls de tu. No diguis això, Cara.


  Cara sostenia el vestit contra seu, mirant-lo amb escepticisme.


  —De veritat ho penses, Maudie?


  —N’estic segura. L’arreglaré i et quedarà perfecte.


  —Tens tanta feina, ara que en Lonnie ve a casa i tot això; no puc demanar-te…


  —No cal que m’ho demanis. Ho vull fer.


  —Doncs deixa’m ajudar-te amb la cuina.


  —No hi ha res que puguis fer, aquí. No té cap sentit que t’omplis de baf i de males olors. Vull que estiguis bonica en aquesta festa. Mai no se sap què pot passar.


  Per un instant, els ulls de Cara es tornaren somniadors, però després el somieig es convertí en quelcom tan calculador com una màquina sumadora.


  —Hi ha una manera de poder compensar-te, una manera per què jo pugui fer alguna cosa bona per a nosaltres. Si… Bé, si jo agradés a cert home…


  —Tu et casaràs perquè estàs enamorada —va fer Maude. Mirà a l’entorn, del fogó estant—. Encara que a mi em sembla que enamorar-se d’un home amb diners hauria de ser tan fàcil com enamorar-se d’un altre.


  —Hauria de ser així —féu Cara—. El que passa és que jo no n’he vistos gaires, de la mena dels que tenen diners.


  —En veuràs a casa del coronel Arbrister. Vull que et comportis com una senyoreta.


  Cara anà cap a la porta del menjador fent passos de ball.


  —Em sap greu no ser gens senyora, malgrat tot el que has fet. Però sé el que vull. I crec que sé com aconseguir-ho.


  Maude obrí els llavis per replicar Cara amb duresa, però tancà la boca. Tal vegada Cara sabia molt bé com aconseguir el que volia. Els homes acudien a la granja a grapats de tots els llocs de la contrada només per poder veure-la. Cap d’ells no l’enamorava. Ella tan sols es fixava en Gil Dawson, i fins i tot a Gil li parava els peus. Gil tenia la seva pròpia granja. Però a Maude li semblava que als ulls marrons de Cara fins i tot Gil Dawson i la seva granja eren poca cosa.
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  Un cotxe va entrar al pati.


  Lonnie! Fou el primer pensament de Maude, mentre el cor li bategava amb força. Feia tant de temps. Sis anys, i Lonnie tornava a casa.


  Llambregà la porta del darrera i veié que Clint es movia sota el sol cap a l’entrada del pati. Va empènyer els pots fumejants cap a la part del darrera dels fogons i travessà apressadament el menjador, eixugant-se les mans al davantal.


  —Qui deu ser? —va dir Cara. Guaitava per l’entremig de les cortines de punta de la seva cambra.


  —No surtis a la finestra d’aquesta manera —féu Maude. Era una cosa mecànica en ella—. Fa molt vulgar.


  —No és Lonnie —digué Cara—. No puc veure gran cosa. És un home. I sembla molt ben vestit.


  Maude s’aturà al davant de la porta de xarxa metàl·lica i mirà atentament l’home a l’altra banda del pati. Ell va dubtar d’arribar fins a la tanca, mentre amb la mirada buscava si hi havia gossos. El gos ni tan sols va sortir de la seva ombra de sota la casa.


  —Teniu gossos, fill? —va preguntar l’home a Clint.


  —En tenim un —respongué Clint—, però és massa dropo per a gratar-se les puces. Endavant, senyor.


  Maude es sobreposà a la seva decepció inicial pel fet que no fos Lonnie. Fità el somriure del rostre jove de Clint. Rebia a tothom amablement, i després la gent el tractava a la baqueta, perquè fer-ho era d’allò més fàcil. Això no podia ser! Ella en faria un home, de Clint.


  L’home passà la tanca, i aleshores tornà a dubtar, passejant la mirada per tot arreu. No digué res més. Començà a travessar el corral cap a la casa, i Clint es va posar al seu costat, acompanyant-lo.


  —Quina calor —va dir Clint.


  —És veritat, un temps de mil dimonis —va fer l’home. A la seva veu hi havia la ressonància gutural i nasal del nord. Va ullar Clint—. Perdona, fill, és a casa, el teu pare?


  —Treballa a la pallissa.


  —Que el podries anar a buscar perquè vingui a veure’m? M’asseuré aquí, a l’ombra del porxo. Massa calor per a caminar fins allà amb aquest sol.


  —L’aniré a buscar —va dir Clint.


  Maude va sortir al porxo.


  —Aquest és la meva germana Maude, senyor…?


  —Senyor Cyrus Grist —féu l’home. És va treure el barret de palla i es passà ràpidament el palmell de la mà pel cap calb.


  —Vés a buscar el papa —va dir Maude a Clint, i va adreçar un somriure cansat al senyor Cyrus Grist—. Vol pujar al porxo i seure, senyor Grist?


  —Gràcies, senyora. —El senyor Grist va pujar els graons i es va asseure en un dels balancins. Maude es va asseure en un altre, retorçant sobre el davantal les mans mig menjades pel sabó. El senyor Grist la mirà i ella somrigué.


  —Perdoni el meu aspecte, senyor Grist. Avui tenim molta feina. I estem força atabalats. El meu germà torna a casa.


  —Bé, això és bo —comentà el senyor Grist—. Fa molt que no venia?


  —Sis anys —va contestar Maude.


  —Bé, serà magnífic veure’l després de sis anys —digué el senyor Grist.


  —És amic del meu pare, senyor Grist?


  —Bé, no. No fa gaire que sóc a Moss Bluff. Si ja no fa un mes, per ser exactes. Treballo a la ciutat, a la Companyia Smalley de subministrament de pinsos i cereals.


  —Ah.


  Maude no digué res més. S’adonà que Cara s’havia enretirat de l’ombra de la finestra de la seva cambra. Maude seia i s’escoltava les gallines que cloquejaven, el crit dels gaigs blaus als roures d’aigua, el xiulet llunyà d’un tren.


  El senyor Grist mirava al seu voltant, però semblava que no se li ocorria res per a dir. Mirà amb atenció les gallines. La seva mirada atenta anà d’un lloc a l’altre de la granja i finalment tornà a Maude. Ella es limità a fitar-lo amb sorpresa, sense canviar d’expressió.


  La mà del senyor Grist anà al coll revellit de la camisa.


  —Quina calor —va dir.


  —Sí —va assentir Maude, sense somriure—. Un temps de mil dimonis.


  —No tenia intenció d’ofendre, senyora.


  Maude no digué res.


  Llavors Zuba va girar la cantonada de la casa. Caminava apressadament sota el sol, i Clint el seguia amb passes de gegant.


  La granota de treball de Zuba estava tota empolsinada. Portava a la mà el seu barret deformat. Manyocs de cabell de color palla ballaven damunt la pell del crani, tacada de clapes d’un vermell viu. Entre la pols de la cara li regalimaven filets de suor. No s’havia afaitat, i les patilles eren grises i no gaire poblades. Era gairebé tan prim com Clint, però molt més baix, i a més a més anava ajupit per culpa d’una vella hèrnia.


  En arribar a l’ombra que projectaven els graons va alentir el pas. Mirà Maude i després el senyor Grist. Digué:


  —Bé, senyor, quan he vist que el meu noi venia pel pati, estava convençut i segur que el meu fill Lonnie havia vingut a casa. —Mirà a l’entorn del pati—. No ha vingut amb vós, oi?


  —No, senyor —va fer el senyor Grist—. He vingut tot sol.


  —Mala sort. Si haguéssiu sabut que el meu fill venia, el podríeu haver dut amb el cotxe. Li ho hauríem agraït d’allò més, senyor…


  —Grist —va fer l’home—. Cyrus Grist.


  —Benvingut, senyor Grist. Es deu tractar d’una cosa molt important, per a portar-lo a un racó tan allunyat un dia de tanta calor com avui.


  —Bé, senyor Wilson, és important. És…


  —Papa —va interrompre Maude—, el senyor Grist és…


  Zuba va esclafir una rialla.


  —Vol dir que heu vingut fins aquí per a veure la meva petita Maude, la meva filla? Escolti, senyor Grist, no ens fa res que vingui aquí a veure Maude. Però sense ella no ens en podríem sortir de cap de les maneres, oi que no, Clint?


  —Papa… —va començar Maude.


  Zuba tornà a riure.


  —Vinga, Maude, deixa de comportar-te com una criatura. Aquí tots som adults. És magnífic que un tipus vingui fins aquí amb cotxe amb aquesta calor només per a veure’t.


  —Papa, si et plau, papa…


  —Vinga, Maude, deixa de fer-te la tímida. On vas conèixer aquest tipus? A l’església de la ciutat? És així, senyor Grist? Va veure la meva Maude a l’església i de seguida li va agafar simpatia, oi que sí?


  El senyor Grist no sabia quina cara fer.


  —Miri, senyor, escolti…


  —Papa, el senyor Grist…


  —No hi ha cap necessitat de ser tímid, senyor Grist. No cal que un home tingui vint anys i unes dents com perles perquè senti l’amor a les venes. No senyor. Són els cavalls vells, els que es fan servir per fer cria. Oi que sí, senyor Grist? —preguntà tustant-se una cama—. Crec que has fet ben fet, Maudie. El senyor Grist té molt bon aspecte, només és una miqueta calb. Oi que sí, senyor Grist? Una miqueta calb, però així i tot té molt bon aspecte. Saps què faràs, Clint? Vés al pou i porta’ns una síndria ben maca. Ens asseure’m tots aquí fora i ens menjarem una síndria. Li sembla bé, senyor Grist?


  —Em sembla esplèndid, senyor.


  —Papa —la veu de Maude sonà dura—, però si quasi he preparat el dinar.


  —Bé, doncs el senyor Grist també es pot quedar a dinar amb nosaltres, oi senyor Grist? Vol veure quina taula és capaç de parar la meva Maudie, veritat, senyor Grist? Segur que no deu haver menjat mai pastissets de fruita com els que fa la Maudie. I ha tingut molta sort d’escollir avui per venir aquí. La Maudie està treballant des d’abans que sortís el sol per preparar un dinar de debò. Cregui’m, senyor Grist, tinc una filla per a estar-ne ben orgullós, amb la Maudie.


  —N’estic segur, senyor Wilson.


  —Papa, el senyor Grist no s’interessa per mi.


  —Maudie, em faràs el favor de deixar de comportar-te com una nena que de seguida s’enrojola? Et juro que ets un argent viu. Sí, i tant que estic orgullós de la meva filla. De totes les meves filles. I dels meus fills.


  Clint portà una síndria encara lluent amb la fredor del pou profund. Zuba es tragué una navalla de la butxaca, l’obrí, i en fregà els dos costats de la fulla pels pantalons coberts de pols. Després, la introduí dins la síndria. El senyor Grist, en veure-ho, començà a suar.


  Zuba continuà parlant mentre tallava la síndria i anava oferint les tallades a tothom. En tallà una per a ell, però estava massa enfeinat per a menjar-se-la.


  —Admeto que tots els homes estan orgullosos dels seus fills, senyor Grist. Però jo estic orgullós dels meus més del que és normal. Quasi tots ells són aquí i m’ajuden amb la granja. Miri la Maudie. Mai a la vida no m’ha deixat. La Maudie no és pas la més bonica de les meves filles, senyor Grist. No, senyor, tinc una filla, que corre per aquí, en algun lloc o altre, que faria venir salivera a un tipus només de mirar-la. I en tinc una altra entre la meva petita i la Maudie. Era bonica com un quadre, també. Però no s’ha quedat a la granja.


  —Papa! —tornà a esforçar-se Maude—. Estic segura que el senyor Grist no s’interessa per mi.


  —És clar, s’interessa per la teva família. Ha estat una gran pena per a mi, però la meva dona va morir en donar a llum la Cara. La Cara és la meva petita. Quan va néixer aquest, el Clint, el doctor Hampton, coneixeu el vell doctor Hampton, senyor Grist?, bé, doncs el doctor Hampton va dir a la mama que mai no tindria més criatures. Alguna cosa va anar malament, no sé com en va dir. El que passa és que jo i les paraules som enemics declarats, senyor Grist. Sóc un home senzill a qui agraden les paraules senzilles. Si alguna cosa té un nom estrany, malament. Però hauria recordat aquest nom si hagués sabut que aquesta paraula significaria la mort de la mama.


  El senyor Grist alçà els ulls del seu tall de síndria. Zuba continuava parlant precipitadament. Recordava coses, ara, i gairebé s’havia oblidat del senyor Grist, que era solament un oïdor de la història meravellosa i tràgica de la seva vida.


  —Quan la mama se’n va anar, la Maude va haver d’ajudar-me a tirar endavant la família. I mai cap home, senyor Grist, ha estat tan benaventurat com jo. Ah! la meva Maudie va deixar d’anar a escola i es va quedar aquí, en aquest lloc, i va treballar tot el dia i la meitat de la nit quan les altres noies de la seva edat perdien el temps, s’ho passaven bé i anaven al darrera dels xicots més rics i elegants. Pobra Maudie, havia d’atendre les criatures i educar els nens. Tenia llits per fer i vaques per munyir i nens per atendre. Cregueu-me, senyor Gnst, és possible que la meva Maudie no sigui la noia més encantadora de Florida, però no hi ha cap àngel que sigui digne de cordar-li les sabates.


  —Papa…


  —No. Vull dir-ho. Ella ha educat els nens, els ha dut a l’església i els ha alimentat i vestit. Va perdre l’oportunitat de ser jove. I a sobre, quan la Sue Ellen es va fer gran i podia ajudar una miqueta, apa, es va casar amb un noi ianqui i va marxar, i ara és com si ja no parlés la mateixa llengua. Ella i el seu marit van tornar una vegada per a visitar-nos, però li juro que al cap de deu minuts tots teníem la llengua cosida i cap de nosaltres tenia res a dir als altres. Fa anys que no la veiem, però he sentit a dir que al marit les coses li van d’allò més bé. Avui m’arriba a casa un altre noi. Fa sis anys que és fora.


  —Papa! —va fer Maude amb veu mig nuada.


  Zuba semblà ofès.


  —Però, Maudie, ja vaig amb compte amb el que dic. No et faig pas quedar malament. En Lonnie és un bon noi, senyor Grist, i suposo que quan ell torni a aquesta granja farem que tot rutlli com Déu mana. Sí senyor, tots els somnis que he tingut i vaig haver d’ajornar quan en Lonnie… va marxar… Bé, tots es poden realitzar, ara.


  —Això és magnífic, senyor Wilson.


  —I tant que ho és. Aquells camps d’allà, on creixen herbots i camamilla pudent… Bé, ja es veurà la diferència. El meu noi Lonnie és capaç de fer la feina de dos homes.


  —És bona cosa, això. Suposo que aleshores no trigaré gaire temps abans que puguem aconseguir alguna cosa a compte.


  De sobte Zuba Wilson es va quedar amb la boca oberta. El vell fità amb sorpresa l’home ben vestit del porxo. Els seus ulls, plens de sécs a causa del sol, s’empetitiren, i amb el peu va arraconar una galleda fins a deixar-la a tocar del balancí. La seva veu sonà molt baixa:


  —Almenys escupi les llavors en aquesta galleda, senyor Grist. M’alegro que s’hagi menjat la síndria, però nosaltres podem assecar les llavors i plantar-les l’any que ve. —La seva mirada es dirigí cap a Maude. La seva veu es féu encara més baixa—: Qui és aquest senyor Grist, Maudie?


  Maude sospirà, fent un gest amb les seves espatlles cansades.


  —Tota l’estona que intento dir-t’ho, papa.


  —No ha vingut a veure’t.


  —Ve a veure’t a tu, papa.


  Zuba girà el seu esguard d’ulls quasi tancats pel sol cap a l’home del balancí.


  —Per quina raó ha vingut a veure’m, senyor Grist?


  El senyor Grist es ficà la mà a la butxaca de la jaqueta i en tragué un tros de paper.


  —Sóc el nou cobrador de Pinsos i Cereals Smalley, senyor Wilson. Segons aquest estat de comptes, vós teniu un compte pendent amb Smalley per la quantitat de dos-cents dòlars. I ara fa dos anys que ha prescrit.


  Zuba posà un peu a l’esglaó de posts de fusta de pi i alçà els ulls per fitar el senyor Grist.


  —Vaja! Cagondena! Un cobrador. Doncs teniu molta barra, mestre. S’ha de tenir una bona barra ianqui per venir aquí, seure a la meva ombra, menjar-se la meva síndria i escopir les llavors a terra. Un cobrador!


  —He intentat dir-t’ho, papa —va dir Maude.


  —Ja me n’adono, que volies que t’escoltés. Bé, deixa’m dir-te una cosa. Me n’alegro que no hagi vingut a veure’t. No vull que cap tipus amb el cap pelat es fixi en tu.


  El senyor Grist es va posar dret, amb actitud rígida i orgullosa.


  —Jo no em fixo en ningú, senyor Wilson. La meva feina és cobrar comptes no satisfets per a la meva empresa. Per això sóc aquí. Si em pagueu, me n’aniré i llestos.


  —Vagi-se’n a l’infern.


  —Un moment —va fer el senyor Grist—. Què passa amb aquesta factura?


  —Què té de particular?


  —Són dos-cents dòlars. Fa dos anys que ha vençut. Espero que em paguin.


  —No perdi el temps. Li asseguro que el vell Smalley és massa llest per a perdre el temps en aquesta factura. Ja sap ell el que en pot fer, amb la factura.


  —Em sembla que no m’entén, senyor Wilson. No es pot entrar a la botiga d’un home, endeutar-se amb una factura de dos-cents dòlars i després negar-se a pagar-la. Hi ha una cosa que en diuen acció legal, i això és precisament el que emprendrem contra vostè.


  Zuba Wilson deixà anar un so aspre i nasal.


  —Per què no ho fan, i veurem què en treuen? Veu alguna cosa aquí que es pugui embargar? Es pensen que jo posseeixo res que valgui dos-cents dòlars? Vinga, aquesta terra i la casa pertanyen al coronel Ben Arbrister. Hi veu alguna cosa més, vostè?


  —Hem esperat prou temps i volem passar a l’acció.


  —La millor manera de passar a l’acció en relació a aquesta factura es donar-me més crèdit. —Zuba clavà una queixalada enèrgica i sorollosa al tall de síndria.


  —Això és impossible!


  Zuba arronsà les espatlles.


  —Aleshores el millor que pot fer és anar-se’n d’aquí. S’han rifat de vostè de mala manera. Allà a la botiga de Smalley es deuen fer un panxó de riure, de vostè. Mira que enviar-lo fins aquí, a l’altra banda del riu, amb el seu propi cotxe, fent servir la seva benzina, dient-li que cobri una factura que saben que no cobraran mai sinó és d’una manera.


  La cara del senyor Grist estava d’allò més vermella. Va treure un mocador i se l’eixugà.


  —Quina és aquesta manera, senyor Wilson?


  Zuba es va inclinar cap endavant. Els seus ulls lluïren amb una guspira de vida antiga.


  —Augmentant el meu crèdit. El meu fill Lonnie torna a casa. Repararem el tractor i tornarà a funcionar. Ah!, us ho asseguro, el meu noi Lonnie és un as amb els motors. No hi ha res que no pugui adobar. Aquesta granja rutllarà com Déu mana. Llaurarem aquelles mil sis-centes àrees d’allà, i les dues mil quatre-centes d’allà al darrera. Ostres! em fa l’efecte que fins i tot tallarem llenya de la terra aquella on hi ha l’hamaca. La tallarem i la traginarem fins aquí. Sí, senyor, les coses aniran d’una altra manera quan el meu xicot Lonnie arribi a casa. Aconsegueixi que aquella gent m’augmenti el crèdit i ens donin les llavors i els adobs que ens calen, i us pagarem el que devem i amb escreix. Serem clients habituals. Us imagineu el que significa, això?


  La porta de xarxa metàl·lica s’obrí abans que el senyor Grist pogués tornar a parlar. La Cara s’havia posat un vestit estampat de cotó, descolorit de tant rentar-lo, damunt la gastada combinació. Encara anava amb els peus nus. La cara del senyor Grist s’havia retorçat en una ganyota irritada, però en veure la Cara, la seva boca va perdre la tensió, i fos el que fos el que anava a dir ho va oblidar. Es va limitar a continuar assegut i a observar la Cara.


  La Cara mirà el senyor Grist. Els seus dolços ulls de color marró recorregueren l’home com ho fa un xarop quan regalima.


  —Ah, hola.


  —No en facis cas, Cara —digué Zuba—. Només és un cobrador. Ja se’n va.


  El senyor Grist es va alçar. Va joguinejar amb mans maldestres amb el barret de palla, que li va caure.


  Zuba rigué estrepitosament, colpejant-se una cama.


  —Ostres! Aquest cobrador vell i cap pelat fa el mateix que els gossos de caça amb el rastre. Ho ben juro, no ha trigat gaire a oblidar-se dels diners quan ha sortit Cara, oi?


  —Papa —digué Maude.


  El senyor Grist recollí el seu barret. Va abaixar el cap per saludar la Cara i la Maude, es va entrebancar mentre baixava els esglaons i va encaminar-se apressadament cap a la reixa. No va mirar enrere.


  Els altres es quedaren a l’ombra i el miraren com travessava amb passes ràpides del pati i pujava al seu cotxe.


  Zuba agafà un pal i colpejà el terra amb ell.


  —Ja em podeu creure. Odio els paios cagacalces. Em treuen de polleguera, n’hi ha prou per fer-me emprenyar. Venir aquí, asseure’s a la nostra ombra, comportar-se com si fos tan bo com nosaltres. Un cobrador! una mala bèstia de cobrador, fent-me que el tracti com si fos igual que jo, i sabia tota l’estona que era un cobrador. Ostres! ho sabia tota l’estona.
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  Mentre el cobrador s’allunyava de la casa amb el seu cotxe, Zuba es va asseure als esglaons de taulons de pi de sis per catorze centímetres. Fità les grans masses de pols que s’alçaven al darrera del vehicle que avançava ràpidament, com s’inflaven com globus en l’aire immòbil i resplendien sota el sol.


  Clint encara seia a la vora del porxo, on s’havia plantat després de portar la síndria. No s’havia mogut. L’únic que havia canviat eren les expressions del seu rostre. Havia somrigut mentre Zuba parlava de la família, i semblà ofès i traït quan va saber el que el senyor Grist sabia des del començament: que aquell home ben vestit era un cobrador de Pinsos i Cereals Smalley.


  Cara estava estintolada a la paret, tot mirant com el cotxe anava cada cop més ràpid per l’estret camí blanc que discorria enllà de la casa.


  —Els homes són la cosa més estúpida del món —digué—. De vegades actuen com si els faltés un bull.


  Maude somrigué.


  —És per tu, bonica. No s’esperen pas trobar una cosa com tu en una granja com aquesta.


  Zuba no les escoltava. Va recolzar els colzes contra els genolls i va deixar caure el cap entre les mans. Amb els dits es va prémer la pell del crani, usant-los talment com grapes. Era com si tractés de treure’s del cervell, a empentes, tota aquella sordidesa i desesperança.


  —Haig de reconèixer que estic endeutat fins al coll —va dir—. Haig de reconèixer que per mi no té cap sentit tirar endavant.


  Maude havia encongit les espatlles i les havia deixat caure, sense força. Ara, sentint la derrota a la veu de Zuba, es va estirar tota ella a la cadira i amb un cop s’enretirà un manyoc de cabells de sobre la templa.


  —No diguis això, papa. En Lonnie torna a casa, i tindràs una altra oportunitat. No tothom té la sort de tenir una nova oportunitat, com tu la tindràs, papa.


  —Una nova oportunitat. —Els muscles de Zuba s’arquejaren com si s’estigués defensant de cops invisibles—. I de què servirà? De què servirà? Trenta-cinc anys en aquesta terra i tinc menys… Oh! molt menys del que tenia quan hi vaig arribar.


  —No deixis que un cobrador et preocupi, papa. És només això —digué Cara—. No hi ha cap motiu per a preocupar-se per un cobrador.


  Zuba sacsejà el cap.


  —No es tracta solament d’un cobrador. És la fi de les meves esperances. Oh, no us ho havia dit a cap de vosaltres. Era una cosa que esperava poder tirar endavant i donar-vos una sorpresa. Vaig imaginar-me que, com que en Lonnie tornava a casa, i la companyia de pinsos sap que és un xicot ferm, encara que de més jove va comportar-se d’una manera violenta per aquestes terres…, doncs vaig imaginar-me que m’augmentarien una mica el crèdit. No veig pas com poder fer res sense una mica de crèdit. Un home pobre no té res a fer si va a parar en un lloc on ja ningú no li dóna una mica de crèdit.


  —Papa, el que hauries de fer és anar a veure el coronel Ben. Digues-li que si espera alguna cosa d’aquesta terra t’haurà de donar diners per a adobs i llavors. Al capdavall, és la seva terra. Us dividiu els beneficis. Si tu no produeixes res, la seva part serà res. Sembla que això salta a la vista. —La veu de Maude sonava suau i serena en la seva lògica.


  Zuba es va estremir sota el sol. Recordava la darrera vegada que havia parlat amb el coronel Ben Arbrister. No n’havia dit res a ningú. Era massa dolorós, fins i tot pensar-hi. El coronel li havia dit que podria posar una família negra a la granja i aconseguir d’aquesta manera molt més del que produïa Zuba. Li semblà que això era el que volia el coronel. Zuba sentí calor i fred alhora. Allò era el que volia el coronel. Ell només esperava que Zuba Wilson abandonés aquell lloc per després posar-hi una família negra.


  Zuba es va sentir completament infeliç. Alçà el cap i mirà el corral desolat, la pallissa petrificada pel sol, la cort de porcs i el caminoi de la comuna, mig amagat per joncs i ginestes bordes. Allò era la seva llar, l’única llar que havia conegut, i el coronel Ben esperava que l’abandonés per posar al seu lloc una família negra.


  —La Maude té raó —va opinar Cara—. Això és el que has de fer, papa. Anar a veure el coronel Ben. No és res més que la punta de la pota del darrera d’un…


  —Cara!


  —D’acord, Maude, però això és el que és: la punta de la pota del darrera d’un cavall vell, i un mal educat i un fatxenda. Digues-li que aquesta és la seva terra i que necessites adobs i llavors.


  —I una mula —va ficar cullerada Clint—. Fes que ens subministri una mula. Hi ha una família de color que viu a unes terres del coronel a East Goshen i ell els ha donat dues mules. Estic molt cansat d’empènyer la rella. No és pot pas llaurar amb una rella de mà. Això només serveix per matar-se. Fes que et doni una mula per llaurar.


  —Li has de cantar la canya —li digué Maude—. Li has de fer saber que ets en Zuba Wilson i que t’has passat quasi quaranta anys en aquesta terra. Que li has estat lleial i has treballat dur per a ell. Ja és hora que et mostri una mica d’agraïment. Òndia, gairebé em fa por que en Lonnie arribi i vegi que en aquesta granja no hi ha res més que herbots i fonoll.


  Zuba va alçar el cap i digué:


  —Quan en Lonnie arribi, les coses aniran d’una altra manera. No podem fer res amb el cecidi que s’ha agafat a alguns trossos, però hi ha força terra on no hi ha cecidi. I treballant Lonnie, Clint i jo podem fer que hi creixi una bona collita. Ostres!, m’hi jugo el coll que en un any, si tenim una mica de pluja i sort, tirarem endavant.


  —Això ja m’agrada més, papa —féu Maude—. No pots rendir-te. Has de tenir fe. A vegades penso que Déu et prova posant-te problemes, i quan un és capaç de plantar cara a aquests problemes sense deixar de creure en Ell, bé, doncs llavors Ell et recompensa.


  —Fa molt de temps que em gira la cara —va dir Zuba amb veu acusadora.


  —Ara ja no. En Lonnie torna a casa i traurem una bona collita. En Lonnie estarà content de tallar una mica de llenya i traginar-la. Tot anirà millor. He resat perquè Lonnie tornés a casa.


  Clint es dreçà al porxo i contemplà amb ulls fits més enllà dels turonets baixos i sinuosos. Va dir:


  —Em sembla que no trigarà gaire.


  —Més valdrà que em mogui i prepari el dinar —digué Maude. Però no es va moure.


  Clint continuava dret al fons del porxo, amb el braç al voltant d’un muntant. Fità el camí; uns instants després, alçà la mà per protegir-se els ulls del sol, forçant la vista i mirant fixament.


  Cara l’esguardava atenta, amb els llavis entreoberts.


  —Què veus, Clint?


  Zuba alçà la vista de l’esglaó. Aleshores es posà dempeus i travessà el pati fins al final del porxo. Es quedà parat, amb els ulls mirant amunt cap a Clint.


  —Què és el que veus, fill?


  —Em sembla que és ell —va xiuxiuejar Clint.


  Maude va fer un sorollet amb la gargamella. Va dir:


  —No n’estàs segur, rei meu?


  Clint no alçà la veu. Xiuxiuejà com si tingués por que si aixequés la veu podria espantar i fer fugir allò que veia, fos el que fos.


  —No n’estic segur, Maude. Fa sis anys que no veig en Lonnie. L’última vegada que el vaig veure jo només tenia tretze anys. Però ho sembla. Camina com ell. És corpulent i avança com si sabés on va.


  —És ell. És en Lonnie —xiuxiuejà Maude, fent que sí amb el cap.


  —Oh, Clint, correm a saludar-lo —va dir Cara.


  —D’acord.


  Clint es va girar i es miraren. Cara es va posar blanca i, de sobte, semblà espantada. Clint es va empassar saliva, s’humitejà els llavis amb la llengua i digué:


  —Et sembla que ho hem de fer?


  —I tant que sí —va fer Maude—. Correu a saludar-lo. Tots dos. És clar, així semblarà com si solament se n’acabés d’anar. Com quan se n’anava a la ciutat i vosaltres anàveu corrents a trobar-lo perquè us tornés a casa a coll-i-bé.


  Cara va sacsejar el cap amb incertesa.


  —No ho sé.


  —Com que no? És el teu germà! El teu propi germà.


  —Però fa tant de temps que va marxar. —Cara tenia el front humit—. Oh! Fins i tot potser no em coneixerà.


  —Què dius! Què no saps com ha somiat tornar-vos a veure? Us estimava tant a tots dos. No sabeu quant us ha trobat a faltar?


  —Potser, fins i tot… hagi canviat —va dir Cara.


  —És ell —digué Zuba. Començà a caminar cap a la tanca, però s’aturà a mig camí. Va girar-se i tornà altre cop al porxo, caminant amb una ànsia dolorosa.


  —Sembla més corpulent —va comentar Maude. Parpellejà fins a fer desaparèixer les llàgrimes—. Hauríem d’anar corrents cap a ell, i, en canvi, ens quedem aquí. L’únic que sabem fer és quedar-nos aquí.


  —Mira com camina —digué Cara passant-se suaument la mà pel coll—. Amb la jaqueta pengim-penjam a l’espatlla, agafant-la amb el dit polze, i els muscles endarrera. Ara recordo perfectament la seva manera de caminar.


  —Tu no has oblidat mai qui era en Lonnie Wilson —pujà la veu de Maude de la seva tensa gorja—. Ell mai no t’ho permetria. Ell mai ho ha oblidat.


  Un cop més, Zuba començà a caminar cap a la tanca, però aquesta vegada va tornar a girar cua fins i tot abans. Va tornar als esglaons. Se’ls mirà i, tot seguit, mirà l’home que estava a punt d’arribar a la tanca. S’endevinava que es delia per córrer i anar a trobar-se amb el seu fill gran, però no va tenir el coratge de fer-ho. Per contra, va pujar els esglaons i es va posar al costat de Maude, sota l’ombra, mentre contemplava com el seu fill d’amples espatlles travessava el pati batut pel sol.


  Lonnie passà per la tanca. Els seus ulls grisos escrutaren tot al voltant de la granja i després tornaren a les quatre persones del porxo. Llavors va vacil·lar, i, per un moment glacial i ombrívol, als seus ulls aparegué un deler terrible.


  Va esperar i els altres no es mogueren. S’havien quedat muts pel plaer de tenir-lo a casa. No parlaven perquè no hi havia paraules per al que sentien. La llarga espera havia acabat i el desig s’havia fet realitat. Totes les seves esperances s’havien concentrat en ell, i ara ell era allà, al seu davant, i no hi havia paraules.


  Va empassar-se la saliva i aquell deler se li esvaní dels ulls, que es quedaren remots i sense vida.


  Es va anar acostant cap a ells a poc a poc, bo i mirant-los atentament, sense apartar-ne els ulls ni un instant. Cara féu unes passes per apropar-se a Maude, i Clint va eixugar-se la mà dreta amb el camal dels pantalons, un cop i un altre.


  La veu de Lonnie els parlà enfurismada:


  —Què passa? Digueu-m’ho. Per què em mireu d’aquesta manera? Què sóc? Un animal? Busqueu la meva gàbia? És això, el que voleu veure? O potser les ratlles? Les ratlles dels presidiaris?
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  Maude fou la primera de moure’s.


  Va xisclar i va baixar corrent els esglaons. Va ensopegar a l’últim graó i, a punt de caure, va anar a parar als braços de Lonnie. Aquest va haver de deixar anar la jaqueta ràpidament per agafar la noia.


  En trobar-se entre els braços de Lonnie, Maude arrencà a plorar i a riure alhora. Va xiuxiuejar entre llàgrimes:


  —Lonnie. Oh, Lonnie.


  Ella li tocava els braços, i li passava una mà pel coll, tot acariciant-li les orelles, les galtes i el nus de la corbata barata.


  Lonnie s’havia quedat tot tibat, empassant saliva amb grans esforços. Tocà el muscle ossut de la dona amb el palmell de la mà i tot seguit l’enretirà amb un moviment sobtat i rude.


  La seva veu no s’havia fet pas més suau, s’hi podia sentir una mena de tremolor.


  —Ja n’hi ha prou, Maude. Qualsevol diria que estàs contenta de veure’m.


  —Oh, Lonnie! —Amb els braços va encerclar amb força les espatlles d’ell i aquest va haver d’utilitzar els seus per deslliurar-se de l’abraçada.


  Tots havien baixat els esglaons, ara; ho havien fet movent-se furtivament, tractant d’anar d’esquitllentes fins a Lonnie sense que aquest els veiés. Clint es va apropar més que els altres. Es va posar a tocar de l’espatlla de Maude, la qual estava entre ell i el seu germà. Un somriure ample, que ensenyava totes les dents, li obrí la boca de bat a bat, i no deixava de passar-se la mà dreta pel camal dels pantalons.


  —Benvingut a casa, Lonnie —digué Clint—. Que bé tornar-te a veure. —Va alçar la mà dreta com si volgués encaixar amb el germà, però tot d’una la va deixar caure al costat.


  Lonnie el va llambregar. Alguna cosa guspirejà als seus ulls grisos.


  —Què et passa, noi? Tens por que tingui microbis?


  Clint va fer que no amb el cap, movent-lo d’un costat a l’altre.


  —Estaria molt orgullós si m’estrenyessis la mà, Lonnie.


  Lonnie romangué amb Maude enganxada a un costat seu. Ella continuava tocant-lo i acariciant-lo, com si li calgués assegurar-se que ell realment havia tornat a casa. Lonnie allargà una mà i abaixà els ulls per mirar-se-la uns moments. Tenia el palmell tot ple de durícies. Féu una rialleta breu i dura i l’avançà cap a Clint amb energia i decisió. Clint engrapà la mà de Lonnie amb les dues mans i l’estrenyé amb força.


  —T’has fet gran, noi —comentà Lonnie. Es va mirar Clint de manera impersonal, negant-se a interessar-se pel que veia—. L’última vegada que et vaig veure portaves pantalons curts.


  Clint va assentir amb el cap, tot rient.


  —És veritat, Lonnie. La teva roba usada —va dir amb veu trencada per l’emoció.


  Aleshores, Clint va recular unes passes i es va aturar per mirar sota el sol, amb admiració, l’amplada de les espatlles de Lonnie, la profunditat del pit, l’arrogància amb la qual Lonnie dreçava el cap. Clint desitjà ser com Lonnie, volia ser en tot i per tot com Lonnie, però sabia que mai no ho seria. Estava configurat segons el patró del seu pare, primatxol i desnerit.


  L’esguard de Lonnie s’adreçà a Cara. Li va fer un ample somrís, mentre tots el contemplaven atentament, però hi havia quelcom a la seva manera de somriure que els desanimava. El somriure era prou sincer, i ensenyava les esplèndides dents de Lonnie, però no li arribava als ulls. En absolut.


  —Qui és aquesta, Maude? Alguna amiga teva de la ciutat? —va preguntar Lonnie.


  Maude l’abraçà amb més força.


  —És Cara, home. Ja ho saps, que és la petita Cara.


  Lonnie no deixava de fitar-la, sorprès, amb el cap decantat.


  —No. És broma. Jo m’esperava trobar la Cara. En tenia moltes ganes. Sí, li porto una capseta de dolços, l’he portada de la ciutat. Però aquesta no és la Cara. Aquesta és una senyoreta adulta.


  Cara s’estremí, somrient.


  —Sóc jo, Lonnie.


  Lonnie va empassar-se la saliva amb esforços.


  —Vaja! Com has crescut. Tot eren pigues i unes cames primatxones, abans. Vaja! Com has crescut.


  Cara se li apropà. De sobte, alçà el cos posant-se de puntetes i li besà la galta.


  Per un breu instant, Lonnie allargà un braç cap a ella, però no va arribar a tocar-la. La Cara li va somriure amb incertesa i féu unes passes enrere, posant-se al costat de Clint.


  Tota l’estona, Zuba s’havia dedicat a caminar fent petits cercles: havia anat darrera de Lonnie, s’havia aturat i l’havia fitat, examinant el seu fill per totes bandes. Tres o quatre cops havia començat a avançar, però a l’últim moment es reprimia, i feia un petit cercle sobre la sorra ardent.


  Quan, finalment, va donar la volta per tal de posar-se al davant de Lonnie, gairebé va semblar que se sorprenia que Lonnie acabés fixant-se en ell.


  —Lonnie —digué una mica incòmode. I talment com havia fet Clint, es va eixugar la mà en el camal polsegós dels pantalons, després la hi va allargar rudament.


  Lonnie la va tocar ràpidament i la va deixar anar ràpidament.


  —T’ha anat bé, papa?


  —Passable, fill. T’hem trobat a faltar… a la granja.


  Lonnie passà la llengua d’un costat a l’altre de la boca, llepant-se els llavis molsuts.


  —Tens una mica de mam d’estraperlo?


  —Lonnie! —exclamà Maude—. Ja?


  Lonnie reculà i arquejà les amples espatlles.


  —Ja? Déu del cel, he passat molt de temps. Molt de temps en aquella garjola.


  —El teu alè… per l’olor sembla que no has esperat —va dir ella.


  —Bé, he pres una cervesa. A un bar de la ciutat. He pres una cervesa. No començaràs a ficar-te amb mi tan aviat?


  —Maude no volia ofendre’t, Lonnie —va intervenir Zuba apressadament—. N’estic segur, que no. —Es va esforçar per riure amb veu forta—. Maude vol que tots nosaltres estiguem millor del que estem. Suposo que no hi pot fer res. Em sembla que no ha canviat pas des que vas anar… lluny.


  El rostre de Lonnie es contragué en un sotrac sec i breu.


  —Des que vaig anar a la presó, papa. Digue-ho sense embuts. No m’agraden els embuts. Vaig anar a la garjola, i ara sóc fora. No vull pas pretendre que no ha passat. Ha passat. I no ho he oblidat. Mai no ho oblidaré.


  Maude li tocà un braç.


  —Ho has d’oblidar Lonnie. Cal que t’ho treguis del cap.


  Ell se la mirà i esclafí una rialla forta i plena de menyspreu.


  —Ja no tinc més galtes per parar, Maude. Les he parades totes, fins i tot les del cul.


  —Oh, Lonnie. Així com véns, ple d’odi, no faràs més que mal.


  —No tinc perquè estar ple d’odi. Només he demanat un traguet de mam.


  —L’aniré a buscar —féu Zuba—. És possible que tingui alguna ampolla amagada en un lloc o altre.


  Lonnie rigué.


  —Sí. Em jugo el que sigui que la tens.


  Zuba va pujar els esglaons ràpidament. La porta de xarxa metàl·lica va petar al seu darrera.


  —El dinar estarà llest aviat, Lonnie.


  Semblà que no l’importava, allò, que amb prou feines ho havia sentit. Es quedà dret i immòbil sota el sol abrusador, amb la jaqueta a terra, vora els peus, la camisa tota suada, un manyoc humit de cabells castanys caigut sobre el front ample, contemplant aquella porta, i tot esperant que Zuba tornés amb el licor d’estraperlo.


  Ningú no va parlar. Clint s’estava dret i quiet vora Maude, sense treure els ulls de Lonnie. Cara mirava al voltant com si desitgés trobar alguna cosa per a dir, alguna cosa que els fes sentir millor a tots plegats, ja que no trobava res dintre seu.


  Maude no es mogué. Sabia que hi havia molta feina a la cuina, però tenia por de deixar Lonnie. La família sempre n’havia tingut necessitat, d’ella, fins a on ella aconseguia de recordar, però ara sentia que la necessitat de Lonnie era la més gran de totes. Ell la necessitava. Necessitava ajuda, i ella no sabia pas com ajudar-lo, què dir. Lonnie tenia necessitat d’ella i ella se sentia inútil.


  —Pollastre fregit —va dir—. Hi ha pollastre fregit, Lonnie. Pèsols de camp, arròs i blat de moro mòlt. He procurat pensar en tot el que t’agrada, Lonnie.


  —Sí —va fer Lonnie. Mirava la porta del seu davant. Es va fregar la mà per la boca.


  La porta va grinyolar quan Zuba l’obrí, va grinyolar una vegada més i es tancà amb un cop darrera l’home. Lonnie tenia els ulls grisos clavats en la botella de mig litre de licor incolor que Zuba tenia a les mans.


  —N’he trobat una —digué l’home, allargant el braç per mostrar-la.


  —Vinga, papa —féu Lonnie—. Vinga, fes un traguet. —Els dits li tremolaren.


  —Gràcies, fill. —Zuba tragué el tap a l’ampolla, la va decantar i va fer un ràpid xarrupeig. Arronsà els muscles i féu ganyotes, sacsejant-se tot ell, de tal manera que Maude, Cara i Clint, que el miraven amb atenció, tremolaren amb ell.


  Allargà la botella i Lonnie l’agafà. Llavors aquest es va adonar de la presència de Clint. Féu un gest cap a Clint.


  —Vols fer un glop, Clint?


  —No bec, Lonnie.


  Lonnie es va posar a riure.


  —No beus, tu? Com és, això?


  —Li ho vaig prometre a Maude —va fer un somriure lleu a Lonnie—. Fins que faci els vint-i-u.


  —Podria ser que no hi arribis mai, als vint-i-u —va dir Lonnie—. I no sabràs el que t’has perdut. Mira’m a mi. Abans dels vint-i-u, jo era un presidiari. Però ja sabia el que era el mam. Sabia quin gust tenia.


  —Sí, sabies quin gust tenia —va sonar la veu tremolosa de Maude—. I encara te’n recordaves quan eres un presidiari, Lonnie? Et vas recordar del gust i vas oblidar tot el que vas passar només per culpa de la beguda?


  Els ulls grisos i esmorteïts de Lonnie es clavaren en els d’ella.


  —El mam no va tenir res a veure, Maude. No ho oblidis mai, això.


  —Estaves borratxo —digué Maude, fitant l’ampolla—. Conduïes borratxo i vas matar una dona, i per això et van tancar a la garjola.


  La boca de Lonnie es va retorçar en un somrís sardònic.


  —És clar. És el que tu creus. És molt còmode per a tu creure-ho. La llei tenia raó i jo tenia la culpa. Per tant, em van ficar a la garjola, i ells encara tenen raó i jo encara tinc la culpa.


  Es va endur la botella a la boca i tirà el cap enrera. Els altres aguantaren l’alè mentre miraven com bevia. Veieren com les bombolles rebentaven al fons de l’ampolla de whisky inclinada cap per avall. Veieren com la gorja se li movia amunt i avall mentre s’anava empassant el líquid. Veieren que l’amargor se li alleugeria a l’entorn de la boca.


  A l’últim, enretirà la botella dels llavis. Obrí la boca de bat a bat i deixà anar l’alè amb força. Sospirà, i es mirà l’ampolla.


  —Bufa! Si de marrec m’haguessin donat això en lloc de llet, encara no m’haurien deslletat.


  Maude es va girar i va pujar els esglaons corrent. En arribar a la porta es va parar i es mossegà els llavis.


  —Aviat estarà llest el dinar —va dir.


  —Primer m’haig de dutxar. M’haig de canviar la roba. Faig pudor. Faig la pudor d’aquella presó. Faig la mateixa pudor d’aquesta roba que em van donar.


  —D’acord —va dir ella—. Molt bé. Canvia’t de roba.


  Maude entrà a casa. Lonnie es mirava la botella i es passava la mà per la boca.


  —Més val que me’n portis una altra, papa. He passat molta sequera.


  —No t’ho pots prendre amb una mica de calma, Lonnie? Vull dir, ja saps fins a quin punt la Maude és contrària a la beguda. És una cosa que no pot suportar.


  —La manera com bec, això és una altra cosa que no pot suportar —va fer Lonnie. Va prendre un altre trago llarg de l’ampolla—. Però ella no pot pas viure la meva vida en lloc meu. Com més aviat se n’adoni, millor. Bé, seré a la pallissa, a la dutxa que vaig muntar. Porta’m una botella allà, papa.


  Va començar a caminar de cap a la casa, a grans gambades. Clint corregué al seu darrere.


  —No hem fet servir la teva dutxa, Lonnie. No pas des que te’n vas anar.


  Lonnie el va llambregar sense alentir el pas.


  —Per què no?


  —Bé, suposo que perquè tu ets l’únic prou home per resistir dutxes fredes amb aigua de pou. A la resta de nosaltres, ens agrada rentar-nos amb aigua calenta en un cossi. —Va córrer per posar-se al davant i obrir la porta de la pallissa—. M’agradaria molt omplir-te el tonell d’aigua del pou.


  —Molt bé, noi. Fes-ho. —Lonnie descordà el nus de la corbata d’una estrebada i la llançà a la sorra. A sobre deixà caure la jaqueta que havia portat penjant. Es descordà la sivella dels pantalons, se’ls va treure, i els va deixar anar al damunt de la pila. Es quedà només en calçotets. Músculs durs i colrats pel sol tibaven com cordes per l’esquena i les cames.


  Es descordà les sabates pesants fetes a la presó i, amb un cop de peu, les ficà a la pila de roba. Aleshores allargà un braç i es tragué la cartera dels pantalons; després s’acabà l’ampolla i la llançà amb tota la força tan lluny com va poder. L’ampolla es desplaçà rabent, blanca, resplendint sota el sol, i aterrà a la soll. Un porc va xisclar i Lonnie es va posar a riure.


  Lonnie va portar de la pallissa tavelles de blat de moro i branquillons secs. Encengué un foc a la minsa sorra del corral i tot seguit l’alimentà amb la roba de la presó. L’olor de la roba en cremar-se i de cuiro impregnaren el pati, però a ell no li importà. Ni tan sols se n’adonà.


  Zuba travessà el pati lentament, bo i portant una altra ampolla de licor d’estraperlo. No la va allargar a Lonnie de seguida, i Lonnie l’escridassà:


  —Dóna’m el licor! —va dir.


  Zuba va assentir amb el cap. Va donar la botella a Lonnie i va dir:


  —Esperava que haguessis deixat el licor. Comptava amb la teva tornada.


  Lonnie va riure.


  —Ja ho veig. Sembla com si haguessis deixat totes les feines per a mi, aquests últims sis anys. —El seu esguard va sotjar el corral i va fer una ganyota de menyspreu amb la boca.


  —Hem fet el que hem pogut, Lonnie. El millor que hem pogut sense tu.


  Lonnie va fer un trago ben llarg.


  —Sí, m’ho imagino. Aquest lloc té més mala cara que la pitjor cabanya de negres.


  Zuba va tremolar lleugerament.


  —No és culpa meva, Lonnie. No he estat mai tan fort com tu. I quan vas marxar, em va caure el món a sobre. I pel que sembla, quan un es queda enrera ja no pot posar-se a to mai més.


  —Sí —va fer Lonnie—. Això és el que em passa a mi amb aquest whisky d’anar per casa. —Va riure—. Jo tinc els meus plans, papa. —Va endinsar la jaqueta entre el foc resplendent—. Mam i una dona que valgui la pena. Això és el que volia. Això és el que vull tenir.


  —Poc després que tu vas marxar —va dir Zuba—, el tractor es va espatllar. El vaig examinar, i vaig fer que Clint l’examinés. Ni l’un ni l’altre vam saber veure què li passava.


  Lonnie s’havia empassat gairebé la meitat de la segona ampolla de mig litre de whisky. No se li notava als ulls; solament la cara i la boca havien suavitzat prou els trets de tensa amarguesa com per mostrar fins a quin punt allò el fuetejava. Va renegar.


  —Papa, vols dir que no has llaurat ni tan sols una mica amb el tractor… gens en sis anys?


  —I com volies que ho fes, amb el tractor espatllat? Aleshores vam començar a endeutar-nos, per roba, llavors i adobs. Tu coneixes aquesta terra, Lonnie. Mai no hi creixerà res, sinó és a base de força adobs.


  —Ni amb adobs, no dóna gaire.


  —Sense el tractor no vam aconseguir més crèdit. Sense el tractor tot ha estat molt dur, fill. —Zuba es mirà les mans. Tremolaven.


  —Per a tu ha estat dur —va fer Lonnie, fent èmfasi a la paraula «tu»—. Mira com ploro.


  Clint va treure el nas per la porta de la pallissa.


  —Tens el barril de la dutxa tot ple, Lonnie, i he escombrat la teva casella de la dutxa…


  Lonnie bellugà el cap afirmativament. Deixà caure la darrera peça de roba al foc, donà l’espatlla a Zuba i entrà a la pallissa sense girar el coll per mirar enrera.


  Zuba li anà al darrera apressadament. Lonnie deixà caure els calçotets i es posà sota la dutxa. Clint li va passar una pastilla de sabó. Lonnie estirà una corda, bo i obrint els forats del fons del tonell, i un abundant doll d’aigua de pou gelada li plogué al damunt. Començà a bufar i esbufegar sota l’aigua freda.


  —Encara tenim el tractor, Lonnie.


  —De debò?


  —Clint i jo hem pensat que ara que ets a casa potser el podries reparar, el tractor.


  —Si el reparessis —féu Clint—, jo el conduiria, Lonnie. Llauraria tot el que diguessis.


  —Sense mules ni tractor estàvem ben guarnits —va dir Zuba.


  —El vell coronel Ben s’ha negat a llogar-nos una mula —digué Clint.


  —Per què?


  —No ho sé pas —va respondre Clint—. Sembla que tant li fa si produïm o no alguna cosa en aquesta terra.


  Lonnie escopí.


  —Aquest vell fill de puta. Probablement el que vol és instal·lar aquí una família negra perquè la granja vagi pitjor i aconseguir més d’ells amb amenaces.


  Zuba va sentir com se li escalfava el rostre. Allò era justament el que volia el coronel. Lonnie era astut en aquella mena de coses. Lonnie havia estat fora sis anys, però amb tot sabia el que pretenia el vell coronel.


  —Si fa no fa, és això el que vol —va admetre Zuba. Va retòrcer les mans. Era el primer cop que deia allò a algú de la família. Ni tan sols havia estat capaç de dir-li-ho a Maude. Però pressentia que Lonnie no estava interessat en la granja, estava segur que Lonnie tenia intencions de marxar, i no podia suportar la idea de deixar-lo partir. Tal vegada, si Lonnie creia que podia doblegar el coronel quedant-s’hi…


  Lonnie enretirà el cap del doll de la dutxa.


  —Déu del cel, papa. Si és això el que vol Arbrister, doncs deixa’l fer. Vés-te’n d’aquí. No et podria pas anar pitjor en qualsevol lloc de la faç de la terra.


  —Anar-me’n d’aquí? —va preguntar-li Zuba, fitant-lo tot sorprès.


  —Hauries d’haver marxat ja fa anys.


  —Però Lonnie! Aquesta és la nostra llar. Tu i els altres fills heu nascut aquí. La teva mama és enterrada allà, vora l’hamaca. Oh! Això seria com fugir i abandonar la mama.


  —La mama és morta. Tu has de viure.


  Zuba va dir, amb veu tremolosa per l’emoció:


  —Per això estava tan cofoi que tu tornessis a casa, Lonnie. Ostres, quan aconsegueixis reparar el tractor, podrem viure tan bé com tothom.


  —Vatua el món, papa. Para de parlar com un pobre diable estúpid. El que has de fer és aconseguir adobs i llavors.


  —Em sembla que ho podrem aconseguir, tot això. Em sembla que ara que ets a casa, podrem aconseguir que alguns comerciants de Moss Bluff ens fiïn durant un temps.


  —Déu meu, papa, no diguis aquestes coses.


  —Per què? Sempre es necessita una mica de crèdit de tant en tant. No és pas cap crim ni cap vergonya. Oh, si et tinc aquí per ajudar-me podré treure molt profit d’aquesta terra.


  Lonnie tancà l’aixeta de l’aigua i sortí de la dutxa. L’aigua gelada s’havia emportat tots els efectes que el whisky de blat li havia fet. Ara estava, un altre cop, fredament sobri, i la seva boca era tensa i retorçada.


  —Déu meu, papa, no has canviat ni un pèl. Encara esperes coses que saps perfectament que mai de la vida no es faran realitat.


  —Un home ha de tenir fe, Lonnie. Un home ha de creure.


  —En què? —La boca de Lonnie es contragué en una ganyota—. Creu en els teus propis punys, papa. Això és l’únic en què s’ha de creure. I quan et trenquen les mans, no et queda res. Llavors ja pots deixar de creure en qualsevol punyeteria que creus. I això és el que han fet amb tu, papa. El coronel no et donarà res perquè puguis treballar. Això és trencar-te els punys, de manera que ja no serveixes per a treballar. I aquests comerciants de la ciutat, igual. Hauries d’afrontar la situació. No pots produir res, no pots fer res si ells no t’ajuden, i ells no t’ajudaran. Ells se’n riuran de tu mentre et moris de fam.


  —Lonnie! —Zuba engrapà amb les mans els braços musculosos de Lonnie—. Per l’amor de Déu, Lonnie. Així era abans que tu tornessis. Però ara ets a casa.


  —Molt bé. Sóc a casa. I sóc un ex-presidiari. Un ex-convicte. De debò creus que els importa que sigui a casa? No, papa. El millor que puc fer per tu és fotre el camp. I això és el que em proposo fer.


  —No, Lonnie! No. Déu del cel, Lonnie, no te’n vagis!


  —És inútil que insisteixis, papa. Només he tornat per a estar-m’hi uns dies. Després guillo.


  Les llàgrimes aparegueren als ulls de Zuba i regalimaren rostre avall.


  —Ens en podríem sortir, Lonnie, si et quedessis.


  Lonnie es tragué de sobre, d’una estrebada, les mans de Zuba.


  —Doncs no em quedo. Així que ja pots fer-te a la idea.


  —Lonnie! Escolta’m, Lonnie. Voldràs almenys fer una cosa per mi? Sóc el teu papa, Lonnie. T’ho demano. Fes una cosa. Repara el tractor abans de marxar. Pots fer-ho per mi, oi que sí, Lon?


  Lonnie va mirar al seu voltant buscant l’ampolla de whisky barat. La boca se li va contraure en un somriure cobejós i lasciu que no li arribà als ulls.


  —És clar, papa. Et repararé el tractor. —Va beure un llarg trago—. És a dir, si tinc temps. Estaré força ocupat, aquests dies. Haig de fer moltes coses. Beure molt i anar amb una pila de ties. Papa, en aquest moment a Moss Bluff hi ha dones que sospiren perquè el maco de Lonnie Wilson ha tornat de la presó. I tenen sort, aquestes dones, papa. Déu les acompanya. En sa vida no han tingut res semblant al que ara tindran.


  —Lonnie, primer arregla el tractor.


  Lonnie, que ja havia començat a caminar cap a la porta de la pallissa, va parar-se i va mirar per sobre l’espatlla, rient.


  —Papa, ja es veu que tu mai no t’has passat sis anys en una presó. Para el carro, papa. Cada cosa al seu temps. —Es va cordar els calçotets—. No t’amoïnis. Si em queda temps, t’arreglaré el tractor. El que passa és que primer haig d’arreglar algunes altres coses.


  Sortí de la pallissa i travessà el corral a grans gambades, en direcció a la casa.


  —Lonnie.


  Lonnie s’aturà. Zuba va córrer cap a ell i li engrapà un braç.


  —Lonnie, després que t’ho hagis passat bé a la ciutat, per què no tornes i et quedes aquí?


  —Papa, mai no he tingut cap intenció de quedar-me en aquesta granja. Ja ho saps, això.


  —Però… jo pensava que potser ara… les coses serien diferents.


  —No, papa. No són pas diferents. Jo em proposo de tenir les coses que vull. Coses que potser no hauria volgut mai si no hagués estat a la presó. Fica-t’ho al cap. He estat allà sis anys sencers. Ha estat el meu càstig. L’he patit. Fa molt de temps que em varen seleccionar per posar-me en llibertat condicional. Però jo no vaig voler la seva podrida llibertat provisional, de la mateixa manera que tampoc no volia la seva podrida roba. No volia que em vigilessin, delint-se mentre esperaven que fes alguna cosa per a tornar-me a fotre a la gàbia. No, senyor. He complert la meva condemna. Ara sóc lliure. Faré el que vull fer. I no hi ha ningú al món que pugui aturar-me ni dir-me el que haig de fer.


  La boca de Zuba es va estremir.


  —No intento pas dir-t’ho, fill. Ja veig que tens una idea fixa. Sempre has estat tossut. I ara és com si haguessis construït un mur davant nostre, i ni tan sols no puc parlar-te. Però… bé, es tracta de Maude. Oh, Lonnie, seria com trencar-li el cor si avui li diguessis que no et quedaràs aquí. No diguis res d’això. Encara no, Lon. No fins que no tinguis més remei.


  Lonnie s’ho va rumiar uns moments. Després va arronsar els muscles.


  —D’acord —digué—. A mi tant me fa.


  Zuba es va quedar dret i sense moure’s, tot mirant com travessava el corral amb grans passes. Duia les espatlles ajupides, i volia entrar a la casa, però justament en aquell moment no ho podia fer. Es trobava massa cansat per a moure’s.
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  La roba que Lonnie es va posar per dinar era vella, descolorida i li venia massa estreta. La camisa de tela gruixuda de cotó li tibava al voltant del pit musculós. Els vells texans de fer feina eren grisos pels anys i massa curts, però tot i així Lonnie se’ls havia arremangat fins ben amunt dels turmells. Semblava satisfet d’ell mateix.


  —Compraré una mica de roba quan sigui a la ciutat —va dir—. Vaig guanyar-me uns diners a la cangrí. Van deixar-me aprendre a treballar el cuiro. I tant. Vaig llepar el cul de la gent important, i ells van deixar que n’aprengués.


  Seien al voltant de la taula, mirant-lo atentament.


  —Quan vas tenir l’oportunitat de treballar el cuiro? —preguntà Maude.


  —A les nits. Cagondena, a ells tant se’ls en fum. A la presó la gent se’n fum. Llevat que algun guàrdia et posi a la llista. Aleshores te la fan passar negra. —Esclafí una rialla—. Vaig passar un temps en un munt de llistes d’aquestes, fins que vaig ser més llest. Només hi ha una manera de tractar aquests fills de puta. La majoria haurien de ser a la presó. Que cony, a molts els hi van ficar. Dos oficials del meu camp d’internament van ser jutjats per un robatori dels grossos i per maltractaments a presoners. Tots dos van complir la seva condemna amb mi.


  —M’alegra que fossis prou llest per no ficar-te en embolics —va fer Maude.


  —Sí, no em vaig ficar en embolics. —Lonnie va remenar el menjar al seu plat, però amb prou feines va menjar res. Les seves espatlles començaren a bellugar-se—. Em costa menjar. Bon menjar. Olor de net. A la presó tot fa la mateixa olor.


  —Mira de menjar —va dir dolçament Maude.


  Amb les punxes de la forquilla Lonnie dibuixava ratlles a les estovalles. Alçà els ulls i llambregà Cara.


  —Com és que encara ets aquí, noia? Per què no t’espaviles, com la Su Ellen? Toca el pirandó. En cap altre lloc no estaràs pitjor que aquí.


  —No deixaré la Maude —féu Cara—. Tot el que ha fet per mi. Per tots nosaltres. No puc pas deixar-la a l’estacada.


  Lonnie es va posar a riure. Sonava fred, allò.


  —Més val que ho facis. Només tens una vida per viure, noia. Només una. No tens temps per a fer res per algú altre, ni temps per preocupar-te de ningú més. Ja et ve ben just mirar per tu mateixa.


  —Estic molt bé.


  —És clar. Estàs molt bé. Una noia preciosa com tu. Però com acabaràs? Rondinaire i fastiguejada, amb una carretada de criatures a la falda. Queda’t aquí i això és exactament el que et passarà.


  —No. Sé el que vull, jo. Sé com aconseguir el que vull.


  Lonnie se la va mirar. Alguna cosa semblant al respecte li pujà de sobte als ulls grisos i mancats de vida.


  —Potser ho aconseguiràs, noia. Potser ho aconseguiràs, si t’ho proposes.


  —Què t’han fet, Lonnie? —va intervenir Maude—. Sempre has estat estrany i violent, però eres bo. Ells t’han fet malbé del tot. Ets diferent.


  —Sí. Sóc diferent.


  —Lonnie, si em deixessis ajudar-te…


  —Ho sento, Maude. Tu no pots viure la meva vida. I no pots ajudar-me. No ets una ampolla de whisky, i encara que siguis una dona… —va riure amb estridència—. Sempre he pensat que hauria de marxar lluny de casa, com més lluny, millor.


  —No parlis així. D’una manera tan bèstia, tan mesquina.


  —Mira, Maude. Us he de recordar que vosaltres no sabeu el que és estar on jo he estat. Però jo no ho oblido. Són sis anys, sis anys de la meva vida. I suposo que algú haurà de pagar per aquests anys.


  Cara es va alegrar de sortir de casa. Lonnie estava tan estrany, i tan diferent, que li tenia por. Era talment com si la presó li hagués entaforat a pressió noranta quilos de violència i després l’hagués enviat a casa, cap a ella. Ja no era Lonnie, en absolut. Era un home anomenat Odi. Fins i tot semblava que els odiava a tots ells, i la granja, i tot el món que l’envoltava.


  Va anar cap a la comuna pel caminoi ple de joncs i ginestes bordes. Però abans d’arribar-hi, dubtà, mirà enrera pel damunt de l’espatlla, i tot seguit es va posar a córrer travessant el camp cap a l’hamaca, deixant la pallissa entre ella i la casa.


  En arribar a l’hamaca estava sense alè. Va parar-se un moment a l’ombra dels pins de tronc gruixut. Veia, a l’altra banda del camp, la casa on havia nascut, rònega per la intempèrie. Ella seria la propietària d’aquella casa. En seria propietària i la donaria a Maude i al papa, i aquests mai no s’haurien d’amoïnar d’on viurien.


  Ara ho sabia. Lonnie no feia comptes de quedar-se a la granja, com tampoc els havia fet Su Ellen. Maude havia somniat el dia que Lonnie tornés a casa i hi hagués prou diners per liquidar la factura de l’adrogueria. Però no passaria pas, allò.


  Es va girar i tornà a avançar amb rapidesa entre la petita arbreda. Uns instants després veié el cotxe blau aparcat al camí de sorra i caminà apressadament cap a ell.


  Pete Arbrister estava arrepapat darrera el volant, amb el cap tirant enrera i fumant-se una cigarreta. El cotxe era un Cadillac, un dels pocs que ella havia vist. Anava com una seda, i la part de dalt s’obria i es tancava pitjant un botó. Era l’elegància, allò. Cara ho sabia. Algun dia seria seu. Pitjar un botó. Tot el que ella tindria funcionaria pitjant un botó. La senyora de Pete L. Arbrister. Sonava esplèndid. Sonava a diners.


  Peter alçà el cap i veié que venia entre els arbres cap a ell. Va llançar la cigarreta, sortí de l’auto i amb un caminar ronso anà a trobar-la.


  Pete era un home ros, de vint-i-set anys, tot i que semblava molt més jove en comparació amb Lonnie, que només en tenia vint-i-sis. Pete havia estat cinc anys a la universitat de l’estat, que tot sovint anomenava escola per a joves endarrerits de Florida. Allà havia estat protegit, emparat, i exposat a un mínim de formació.


  Tenia els ulls blaus, amb unes parpelles que gairebé no es movien. La seva boca —Cara ho havia observat—, tenia una ganyota quasi com la de Lonnie. Però ella també havia vist la diferència. La ganyota de la boca de Lonnie era producte de la ràbia i el ressentiment; la ganyota de la de Peter era producte de no privar-se de res i d’haver estat aviciat.


  —Has trigat molt. Què ha passat? —Pete va obrir els braços i Cara va avançar fins a ficar-se entre ells, estrenyent-se contra ell.


  —El dinar s’ha allargat. En Lonnie ha tornat a casa avui.


  —Oh! —Peter ho digué amb un estremiment a la veu.


  —Però ja sóc aquí. —Va alçar la boca i Pete la va besar, mentre movia les mans per l’esquena d’ella. La noia va enganxar la boca contra la d’ell i ell va perdre el control i l’arrossegà cap al cotxe.


  Ell començà a estirar-li el vestit; ella li agafà la mà i la sostingué amb força, tot i que li’n besava el dors.


  —Què passa? —va dir ell.


  —No em pots tractar d’aquesta manera. No em pots arrossegar així, pel bosc, com… com… no sé.


  Ell tractà de besar-la de bell nou.


  —Oh, Cara. Em fas tornar boig. Em véns a veure així. Em fas creure que la pròxima vegada que ens trobem serà el moment. I llavors, quan arribes, actues d’aquesta manera. Em fas tornar boig.


  Ella li besà un costat de la barbeta, mentre el resseguia amb els llavis i li llançava l’alè al damunt.


  —Per a mi no és pas fàcil, Pete. Ja ho saps. No m’agrada esperar.


  Les mans d’ell encerclaren la noia.


  —No hem d’esperar.


  Ella va permetre, per un moment, que ell l’agafés, i tot seguit es desempallegà de l’estreta amb un moviment sinuós.


  —Què pensaries de mi?


  —Oh, Déu meu. Què vols que pensi, Cara?


  —No m’agrada haver de trobar-me amb tu d’aquesta manera. Aquí, al bosc, perquè ningú no ens vegi.


  Ell se li atansà i la va estrènyer amb les mans.


  —Ja et vaig dir el perquè, Cara. Estic boig per tu. Et vull veure d’aquesta manera.


  —I no estàs avergonyit de mi?


  —Saps que no.


  —Mai no em portes enlloc.


  Ell gesticulà amb les mans.


  —Véns a la festa, oi? Això era el que volies. Des del moment que en vas sentir a parlar, era el que volies. M’ho vas demanar cent vegades. Vas rebre la invitació, no?


  Ella va fer que sí amb el cap, complaguda, i acaricià la cara d’ell amb la punta dels dits.


  —Sí, la vaig rebre ahir. Serà meravellós, Pete.


  —Espero que sí.


  —Vull agradar a la teva família.


  —M’agrades a mi. Per què et preocupes per ells? —Passava les mans pel cos d’ella.


  —Vull agradar a la Lillian.


  Ell es va posar a riure.


  —No hi ha cap possibilitat. Només li agraden els homes. Res més. Per què t’amoïnes per ella?


  —És la teva germana.


  —A casa meva intentem de no pensar-hi, en això.


  —A quina hora passaràs a buscar-me?


  Ell la mirà amb sorpresa. Les seves mans deixaren de moure’s.


  —Com?


  —Dic que a quina hora passaràs a buscar-me per portar-me a la festa? La invitació deia a les vuit. Voldràs venir cap a dos quarts de vuit?


  —Oh, Déu meu —va dir, deixant la noia i arrepenjant-se al cotxe.


  —Què passa, estimat? —digué ella.


  —Com vols que et vingui a buscar?


  —I per què no? Jo pensava que em portaries a la teva festa.


  Ell tenia el front ple de suor. Se’l va eixugar.


  —M’agradaria molt, amor meu. Ja ho saps. No hi ha res al món que m’agradés més. Però ja saps el que passa quan es fa una festa a casa nostra.


  —No. —La veu de la noia era freda—. Què és el que passa quan es fa una festa a casa teva?


  —Vinga, Cara, no siguis així. Hauré de ser-hi per rebre els invitats.


  —Perquè?


  —Doncs perquè hi hauré de ser, per això. El vell ho voldrà.


  —No vols que et vegin amb mi. Això és tot.


  —Amor meu! No diguis això.


  —És la veritat. —Es va enretirar d’ell—. No tornaré a venir mai més aquí, Pete Arbrister. És del tot inútil que m’ho demanis.


  —Escolta. —La suor li regalimava rostre avall, ara—. Ja t’ho vaig dir, si la gent ens veiés junts, podrien començar a xerrar. Ho saps.


  —Sí, ho sé. Però per molt que m’escarrassi no entenc quina importància tindria.


  —Molt bé. No em faria res que la majoria de la gent ens veiés junts. Però t’imagines que el coronel se n’assabenta i intenta separar-nos?


  —I per què ho hauria de fer, això?


  —Per la Lil, Cara. Ho hauries d’entendre. La Lil és pràcticament qui mana, en aquesta casa. Es mor de ganes de casar-me amb alguna noia de la bona societat de Gainsville o Ocala.


  La humitat espurnejà en els ulls foscos de Cara. La seva veu s’estremí.


  —Suposo que també deu tenir la noia ben escollida.


  —No ho sé!


  —Sí que ho saps. Qui és? Com es diu?


  —No ho sé. Déu meu! Cara. No ens barallem. No m’importa el que hagi fet la Lil, si ha triat algú perquè sigui la senyora de Pete Arbrister o no. Jo no ho he fet. Ningú. Ningú més que tu. Bona nit, Cara. M’has de creure. Has de començar a confiar en mi.


  Ella va tornar a apropar-se-li.


  —Confio en tu.


  —Aleshores deixa’m que t’estimi, maca. Queda’t al cotxe amb mi. —Les seves mans van estrènyer la noia amb més força.


  —Em portaràs a la festa?


  —Déu meu, Cara. No puc. Escolta, no pots fer que t’acompanyi el teu germà?


  —Qui? En Lonnie?


  Pete es va tornar a eixugar la cara. Estava pàl·lid i semblava incòmode.


  —Bé, no pensava en en Lonnie, precisament. Recordo que solia beure molt.


  —Sí. I ha estat a la presó. Estàs avergonyit de mi —féu ella amb èmfasi.


  —No n’estic! El que passa és que no vull tenir problemes amb la Lil i el coronel abans que no calgui. Tu no saps com són. Per què no deixes que et porti en Clint, a la festa? No et sembla bona idea?


  Ella es va apartar d’ell.


  —Potser podria fer que m’hi portés en Gil Dawson. Li agradaria. M’hi jugo el que vulguis que no l’importaria el que pogués pensar la gent.


  Pete va tenir un tremolor.


  —No t’acostis a en Gil Dawson. Jo sé el que vol.


  Cara el va empènyer.


  —Jo també. El mateix que vols tu, Pete Arbrister. Només que ell es voldria casar amb mi… i no s’avergonyiria de mi.


  —Jo no estic avergonyit de tu. Ja n’hi ha prou, Cara. Em fas patir. Fes-me cas, jo sé el que més ens convé. Vinga, no t’acostis a en Gil Dawson, i deixa que en Clint et porti a la festa.


  —D’acord —féu ella.


  Ell intentà fer-li un petó. Retorçant el cos, ella es va alliberar de les mans d’ell. Va dir:


  —Més valdrà que esperis fins després de la festa. Veure’m com em tractes.


  —Cara.


  —No. Parlo seriosament. Potser és que has planejat casar-te amb una d’aquestes noies de bona societat.


  —No. Et juro que no.


  Ella se li va acostar un altre cop i el va tornar a besar, i ho feia prement tan fort la seva boca contra la d’ell que aquest amb prou feines podia respirar.


  —No ho faràs. Oi que no, Pete?


  —És clar que no. No pas mentre siguis tan meravellosa com ets.


  Va intentar, un cop més, atraure-la cap al cotxe. Per un instant, ella es va estrènyer contra ell, sospirant. Excitat, ell va posar dissimuladament una mà sota la noia per a fer-la pujar al seient, però ella xisclà i es desempallegà d’ell movent-se sinuosament.


  —Et juro que m’estàs emprenyant, Cara. És això, el que ets? Una escalfabraguetes?


  Ella va alçar el cap per mirar-lo, amb els ulls foscos oberts de bat a bat.


  —Què dius, ara? No sé pas de què parles.


  Ell va mossegar-se un llavi.


  —Bé. Millor.


  —Més val que me’n vagi, ara.


  Ell va colpejar la portella del cotxe amb el puny, tant fort com va poder.


  —No ho vull fer —va dir Cara—. Tinc tan poques ganes com tu, però més val que me’n vagi.


  Es girà d’esquena i, a poc a poc, s’allunyà d’ell. Hi havia desmenjament a cada passa. Ell esperà, aguantant-se l’alè, que ella fes mitja volta i tornés corrent cap a ell. Però la noia va continuar caminant entre els arbres.


  Cara recorregué tot el camí fins a la vora del camp amb cara de prunes agres. Va passar per la tanca i s’encaminà cap a la casa passant pel costat de la camamilla i l’herba fina. Finalment, es va permetre de somriure.


  Maude era al porxo del davant, cosint les costures que havia desfet del vestit de tafetà blau de Cara, quan Lonnie sortí i començà a caminar cap als esglaons.


  —On vas, Lonnie?


  Ell es parà i l’esguardà un moment abans de respondre.


  —Havia pensat anar a la ciutat.


  Ella va inspirar profundament.


  —Creus que és prudent, Lonnie, anar a la ciutat avui mateix?


  —Perquè la gent sap que acabo de sortir de la presó?


  —Podries donar-los una mica de temps perquè es facin a la idea que ets a casa.


  —Sóc tan bo com ells, Maude. He estat a la garjola però ja he complert la meva condemna.


  —El pare et necessita. Vol que reparis el tractor.


  —Ho faré, Maude. Si tinc temps, faré que aquest tractor funcioni. Però el papa ha de deixar de comptar amb mi. Podria ser que no em quedés aquí.


  Fou com si, de sobte, ella sentís un encongiment al cor.


  —I on aniràs, Lon?


  —No ho sé. Encara no ho he decidit. Abans he d’ocupar-me d’una o dues coses. Després, prendré una decisió.


  —No… no estaràs fugint, Lon, o sí?


  —Fugir? De què?


  —De la gent que et coneix.


  —Ja t’ho he dit. No hi ha res que em preocupi.


  —Exacte —féu Maude—. Ara no hi ha res que et preocupi, Lonnie. Has complert la teva condemna, no deus res a ningú.


  Lonnie la mirà. Els seus dits es movien incessantment i àgil per sobre el tafetà, amb el fil i l’agulla.


  —No, no dec res a ningú. No fujo. Tinc intenció de tenir el que vull, encara que hagi d’arrabassar-ho. Hi ha gent que em deu força coses.


  —També hauries de deixar de parlar d’aquesta manera, Lonnie. Ara que has sortit, cal que ho oblidis. Tot ha passat i has de començar una nova vida. Pots fer-ho aquí, en aquesta granja.


  —No tractis de dir-me el que haig de fer, Maude. Tu no saps què significa estar en un presidi. Fins que no hagis estat a la presó no tractis de dir-me el que haig de fer.


  —No pots deixar que això et destrueixi la vida, Lonnie. Només tens vint-i-sis anys.


  —Tu creus? O potser en tinc cent vint-i-sis? Sóc tan vell que pudo. En aquella podrida cangrí cada dia és com deu anys.


  —Tens molta sort, estimat. Sempre has volgut tenir una granja tota teva. Recordes en Gil Dawson? Té exactament la teva edat. Té la seva pròpia terra, amb vaques i gallines. Ets jove. Encara pots tenir totes les coses que volies. No tens perquè ser com el papa, treballant per a un altre.


  —No t’amoïnis. No seré com el papa. Tindré el que vull. Ningú no m’ho podrà impedir.


  —Deixa de parlar d’aquesta manera, Lonnie. El que dius és violent. Desagradable. Com si t’haguessin fet molt de mal. Molt en el teu fons.


  El somrís de Lonnie es va tornar gris.


  —No era cap escola de catequesi, Maude, no t’ho pensis mai.


  —Tampoc no ho ha estat per a nosaltres, Lonnie. Per a nosaltres era dolorós tenir-te allà. Per a nosaltres era dolorós saber que eres allà. I vam haver d’estar-nos aquí entre la gent que coneixíem, gent que ens mirava i que sabia que el noi gran de casa nostra era a la presó.


  —Ploro de pena.


  —No et demano pas que ploris. Et demano que siguis un home i et treguis del cap tot el que has passat. Vull que treballis i que siguis algú. Ajuda el pare perquè la granja torni a produir, estalvia diners, i estableix-te en una terra pròpia. Demostra a tota aquesta gent que no estàs acabat només perquè has estat a la presó. Demostra’ls que en Lonnie Wilson és algú. Potser has tingut problemes, però això no t’impedirà d’arribar a ser el que et proposaves ser.


  Lonnie mirà al seu voltant.


  —Arribaré tard, Maude. No sé a quina hora tornaré. No m’esperis.


  —No ho facis, Lonnie. No corris a la ciutat el primer dia que ets a casa.


  —No comencis a donar-me la tabarra, Maude. No pas el primer dia.


  Maude sacsejà les seves espatlles ossudes.


  —Oh, Lonnie. Què t’han fet?


  —Ja no importa el que han fet. El que importa és el que jo faré. I el que faré és viure com un rei. Recorda que he estat en una gàbia. I mai en ma vida no he suportat estar engabiat, ni tan sols en una habitació tancada. Fins i tot m’agradava dormir a l’aire lliure, si no plovia. Doncs bé, he estat a la garjola, Maude, i a fe de Déu que ara que sóc lliure ningú no em dirà el que haig de fer.


  —Sisplau, Lonnie. L’únic que aconseguiràs serà ficar-te en embolics una altra vegada.


  Ell va bellugar el cap d’un costat a l’altre, mentre li dirigia un somrís estrany.


  —Mai més, Maude. Ara sóc un xicot gran, un xicot gran de debò. Sé tenir cura de mi mateix.


  6


  —Clint.


  Cara donà la volta al rafal adossat a una paret, on el tractor, mig enterrat sota caixes de brutícia, feia sis anys que s’anava rovellant.


  Clint estava enfilat dalt del tractor i anava traient tot el que hi havia a sobre. Amb un drap i una escombra l’estava deixant ben net. Quan en va baixar, tenia un somriure lleu però animat. Clavà una puntada de peu a un dels massissos pneumàtics.


  —Sembla com nou —va dir a la noia—. Almenys els tubs i els pneumàtics no s’han podrit. Tan bon punt en Lonnie el repari, llaurarem cinquanta o seixanta acres d’una tirada.


  —Sí. —No hi havia vida a la veu de Cara—. Quan ell el repari. Però jo no comptaria amb ell, Clint. En Lonnie ha canviat. En Lonnie té dues coses al cap: whisky i dones. Les coses no aniran pas millor perquè ell sigui a casa. Més valdrà que et facis a la idea.


  Clint se la mirà fixament, sorprès; després, la seva mirada atenta tornà al tractor. El seu somriure s’esvaní.


  —Oh, no, Lonnie començarà a treballar com cal. Acaba de sortir. Es comportarà com Déu mana.


  Cara mogué el cap.


  —Cada maleït dia que passa t’assembles més al papa, Clint. Vinga planejar coses que amb una mica de seny es veu que no passaran mai. En Lon no té cap intenció de quedar-se en aquesta granja.


  —Per què no? Què pensa fer?


  —No ho sé. —Es va estremir—. No vull pensar-hi. Em fa por de pensar en Lonnie.


  —Ha canviat, oi?


  —És com un animal salvatge escapat de la gàbia.


  Clint bellugà el cap d’una banda a l’altra.


  —Encara me’n recordo d’ell, Cara. De com era. Abans d’anar-se’n. Per dintre, encara és en Lon. Te’n recordes? Mai no anava a la ciutat que no ens portés una cosa o altra, alguna fotesa, quan érem petits. I si volia una cosa, fos el que fos, caram, doncs me la donava. —Fità el tractor un altre cop, força empipat—. Arreglarà aquest tractor, vatua el món, i quan comenci a treballar un altre cop, es comportarà com Déu mana.


  —Espera-ho, si vols —va dir Cara—. És més fàcil que intentar fer alguna cosa per tu mateix. Però jo sé el que faré. Seré algú, jo. Algú amb diners.


  —Com ho aconseguiràs, això?


  —Sóc bonica. Fins ara no tenia res a fer amb el meu aspecte, però sóc bonica. I com que sóc bonica, en trauré profit. Els homes són bojos. Ja has vist com ha actuat aquest cobrador quan em mirava. Doncs bé, altres homes actuaran d’aquesta manera.


  —Qui? Penses en algun home?


  Cara mirà als dos costats i després féu que sí amb el cap.


  —No diguis res, Clint. Et diré un secret. Pete Arbrister. Està tan boig per mi que ha perdut l’oremus.


  Clint semblà decebut.


  —Aquest noningú de Pete? Ja l’havia perdut, l’oremus. Per què vols flirtejar amb ell?


  —Perquè té diners. Un Cadillac de set mil dòlars. Una llanxa de dos mil dòlars al riu. Ostres! m’ha parlat del seu refugi de cacera als aiguamolls, que li deu haver costat uns vint mil. Té diners. La seva família en va fer amb bestiar, explotació de boscos, terres i mines de fosfat. En tenen. —Mirà al voltant—. Ells són els propietaris d’aquesta terra. Caram, ens la podrien donar i no la trobarien a faltar.


  —Però no ho faran mai.


  Ella bellugà el cap d’un costat a l’altre.


  —No. No ho faran mai.


  —Ni tan solament llogaran una mula al papa.


  Ella somrigué.


  —Tenen tants diners que no t’ho pots imaginar, Clint. Tenen tants diners que ni tan sols s’adonen que nosaltres no en tenim gens, que només una miqueta significaria moltíssim per a nosaltres. I això és el que jo aconseguiré. Però, abans, necessito la teva ajuda.


  —La meva? —Primer va somriure, i tot seguit va arrufar les celles—. I què podria fer per ajudar-te?


  Ella se li atansà. Amb un dit va recargolar un tros de la camisa de cotó gruixuda que duia ell.


  —Saps aquella invitació que vaig rebre per a la festa dels Arbrister? Allà a la gran casa a dalt del turó?


  —Sí. —Estava impressionat, no pas envejós.


  —M’hi voldràs portar, a aquesta festa?


  —Jo?


  —T’estaria sempre agraïda.


  —Jo? —va repetir ell amb èmfasi.


  —T’agradaria, Clint.


  —Una festa d’aquesta gent rica i garratibada? Escolta’m, Cara Wilson. Què has estat bevent amb en Lonnie? És això el que et passa? T’has begut una mica del whisky barat del papa?


  —Clint, a tu no et faria cap mal, ni un pèl. Seria bo per a tu conèixer aquesta gent agradable. Allà hi haurà moltes noies joves, de la nostra edat. En podries veure alguna que t’agradés.


  —Oh, no.


  —Sisplau, Clint. No pots dir-me que no. No puc anar-hi sola. De cap de les maneres. I haig d’anar-hi. Si puc demostrar a en Peter Arbrister que sóc més bonica que aquestes noies de bona societat…


  —Vatua el món! Això ja ho pot veure, si té ulls.


  —Però la seva germana i el coronel volen que es casi amb una noia de la bona societat.


  —Deixa’l estar, Cara. No val prou per a tu. Va! en una setmana perdries el cap, et tornaries boja.


  —No. Sé el que vull, jo. Però tu m’has de portar a la festa, només això. Sisplau, Clint.


  —És inútil que m’ho demanis. De cap de les maneres puc passar-me una tarda sencera amb tota aquesta gent merdosa que ni em mirarien pel carrer.


  —Però sí que ho faran en una festa. En una festa serà diferent.


  —No hi aniré, Cara. Faria qualsevol altra cosa per tu. El que fos. Però això és inútil que m’ho demanis.


  Cara es girà d’esquena i travessà el pati amb passes regulars. Duia el front arrufat, però no semblava en absolut vençuda. Veié Maude asseguda a la part del davant del porxo, amb el vestit de tafetà blau estès a la falda. Accelerà el pas, mentre mirava com els dits de Maude voleiaven amb el fil i l’agulla.


  Maude alçà la vista, alterada.


  —Oh, Cara —digué—. Em pensava que eres el papa.


  —Maude, jo…


  —Has vist el papa? Vull parlar amb ell.


  —No. Era a fora, amb en Clint, al costat del tractor. M’has d’ajudar, Maude.


  Maude deixà estar per un moment els seus pensaments sobre Lonnie i fità Cara.


  —Què et passa, bufona?


  —És en Clint. Necessito que demà a la nit em porti a la festa dels Arbrister. Però ell diu que no ho pensa fer.


  —No t’hi portarà en Pete?


  —No. Ha de ser allà per a rebre els altres invitats. Vol que m’hi porti en Clint. —Cara somrigué—. Li vaig dir que faria que em portés en Gil. Es va posar mig gelós. Va dir que no volia que m’acostés a en Gil. I ara en Clint diu que no vol anar-hi.


  Maude agafà la punta d’una costura, mossegà el fil i plegà el vestit de tafetà sobre una cadira. Avançà el cos cap endavant i cridà:


  —Clint!


  Uns moments després Clint, caminant lentament, es presentà a la casa. Estava pàl·lid i tenia la boca tensa i rígida. En veure-les contemplant-lo del porxo estant es posà a remenar el cap d’un costat a l’altre.


  —La Cara diu que no vols portar-la a la festa, Clint. Per què?


  —Tots aquells estufats… Jo no hi vaig.


  —Clint, és una de les nits més importants de la vida de la Cara. I tant, que hi aniràs. No engegaràs a rodar les seves oportunitats de conèixer gent agradable.


  —Quina gent agradable?


  —Para de comportar-te d’aquesta manera, Clint. I ara, més val que et fiquis al cap que duràs la teva germana a aquesta festa, i que et portaràs com un cavaller.


  —No hi aniré, Maudie. Però si per casualitat hi anés, suposem que per casualitat hi anés, què dimonis em posaria, per a una festa així?


  Elles es miraren l’una a l’altre. Cara es mossegava el llav inferior. Maude, però, es posà de seguida a escrutar Clint.


  —El papa té un bon vestit —digué.


  —És sis o set centímetres massa curt per a mi.


  —Ho és ara —retopà Maude—. Però no ho serà pas quan l’hauré allargat.


  —Sisplau, Maude. Maudie. —Però la veu de Clint era una veu sense esperança, derrotada.


  —Bé, ara ho hi pensis més —va fer Maude—. Vés a buscar el teu pare i digues-li que vull parlar amb ell. Jo m’encarregaré d’aquest vestit. Al capdavall, podràs anar a aquesta festa estupenda. No t’has d’amoïnar per res. Arreglaré aquest vestit, només perquè hi puguis anar.


  Clint la mirà fixament, però no va dir res. De què serviria, dir alguna cosa?


  —Estic preocupada per en Lonnie, papa.


  Zuba, pujant els esglaons fità Maude i es va asseure al seu costat, a l’ombra. Ell també estava preocupat per Lonnie. Amoïnat i desolat perquè Lonnie marxaria en lloc de quedar-se allí i fer que la casa tirés endavant. Però no tenia ganes d’aclaparar Maude amb les seves penes.


  —Què és el que et preocupa, Maude?


  —No te n’has adonat, papa? L’aspecte d’en Lonnie. La seva manera d’actuar. Li han fet alguna cosa, pare. Li han fet mal. L’han fet mesquí.


  —És natural que estigui ressentit per les coses que li han passat, Maudie. Ja ho superarà. —Fità el cel blau sense núvols. «Prego a Déu que ho superi», va pensar.


  —No ho superarà pas. És terriblement orgullós, papa. Sempre ho ha estat. Ho saps. Sempre parlava de la granja que algun dia posseiria. Havia de tenir una granja pròpia. Fins i tot quan era un vailet. No podia suportar de donar a ningú una mica del que ell plantava i produïa. Però ara ja no li importa dedicar-se al camp, ni per a ell mateix. Té altres coses al cap. Coses que són dolentes i molt perjudicials. Estic espantada. No vull que res més li torni a fer mal. Però així, tal com actua, alguna cosa li’n farà. Sembla com si odiés tothom. —Va aguantar l’alè—. Fins i tot a nosaltres, fins i tot a la seva família.


  —Ho superarà. —No hi havia gaire convenciment a la veu de Zuba.


  —Sempre dius el mateix. Però passarà. Sigui el que sigui el que et preocupa, passarà. Espera. És la teva manera de viure. Però no és pas veritat. No pas amb en Lonnie. Hem esperat. Tots aquests anys hem estat esperant. Però les coses no han millorat. Han empitjorat. Han empitjorat molt, terriblement. Totes les coses que deies que faries… què has fet? Què hi ha aquí per fer que Lonnie vulgui quedar-s’hi? Havies de comprar aquesta terra al coronel Ben. Però la hi has comprada? Cada any estàs més i més endeutat amb el coronel, i amb les companyies de pinsos, i amb tothom que et podria prestar diners.


  —No tot és culpa meva, Maudie. Prou que ho saps, això. Quan el meu noi Lonnie era a la flor de la seva joventut, ja saps el que em van fer. Me’l van prendre i el van ficar a la presó. No he tingut l’ajut que em calia. Ja no era tan jove com abans. Sembla com si tot el que em proposo es torni contra meu. Mai no puc comptar amb qualsevol de les coses bones que un home hauria de tenir. Mira en Clint. No treballarà mai com ho hauria de fer. Fa el que pot, però mai no serà un home com el seu germà.


  —No tenen cap raó per a treballar —digué fent una ullada al misèrrim corral de la granja.


  —Però com pots dir això? A mi em sembla que tenen força feina a fer. Mantenir-nos vius… Mantenir-nos lliures de deutes.


  —No, papa. Quan treballen en aquesta granja, no els serveix de res. Això és el que en treuen. Ni quatre xavos. Tot el que produeixen va a parar al coronel Ben. Estem tan endeutats amb el coronel Ben que ja no importa el que fem, tot va a parar directament a les seves mans.


  Zuba es va posar dret.


  —No serà així. Aconseguiré alguns diners.


  Maude va assentir amb un moviment del cap.


  —Em sembla que això és el que has de fer, papa. En Lonnie ha marxat, ha sortit a peu cap a la ciutat, i per l’efecte que m’ha fet, anava a buscar brega. No es quedarà aquí. No pas si ha de repartir beneficis amb els Arbrister. Hem de fer que es quedi. Per al seu bé. Hem de fer que es quedi aquí. Només podem fer-ho d’una manera, això. Hem d’aplegar prou calés per comprar la granja.


  Zuba es posà a caminar lentament amunt i avall del porxo.


  —No en caldran gaires. Caram, aquesta terra no val gran cosa. Només que en pogués aconseguir prou per a donar-li una paga i senyal al comptat al coronel… Ell no podria pas negar-m’ho, si em presentés davant d’ell amb alguns diners per a donar-li una paga i senyal al comptat. Ara que en Lonnie és a casa, s’adonarà que puc tirar endavant aquesta granja. Lonnie podria treballar amb mi, i a més a més ho faria. Sé que ho feria, si nosaltres li poguéssim dir que aquesta granja és la nostra granja. Podríem pagar al coronel la resta del que li devem i jo tindria un lloc per deixar-vos quan em mori.


  Mentre parlava, Zuba s’excitava tant que no podia estar-se quiet. Caminava d’un extrem a l’altre del porxo, mentre rumiava tot allò, somiant-hi anticipadament, imaginant-se com seria.


  Maude no podia amagar l’emoció del seu rostre.


  —Però d’on trauries diners per al primer pagament al comptat, papa? —Els seus ulls guspirejaven, encara que havia escoltat les fantasies d’ell moltes vegades.


  —Del banc, carai. —Deixà de caminar i es va posar davant d’ella—. Sí, senyor. És clar que sí, carai. Això mateix. Podria demanar un préstec al banc per a la despesa inicial.


  Maude es va bellugar a la cadira, movent el cos cap endarrera. El foc se li esvaní totalment dels ulls. Collí una altra vegada el vestit de tafetà, i se’l mirà amb expressió cansada. La seva veu sonà sense vida:


  —Oh, papa. Deixa de somniar. Saps prou que el banc no et deixarà aquests diners.


  —Doncs vas errada. És clar, Maude. No em prestarien diners, i ja sé el perquè. Perquè no podria pas fer la feina que em caldria per a tornar aquests diners. Però això era quan el meu xicot Lonnie era a la presó. Ara que en Lonnie ha tornat i pot treballar amb mi, creus que els banquers no s’adonaran que la cosa és molt diferent? Carai, fins i tot és possible que en Clint intenti de treballar tan dur com en Lonnie, quan sàpiga que tot això al cap i a la fi serà propietat dels Wilson, com sempre hauria hagut de ser.


  Les mans de Maude es mogueren més ràpidament per damunt del vestit. Sabia que Lonnie era un home de bona fusta, o ho podia ser, si ella podia ajudar-lo a no ficar-se en embolics, i si es posava a treballar de bell nou. Fins i tot aquells banquers estúpids i avorrits per força havien de veure el que significava un home com Lonnie en aquella granja… a qualsevol granja. No podia ser d’una altra manera.


  —Sí, papa. —Va xiuxiuejar—. Entre tu i jo hem de fer els possibles perquè en Lonnie es quedi amb nosaltres.


  7


  Lonnie enfilà el curt caminet que portava a la caseta rústica. Era en un carreró de Moss Bluff, i semblava tenir uns cinc anys. La gespa estava molt deixada i mancava, arreu de la casa, una bona capa de pintura. Hi havia, tot al llarg del carreró, moltes altres casetes com aquella, amb quitxalla jugant al davant i dones que treballaven o xerrotejaven als patis del darrera.


  Tot allò era nou per a Lonnie. La ciutat havia crescut força mentre ell era a la presó. La buidor i ànsia a l’estómac no es devien totalment al whisky barat que havia begut pel camí, ni a la cervesa que havia pres a la taverna de Carl. Eren produïdes, en part, pels canvis que veia i dels quals havia sentit parlar.


  No li agradaven pas, aquells canvis. Hi havia un munt de coses que havia desitjat amb il·lusió, però res no era el mateix. La ciutat era diferent, el bàrman de la taverna de Carl era un altre, i algú li havia dit que Dolly Jones s’havia casat amb Merle Owsley.


  Aquella era la seva casa. Aquests eren el carrer i número que li havien dit. Va trucar a la porta.


  Passats uns moments, sentí a dins la casa passes que se li acostaven, i el cor es posà a bategar desacompassadament. Veia, a la seva ment, la forma de caminar de Dolly, aquella manera afectada d’avançar, amb passes curtes, gairebé sense doblegar els genolls i sobre les puntes dels dits, com si tota ella volgués fer la impressió d’una mossa pudorosa que es fa l’estreta.


  Ella obrí la porta, com qualsevol altra jove mestressa de casa que respon a un truc. Fins que veié el rostre d’ell.


  Ell va veure com la sang se li anava de les galtes, i les deixava pàl·lides. La dona va entreobrir els llavis i es va quedar palplantada, amb una mà a la porta. No va dir res.


  Mentre ell la mirava veié els canvis de Dolly. Estava més massissa que mai i els seus pits eren molt més plens. Ell la recordava com una cosa petitona, d’un metre seixanta, si fa no fa, prima i de pits turgents. Els homes de la ciutat que l’havien coneguda amb Lonnie se n’havien rigut, de la magror de Dolly. «Com més ossos, més dolça la carn.» Allò era el que havien dit de Dolly. I era veritat.


  Duia el cabell tallat ben curt i de forma irregular al voltant de la cara —Lonnie suposà que allò era l’última moda—, però això feia que el nas semblés massa gros, els ulls massa grossos, i la boca massa grossa. Recordà tot el que Dolly havia fet amb ell. No hi havia res que ella no estigués disposada a fer. S’excitava d’allò més quan ell la tocava i, mentre va ser a la presó, ell s’enfilava per les parets desitjant-la amb tota l’ànsia.


  —Lonnie. —Dolly ho va dir en un xiuxiueig, i era un xiuxiueig d’espant—. Lonnie, què hi fas, aquí?


  —Vinc a veure’t, Dolly. Tu ets l’única que vull veure quan he tornat. —Mentalment ho va arreglar una mica, això. No era pas l’única, només la primera, la més fàcil, la més salvatge, aquella amb qui perdria menys temps per a passar a l’acció.


  Ella bellugà el cap d’un costat a l’altre, com si ell fos una mena d’aparició esparverant, algun mal somni recurrent que de sobte s’hagués materialitzat.


  Va començar a tancar la porta als nassos de l’home i, de seguida, s’adonà que no podia fer-ho; es va quedar dreta, quieta com una estàtua, i va tornar a bellugar el cap negativament.


  —Lonnie, què vols?


  —Ja t’ho he dit. Vinc a veure’t.


  —Vés-te’n, sisplau. Vés-te’n.


  Ell mirà més enllà d’ella.


  —Què passa? És a casa, el teu marit?


  —És a la feina. Però sóc casada. Ell no sap res de tu. Tinc prou maldecaps, Lonnie. Em moriria si ell arribés a saber alguna cosa de tu.


  —T’has casat —digué ell.


  —Ell és fantàstic, Lonnie, de debò. —Se li esquerdà la veu per l’emoció. Es va traslladar a aquesta ciutat. Jo… jo el vaig conèixer a l’església. No sabia res de mi. Després de casar-nos, es va assabentar que jo… que jo havia conegut un parell de tipus. Em va fer dir-li tot el que sabia d’ells. Va ser horrible, Lonnie. Terrible. M’escridassava i no parava de preguntar i preguntar. Tot. No tenia aturador. Jo no volia dir-li mentides. Quan em mirava sabia si li mentia.


  —Em fa l’efecte que t’has casat amb un tros d’ase rematat.


  Ella tornà a bellugar el cap de banda a banda, tocant-se la gola.


  —És bo, Lonnie, bo de veritat. Després que li vaig haver dit tot, em va perdonar. Va dir que no importava, i jo li vaig prometre que no ho tornaria a fer… que no els tornaria a veure, ni a parlar-hi… ni a pujar a un cotxe amb ells.


  —Tan bé com t’ho havies passat… —Féu una passa endins. Ella va empènyer la porta contra ell, tractant de barrar-li el pas.


  —Sisplau, Lonnie, no entris. Sisplau. Ell… bé, havia sentit parlar de tu. Li vaig jurar que no hi havia hagut res entre nosaltres. Li vaig mentir. Li ho vaig fer creure.


  Ell va empènyer la porta i es va obrir pas.


  —Vaja. Ho trobes bonic, això? Sóc l’únic que t’ha fet tornar boja de debò, i has dit mentides de mi?


  —No veus que vaig haver de fer-ho? —va cridar. Ell ja era dintre de la cambra, ara, i ella mirà per sobre d’ell per tal de veure quants veïns havien estat testimonis de l’entrada de l’home—. Dels altres en podia parlar, perquè no significaven res… Res de seriós. Mai no vaig fer… vaig fer les coses que vaig fer amb tu. Amb cap d’ells, Lonnie. De manera que vaig haver de mentir sobre tu. No voldria haver de passar per tot allò una altra vegada. Mai més. No ho podria suportar. M’ho va fer dir tot! Tu no ho pots entendre, Lonnie. És tan religiós. Ell creu que de seguida s’ha de buidar el pap, de tot… com en una confessió. Si algú fa alguna cosa mal feta, carall, doncs l’hi diu, o en parla malament. Així és com veu les coses. Si algú fa una cosa dolenta, n’ha de patir les conseqüències.


  Lonnie va somriure i tancà la porta d’una empenta, arrencant-la-hi de les mans. Ella va quedar-se allà, quieta, com en un estat de xoc, mirant-se fixament i amb perplexitat la porta tancada.


  —Saps què faria, jo, si m’emboliqués amb aquest romanço de tipus amb qui t’has casat? Fotre’m a córrer, Dolly. Cony! Muntaria en el primer tren de mercaderies que sortís de la ciutat, i no pararia de córrer la resta de la meva vida.


  Ella es passà una mà per la gola, mirant-se’l.


  —No és així, Lonnie. Tot al contrari, és amable i bo. Jo no li faria mal per res del món.


  —Sembla tot un exemple. —Allargà els braços i la va prémer contra seu. Era un peu més alt que no ella, sempre li havia divertit el fet que fos tan petita, i solia dir-li que ella, més que ningú, era capaç de fer-lo ballar com una baldufa, tot i ésser tan menuda—. Sembla que sigui un tipus estupend, però no he vingut aquí a parlar d’ell. T’he trobat a faltar, Dolly. T’he trobat a faltar terriblement.


  —Jo també he pensat en tu, Lonnie. No podia evitar de pensar en tu. Però… ara m’he casat. M’has de deixar en pau. —Parlava amb la boca enganxada a la camisa de l’home, i ell sentia com premia el cap contra ell, i de sobte recordà que sempre ho havia fet, allò. Potser les coses no havien canviat tant com es temia.


  —Jo he pensat tot el temps en tu —digué ell—. He recordat tot el que feies per mi. Te’n recordes, Dolly?


  L’alè d’ella era precipitat i ardent contra la força de l’estómac de l’home. Ell endinsà una mà per dins de la bata d’ella. Sentí el panteix de la dona. Les mans d’ella se li abraonaren de sobte amb brusquedat ferotge.


  —Oh, Déu meu —xiuxiuejà ella—. Vés-te’n d’aquí, Lonnie. Sisplau, per l’amor de Déu, deixa’m estar.


  —És clar, maca, és clar. —Parlava contra els cabells d’ella, passant-li les mans per ells—. No et pensis que et vull fer mal, o portar-te problemes.


  —Però i si algú t’ha vist entrar? Si l’hi diguessin a en Merle? Mai no se sap.


  —Però ara sóc aquí. Digues-li que era un home que venia alguna cosa. Un cobrador. Ja sabràs què dir-li.


  —No puc dir-li mentides! —somicà ella.


  —Ni tan sols per mi? Ni tan sols per mi, Dolly?


  —No! —Però les mans d’ella es mogueren, ara, buscant-lo, prement-lo, abraonant-se-li. També Dolly havia estat en una espècie de presó, els darrers sis anys. Era salvatge i famolenca.


  —Per l’amor de Déu! —va xiuxiuejar ell.


  Ella alçà el cap cap a ell amb la boca oberta. Ell mirà avall cap a la dona, bo i pensant que ja no era bonica, però que era fins i tot més excitant del que ho havia estat.


  L’alè deixava anar un so aspre entre els llavis d’ella, que no podia estar-se quieta. Ell li engrapà el vestit i el separà de les espatlles d’ella. Ella es va retòrcer contra ell fins que remenant-se una i una altra vegada sortí del vestit. Ell l’estirà avall pel cos d’ella, a bursades.


  Ella premia amb força la seva boca contra la d’ell, recorreguent-lo amb les mans pertot arreu, incapaç de tocar-lo prou per a satisfer-se.


  —I si ve algú? —va rondinar ella, fent girar el cap contra ell.


  —Calla.


  —Però, i si ve?


  —No et preocupis. I deixa de mentir.


  —Però, què passarà si algú l’hi diu a en Merle, Lonnie? Ens matarà a tots dos. Ho sé. Ho ha jurat.


  Ell la va engrapar amb més força.


  —No parlis.


  —M’ho has de prometre. —El seu alè feia un so tan aspre que amb prou feines podia parlar—. M’ho has de prometre. Si jo… si ho faig ara, no tornaràs, no tornaràs mai més, Lonnie… En tota la vida.


  —D’acord, d’acord.


  Ella aferrava i estirava un i altre cop la roba d’ell. Ell va tenir por que la hi esquincés. I de fet tant li feia, però no podia pas sortir d’allà amb els vestits pengim-penjam. Només que en aquell precís moment pensava que mai no marxaria.


  —Recordes, Dolly? —xiuxiuejà contra la cara calenta d’ella—. Recordes el que solies fer-me?


  —Ho recordo.


  —Això és el que vull que em facis. Ara. Ara mateix.


  —Faré el que vulguis, Lon.


  —Ja saps el que vull.


  —Ho recordo.


  Ell va sentir dues dones que parlaven a la porta del costat, amb veus que li arribaven estranyament, com si tingués una febre alta. Sentí, a través del bategar sorollós de la sang a les temples, nens que xisclaven a la voravia, i de sobte va reparar que era Dolly qui xisclava.


  Tentinejaren i es deixaren caure a terra, on van jeure una llarga estona. Quan ell va provar de posar-se dret ella no volia deixar-lo anar.


  Ella li parlava contra la gola.


  —M’he despertat… aviat, aquest matí, Lonnie… abans que ell ho fes, i he estat al llit pensant en tu. He pensat en tu. Recordava com era. Mai no va ser com ara, Lonnie. Cap cosa no ha estat mai com això.


  Ell jeia al terra, sentint el petit cos d’ella provant d’arrapar-se-li més i més, d’esdevenir una part d’ell mateix. El va inundar un terrible sentiment de compassió. Sentí com les llàgrimes li escalfaven el fons dels ulls. Mai abans, en tota sa vida, no havia sentit tanta llàstima per algú.


  —Cal que estiguis lluny de mi. Ho entens? Oi que sí, Lon?


  —És clar.


  —No és pas que no et vulgui. Seria estúpida si intentés mentir-te sobre això.


  —Està bé.


  —És en Merle, Lon. No sé com explicar-t’ho. És bo i molt maco.


  —Però no gaire divertit.


  Ella va romandre en silenci llargament.


  —Sigui com sigui no puc fer mal a en Merle.


  —No t’ho he demanat, que facis mal a en Merle.


  —Això li faria mal.


  —No pas si no ho sap.


  —Quan el mirés em sentiria culpable. Tu no saps el que és capaç de fer-te sentir.


  —Quina sort que tinc. Odiaria viure aquesta vida feliç que portes.


  —Déu meu, Lonnie, el que passa és que no ho entens. Això és tot.


  Ell es posà dret, i s’esforçà per fer-li un somriure ample. Ella era allà, sobre l’estora, una dona despullada i menuda que començava a ser decidida i enèrgica, que tractava de ser una cosa que mai no podria ser, que tractava de negar allò que era part d’ella.


  —Molt bé, tu guanyes —va dir ell—. No tornaré. No et molestaré mai més.


  Els muscles de la dona s’estremiren. La seva boca tremolà.


  —No tornis. No tornis mai més. —Ell es va enretirar d’ella; ella allargà un braç i li tocà una sabata—. Si… si ho fas, Lon vés amb compte. Vés amb compte, sisplau.


  Ell es cordà les sabates, i se la mirà, al terra. Ella no es va alçar. Ell no sabia si s’alçaria fins i tot si algú truqués a la porta. Veié com ella el mirava, veié la fam a la cara de la dona, i va saber que només li calia deixar-se caure de genolls a la vora d’ella i que tot començaria una altra vegada.


  Desitjà que se li ocorregués alguna cosa a dir, alguna cosa que ho fes perfecte, tot plegat. Però no hi havia res que pogués dir. Solament hi havia una cosa que podia fer per ella, i això era sortir d’allí i apartar-se d’ella.


  Zuba Wilson dubtava al davant del National Bank de Moss Bluff. El banc era un edifici d’una planta amb barres de ferro a les finestres. Per a Zuba era el més imponent i antipàtic edifici de la ciutat. Li semblava que fins i tot les portes de la façana del davant eren difícils d’obrir. De fet, a un hom no el volien pas, allà dins. Es podien enviar els diners per correu, això era l’única cosa que els interessava.


  Carrer avall hi havia la taverna de Carl. De sobte, Zuba va tenir set. Li vingueren ganes de caminar carrer avall fins a la taverna de Carl i xerrar amb els homes d’allà, i mirar algunes partides de billar, d’aquelles on es fan apostes. Però en pensar en la taverna de Carl, pensà en Lonnie. Lonnie hi seria. Havia d’aconseguir alguns diners, altrament Lonnie deixaria la granja. Zuba temia el banc, però encara temia més perdre Lonnie per sempre.


  Obrí les pesades portes, empenyent-les, i entrà al banc. Era tan silenciós com una biblioteca pública, i no pas més alegre. La gent dels taulells i del darrera de les finestrelles el miraren de fit a fit.


  De sobte, Zuba es va sentir content que Maude li hagués enllustrat les sabates i hagués insistit perquè portés una camisa neta. Fins i tot s’havia afaitat. Ella li havia dit que estava tan elegant com el president del banc, i fins aquell moment ell n’havia estat segur, d’allò. Ja no n’estava. Ara sabia que semblava un conserge. Però almenys duia la camisa neta.


  Els altres homes anaven amb el barret posat, en aquell lloc, però Zuba es tragué el seu, s’allisà els cabells fins i enredats amb el palmell de la mà, i sostingué el barret.


  Hi havia dos homes que seien en llustrosos pupitres, darrera d’un clos de barrots de ferro. Alçaren les cares i miraren com Zuba travessava el terra enrajolat i s’encaminava cap a ells. El que es trobava més a prop dels barrots llambregà l’altre home i picà l’ullet. Després, alçà el rostre i mirà Zuba.


  —Hola, Zuba —digué—. Feia temps que no us veia. Heu vingut a pagar aquella factura, Zuba?


  Zuba s’empassà la saliva, dret al costat del clos de barrots, amb el barret a la mà. Tenia la cara pàl·lida i hi aparegué la suor. Sentí que al coll de la camisa s’hi feien plecs. Prop del pupitre hi havia una cadira, però el banquer no invità Zuba a asseure’s. Zuba tenia ganes d’asseure-s’hi. Les seves cames estaven massa dèbils per a sostenir-lo, però va pensar que no seria ben vist asseure’s, llevat que el banquer l’invités a fer-ho.


  —Bé, no exactament, senyor Trice.


  Mirà en direcció a la cadira, però semblà que Trice no se n’adonava. Tenia uns trenta anys, el cabell vermellós, els llavis fins i duia ulleres sense muntura.


  —Aquesta factura ja fa temps que ha vençut, Zuba.


  —Ho sé, senyor Trice. I em preocupa. Aquesta nit m’he despertat i he pensat que han estat molt amables. Però ara el vinc a veure amb una proposta que crec que podria funcionar i fer que aconsegueixi els seus diners.


  —Sempre ens interessen les idees com aquesta, Zuba.


  Zuba es va escurar la gola.


  —Potser ha sentit a dir que el meu noi gran ha tornat a casa avui.


  Trice mirà l’home de l’altre pupitre, somrigué i picà l’ullet una altra vegada.


  —Voleu dir el noi que ha estat a la presó, Zuba?


  Zuba es va enrojolar. Va fer que sí amb el cap.


  —Es va posar en alguns embolics, però és un bon noi.


  —Va matar una vella. No és veritat, Zuba?


  Zuba sentí que el banc li rodava al cap. Va dir:


  —La va atropellar. Va ser un accident. Fins i tot el jutge va dir que ella se li havia encreuat pel davant.


  Trice tornà a picar l’ullet a l’altre home.


  —I no va tenir molt a veure que el vostre xicot conduís borratxo en aquell moment?


  Els llavis de Zuba tremolaren.


  —El noi ho ha pagat, senyor Trice. Ara és un home adult i bo. Amb unes espatlles i uns músculs esplèndids.


  L’altre home es posà a riure.


  —No hi ha res com les pedres grosses per a desenvolupar els músculs.


  Trice va decidir que ja n’hi havia prou, de facècies. Amb un cop enèrgic es va ajustar les ulleres al pont del nas.


  —Per què volíeu veure’m?


  —Com que en Lonnie ha tornat a casa, les coses seran diferents, senyor Trice. Si poguéssim comprar aquesta granja, en Lonnie s’hi establiria i faria que fos la més maca de Shandy Road.


  —Comprar la granja!


  —Per això he vingut a veure’l. En Lonnie és un home jove. No accepta de bon grat repartir-se els beneficis amb ningú.


  —Més val que us tragueu del cap aquesta idea. El coronel Ben Arbrister és el millor home de la rodalia. El vostre fill ja tindrà prou sort que el coronel Ben toleri un presidiari a les seves terres.


  —Si aquesta terra fos meva, en Lonnie voldria treballar-la.


  —Espereu que nosaltres posem els diners perquè vós pugueu comprar aquesta granja?


  —No, senyor. Jo no gosaria demanar això. Solament per a l’avançament. Llavors el que jo produís seria meu. Podria pagar el que us dec, i també al coronel.


  —No sabeu el que dieu, Zuba. El coronel és l’única garantia que teniu per a qualsevol cosa. Sense el seu nom al darrera esteu perdut.


  —Tinc una altra garantia. Tinc el meu fill a casa, amb mi.


  —El vostre fill que surt de presidi? Per quant de temps, aquesta vegada? Quina classe de garantia és aquesta?


  —Em pot ajudar en la feina… Pot fer la feina de dos homes.


  —Suposo que sí. Si sou capaç de fer-lo treballar. Bé, Zuba, torneu a casa, i feu que el vostre fill treballi per al coronel Ben, i podreu estar agraït que l’accepti. Limiteu-vos a aplegar el que calgui per a pagar-nos una mica del que ens deveu, Zuba, i tots contents.


  —Haig de fer que el meu noi es quedi a casa. Vostès podrien ajudar-me.


  —Us hem ajudat, Zuba; fins a l’últim dòlar que us hem proporcionat.


  —Si ara marxa, no tornarà mai més. Si podem donar-li alguna cosa per a treballar, per a ell serà perfecte. Ho serà per a tots nosaltres.


  —No. Ho sento, Zuba. La nostra obligació no és amb els presidiaris. És amb els accionistes del banc. No podem proporcionar-vos diners.


  Zuba es va empassar la saliva, conscient que hi havia moltes més coses per dir, però sabent que no tenia paraules per a dir-les. Trice va agafar un bolígraf i es va posar a fer gargots en un bloc, com si estigués molt reconcentrat, perquè Zuba veiés que el feien fora.


  Zuba va romandre uns instants dret, palplantat, mirant Trice; a l’últim es va girar i va començar a caminar cap a la porta principal. La veu de Trice va fer que es parés:


  —Us dono un petit consell, Zuba. No us refieu massa d’aquest noningú del vostre fill.
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  Zuba es va estar una llarga estona davant del banc, dret i quiet sota el sol, preguntant-se què fer. D’allà estant, veia la companyia Smalley de pinsos i cereals. El més normal, ara que Lonnie era a casa, seria que aquella gent li incrementés el crèdit. Però ni tan sols es preocupà de demanar-los-ho. Era prou assenyat per no fer-ho.


  No tenia res a fer llevat de tornar a casa; però si ho feia s’hauria de presentar davant de Maude i explicar-li que havia fracassat.


  Es posà a caminar a poc a poc per sortir de la ciutat, sense cap destinació concreta. No caminava cap enlloc, només s’allunyava del banc i de l’amarga sensació de derrota.


  No podia pensar què faria. No deixava de pensar que Lonnie abandonaria la granja, i que, en perdre’l aquest cop, no el tornaria a veure mai més. No podia suportar de pensar què seria de la granja si Lonnie no s’hi quedava.


  A la carretera ampla de dues direccions, els cotxes passaven rabents pel seu costat, però Zuba no alçava els ulls per a mirar-los. Arribà a la cruïlla de Shady Road i es desvià, avançant per la tranquil·la carretera secundària com un somnàmbul.


  Començà a pensar en el coronel Arbrister. Li semblava que el coronel era l’únic que podia salvar-lo. S’havia passat els millors anys de la vida treballant per al coronel, endeutant-se més i més, sense interrupció. Tot aquell temps, el coronel s’havia anat fent ric, a còpia de bestiar, explotació de fusta per a fer llenya i mines de fosfat. Només calia que el coronel fes un tracte amb ell, i li donés una oportunitat per a comprar la granja amb una major producció que Lonnie faria possible.


  En el seu cap veié com seria tot plegat. Entraria a casa i Lonnie hi seria. Lonnie i Maude, tot esperant sentir les bones notícies que tindria per a ells. Els somriuria i, aleshores, tot fent broma, els n’explicaria algunes, fent-los esperar abans de dir-los les millors, les magnífiques notícies. Llavors els les explicaria. N’havia parlat llargament amb el coronel, i el coronel havia accedit a deixar-li pagar la granja amb l’excedent dels beneficis que ara seria possible treure de la terra.


  Suava però no estava cansat. Es va sentir ple d’un vigor sobtat i nou. Abans que res hauria hagut d’anar a casa del coronel, en lloc d’anar al banc. Què en sabien, els banquers, d’agricultura? El coronel entendria que magnífic era tenir a casa un home con Lonnie, amb el tractor funcionant i els camps llaurats i lluint com lluen els camps acabats de llaurar.


  Clavà la mirada a la carretera i a les ratxes de xafogor que es veien davant seu. Hi havia un bon tros fins a la gran casa on vivia el coronel. Estava impacient per arribar-hi. Podria ser que el coronel marxés, podria anar a la ciutat, podria passar-li alguna cosa. Mirà enrera per damunt l’espatlla. No hi havia cap cotxe a la vista.


  Caminà a pas lleuger durant una estona, tot pensant que quan arribés a la gran casa, hauria de ser convincent i ferm. Hauria de parlar al coronel amb tota claredat, com un home que proposa un negoci. Va empassar-se saliva, mentre alentia el pas, conscient que allò seria força dur. Temia el coronel, i a fe de Déu que ho havia d’admetre.


  Mentre caminava, començà a posar-se excuses per a no anar a petar a la gran casa. Hauria de ser a casa seva. Tenia feina a fer. Podria anar a veure el coronel en una altra ocasió. Tal vegada el coronel estaria de mal humor, en una tarda com aquella. Sabia, però, que no podia pas anar a casa i explicar-li a Maude que havia fracassat; no ho podia fer, no pas un altre cop.


  Veié, de lluny estant, la teulada de la gran casa, que brillava tota verda. Es va posar a tremolar.


  Va anar pujant el turó lentament. La vella casa de pissarra grisa, amb els seus frontons triangulars i les seves finestres balconeres, semblava més gran i hostil que mai. Hi havia un caminet de pedra serpentejant que anava fins a la porta principal, però Zuba en sa vida havia anat fins la porta principal de la casa del coronel. I no tenia coratge per a fer-ho ara, encara que s’adrecés al coronel amb una proposta negociadora.


  Féu drecera travessant un dels camps del coronel Hi havia rètols que, amb lletres d’impremta, advertien als intrusos que serien objecte d’accions legals. S’apropà a la casa per la part del darrera. Els gossos de caça li bordaren com bojos des de les caneres. Un home de color sortí corrent de la cuina. Va dir:


  —Senyor Zuba, què voleu, aquí al pati del darrera?


  —Haig de veure el coronel Ben —digué Zuba—. És importantísssim.


  —El coronel Ben és al porxo petit de l’altra banda; aneu-hi i el veureu.


  Zuba es tragué el barret i el sostingué a la mà, mentre donava la volta a la casa. Així, si per cas es topava inesperadament amb algú, no portaria el barret posat. Passés el que passés no volia fer enrabiar el coronel abans de tenir l’oportunitat de presentar amb fermesa la seva proposta.


  Quan va girar la cantonada de la casa, veié quatre homes i dones asseguts amb el coronel a la terrassa espaiosa i ombrívola. Es va quedar palplantat, completament quiet, mirant-los de fit a fit, odiant l’home de color per no haver-li dit que el coronel estava acompanyat. Mai no l’hauria molestat en un moment com aquell, per res del món.


  El coronel el veié abans que ell pogués girar cua. S’escurà la gola, i el so que féu arribà a Zuba com si fos la detonació d’una pistola. No es podria haver mogut, llavors, ni que li hagués anat la vida.


  —Sou vós, Zuba Wilson? Em preguntava què havia sobresaltat els meus gossos. Un altre dia que rondeu per aquí us mossegaran el cul.


  El coronel rigué estrepitosament, i Zuba veié com els altres somreien i es miraven entre ells. Tothom sabia que el coronel deia qualsevol cosa que li donava la gana de dir, tant si hi havia dames presents com si no, però tant hi feia, perquè el coronel no tolerava grolleries ni procacitats de ningú que no fos ell, si hi havia dames presents. Tothom ho sabia molt bé, això.


  Zuba mirà cap al terra, temorós d’alçar els ulls.


  —M’agradaria molt parlar-li un moment, coronel Ben, senyor.


  El coronel va fer un bufec, i la seva manera de brufolar informà a tota la gent del porxo que aquella era la mena de cosa que havia d’aguantar tota l’estona.


  —Molt bé, Zuba. Parleu clar. No tinc tot el dia per estar-me aquí dret xerrant amb vós. —Òbviament, el coronel estava assegut, però no era d’aquells que deixen que les precisions tècniques espatllin els seus arguments—. Totes aquestes persones també m’han vingut a visitar, com podeu veure.


  —Si ho hagués sabut no l’hauria vingut a molestar, coronel Ben —va balbucejar—. Mai de la vida.


  —Molestar-me? —La veu del coronel es féu més alta—. Déu del cel, Zuba! Si durant vint anys no heu estat més que una nosa per a mi. —Llambregà a la gent del seu porxo—. Sempre he dit que si ets tan estúpid per a dedicar-te al conreu anant a mitges, ho hauries de fer amb famílies negres. No s’estan tota l’estona demanant-te coses. Treballen i pensen en el treball. Què dimonis voleu aquesta vegada, Zuba?


  Zuba sentí que la cara se li escalfava. Ja no podia veure amb claredat la gent del porxo. Tenia una mena de boirina als ulls, i es va sentir una mica atordit.


  —Una cosa importantíssima, coronel —va balbucejar—. Podria parlar amb vostè en privat?


  —Com podeu veure tinc visites, Zuba. I ara, si teniu res a dir, amolleu-ho.


  —Jo… volia dir-li que em faig reparar el tractor.


  Els colors vius de la cara del coronel minvaren una mica. Mogué el cap amunt i avall, bo i ullant Zuba amb un cert interès. La més llunyana esperança de profit sempre produïa l’interès del coronel.


  —Bé, ja començava a ser hora. Fa uns cinc anys que està avariat, oi?


  La gent del porxo feren rialletes per sota el nas i murmuraren entre ells. Zuba va tornar a sentir la cara calenta. El coronel llambregà al seu voltant.


  —I com heu aconseguit aquest miracle, Zuba? —va dir.


  —El meu… el meu fill ha tornat a casa. Sempre ha estat un as amb els motors.


  El rostre del coronel empal·lidí lleugerament.


  —Voleu dir el vostre noi Lonnie… o com es digui? Aquell que va matar una dona conduint el meu cotxe?


  Zuba desitjà que la terra s’obrís i se l’empassés. Li va semblar que el coronel ho deia com si Lonnie hagués robat el cotxe, la qual cosa no era certa de cap de les maneres. Tingué ganes de recordar al coronel que el fill del coronel anava al cotxe amb Lonnie. Però veié la ràbia a la cara del coronel. No serviria de res enutjar el coronel, encara que fos amb la veritat.


  —En Lonnie ha tornat —digué Zuba—. Les coses a la granja seran diferents. He pensat que estaria content.


  —Qualsevol canvi serà ben rebut —féu el coronel—. Déu nostre senyor sap que les coses no podien anar pitjor.


  —Ens ha anat malament sense en Lonnie —va fer Zuba, assentint amb el cap—. Però ha crescut encara més, i és fort. Pot fer la feina de dos homes.


  —Sempre ha estat un exemplar magnífic —admeté el coronel—. Això ho admeto, Zuba.


  —Per això espero poder fer que es quedi a la granja. Si faig que es quedi aquí, podré tirar endavant aquesta terra.


  —Bé, Déu totpoderós, Zuba, vós sou el seu pare. Digueu-li que es posi a treballar. Digueu-li quant em deveu, digueu-li que posi el seu cul mandrós a treballar i foteu el camp d’aquí.


  —No és pas tan fàcil, coronel Ben. En Lonnie té les seves pròpies idees. Ell… i ara perdoni’m, coronel, però el que ell pensa és que un home té dret a posseir allò que produeix.


  La veu de Zuba gairebé li havia fallat. Veié que la cara del coronel es tornava blanca i el mostatxo se li eriçava per sobre dels llavis fins.


  —Aquest maleït presidiari té prou sort de tenir un lloc on anar —va dir el coronel i es va escurar la gola—. És prou afortunat que l’accepti a les meves terres. Més val que li digueu això, Zuba Wilson.


  —Oh, ho faré, ho faré. —La boca de Zuba tremolava—. Tots nosaltres li estem eternament agraïts, coronel.


  —Bé. Més val així.


  —Però en Lonnie no s’hi quedarà per treballar a mitges amb ningú.


  —Doncs que se’n vagi al diable, fora de la meva propietat.


  —És… És el meu fill, coronel. El necessito perquè m’ajudi a treballar. Podríem fer moltes coses a la granja amb ell i el tractor funcionant com ell pot fer-lo funcionar.


  —D’acord, doncs que s’hi quedi, però feu-lo treballar. Digueu-li que us he dit que no toleraré comportaments absurds.


  —Vull fer que es quedi amb mi.


  —Tenint en compte el que puc treure d’aquest lloc després de tots aquests anys de tenir-vos vivint a costa meva, espero que ho feu.


  —Però no es quedarà si ha de conrear a mitges.


  El coronel es va repenjar a la barana del porxo. A Zuba li semblà com si els ulls del coronel li anessin a sortir disparats de les òrbites. El coronel va colpejar la barana amb els punys.


  —Ara escolteu-me, Zuba Wilson. Estic fart de tota la ganduleria, l’obstinació i la insolència que puc esperar dels ocupants il·legals nefastos com vós. Detesto i considero indigne que m’obliguin a estar-me aquí al porxo i haver d’escoltar-vos mencionar el nom del vostre fill presidiari. Em va ofendre i em va donar mala fama, emportant-se el meu fill per fer el brètol amb ell. Fer servir el meu cotxe. Beure. Jugar. I matar una dona amb el meu cotxe! I ara veniu aquí amb això de si a aquest inútil desgraciat de fill vostre no li agrada compartir amb mi les collites que treu de la meva terra. Zuba, juro que a vegades crec que no teniu l’enteniment que Déu va concedir en gràcia a un gos de caça vell.


  —No m’agrada molestar-lo d’aquesta manera, coronel. Però volia parlar-li d’un tracte que he pensat.


  —Un tracte? —El coronel féu una cara com si hagués sofert un atac de feridura, o com si allà, arrepenjat a la barana, s’hagués congelat. Un monument en memòria de la ràbia—. Quina mena de tracte podríeu fer amb mi, vós?


  —Si vostè estigués d’acord a repartir els beneficis de la granja i que una part fos utilitzada per a pagar-li la terra, jo podria dir-li al meu noi Lonnie que quan haguéssim pagat la terra, aquesta seria nostra.


  El coronel es limità a fitar Zuba, tanta estona, que, a l’últim, Zuba va tenir la seguretat que el coronel s’havia petrificat. Al principi, els ulls del coronel parpellejaren, i després el mostatxo es va bellugar un xic; tot seguit, tot ell es va estremir, com un gos que escup.


  —Mireu, Zuba, vull que marxeu d’aquesta terra i no em feu perdre més el temps. L’únic tracte que m’interessa és que la meva terra produeixi més, no vendre’n una part. Diantre!, si vós tinguéssiu alguns diners, ja me’ls deuríeu pels préstecs que us he fet. Heu estat vivint a costa meva els últims quatre anys i no m’heu donat altre benefici que els vostres problemes.


  Tota la gent del porxo emeteren murmuris d’aprovació envers el coronel.


  —Estic astorat, Zuba, que us aprofiteu de mi d’aquesta manera. Venir aquí quan tinc la casa plena de convidats. Que potser pensàveu que us seria més fàcil convèncer-me perquè m’embarassaríeu davant de tota aquesta bona gent? No, Zuba, no. Per a mi els negocis són els negocis.


  Zuba anava recargolant el barret amb les mans, i alhora bellugava el cap amunt i avall i anava reculant pel caminet de pedra. Era com si estigués sintonitzat en una longitud d’ona especial amb la ment del coronel. Sentia coses que no sentien els amics del coronel, coses que el coronel deixava sense dir, una família negra que es traslladava, Zuba desposseït. Abans que el coronel hagués acabat de parlar, Zuba girà cua i marxà corrent.


  Li semblà, tot el camí de tornada cap a la carretera de terra, que sentia jurar el coronel i riure els seus amics. Encara suava més i les cames li tremolaven a cada passa. Però sabia una cosa: encara li quedava per jugar una carta que el coronel no podria vèncer. El fill de Zuba era a casa. Si podia aconseguir que es posés a treballar, encara podria fer diners i alliberar-se del coronel.


  Mirà enrera per damunt de l’espatlla. Aspirà una alenada profunda i s’empassà la saliva amb un esforç.


  —Algun dia em dirà senyor Wilson —digué Zuba en veu alta—, només que pugui trobar alguna manera de fer que en Lonnie es quedi a casa amb mi.


  Lonnie va sortir de la cabina telefònica de la taverna de Carl. Per un instant, va estar dret a la porta de la cabina i somrigué per a ell mateix. Era un somriure lleugerament flàccid i un pèl tort i malèvol. Era més tard de les vuit de la nit i havia estat bevent sense parar des que havia marxat de ca la Dolly. Aquella era la tercera trucada de telèfon que feia des de les sis. Feia tornar boges les persones de l’altre costat de la línia, i això era magnífic; s’ho havien ben guanyat.


  Tenia el front humit i s’hi passà la mà. Els seus ulls toparen amb la noia de la taula propera al fons de la sala. Li féu un somriure ample i caminà cap a ella, decantant-se una mica.


  Tentinejà i es deixà caure a la cadira del costat de la noia. Ella avançà els braços i, amb totes dues mans, cobrí la d’ell. Ell seia mirant-se les mans de la noia. Eren tan blanques i suaus, enfront dels seus punys colrats pel sol. Calia haver estat a presidi, per saber el que era per a un home, veure unes mans blanques i suaus com lliris.


  —Frannie —va dir ell—. Ets una noia bonica, Frannie.


  Ella va moure una mà per sobre el braç d’ell.


  —Estic segura que això ho dius a totes les noies boniques.


  —T’he trobat a faltar.


  —Segur que també els dius això.


  —No has canviat. Ets més bonica que quan vaig marxar, Frannie. —Va posar una mà sobre una cama d’ella i la va prémer amb tanta força que ella va cridar i tothom els va mirar.


  —L’has trobat? —digué ella, aparentant calma.


  —Qui, Frannie? He trobat, qui?


  —Qui vulgui que trucaves per telèfon.


  —No encara. Però el trobaré, Frannie. No deixis que el teu capet preciós es preocupi per això. —Tustà el cabell de la noia i li acaricià la dolça gola. La seva camisa de tela gruixuda de cotó era oberta fins a la meitat del pit i estava tota coberta per regalims de suor—. T’agradaria tenir-me com a regal de Nadal, Frannie?


  Ella passejà lentament els ulls blaus per l’home.


  —M’agradaria molt. Seria Nadal tot l’any. Però m’estàs prenent el pèl?


  —No t’estic prenent el pèl.


  —Ja tinc esperons, Lonnie. No voldria que et fessis il·lusions. Has estat a presidi, i jo m’he quedat aquí. En aquesta ciutat petita. No pot ser que vulguis casar-te amb mi.


  —Què dimonis que ja tens esperons, tu? —exclamà ell. Mirà al seu voltant a la gent que bevia a la taverna de Carl—. Que potser no ens ho passàvem bé, junts? Recordo que solia divertir-me, amb tu. Sense beure. Estar amb tu, sense més, era divertit.


  —No parlis d’això.


  —Per què no?


  —Perquè ja no és el mateix. Mai pot ser el mateix. Ja em pots contar les històries que vulguis.


  —Però tu em vas al darrera? —va dir ell.


  —Oh, Déu meu.


  Ell somrigué.


  —Què més podria voler? Potser no ets exactament com eres quan vaig anar a presidi. Però allà és on he estat. He estat a presidi, Frannie. Sóc un presidiari.


  —No parlis d’això.


  Ell li tustà el cabell una altra vegada i li besà la galta.


  —T’agradaria tenir-me a mi i a divuit-mil dòlars, Frannie?


  Ella el va mirar i es va posar a riure.


  —Molt bé. Ara és ben clar. Sé que m’estàs prenent el pèl.


  —No et prenc el pèl. No faig bromes, Frannie. No pas amb aquestes coses.


  El fet de pensar en el presidi va capficar Lonnie. Assegut allà, va empènyer amb rudesa la seva llauna de cervesa per sobre la taula. Va aparèixer una rotllana mullada damunt de la taula, com un llac quasi buit. En la seva ment, aquest espai mullat era el camí que duia a la penitenciaria, i els depriments edificis blancs s’alçaren davant dels seus ulls contra la negra humitat de la taula. Era abans de l’alba, i els guàrdies els feien sortir a crits, i ells caminaven a poc a poc, homes morts amb un dia mort per endavant. No hi havia res a esperar, i feia fred quan et treies les mantes del damunt, però ben aviat faria calor, seria tan calent com un forn, i l’aigua glaçada fumejava i es feia calenta a la gargamella. I no hi havia manera d’escapar-se del sol, i els guàrdies desitjaven que no paréssim de rondinar. Era terriblement avorrit estar-se assegut tot el dia amb una escopeta carregada als genolls i els guàrdies s’asseien amb les escopetes sobre els genolls, mentre desitjaven que algun condemnat intentés guillar, per tal d’encalçar-lo, pitjar el gallet, sentir el soroll i veure el fum i veure com el desgraciat es desplomava pesadament i es dessagnava a terra. Però els condemnats eren massa murris, i veien el que desitjaven els guàrdies, i treballaven sota el sol abrusador, com ovelles vora les cunetes de les carreteres importants, i cotxes esplèndids passaven ràpids i la gent se’ls mirava de fit a fit, com si fossin ovelles que pasturen l’herba i el guàrdia et començava a odiar perquè no intentaves guillar i ell havia de continuar assegut amb l’escopeta carregada sobre els genolls.


  Tot el sant dia era així, i se sentia la tensió i l’odi a l’aire, i era això el que es respirava, tensió i odi, i se sentia com el sol ho gravava amb foc a dintre teu. I miraves un guàrdia i et colpejava a la boca amb la baula d’una cadena només perquè no li havia agradat la manera com l’havies mirat.


  Frannie li va sacsejar un braç, i ell sortí de tot allò amb un sobresalt i mirà amb perplexitat al seu voltant, com un home que de sobte es desperta en un lloc desconegut. Es va sorprendre de trobar-se allà, i el lloc mullat era fred sota la mà, i Frannie feia bona olor al seu costat, i les mans de Frannie eren suaus i blanques com lliris.


  —Oh, Déu meu —va xiuxiuejar.


  Pensà en les nits en què jeia, tot desficiós de desig, en aquelles lliteres. Els homes que l’envoltaven dormien com ovelles, esbufegant i roncant com les ovelles quan dormen. Ell solia mirar la llum del final dels barracons, veia les ombres que feia la llum, i quan mirava fixament una llarga estona, les ombres eren dones que ballaven contra els murs.


  No van ser sis anys. Va ser un dia i una nit, cada un separat de l’altre i amuntegats l’un damunt l’altre com els maons en una paret. Ell sabia que mai no podria tornar-ho a suportar. Mai no hi podria tornar, allà. Mai no hi hauria anat, si hagués sabut com era. Però no es pot saber. Un hi pot pensar, i dir-se que té la seguretat de saber com és, però no ho sap. No ho pots saber fins que et trobes ajagut a la nit, sense dormir, i de sobte et trobes amb l’alba i tot el dia sues i t’abrases i sents la baula d’una cadena a les dents perquè a un guàrdia no li ha agradat com l’has mirat.


  Va mirar Frannie de fit a fit, i la seva cara es va trasmudar per la preocupació. Abans que la noia pogués moure’s, ell li agafà la cara amb les mans i se l’atansà ben arran, aspirant-ne profundament l’olor. Li besà les galtes i els ulls, i ella rigué, regirant-se entre els braços d’ell.


  —Ens miren.


  —Promet-me una cosa.


  —El que vulguis.


  —Mai no aniràs a presidi. No ho faries mai, oi que no?


  Anava a riure, però decidí de no fer-ho.


  —No —digué—. No, no ho faria, Lonnie. No, si tu no vols.


  —No ho vull.


  —No et trobes bé, Lonnie? Vols marxar? Podem anar a casa meva.


  —Estic molt bé. Només promet-me que no deixaràs que et portin a un presidi.


  Ella li va acostar la llauna de cervesa i li va demanar amb insistència que en begués una mica més. Hi havia por als ulls d’ella.


  —No hi has de pensar, en això —digué ella—. Jo sóc aquí i pots tenir tot el que vulguis, Lonnie. Jo faré que ho oblidis i mai més no hi hauràs de tornar.


  —No. No hi tornaré mai més. Mai no podrien fer que hi tornés. Però no puc oblidar-ho.


  Va agafar la cervesa i la decantà per beure. Al principi, va pensar que somiava un altre cop. Veié Dolly passar per la porta del davant de la taverna. Deixà la llauna a la taula i la mirà fixament i amb sorpresa. Va saber que ella el veia, però la dona tenia por. Mai abans havia vist una por com la que veié al rostre d’ella. Llavors, veié l’home que entrava darrera seu. Va saber que l’home era el marit de Dolly, malgrat que mai no l’havia vist. Owsley. Owsley feia, pel cap baix, un metre noranta, el pit rodó com un barril, i el cabell negre sobre un front estret. Ben bé podria pesar cent deu quilos.


  Owsley li engrapava un braç, i, sense deixar-lo anar, empenyé la dona per davant d’ell cap a una taula.


  Lonnie va sentir una buidor a l’estómac. Dolly es va asseure melindrosament a la taula. Semblava fora de lloc, en aquell bar. Ell es demanà si ella havia estat algun cop en un bar, abans. Sempre havia estat tan melindrosa, tan d’anar a l’església. Aquesta era de les coses que més el desconcertava en veure-la tan bojament salvatge quan un es posava a estimar-la. Va pensar en la seva manera de caminar —passes curtes i doblegant just un pèl els genolls. Va mirar el seu marit. Va sentir una aguda punxada de llàstima.


  Owsley mirà atentament al voltant de la sala. Quan el cambrer arribà a la taula d’ells, els serví dues begudes sense alcohol. Owsley l’engolí ràpidament, però Dolly no va tocar la seva. Ni tan sols la va mirar.


  Lonnie va veure com la mirada d’Owsley escodrinyava la cambra, ignorant la gent que coneixia. De tant en tant, assenyalava algun home amb un moviment ràpid i gairebé imperceptible i parlava amb la menuda Dolly. Ella sacsejava el cap d’un costat a l’altre, mantenint la boca closa i tensa.


  Finalment, Dolly va començar a parlar a Owsley tota nerviosa, apressadament, estirant-lo del braç, com si volgués fer-lo marxar.


  Owsley li va parlar polidament, es va arrepenjar en el respatller de la cadira, i preguntà alguna cosa a l’home de la taula del costat.


  L’home assentí amb el cap i Owsley es posà dret. Dolly es va endur la mà a la boca. A la taverna de Carl tot era silenci.


  Owsley es va estirar els pantalons per sobre l’enorme panxa rodona i començà a caminar cap a la taula de Lonnie.


  Un cop allà, s’hi aturà, acalant la vista cap a Lonnie.


  —Ets dius Wilson? Ets en Lonnie Wilson?


  —Sí.


  —Has anat a casa meva, avui.


  —Sí?


  —Un veí meu, Scott Hayward, m’ha dit que hi has entrat. Que t’hi has estat una estona. Coneixes Scott Hayward?


  —Crec que sí.


  —Creus que Scott Hayward és un mentider?


  —Em penso que no té gens d’importància, senyor Owsley. Vostè sap que abans jo vivia en aquesta ciutat. La seva dona era amiga meva. Només he anat a dir-li hola.


  —Ella diu que mai has estat amic seu.


  —Aleshores per què no se la creu i ho oblida? Prengui una copa amb mi, senyor Owsley. El marit de Dolly és amic meu.


  —Jo no bec. Has estat a casa meva. Oh, ho sé. Només has anat a dir hola. Però no vull que vagis a casa meva.


  —D’acord. Ara ja ho sé.


  —No. Encara no he acabat. Mira, Wilson, jo crec que si un home entén una cosa no hi ha problemes. Si un home m’ofèn d’alguna manera, jo li planto cara. Si un home fa alguna cosa mal feta, li planto cara. D’aquesta manera no hi ha malentesos sobre el que està bé i el que està malament.


  —M’està començant a tocar els collons.


  Owsley es va aguantar l’alè.


  —Has estat a casa meva.


  —Pensa matar tots els homes que han conegut la seva dona?


  —Tu has estat a casa. Els altres no hi han vingut pas, a casa.


  —Oh, per l’amor de Déu. —Lonnie es va empassar un glop de cervesa.


  D’una manotada amb el palmell, Owsley llençà la llauna a l’altra banda de la sala. S’estavellà sorollosament contra la paret i caigué al terra. En sortí una esquitxotada de cervesa.


  Lonnie tirà enrere la cadira i s’alçà. Era mig pam més baix que Merle Owsley, i els seus gairebé noranta quilos eren repartits en masses fermes, de tal manera que la seva força no es palesava tant com ho feia l’embalum de Merle. Es mirà Merle un moment i aleshores, abans que aquest pogués moure’s, llançà la seva esquerra directament a la boca de Merle.


  Merle reculà tentinejant i els seus ulls s’envidriaren per un instant. Va ser com si una mula li hagués clavat una puntada de peu.


  Tota la gent que hi havia a la taverna es posà dreta d’un salt i formà un grup compacte. Solament Dolly romangué a la cadira, amb les mans agafades amb força, tancant els ulls amb força, amb la boca tancada, rígida i tensa.


  Merle sacsejà el cap, s’espavilà, i es llançà sobre Lonnie. Tots dos es desplaçaren violentament, van fer miques una taula i s’estavellaren contra la màquina de música, tot de llumetes, i la màquina va sondrollar.


  Lonnie clavà els dits en forma d’urpa als ulls de Merle, i aquell home enorme bramulà.


  El cambrer va dir alguna cosa a un home que hi havia prop de la porta i aquest marxà corrent a cridar el xèrif.


  Owsley, encegat, tentinejà uns instants i Lonnie va recular àgilment, allunyant-se d’ell. Merle va començar a avançar cap a Lonnie, i aquest el va pegar una altra vegada a la cara. La cara de Merle es va decantar lleugerament cap a un costat. Merle li clavà un revés al rostre i de la boca de Lonnie rajà sang.


  De sobte Dolly es posà a cridar des de la taula. Merle va continuar pegant Lonnie, sense intenció de fer-lo caure a terra. Durant tres segons, tots dos, drets, es pegaren amb forts cops de puny. Fou massa per a Merle. Els ulls se li envidriaren de bell nou i va intentar girar el cap i fugir del que li estava passant.


  Els homes de la taverna cridaven grollerament.


  Quan Merle es va girar i començà a anar-se’n tentinejant, Lonnie va grunyir, i en aquell so no hi havia res més que odi.


  Merle marxava apressadament amb tot el cos sacsejant. Però Lonnie no volia deixar-lo anar. Va envestir Merle, el va agafar pel coll de la camisa i el va estirar cap enrere.


  La camisa ofegava Merle, que va cridar de por. La llengua li sortí de la boca i, en mossegar-se-la, va començar a sagnar, la sang roja li regalimava de la boca.


  Dolly xisclà. Els homes de la taverna cridaren a Lonnie que parés. L’home enorme estava desvalgut i tremolava. Tot el que feia, ara, era intentar fugir de Lonnie abans que les cames li fessin figa.


  Lonnie agafà Merle pel cul dels pantalons; llavors posà un genoll a terra, retorçant amb la seva mà la camisa de Merle, fins que els ulls d’aquest estigueren a punt de sortir-se de les conques i la llengua li penjà flàccidament.


  Lonnie es va posar dret a poc a poc i va anar girant-se a mesura que alçava Merle del terra. Merle gemegava i es retorçava entre les seves mans. Lonnie alçà l’home per damunt del seu cap i es posa a donar voltes en cercles cada vegada més amplis.


  De sobte, amollà Merle. L’home sortí disparat i volà fins al taulell, on picà d’esquenes, s’hi esllavissà pel damunt, i aterrà estavellant-se de peus contra el mirall del darrera. Amb un desesper salvatge s’aferrava a les botelles i al taulell per aguantar-se. El terrabastall de l’aterratge inundà la sala.


  Llavors el xèrif i dos ajudants seus entraren per la porta principal. Els dos ajudants s’havien tret les pistoles. Caminaven just davant del xèrif.


  S’aturaren a la porta, i examinaren el lloc, mentre tot déu tractava d’explicar-los el que havia passat.


  Dolly va parar de cridar. Va deixar caure el cap sobre la taula i se’l tapà amb els braços. No feia cap soroll. Les seves espatlles es bellugaven convulsivament.


  El xèrif escoltà fins que en tingué prou. Digué a un ajudant que apuntés Lonnie amb la pistola.


  —Molt bé, Wilson —va dir—. No tornaràs a venir a la ciutat a fer mullader. Aquesta és una ciutat decent, presidiari, i vull conservar-la així.


  Algú ajudà Merle a aixecar-se. La seva cara era plena de talls profunds i la sang degotava damunt la camisa.


  —Més valdrà que vegeu un metge, senyor Owsley —recomanà el xèrif—. Després podeu venir a la presó i signar una denúncia contra Wilson.


  Lonnie esclafí una rialla. La cara del xèrif es girà amb un moviment nerviós. Però Lonnie mirava Owsley de fit a fit.


  —És clar, Owsley, faci això. Vagi a la presó i signi una denúncia. Digui’ls com ha estat, tot això. O potser vol que els ho expliqui jo.


  Owsley es va eixugar la sang de la boca. Els seus ulls eren plens de sécs, tenia la cara pàl·lida. Mirà Lonnie i tot seguit el xèrif. Va fer que no amb el cap.


  —M’estimo més no fer cap denúncia, xèrif. M’estimo més no posar cap càrrec.


  El xèrif renegà. Es va girar de cara al cambrer.


  —I tu? Wilson t’ha destrossat el local.


  —No vull ficar-lo en un embolic —va dir l’home—. Ell estava aquí tranquil·lament. No ha començat la baralla. No ha molestat ningú.


  —Té raó —digué un home—. Owsley ha provocat la baralla, no es pot negar.


  —Els danys i perjudicis —féu Owsley—. Els pagaré jo, els danys i perjudicis.


  Lonnie es va asseure a la taula una altra vegada. «Embolics —va pensar—. Hi ha gent que en té una bona pila.»


  —Vinga, Lonnie. Anem-nos-en —digué Frannie.


  —Vés-te’n sense mi —respongué Lonnie movent el cap d’un costat a l’altre—. Ja tens prou embolics. No em necessites pas. Gens ni mica.


  9


  L’endemà al vespre, una mica abans de les vuit tocades, Gil Dawson va parar el seu cotxe davant de la casa. Maude sortí al porxo juntament amb Clint i Cara.


  —Sigues ben educat —digué Maude a Clint—. Sigues atent amb tothom, i fes el que la Cara et digui.


  La tensió els acompanyava quan ells sortiren a la nit. Gil baixà del cotxe i sostingué la portella oberta perquè ells hi pugessin.


  —Per què Clint ha hagut de fer que Gil ens porti a la festa? —va mussitar Cara a Maude.


  —Qui altre, si no, ens hi hauria pogut dur? —replicà Clint—. Que potser et penses que sóc de la colla d’algun senyoret de la ciutat? O suposes que havia de comprar un cotxe per a portar-te a la festa?


  —No cal que parlis tan alt —xiuxiuejà la Cara—. Et sentirà.


  —No t’amoïnis —digué Clint—. Gil sap que tu no volies que ell et portés a la festa. Quan jo li vaig demanar que ens vingués a buscar, va dir que ja t’ho havia demanat.


  —Calla.


  Maude va agafar el braç de Cara.


  —Pel camí sigues amable amb Gil. És agradable pensar en qui podries pescar, però tampoc no és pas dolent tenir algú com Gil a la llista. Té la seva pròpia granja, això no ho oblidis, Cara Wilson. I a més a més, és simpàtic, i tan ben plantat com el més ben plantat dels nois que conec.


  —Oh! Quines bajanades! —exclamà Cara—. No m’interessen els simpàtics. Jo sé el que m’interessa. Deixa’m estar.


  —Només vull que no et facin mal.


  —Sé tenir cura de mi mateixa.


  —Bé, doncs sigues amable mentre tens cura de tu mateixa —va dir Maude—. Féu un darrer tust al cabell suau de Cara, li tragué una miqueta de borrissol del vestit, i després es va quedar als esglaons i els contemplà mentre travessaven el corral.


  Fins i tot allargat, el vestit de Zuba no era prou gran per a Clint. Els braços del noi eren llargs i magríssims. Els pantalons ni tan sols li arribaven a la part de dalt de les sabates. Clint ja estava tot suat i tenia un aspecte horrible. Maude sentí llàstima per ell i desitjà fervorosament de tenir prou diners per comprar-li un vestit maco.


  —Estàs meravellosament bonica, Cara —féu Gil—. Portes un vestit preciós.


  —Aquest vestit ja té dos anys —replicà Cara—. Afanyem-nos, que arribarem tard.


  Gil somrigué amplament, ensenyant totes les dents, i s’ajupí per fer una reverència. Era tan alt com Lonnie, però més prim, amb el cabell ros, els ulls blaus i, a la part esquerra del front, un serrellet en espiral un xic ridícul. El seu vestit era nou de trinca, però Cara sabia que no li havia costat ni la tercera part que els vestits que els altres homes portarien aquella nit.


  —Sí, altesa. Més val que ens afanyem. En qualsevol moment aquesta carrossa podria convertir-se en una carbassa, i Clint i jo en ratolins.


  —No me n’adonaria, del canvi.


  Gil mirà Clint, a l’altra banda, més enllà de Cara.


  —Com és possible que siguis tan simpàtic, Clint, amb una germana com aquesta?


  —No és pas fàcil —digué Clint.


  Cara reparà en el fet que el Chevrolet de Gil estava acabat de rentar, acabat d’abrillantar, i totalment net per dins. Llambregà el perfil de Gil, sabedora de per què s’havia ocupat del cotxe d’aquella manera, a última hora.


  Pujaren fins al serpentejant caminet de pedra del davant de la gran casa dels Arbrister, al capdamunt del turó. Música i rialles s’esmunyien en raigs de llum groga a través de les finestres obertes.


  Clint fou el primer de sortir. Gil va prendre Cara pel braç.


  —Podria ser que no et vegi gaire la resta de la nit —va dir Gil—. Així que més val que aprofiti aquesta ocasió per a avisar-te: el diumenge et portaré a l’església.


  Ella desitjà que la carn no li produís aquell dolç formigueig quan ell la tocà. No ho volia, això, no ho permetria. Per un moment, sentí el deler d’arrapar-se contra ell i tirar el cos enrere. Es va enravenar.


  —Oh, d’acord —va dir, sorprenent-se de les pròpies paraules.


  Passà per la porta oberta al costat de Clint, fregant-lo lleugerament. Va trobar-li els dits com el gel. Tenia la cara blanca.


  Pete era amb la seva germana i el seu pare dins la casa, al costat de la porta. Cara sentí que el cor li feia un salt. Almenys li havia dit la veritat, aquell cop: donava la benvinguda als invitats.


  Va fer una ullada als mobles antics, als tapissos i als retrats de família a la paret. Aquesta casa era un món remot al de la seva casa de Shady Road.


  —Cara i Clint. Heu estat molt amables de venir —va dir Lillian.


  Lillian portava un vestit de blonda blanca. El seu cabell ros estava disposat en una massa compacta, i ni tan sols un petit manyoc era fora de lloc. Tenia uns ulls grisos i freds i el nas llarg. Els mirava acalant la vista pel seu nas llarg.


  El coronel mostrà la seva sorpresa en veure’ls.


  —Recordes els Wilson, pare? —li va dir Pete—. Aquesta és la Cara, i el seu germà Clint.


  El bigoti del coronel tremolà lleugerament. Es va escurar la gorja.


  —Bé, realment és una sorpresa. Benvinguts. —Els va mirar atentament, com si mai no els hagués vist. Després, fità durament Lillian. Però aquesta ja saludava uns altres nou-vinguts.


  Al gran saló que havia estat habilitat per a ballar, hi havia molta gent que Cara coneixia. Havia anat a l’escola secundària amb algunes de les noies més joves, però aquestes o bé la miraren com si no haguessin advertit la seva presència, o bé es fixaren en el seu vestit de nit de tafetà. Va veure, un pèl ofesa, que el seu era l’únic vestit de tafetà de tota la casa.


  Les mares es van fixar en el cutis fi de Cara, el seu cabell sedós i ondulat, els trets perfectes, i es posaren a xerrotejar. Cara les sentia xiuxiuejar: «Bonica, però una miqueta vulgar.» Xiuxiuejaven i era estrany, això. Aquella gent parlava de tu i en realitat tan els feia si els senties o no.


  Cara i Clint avançaren per un costat del saló fins a la porta del menjador. Més enllà hi havia el bufet amb el ponx, i els criats, alguns dels quals eren amics de Cara. Ella els saludà amb el cap, però aquella nit també ells se sentien cohibits per ella: era una invitada.


  Clint mirava al voltant, suant.


  —Ara no te’n vagis esperitat i em deixis sola —li va dir Cara.


  —Em pensava que Pete vindria corrents a reclamar-te —va dir Clint.


  —Bé, ja ho farà. Al capdavall ell és l’amfitrió, en certa manera. Ha de ser amable amb la gent. Fixa-t’hi com ho fa. Pete és molt ben educat. No sempre pot fer el que vol. Ha de ser amable amb la gent, i no importa el que s’estimaria més fer.


  Començà la música, un violí, un piano i un timbal. Els música ja suaven. El pianista xarrupava contínuament alguna cosa d’un got gelat que tenia al terra a la seva vora.


  La gent començà a bellugar-se de mala gana.


  —Ballem —va proposar Cara.


  —Vinga, Cara. Saps que no sé ballar. Saps que odio ballar. I tots aquests mirant.


  —Ningú no es fixarà en nosaltres.


  —De tota manera, esperem que surtin a ballar unes quantes parelles més.


  Cara contemplà la gent que ballava. Els homes drets, tibats, mirant les altres persones per damunt dels caps de les seves parelles; les dones resplendents amb els vestits llargs i elegants de colors suaus, on adesiara lluïa per un instant un diamant. La mirada escrutadora de Cara es desvià cap allà on Pete parlava amb una noia rossa i esvelta, enmig d’un grup de gent més gran.


  Tot mirant-se la noia, Cara sentí una sobtada premonició d’alguna cosa dolenta, de problemes. No era bonica, la noia, tenia les formes del cos tan poc desenvolupades com un xicot. Els ulls eren enclotats i el nas llarg. No hi havia res en ella que suggerís bellesa, però sí la flaire de cultura i de diners. Cara recordà, sense acabar-ho d’entendre, allò que Pete li havia dit. Lillian volia que ell es casés amb una noia de la bona societat.


  Algú li tocà l’espatlla.


  —Ah, hola, Gil… —Es va girar per mirar-se’l, pensant que si més no ell era atractiu i es trobava còmode entre tota aquella gent.


  —Em permets aquest ball, Cara?


  Ella va veure que Clint sospirava, visiblement alleujat. Però també sabia que Pete podria estar vigilant-la. Tenia tantes ganes de ballar. Sabia que seria tan agradable ser als braços de Gil, amb totes aquelles harpies contemplant-la i envejant-la, com de fer saber a Pete que reservava el primer ball per a ell. Ballar amb Clint no volia dir res, era de la família.


  Es va tocar el front amb les puntes dels dits.


  —Oh, Gil, és que fa tanta calor, ara. I tinc un maldecap tan fort. Per què no m’ho demanes una mica més tard?


  —Ostres, Cara —digué Clint.


  —No hi ha ningú que tingui el meu pintoresc encant. Ni de lluny —digué Gil.


  —Apa, Gil, ja saps que vull ballar amb tu. I a més a més ho faré, si m’ho demanes més tard.


  Ell abaixà la vista per mirar-la, amb una mirada atenta que es va anar esllavissant per ella lentament. Les galtes d’ella s’encengueren.


  —D’acord, Cara —digué ell. A ella li semblà que ell llegia tot el que hi havia en ella, en aquells moments, la seva ment i el seu cor. Ell es va girar i es va allunyar.


  Cara el va contemplar mentre marxava, i va sentir un encongiment al cor. Era maco, i atractiu, i, com havia dit Maude, tenia la seva pròpia granja. Però aquesta era una granja qualsevol, una de tantes, amb bestiar i pollastres i alguns acres de tabac. No era res, en comparació amb les terres dels Arbrister, de la mateixa manera que Gil era només pagès si el comparava amb Pete Arbrister.


  Va veure com les dones que seien al llarg de la paret es desensopien a mesura que Gil s’hi apropava. S’estarrufaven, i mostraven, de sobte, exuberància i vivacitat. Hi havia moltes noies boniques, entre elles. Va sentir un calfred quan va pensar que Gil triaria la més bonica.


  Però ell no en va triar cap. Passant de llarg, va anar fins al fons del saló i es va posar a xerrar a peu dret am un grup d’homes més grans.


  Bé, ell no tenia cap dret d’actuar així. Al cap i a la fi, ella no era pas la seva xicota. No ho era, i mai no ho seria. Unes quantes pel·lícules a autocinemes, uns quants cops a l’església en diumenge, i ell sempre simulant encontres fortuïts. Calia que se la tragués del cap. Hi havia la tira de noies boniques, moltes de més boniques que no pas ella. Per què Gil no mostrava una mica de seny i l’oblidava?


  La mirada fixa de Cara va tornar a Pete…


  Estava allà dreta, tota sola, quan veié el coronel que venia cap a ella. En veure’l, li va desagradar intensament. Semblava prou amable i refinat, somrient i saludant la gent amb un moviment del cap a mesura que els passava per davant, però ella va tenir el sentiment desvalgut que ell era com un tractor que avançava cap a ella amenaçadorament.


  —Senyoreta… eh, Wilson —va dir ell—. És molt amable per haver vingut.


  —Lillian ha estat molt simpàtica d’invitar-nos.


  —Em concedeix l’honor de ballar amb mi?


  Ella féu una llambregada al seu voltant, desvalguda. Què podia dir-li? El coronel era l’amo de la casa. Va assentir amb el cap i va fer unes passes cap als braços que l’esperaven oberts. Ell es captingué tibat i hi havia un bon tros entre tots dos. Per damunt l’espatlla del coronel, ella ullà Gil, que feia cara de pomes agres i portava la llengua cap a una galta. Malparit.


  —S’ho passa bé, senyoreta… eh, Wilson?


  —Molt bé, gràcies.


  —Potser no coneix gaires d’aquestes persones?


  —En conec algunes. Vaig anar amb elles a l’escola secundària.


  —Ah, sí. És clar. Bé, això està molt bé. —Van fer alguns passos de ball—. El meu fill no deixa de mirar cap aquí. Potser està gelós del seu vell pare.


  Cara sentí que se li encenia el rostre. Va alçar la mirada i veié que el coronel arronsava les celles. Ell va dir, amb una veu que era un xiuxiueig fred:


  —Coneix molt bé el meu fill, senyoreta… Wilson?


  —Sí. Abans era amic del meu germà Lonnie.


  El bigoti del coronel es va agitar nerviosament.


  —Sí. Fa temps. Per cert, fa dos dies que el seu germà Lonnie truca a aquesta casa bastant sovint…


  —Sí? Per què?


  El coronel va sacsejar el cap d’un costat a l’altre.


  —M’agradaria saber-ho. No m’agrada dir aquestes coses en una festa, i vull que vostè sàpiga que és benvinguda aquí però desitjaria que el seu germà deixés de trucar.


  —I què vol que hi faci, jo?


  —No podria parlar amb ell? Ho consideraria un gran favor personal. Vostè podria fer-li comprendre que ja han passat sis anys des que ell i el meu xicot eren amics íntims, i jo… bé, no crec que ara una amistat entre ells sigui gens profitosa.


  —Però el seu fill té vint-i-set anys. Pot escollir els seus amics.


  —No, no pot pas mentre visqui a casa meva. El seu germà m’ha deshonrat i humiliat, senyoreta Wilson.


  —No sé el que podria fer. Lonnie i Pete eren amics.


  —Ara ja no. —La música es va parar—. Espero que vostè faci entendre al seu germà que en aquest punt sóc molt seriós.


  La va acompanyar fins al llindar on l’havia trobada, la va saludar amb una reverència, i es va allunyar caminant a poc a poc. Cara mirà al seu voltant inexpressivament. L’habitació giravoltava vertiginosament. Ni tan sols va poder trobar Gil entre la multitud apinyada.


  Assegudes a unes cadires de la vora, dues dones parlaven. Una deia:


  —Alice no és pas la noia més bonica d’Ocala, però és una Sayer, i suposo que al capdavall és això el que importa.


  —Jo trobo que serà una esposa encantadora per a Peter. Ja és hora que posi enteniment i es casi.


  El rostre de Cara es va escalfar. Va mirar al seu voltant tot buscant Clint, un altre cop. No el va trobar.


  Alice Sayer. No era bonica, però una Sayer. Una esposa encantadora per a Peter.


  —Tinc la impressió —va dir una dona a l’altra— que el compromís es podria anunciar aquesta nit.


  Cara es començava a moure per allunyar-se d’allà. Fou llavors que Pete es va posar darrera seu.


  —He vingut tan bon punt he pogut —va xiuxiuejar ell.


  —Vés-te’n.


  La música va començar.


  —Vine a ballar amb mi.


  —Vés a ballar amb Alice Sayer —mussità ella—. Una elecció selecta, oi?


  —Et juro que no sé pas de què parles. Au, vinga, vine a ballar amb mi.


  —No.


  —No penso casar-me amb ella. No comencis a fer una escena —va dir ell, mirant al voltant desconcertat.


  —Doncs no em demanis per ballar. Torna amb la teva dolça i petita Alice. És més aviat lletja, no? Pobreta. Dolça, però. Ja veig que es tracta d’una senyoreta com Déu mana.


  Pete rigué.


  —Apa, balla.


  Ella va fer que no sacsejant el cap.


  —Torna’m a demanar que balli una altra vegada i em poso a cridar. Aquí mateix.


  Ell mirà al voltant, suava.


  —Déu meu! Què intentes demostrar?


  —No res. Acabo de ballar amb el teu pare. M’ha deixat claríssim quina mena de merda som nosaltres… els Wilson.


  —Escolta. A qui estimes, tu, a mi o al meu pare?


  —Ara mateix us escanyaria a tots dos de bona gana.


  —Sisplau, Cara. No tinc gaire temps. No el desaprofitis.


  —No el desaprofito gens ni mica. Torna amb la teva encantadora Alice. Podria fondre’s abans que tornis.


  —Si no balles amb mi, et juro per Déu que no tornaré a parlar amb tu mai més —digué ell, agafant-la pel braç.


  Ella se’l mirà uns moments traient foc pels ulls, després sospirà, i deixà que se l’emportés amb ell.


  La música es va parar.


  La festa ja no va ser divertida, després d’això. Cara va estar controlant tot el temps que Pete passava al costat d’Alice Sayer, era massa conscient que la gent s’havia adonat de l’escena —curta però tensa— entre ells dos. Podia sentir com les màquines registradores ho anotaven mentalment.


  Els homes que abans la miraven i volien ballar amb ella temien demanar-li-ho, ara. Les seves mullers, sense dir una paraula, havien imposat la llei. Hi havia alguna cosa entre Pete Arbrister i la noieta taujana, alguna cosa misteriosa i pregona. Ho tenien al cap, allò. I en els ulls de la gent, ella veié que cap d’ells no pensava que fos amor. Tanmateix, hi havia alguna cosa. El fill del vell Arbrister i la filla del parcer.


  Es va sentir malament, i desitjà no haver-hi anat mai. Tota aquella gent que s’havia preguntat per què ella era allà, ja s’ho havia deixat de preguntar. Somreien per sota el nas.


  De sobte es va sentir, per damunt del so de la música i de les rialles, el brogit d’un cotxe vell que pujava veloçment el serpentejant caminet de pedra, forçant el motor d’allò més i frenant bruscament.


  Les rialles acabaren i les converses baixaren de to fins que cessaren. La gent es va mirar sorpresa.


  La mirada atenta de Cara es va dirigir ràpidament a Pete. Ballava amb Alice Sayer. Deixà de ballar.


  Sentiren, un cop més, el brogit del motor i tot seguit un home que cridava a plena veu:


  —Eh! Pete! Pete Arbrister! Surt aquí fora!


  La música deixà de sonar, ara. I la gent es quedà palplantada, sense saber què fer. Pete mirava al terra. No mirava pas Alice, per bé que ella li parlava.


  Cara es va girar i veié Clint corrent pel corredor cap a ella. Ella s’agafà a un braç del noi. Aquest es va empassar saliva dues vegades abans de poder dir una paraula.


  —És en Lonnie —va xiuxiuejar Clint—. Un tipus el porta en una carraca trucada. En Lonnie està borratxo. Es deu haver empassat cinc litres, almenys. És dret al cotxe i els altres no el poden fer callar.


  —Eh! Pete! Pete Arbrister! —va cridar Lonnie. Pete va fer algunes passes cap a la porta principal. El seu esguard es trobà amb el del seu pare. Pete es va parar. No contestaria a Lonnie. Va semblar com si desitgés estar mort. Lonnie va bramar una altra vegada:


  —Pete! Surt aquí fora!


  Cara desitjà que la terra s’obrís i se l’empassés. Sentia que la gent la fitava, criticant-la pel que passava. Si ella no hi hagués comparegut, allà, aquella nit, allò no hauria passat mai.


  —Què passa? —va demanar algú al coronel Ben. La gent de ciutat semblaven espantats. No els agradava trobar-se al camp quan passava alguna cosa com aquella. No hi estaven acostumats.


  —No res. Res —digué el coronel. Ho va dir diversos cops—. Només un paio merdós que viu en una de les meves terres. Està borratxo. Trucaré al xèrif i faré que se l’emporti.


  La veu de Lonnie tornà a penetrar amb violència a la sala:


  —Pete! Què passa? Per què no surts fora, Pete?


  —Queda’t aquí, Peter —manà el coronel—. Vaig a trucar al xèrif. Sé com haig de tractar la gent merdosa.


  Lillian es va posar davant del coronel, fent que aquest s’aturés abans d’arribar al telèfon.


  —Pare —va dir—, estàs provocant un problema més gros que aquest home que hi ha fora. No voldràs espatllar-ho tot fent que la policia vingui aquí, oi?


  —Haig de fer alguna cosa. Això és un insult per als meus invitats.


  —Aleshores, deixa’m parlar amb ell.


  —Tu? Sortir aquí fora a parlar amb aquest borratxo?


  Ella somrigué.


  —No li tinc pas por. Solament hi ha algun malentès, i estic segura que el puc aclarir. És probable que sigui algun amic de Pete que pensa que també hauria d’haver estat invitat a la festa. Pete té alguns vells amics. —Va dir això adreçant-se a la gent del saló, en general, i la seva mirada es desplaçà nerviosament cap a Cara.


  Cara sentí que el rostre se li escalfava.


  Lillian havia dominat la situació. Va fer un senyal amb la mà i la música començà a sonar. Un altre senyal amb la mà i la gent començà a ballar. Un altre i els criats passaren entre la munió de gent, oferint begudes i canapès. Cara contemplà com Lillian sortia cap al caminet de pedra, on Lonnie bramava amb més força que mai.
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  —Lonnie.


  Lillian sortí del porxo. El cotxe vell era aparcat al peu dels esglaons. Era una carraca trucada i sense capota. Lonnie era a dins, dret. Duia la camisa molla i bruta, deixant el pit al descobert.


  —Qui ets?


  —Te’n recordes perfectament. Sóc la Lillian.


  —Jo cridava en Pete. Tu no ets en Pete. Tens molt millor aspecte que ell, però no ets en Pete.


  —Què hi fas, per aquí? No saps que tenim una festa, i que ens l’estàs aigualint?


  Ell va baixar del cotxe sense obrir-ne la portella. Va ensopegar abans d’arribar als esglaons del porxo, i dos cops mentre els pujava.


  —Quina manera estúpida i maleïda de construir una casa —va dir. Es va quedar palplantat davant seu; després va dir, titubant—: Per què has sortit? Què vols?


  —Què vols, tu? —va dir ella, fent èmfasi en la darrera paraula.


  Ell tancà els ulls gairebé del tot, i es quedà mirant-la amb perplexitat.


  —Has crescut molt des de l’última vegada que et vaig veure. Carai! Fas més goig que una puta barata.


  —I tu ets un desgraciat que vas més brut que un porc —va dir ella tranquil·lament.


  —No cal que em miris. Ja pots girar cua i anar corrent a dins a dir-li al vell Pete que el seu vell col·lega és aquí i que el vol veure.


  —Per què el vols veure?


  —Ets una xafardera. Em sembla que si el vull veure és per alguna cosa entre el vell Pete i jo. De totes maneres, t’ho diré. Digue-li que li he donat dos dies, i ell no ha vingut a veure el seu vell col·lega. De manera que el seu vell col·lega ha vingut a veure’l a ell.


  —Per què no et treus de sobre aquesta borratxera?


  —A fer punyetes. El món n’és ple, de gent sòbria. M’haig de posar així per suportar-la.


  —Et ficaràs en embolics.


  Ell rigué.


  —Acabo de sortir de presidi, el marit d’una dona ha intentat matar-me, el meu vell col·lega no vol parlar amb mi per telèfon, i ara tu em dius que em ficaré en embolics.


  —Et diré el que farem. Digues al teu amic que torni a casa. D’acord?


  —D’acord —digué. Alçà la mà—: Torna a casa, amic.


  L’home del cotxe va pitjar l’accelerador i la grava sortí esquitxada dels pneumàtics del darrera quan sortia del pati a tota velocitat.


  —Bé —ell es girà cap a ella i li somrigué amb menyspreu—. I ara què? Vols que ballem?


  —Per què no véns a fer una volta amb cotxe amb mi? Una volta amb cotxe t’aniria bé?


  —No tinc cotxe.


  —Puja al meu.


  Ell arronsà les espatlles i l’acompanyà, seguint-la, esglaons avall. El descapotable era aparcat vora el primer revolt del caminet. Ella obrí la portella del costat d’ell. Ell s’esmunyí a dins i recolzà el cap, tirant-lo enrere. Ella donà la volta al cotxe, el va engegar, i el conduí a l’autopista. Va conduir uns tres quilòmetres abans que algú dels dos digués alguna cosa.


  —No estaves tan borratxo com volies fer veure —va dir ella—. No has ensopegat quan has baixat els esglaons.


  —Per què no deixes de jugar a la senyoreta detectiu i et limites a conduir?


  Ella el va llambregar.


  —No ha estat gens fàcil, allunyar-te de la casa —va dir—. Estàs canviat. Sembles perillós. M’agraden els homes perillosos. Em semblava que era una pèrdua de temps, quedar-nos allà. I, com et deia, he vist que no estaves tan borratxo com volies fer veure.


  —D’acord. Som aquí —féu ell—. Què vols?


  —No creus que això depèn de tu?


  —Jo no hi tinc res a fer, aquí. Ja t’he dit el que volia a la casa. Vull veure en Pete.


  —Per què no te n’oblides, d’en Pete?


  —I tu per què no deixes d’entossudir-t’hi tant?


  Ella rigué.


  —Em creuries si et digués que només de mirar-te el meu cor es podria posar a bategar a cent per hora, Lonnie? Ets com una pantera, tens alguna cosa salvatge. Oh, haig de confessar que he sortit per calmar-te. Però quan t’he vist, tant se me’n donava el soroll que feies.


  Ell es va asseure dreçant l’esquena.


  —He arribat tard. Conta’m coses.


  Ella desvià bruscament el cotxe de l’autopista cap a un camí de sorra. Va parar el motor, va apagar els fars i la foscor va caure sobre d’ells. Ella es va decantar un xic al seu seient.


  —He canviat d’ençà que vas marxar, Lonnie —digué ella amb una veu intensa, profunda—. No sé el que em passa, ni tan sols sé el que vull. Només sé que he vist els teus músculs tensant-se sota la camisa, i he tingut ganes de tocar-los.


  —No et tallis.


  Ella se li atansà, i li tocà el pit amb les puntes dels dits. L’alè se li accelerà.


  —Tu també has canviat, Lonnie. Ets dur com una roca.


  —El presidi endureix.


  —No facis el fatxenda, Lonnie. No m’importa com t’has fet d’aquesta manera. L’únic que m’importa és que ets… i que ets aquí.


  —Al matí t’odiaràs.


  Ella rigué.


  —Creus que estic borratxa?


  —Tant me fa.


  —Lonnie, per què actues d’aquesta manera? Ets un xicot magnífic. Saps que no estic fent broma. —Es posà forfollar impulsivament amb els botons de la camisa d’ell, traient-los nerviosament dels traus. Ficà les mans per sota, i les tancà damunt dels músculs tibats. Xiuxiuejà—: He somniat en… en un home com tu, Lonnie. Fins ara no n’he vist mai cap. Mai.


  Les mans de la dona es movien frenèticament, resseguint les fibres musculars des de les espatlles fins a les costelles. Es va atansar encara més, enretirant la camisa i movent els llavis entreoberts per sobre les fibres dels muscles d’ell. El seu alè era ardent.


  De sobte, ell acostà les mans al cabell d’ella amb violència, esgarriant la seva perfecció i traient-li sense cap cura les agulles de cap, de tal manera que caigué solt sobre la cara d’ella i fregà lleugerament la carn nua d’ell, bellugant-se com branquillons al vent.


  Ella va prémer la boca amb més força contra ell. Va sospirar:


  —Ets com un déu. Com una d’aquestes estàtues de pedra, tan dur i perfecte, però més ardent i fas una olor dolça.


  Ell va agafar la cara d’ella amb les mans i l’alçà.


  —Per què no t’estalvies tot això per a l’home amb qui et casis? —La seva veu sonà sardònica.


  Però ella panteixava.


  —Para de mortificar-me, Lonnie. No ets tan boig com això.


  —És clar que no l’hi pots reservar tot. Però sí com a mínim el que et queda —digué ell amb una veu que continuava essent glacial.


  Ella va aguantar-se l’alè, i va seure més dreta, però clavant amb força els seus dits al cos d’ell.


  —Què et passa? —va dir, esbufegant—. On t’han fet tan santet? —Començà a riure—. No em diràs que ets un d’aquests? Vés per on! Trobo el que vull i no va de res.


  —No vaig de res.


  —No em diguis mentides. No sé el que passa, però sí que sé com eres abans que marxessis. Quan t’he vist aquesta nit, que meravellós que semblaves; he recordat com eres amb totes les dones del voltant. Això és tot el que he pogut pensar. I ara et comportes d’aquesta manera.


  —És clar. He estat molt de temps a presidi. I m’agraden les dones. Però potser t’has equivocat en una cosa. No et vull a tu. Tan senzill com això.


  —No em vols a mi? —Va deixar-se anar cap enrera al seient, amb el cabell escampat pel damunt i lluint dolç a la llum de la lluna—. Per què no em vols? Saps que em tornes boja. Pots tenir tot el que vulguis.


  Ell va arronsar les espatlles.


  Ella se li abraonà de sobte, i amb les mans li va estrènyer amb força la cara. Ell li va agafar els canells, però no els va retòrcer. Només la va mirar.


  —No sóc bonica? —va dir ella, plorant. Tot retorçant-se, va alliberar els canells, i d’una bursada seca va descórrer la cremallera al llarg d’un costat del llarg vestit de festa que deixava les espatlles completament descobertes. El vestit va caure i la llum de la lluna es va escampar lleugerament pel seu cos nu—. Quina de les teves dones rústiques és tan bonica com jo? Quina bellesa de quin bar és tan esplèndida com jo?


  —Comences a posar-te grollera —digué ell. Mirà fredament, amb indiferència, la seva bellesa imposant. Inesperadament, recordà Dolly, engreixada, amb el cabell tallat amb un estil que no li queia bé. Ella era capaç de fer-lo tornar boig.


  Lillian es va tapar la cara amb les mans. Va somicar:


  —Què és, Lonnie? Què passa?


  —Jo vull una dona, no una meuca calenta —digué ell, sense abandonar la veu freda.


  Ella aguantà l’alè i no va parlar.


  —Vols que t’ho expliqui? —va preguntar ell.


  Ella va assentir i es va quedar amb el cap cot.


  —Si jo et tingués, què? Si et tingués cent vegades, què? No significaria res per a tu. Qui sóc jo? En Lonnie Wilson. Podria ser algun dels animals de la teva granja. Jo no vull una femella que necessita un home. Vull que això signifiqui alguna cosa, perquè es tracta de mi. I tu ni tan sols ets capaç d’entendre això. —Va pensar en Dolly de bell nou, apassionant-se salvatgement perquè ell havia anat a casa seva, apassionant-se salvatgement fins a tal punt que ni tan sols la por que tenia de Merle l’havia aturat—. Podries ser lletja, Lillian, i el fet d’estimar-me prou et convertiria en la cosa més meravellosa del món. Però el que tu tens és que vas calenta… i això és tot el que tens.


  —Per què… em parles… d’aquesta manera —féu ella, amb la veu mig nuada a la gola.


  —Perquè és veritat. Perquè no estimes ningú al món llevat de tu mateixa.


  Ella plorà una estona, bo i prement amb força les mans contra la cara.


  —No éss veritat. No és veritat. A tu tant se te’n dóna, que no sigui veritat. T’hauries estimat més que m’hagués mostrat pudorosa? O que et digués que estava boja per tu i després fer veure que tractava de mantenir-te a distància? T’hauries estimat més que hagués intentat ensibornar-te?


  —No podries haver-me enganyat, nena —digué ell, movent el cap—. Perquè et conec. Conec tota la teva merdosa família.


  —Oh, Déu meu. —Va moure el cap amunt i avall i a banda i banda entre les mans—. No t’he fet res perquè em tractis d’aquesta manera. No tenies per què fer-ho. Volies fer-me mal.


  —Tu m’has portat aquí.


  —Sí. I si no t’hagués donat l’oportunitat, mai no m’hauries fet mal. Estaràs satisfet, oi? M’he llançat als teus braços.


  —No sóc pas el primer home. I no seré el darrer. No cal que t’enfadis tant.


  Per uns instants, ella no va poder dir res; a l’últim, va xiuxiuejar:


  —T’agrada fer-me mal? És això, oi, Lonnie? Et fa content fer-me mal? —Va alçar la cara plena de llàgrimes—. Si no haguessis volgut fer-me mal, podries haver-ho fet… encara que no volguessis. Fins i tot encara que totes les coses que has dit fossin veritat, podries haver-ho fet. Perquè has estat tant de temps a la presó…


  —És clar —va interrompre-la ell—. He estat sis anys a la presó. Sis anys horribles. Esperant. Tornant-me boig d’esperar. No tens ni idea del que és esperar d’aquesta manera. Però sé una cosa… No val la pena amb una dona que vol qualsevol home.


  —No és veritat, Lonnie! Per Déu que no és veritat!


  —És veritat. I ara posa’t la roba i marxem d’aquí.


  —Per què m’odies, Lonnie? —va dir ella, estremint-se.


  Ell esclatà a riure.


  —És una història molt llarga, i em temo que agafaràs fred aquí, asseguda així a l’aire de la nit.


  Ella va anar alçant la cara a batzegades. El va fitar amb perplexitat.


  —M’odies. Oi que sí?


  —Tu creus? I per què hauria d’odiar-te?


  Ella féu que no amb el cap.


  —No ho sé. Intento pensar, però no ho sé.


  —D’acord. Aleshores no té importància, o sí?


  —Em tornaré boja, Lonnie. M’ho has d’explicar.


  —No t’haig d’explicar res. Però et diré una cosa, i serà l’última vegada, per tant escolta bé. Aparta’t de mi, Lillian. No et tornis a acostar a mi mai més. Entesos?


  Ella s’endugué una mà sobre la boca.


  —D’acord.


  —Si t’acostes a mi, et fotré un raig d’hòsties.


  —D’acord.


  —Ara vesteix-te. Marxem.


  Ella es va empassar l’angúnia que sentia a la gargamella. Les dents li espetegaren una estona.


  —Ni tan sols… em diràs per què?


  —Ja t’he dit perquè. Si mai t’acostes a mi et fotré un bon raig d’hòsties.


  —Sí. Però haig de saber per què. Per què podries odiar-me tant? Per què? Perquè sóc una Arbrister? És l’única raó que se m’acut.


  —No importa pas, el perquè. Però aquesta és una raó prou bona.


  —No és cap raó en absolut.


  —Llavors no et cal cap raó. Limita’t a apartar-te de mi. Ho entens?


  Ella agafà la cremallera i l’estirà amunt. La cremallera es va quedar encallada en una de les dents. Ella somicà en veu alta, mentre forfollejava amb la cremallera. De sobte, aquesta es va alliberar i ella va contòrcer-se al seient, posant el vestit de festa de blonda a lloc, cobrint-li tot el cos. Allargà un braç cap a la guantera i en tragué una pinta, sense deixar de plorar.


  Ell se la va mirar un moment, després obrí la portella i baixà.


  —On vas? —cridà ella.


  —Què t’importa?


  —No cal que facis això. Et portaré on vulguis.


  —No vull que em portis enlloc.


  Es va girar d’esquena i començà a caminar a poc a poc pel camí de sorra. Ella es va estar una estona asseguda enmig de la foscor; llavors encengué els fars i intentà d’arreglar la seva cara feta malbé.


  Quan tornà a la casa, la major part dels cotxes se n’havien anat. Aparcà el seu i pujà les escales.


  El seu pare l’anà a trobar a la porta. El saló tenia un aspecte grandiós i despullat, i els músics tocaven per a ells mateixos a l’alcova.


  —Han marxat. —El coronel amb prou feines aconseguia parlar—. Tots m’han demanat que digui que els sap greu de no haver-te dit adéu. A on has anat, Lillian?


  —He portat en Lonnie Wilson a casa seva.


  —Què volia? Què ha dit?


  —No volia res. Volia parlar amb Pete. —Va mirar al seu voltant—. On és Pete?


  —Ha acompanyat Alice Sayer a casa amb el cotxe.


  Un criat va passar amb còctels en una safata. Lillian agafà una copa amb cada mà. Begué el primer d’una tirada i deixà la copa en una taula.


  —Vés amb compte —va dir el coronel amb veu severa—. Aquesta nit ja he passat més mal de caps dels que puc aguantar. Aquests maleïts merdosos dels Wilson… Me n’hauria d’haver desfet ja fa anys. I ara, a fe de Déu que ho faré.


  Ella begué d’una tirada el segon còctel i va mirar al seu voltant per veure si en trobava més.


  El coronel s’escurà la gola.


  —Suposo que saps el que ha passat —va dir.


  No semblava que l’interessés gaire. Semblava talment com si hagués sofert un xoc.


  —La senyora Sayer ha suggerit que en Pete i l’Alice esperin una mica abans d’anunciar el seu compromís. Esperar una mica! Saps el que vol dir això? La senyora Sayer pensa que nosaltres no som prou per a ells… tot per culpa d’aquests maleïts Wilson, i aquest borratxo que cridava aquí fora.


  Lillian mirava els còctels de sobre la taula.


  —Disculpa’m, pare. —Travessà la cambra buida. Agafà una copa, l’engolí sense deixar-ne una gota. Allargà el braç per agafar-ne una altra.


  —Perdoni.


  Lillian es girà i observà Clint amb sorpresa. Sentí una onada d’odi irracional, senzillament perquè era el germà de Lonnie. Però el somriure de Clint era tan tímid, tan genuí. No podia pas odiar aquell minyó.


  —Què passa? —preguntà ella—. T’has perdut? No saps el camí de tornada?


  —Esperava per aquí fora. He pensat que podria ser que vostè em necessités… si en Lonnie tornava amb vostè i provocava problemes. A vegades sé com tractar-lo.


  —Has estat molt amable de quedar-te, noi. Però ara tu i la teva germana podeu marxar. La diversió ja s’ha acabat, per aquesta nit. —Es begué un altre còctel d’una tirada.


  —La Cara ja se n’ha anat, senyora. En Gil Dawson l’ha portada a casa.


  —Que delicat.


  —Sí, senyora.


  Ella agafà un altre còctel.


  —Ets molt educat, veritat que sí, noi? Vols beure alguna cosa?


  —No bec, senyora.


  La rialla de Lillian va ser estrepitosa.


  —Ets el germà d’en Lonnie Wilson i no beus?


  —Mai no ho he provat, senyora.


  —Això està bé. Fes mèrits i tingues neta la teva habitació. Potser algun dia seràs president.


  El somrís del minyó fou tímid.


  —Vostè és molt simpàtica de parlar-me tan amablement, senyoreta Lillian.


  —Sóc cordial, noi. Parlo amablement amb tothom.


  —Sí, senyora. Ho és. Simpàtica de debò. Vostè es molt més simpàtica del que jo creia, vull dir que no la coneixia prou bé.


  Ella prengué una altra beguda.


  —De veritat creus que sóc simpàtica? No m’odies, Clint?


  —No, senyora. No l’odio. Jo no odio ningú.
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  Gil va aparcar a les nou, si fa no fa. Diumenge al matí. Duia uns pantalons força prims i lleugers de roba molt basta, una camisa blanca, una corbata alegre, i una jaqueta esportiva. Maude era al llindar de la porta del davant quan ell creuava el corral. Cara esperava al gronxador del porxo. No es va moure ni quan Gil pujava els esglaons.


  —Estàs molt atractiu avui, Gil —va dir-li Maude.


  —Sí —va dir ell dirigint-li un ampli somrís—. M’he llevat a l’alba i he començat a posar-me maco per a la princesa, per a ella.


  —Gil, tinc mal de cap —digué Cara—. Per què no vas a l’església sense mi.


  —Cara Wilson! —cridà Maude—. Què dius? Aixeca’t i ves de seguida a l’església.


  El rostre de Cara es va encendre amb fúria. El cert és que, en llevar-se pel matí, se sentia molt bé perquè aniria amb Gil, amb cotxe, a l’església de Moss Bluff; però des que era al porxo, Pete havia passat dos cops amb el seu Cadillac per Shady Road. Havia alentit la marxa. Aquest era el senyal entre ells. Ara l’esperava a l’hamaca.


  Gil arronsà els muscles.


  —Està bé, senyoreta Maude. Si la Cara no té ganes d’anar a l’església, ens estarem aquí asseguts al porxo.


  —No vull que per mi deixis d’anar a l’església —va dir Cara apressadament.


  —No passa res. Estic segur que Déu em perdonarà. Ell sap molt bé que quan estic amb tu em sento com si estigués a l’església.


  Maude rigué.


  —Sovint m’he preguntat per què el teu pare et va enviar a l’escola, Gil Dawson.


  —No vaig aprendre gaires coses sobre agricultura, allà, però em vaig aprendre de cor una bona col·lecció de dites enginyoses.


  —No estic per dites enginyoses, ara —va dir Cara.


  —També vaig aprendre a fer muts i a la gàbia la meva boca de calaix —digué Gil—. Vaig aprendre a cantar en un gronxador, a agafar la mà d’una noia, i a no dir res més que sí i que no.


  Cara es va posar dreta.


  —Bé, d’acord. Si t’has de quedar aquí, també podem anar a l’església.


  —El que m’encanta de Cara —va dir Gil a Maude—, és la seva gràcia, la manera que té de dir sempre la cosa més encertada.


  —No et preocupis, Cara —féu Maude—. Tots estem amb l’ai al cor des que Lonnie va tornar.


  —Continua fent mullader per tot el comtat?


  —El coronel Arbrister ha fet una sol·licitud per a fer-lo fora de les seves propietats —va dir Maude, amb el to que hauria emprat per referir-se a la mort d’un familiar.


  Gil va moure el cap amunt i avall.


  —Encara que, pel que veig, en Pete desafia el vell. He vist un parell de vegades a ell i en Lonnie anant amb el Cadillac de Pete. Bevien i parlaven entre ells a crits… més o menys el mateix que abans que es fiquessin en aquell embolic.


  —Apa, Gil. Marxem —va dir Cara.


  Pujaren al cotxe i, durant uns minuts, avançaren en silenci. Aleshores, Cara digué:


  —Per què no ets llest de debò i t’apartes de mi?


  —Què tindria de llest, apartar-se de la noia més bonica de la contrada? Què tindria de llest apartar-se de tu, si tanmateix no deixaria de pensar en tu?


  —Sigues llest i deixa de pensar en mi.


  —No siguis tan dura, Cara. Saps el que sento per tu. No ha canviat, això, si no és per a fer-se més intens. Tinc una bona granja, Cara, amb una magnífica collita de tabac. Enguany serà el nostre millor any.


  —Me n’alegro.


  —No estic pas vanant-me, ni parlo per impressionar-te. Vull que això sigui important per a tu.


  —Doncs no ho és.


  —No sóc cec, Cara. A vegades et veig com em mires, i sé que no m’odies. Parles com si ho fessis, però fa l’efecte com si no provessis de convèncer-me a mi en absolut… com si solament provessis de convèncer-te a tu mateixa.


  —No veig quina importància té, això. A més, n’estic molt segura.


  —No. No tindria importància, llevat que si has de lluitar per no estimar-me, em sembla que seria més fàcil estimar-me.


  —No penso pas estimar-te.


  —Ho fas!


  —No he dit que no t’estimava. He dit que no ho faré. I això vol dir que pel que fa a tu, Gil…


  Ell sospirà.


  —Déu del cel! No t’entenc. T’ofereixo una granja estupenda, Cara. Puc ocupar-me de tu. T’estimo. Sigui com sigui, t’estimo. T’estimo tant com ningú més et podria estimar mai.


  Ella guaità fixament per la finestra.


  —M’estimaries —va preguntar— si el papa i la Maude vinguessin a viure amb mi?


  Ell no va dir res.


  Ella rigué.


  —Què passa amb totes les teves dites brillants? Doncs és possible que ho facin, perquè ho sàpigues. Quan el papa sigui una mica més gran, i no pugui fer la feina que fa ara, el coronel els farà fora de la granja sense miraments. Vols acceptar-los a casa teva, Gil? M’estimes moltíssim. M’estimes tant com això?


  —És aquesta l’única manera de tenir-te?


  —Oh, quina sort que tens. No pots tenir-me. Perquè si em tinguessis hauries de tenir-los també a ells. Una cosa que em fa sentir orgullosa de tu és que no has tractat d’enganyar-me dient-me que estaries content de tenir-los.


  —No, no em faria pas content, tenir-los. Però són la teva família.


  —És clar. I també són la família de la Sue Ellen. Però mai no se n’anirien a viure amb ella. El primer que faria ella seria cridar la bòfia. Però jo no sóc així. Maude ha fet tot el que ha pogut per mi. No l’abandonaré.


  —No et demano pas que ho facis.


  —No. —La cara d’ella estava tota pàl·lida—. Els acceptaries. Els acceptaries a casa teva, i mai no diries res, però els odiaries, i després m’odiaries a mi. No estàs content que mai no et faré carregar amb ells?


  —Què penses fer, Cara?


  —No ho sé.


  —Ho saps. I tant que sí.


  —Però no n’has de fer res, tu.


  Aparcaren davant l’edifici blanc de l’església. El sol era esclatant, i no es movia ni un bri d’aire. Un infant plorava al cotxe del costat del de Gil. Cara sentí una punyida de llàstima al pit i va llambregar el cotxe, on seia una dona donant el pit al seu nadó.


  Era una dona pagesa. El seu cabell negre no tenia vida i el duia despentinat pels costats de la cara. La boca li queia flàccida, i els muscles li queien flàccids i els pits li queien flàccids. Semblava cansada, i mesquina en el seu cansament. La boca era entreoberta i els ulls, morts.


  Cara s’estremí i davallà del cotxe amb Gil.


  —Veus aquesta dona? —va xiuxiuejar mentre començaven a caminar cap a l’església—. Has vist els seus ulls cansats i els seus muscles caiguts?


  —Sí.


  —Jo mai no seré així, Gil. Per mi, seria com morir-me. Cada vegada que veig una pagesa fastiguejada, ullerosa i magra, m’espanto. És l’única cosa d’aquest món de Déu que m’espanta. Això mai no em passarà a mi.


  Es va sentir el so agut i desagradable de la botzina d’un cotxe. Ella es va enravenar, i es va quedar parada al darrer graó, mentre reconeixia aquell soroll. Va llambregar per damunt l’espatlla i estigué a temps de veure el Cadillac de Pete passant a poc a poc pel carrer.


  Gil l’agafà del braç i la portà cap a l’interior de l’església freda. Ella no va poder llegir res en el seu rostre.


  No parà de bellugar-se nerviosament tot al llarg de l’ofici. Realment Pete devia tenir unes ganes ferotges de veure-la, per haver-la seguit fins a la ciutat. Ella no l’havia vist des de la festa. Tot el que sabia era que no hi havia hagut cap anunci de compromís. I encara sabia una altra cosa: que el temps passava. Havia d’evitar que Pete es casés amb Alice Sayer. Això era l’única cosa que importava, ara.


  El cotxe de Pete fou la primera cosa que veié en sortir de l’església. Era aparcat al final de l’illa de cases. Ullà Gil apressadament. Ell no se n’havia adonat.


  —Gil, em sembla que de moment no tornaré a casa —va dir—. Haig d’anar a la farmàcia. I vull fer un parell de coses.


  —T’esperaré.


  —No vull que m’esperis.


  —Ja ho sé, però de totes formes t’esperaré.


  —Oh, maleït siguis. —Es va posar a caminar per davant seu i pujà al cotxe.


  Ell hi pujà i li féu un somriure que ensenyava totes les dents.


  —A on?


  —Porta’m a casa.


  —I què passa amb la farmàcia?


  —Fica-te-la on et càpiga, la farmàcia.


  —No hi ha qui t’aguanti.


  Ella seia encastada contra la portella del cotxe, al més lluny possible d’ell.


  Eren ja als afores del poble, quan el cotxe de Pete els passà a tot drap. Féu sonar la botzina. Cara va aguantar l’alè. Gil no va dir res.


  Ella contemplà com el gran cotxe desapareixia autopista enllà.


  Gil tenia les dues mans al volant. La seva cara estava blanca i tenia un aire dur. En arribar a Shady Road es va desviar.


  Encara no havien recorregut un quilòmetre quan el Cadillac tornà a passar ràpidament pel costat, aquest cop anant en direcció al poble. Pete, un cop més, va fer sonar la botzina.


  —Deu ser una botzina nova —digué Gil. La seva veu era tensa—. Cagondena. Això sí que ho sap fer, oi?


  Cara no va contestar.


  —La noia que es casi amb en Pete Arbrister no es convertirà en una pagesa d’ulls cansats i carregada d’espatlles. Oi que no?


  Cara tampoc no va dir res.


  —M’imagino que els Arbrister són els més rics d’aquesta zona. Uns potentats de veritat. Bestiar, llenya i mines. I això per a tu és molt, oi?


  La botzina del Cadillac retrunyí al darrera d’ells, i Gil apartà el Chevy a la vora de l’estret camí per tal de deixar passar Pete.


  —Encara que he sentit a dir que Pete es casaria amb una noia acabalada d’Ocala. Una mena de fusió comercial. Pretenen que un agent de borsa oficiï la cerimònia de casament.


  —Passes la nit despert inventant aquestes frases impressionants?


  —Ho faig a les tardes, abans que es faci de nit, mentre munyo les vaques.


  Va alentir la marxa per girar al trencall que portava a casa d’ella.


  —No giris —manà Cara.


  —Hi ha quasi un quilòmetre fins a casa teva.


  —No giris.


  —No deus voler caminar tant amb aquest sol.


  —Estic bé. Deixa de preocupar-te per mi.


  —No puc evitar de preocupar-me per tu. Estàs fent els possibles per fer-te mal, Cara. Per què no t’allunyes d’ell?


  —De qui? Allunyar-me de qui?


  Ell va aturar el cotxe. Ella en va baixar.


  —De Pete Arbrister. No és bo, Cara. Fins i tot si ho fos, el seu pare no li deixaria casar-se amb tu.


  —I com saps que m’ho ha demanat?


  —Estic totalment segur que no ho ha fet.


  —Potser no ho farà.


  —Potser no ho farà.


  —Doncs aleshores no has de preocupar-te de res, o sí?


  —Estic preocupat per tu. Et creus més llesta que ningú, però aquest món és molt dur, Cara.


  —Quedo informada.


  —Aquesta tarda podríem anar a nedar, Cara. Un berenar al camp. Podríem passar tota la tarda al riu.


  Ella tingué una sobtada sensació de buidor. Se’l mirà. Va fer que no sacsejant el cap. Es va enretirar del costat del cotxe i començà a caminar pel senderó.


  No deixava de caminar, tot esperant sentir el soroll del motor, el xerric de les marxes i de la maquinària. No hi va haver cap soroll. Ella no mirava enrere. Sabia que ell era assegut allà, contemplant-la. Començà a sentir-se com la muller de Lot.


  «No em giraré —pensava—. No em tornaré tan cansada i destrossada com la dona que he vist al matí. Anar a la ciutat els dissabtes, treballar tota la setmana, envellir. Viure així seria tan absurd com la mort.


  »Sé el que vull, jo. Seré una Arbrister. Posseiré terres i fusta i bestiar i mines de fosfat. Viuré en una casa gran, amb criats i cotxes. Donaré aquesta granja al papa i a la Maude, i ells no s’hauran d’amoïnar mai més, perquè jo els donaré diners i pagaré les factures.


  »Vés-te’n, Gil Dawson, engega i marxa. No tornaré amb tu. Mai no tornaré amb tu, no val la pena que m’esperis.»
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  Pete baixà del cotxe en veure-la venir cap a l’hamaca. No es posà a caminar per a sortir-li al pas, sinó que es va repenjar contra la portella per a esperar-la. Cara veié que ell tenia els ulls envidriats.


  —Has begut —digué ella.


  Ell va assentir amb el cap.


  —I què volies que fes durant tres hores?


  —Em sap greu no haver pogut anar-me’n. Ho he intentat.


  —És clar. Ho has intentat.


  De sobte, ella es va enfurismar.


  —Fa tres dies que no et veia. Per què havia de deixar-ho tot i venir corrent cap a tu solament perquè passes per aquí amb el cotxe?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Per què havies de fer-ho? Si no vols, no tens per què.


  Ella va alçar el cap i el va mirar de fit a fit. Per primer cop des que el coneixia veia en ell una fredor aspra.


  —Ara sóc aquí —digué ella.


  —Anem a fer una volta amb el cotxe —proposà ell.


  —Pots conduir?


  —Condueixo millor quan bec. Em sento millor, per tant condueixo millor… —Va obrir la portella i ella hi pujà, es deixà anar al seient i prengué consciència del luxe del cotxe amb un plaer quasi animal. Tot allò havia de ser seu. Era l’únic somni que tenia, i l’havia de fer realitat.


  —Vols beure? —va preguntar Pete. Agafà una ampolla de mig litre de whisky. Ella la mirà.


  —No m’ho podria beure sense barrejar-ho —digué ella.


  —Doncs no ho facis. —D’una nevereta que hi havia a terra, a la part posterior del cotxe en va treure una botella de Coca-cola. Va abocar el whisky en una copa de paper, hi afegí la Coca-cola, ho sacsejà tot plegat i li ho donà—. Sort.


  Ella va aguantar l’alè i s’ho empassà. No sabia pas què esperava que passés, però no va passar res. Era suau, molt agradable. Era bo.


  Ell li va somriure francament, ensenyant totes les dents.


  —Ets dels meus, noia.


  —Sí —va fer ella—. Ho sóc.


  Tots dos van riure. Ell va engegar el cotxe i féu marxa enrere per sortir al senderó. A Shady Road trencà cap al sud, en direcció als aiguamolls. Ella no va preguntar on anaven. El whisky, a l’estómac buit, la feia sentir alegre i despreocupada. Va desitjar que ell li oferís més beguda.


  Ell degué llegir-li el pensament. Va alentir la marxa a quaranta, va barrejar una altra copa per a ella, i després accelerà un altre cop fins a vuitanta, de tal manera que el vent xiulava al voltant del cotxe.


  —Has canviat de plans —va comentar ell—. Com ha estat, això?


  —Potser he decidit qui m’agrada —féu ella.


  El va sentir sospirar. Va prémer l’accelerador encara més.


  —Podries anar més a poc a poc —digué ella—. Això no significa que haguem de matar-nos.


  Ell alentí.


  —Estava conduint? —va dir—. Em creia que flotava. —Es va decantar cap a la noia, la va encerclar amb un braç, la va estrènyer amb força contra ell—. Oh, Déu meu, havia somiat això.


  —Jo també —digué ella.


  Ell va semblar esbalaït.


  —Potser no tinc ganes de perdre’t —va dir ella.


  —Què dius, nena? Per què hauries de perdre’m? —Va tancar la seva mà damunt la mà d’ella.


  —Hi ha l’Alice.


  —No significa res.


  —Saps el que significa. La Lillian i el coronel volen que et casis amb ella. I l’Alice vol que et casis amb ella. I jo no estic tan segura que tu no vulguis casar-te amb ella.


  —No ho estàs? —Va riure d’una manera que la va empipar. La va acariciar amb la mà i li va dir—: Estimada, al teu costat l’Alice sembla un xicot.


  —Té diners, i moltes coses que jo no tinc.


  —Les coses que tu tens no es poden comprar.


  —Ells no deixaran que et casis amb mi.


  —Qui?


  —El coronel. La Lillian.


  —Jo faig el que vull.


  —Això no és pas el que explica el coronel.


  Ell rigué, la va fer acostar més a ell.


  —Ja saps com són les coses amb el coronel. Sempre arma saraus. És com els seus gossos de caça, sempre bordant. La Lil i jo deixem que pensi que se surt amb la seva. D’aquesta manera és molt més senzill tractar-lo.


  —De debò, Pete? De debò pots fer tot el que vols fer?


  —És clar que sí. Ja sóc prou gran. No em va dir el coronel que no tingués res a veure amb el teu germà? Diantre!, cada vegada que sent mencionar a algú el nom de Lonnie li agafa un atac.


  —T’has vist amb en Lonnie aquests dies.


  —I tant que sí.


  Ella es va quedar en silenci uns moments. Després va dir:


  —Com és que tu i en Lonnie us aveniu, Pete?


  —Per què no ho hauríem de fer? —Va mirar al seu davant fitament i amb perplexitat.


  —Bé, és que no us assembleu en res.


  —Potser tenim alguna cosa en comú.


  —Com ara què?


  —Que tu ets la seva germana, i jo t’estimo.


  —Què?


  —Que t’estimo.


  —És la primera vegada a la vida que ho dius, això.


  —No. És la primera vegada a la vida que t’apropes tant a mi, la primera vegada a la vida que beus dues copes amb mi. La primera vegada a la vida que m’has escoltat.


  Ella sentí com si el cotxe comencés a flotar. Ara sabia el que Pete havia volgut dir. Tots dos flotaven.


  Ella li va tocar la cara, desitjant solament una cosa, i odiant-se a si mateixa per desitjar-la. Desitjava saber quina mena de química, quina mena d’alquímia feia que les seves mans s’enrampessin dolçament quan tocaven Gil Dawson d’aquella manera, i no li donessin la més petita emoció, cap ni una, amb Pete. Per molt terriblement que desitgés sentir-se colpida d’emoció, no podia. I si ell se n’adonava, que ella pretenia sentir-se emocionada?


  Va haver de fer un esforç per prémer la seva boca amb més força contra el coll d’ell, entreobrint els llavis. Sentí que l’alenar d’ell es feia més ràpid; però estava freda, gairebé com si fos una mera espectadora, i per la seva ment va creuar veloçment una cosa que havia llegit. Un psicòleg donava molta importància al fet que es podia estimar qualsevol que es volgués estimar, i citava experiments que havia fet per tal de demostrar-ho. Podria ser. Però què passava amb aquells que t’estimes malgrat tu mateix?


  Què me’n dieu, d’aquests, senyor psicòleg?


  Que ningú no hi pensava, en aquestes coses, aquesta era la resposta, la resposta competent i raonable que convertia l’amor en una necessitat tan encisadora com rentar els plats.


  Pete es va apressar a girar el cotxe cap a un caminet estret que travessava els aiguamolls. El terra del caminet era accidentat i els sotracs els van fer separar. Ella ja no podia asseure’s a tocar d’ell.


  —Per què no bevem una altra copa? —va dir ella.


  Pete va fer un xiscle de plaer. Frenà l’auto, barrejà una altra beguda per a ella, i en prengué una ell mateix —un whisky sense barreja— per acompanyar-la.


  —No sabia que eres així —va comentar ell.


  —Jo tampoc…


  Ella seia i esperava que ell la besés, que l’encerclés entre els seus braços. Li donaria resposta. No importava que fos una farsa. Ella respondria d’una manera que Alice Sayer mai no seria capaç d’arribar-li ni a la sola de les sabates.


  Però ell va posar el cotxe en marxa, i de bell nou es posaren en moviment.


  —On anem? —va preguntar ella, incorporant-se.


  Ell li féu un somriure.


  —No cal que ens quedem aquí al camí, asseguts de qualsevol manera. No pas tu i jo. T’encantarà el lloc on et porto.


  Ella es recolzà al respatller del seient, contemplant els cercles de línies vermelles que voleiaven al davant dels seus ulls tancats. En un moment donat ell es va aturar en una bardissa, l’obrí, hi passà, la tancà.


  L’aiguamoll es feia més dens, allà, i gairebé engolia el caminet estret. Xiprers negres amb punxes cobertes de molsa, eucaliptus olorosos, llorers i saüquers s’entrellaçaven d’una manera tan tupida que el sol no hi podia penetrar. El so del motor era l’únic soroll en tota la zona d’aiguamolls.


  —Mira —va dir Pete.


  Ella va obrir els ulls. Al davant seu s’estenia un llac negre i rodó, totalment voltat de xiprers negres. S’estenia en una calma perfecta al peu del turó. A la carena hi havia el luxós refugi de cacera del qual Pete li havia parlat sovint. El seu niu de vint mil dòlars.


  —Podríem estar aquí vint anys i ningú no vindria a molestar-nos —féu ell. Va posar la primera marxa i començaren a baixar lentament el decliu rocós i abrupte.


  —Mai no havia vist res de tan bell.


  —En Lonnie i jo hi veníem molt, abans que ell anés a presidi. Solíem portar-hi les nostres amigues. Els posàvem una bena als ulls fins que hi arribàvem, perquè no poguessin dir a ningú el camí. També hi solíem pescar. En aquest llac d’aquí baix hi ha peixos com ningú no ha agafat mai.


  Va parar el cotxe vora el refugi d’una planta i mitja construït contra la carena del turó. Un finestral s’obria sobre el llac. Sortiren del cotxe.


  —Tu i en Lonnie us ho deveu haver passat la mar de bé —va dir ella.


  —Sí. —La va agafar entre els seus braços. Ella es va estrènyer amb força contra ell.


  —Deveu ser molt bons amics.


  —Sí —va dir ell, després d’un silenci breu, però perceptible.


  —Tu ets amic seu, veritat?


  —És clar.


  —Si ell sabés això nostre, estaria content.


  Ell va posar un braç entorn d’ella i la menà cap a l’entrada posterior del refugi.


  —Però si ja ho sap.


  —En Lonnie? Ja ho sap?


  —És clar que sí. Jo l’hi he dit.


  —Tu?


  —Per què no? Com tu dius, en Lonnie i jo som amics. Per què no hauria de parlar-li de nosaltres?


  —Però tu no volies que ningú ho sabés.


  —No volia que ho sabés ningú que pogués intentar evitar-ho. Això és el que tu sempre has entès malament.


  Ella sentí una sobtada escalfor cap a ell. Alçà els braços i tancà les mans sobre la cara d’ell.


  —De debò li has parlat de nosaltres, ho vas fer? Què et va dir?


  —Li va semblar de conya. Li va agradar la idea. —Féu una rialleta—. Va dir, per descomptat, que jo no era prou bo per a tu.


  Ella va fer una rialla feliç i se li esbandiren els dubtes.


  —Doncs bé, no ho ets.


  —De tota manera, en Lonnie creia que seria esplèndid que jo pogués aconseguir-te.


  Ella es va estrènyer contra ell.


  —Jo també. De cop i volta, jo també.


  Ell va obrir la porta amb la clau i la va precedir de cap a una cuina que lluïa neta com una patena, amb un terra enrajolat.


  —Menjar a bastament —li va dir ell—. Beure a bastament. Prou per a una setmana.


  La va dur al menjador i a la gran sala que hi havia a continuació. Una llar de foc feta amb pedra de pedrera ocupava gairebé tota la paret. Armes, trofeus, pintures de caça estaven disposades amb gust a les altres parets.


  Una escala de barana rústica portava a les cambres del pis de dalt.


  Cara mirava al seu voltant meravellada.


  —Vaja! —va dir—, tenir un lloc així per venir-hi només quan et vinguin ganes de caçar.


  Ell va estendre els braços.


  —També és un bon lloc per venir-hi quan has trobat el que vols.


  Ella, encerclada pels braços d’ell, es va estrènyer amb força contra el seu pit.


  —Tu m’estimes, oi que sí, Pete?


  —Saps que no estimo ningú més.


  Ella va assentir amb el cap, va prémer els seus llavis contra els d’ell, dient-se que allò era real… Havia de ser real.
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  Dimarts al matí en Lonnie es va llevar abans de l’alba i va començar a treballar amb el vell tractor. Va reunir totes les eines al lloc, va estendre un encerat al terra, i va desmuntar el motor del tractor.


  Clint tractava d’ajudar-lo. Quan Lonnie va treure els pistons i les vàlvules, Clint començà a amoïnar-se per si serien capaços de tornar a muntar aquella cosa.


  Lonnie deixava anar totes les peces dins el bidó de querosè que havia posat damunt l’encerat.


  —Tant li fa si el reparem com si no, mentre les peces estiguin com estan —digué Lonnie a Clint—. Estan rovellades, es congelaran. Si el poséssim en marxa, cremaria oli i aviat es tornaria a espatllar.


  —M’agradaria entendre aquesta andròmina tant com tu.


  —Molt bé, noi. Mira’m. Quan el muntem, veuràs per què tira. Després, quan em tornin a portar al presidi, no caldrà que esperis fins que jo torni per a posar-lo en marxa una altra vegada.


  —No tornaràs mai més al presidi, Lonnie.


  —No, noi. Tens raó. —Clint no havia vist mai Lonnie tan seriós—. Mai més.


  Maude va treballar tot el dia, mirava Lonnie i Clint a la pallissa. Sentia el cor ple d’orgull, fins al punt que tenia la certesa que esclataria. Lonnie estava tan tranquil, i tenia tanta paciència. El veia explicar a Clint tot el que feia, i Clint escoltava seriosament, assentint amb el cap o fent preguntes.


  Mai no havia estat tan orgullosa de Lonnie. Mai no l’havia vist estant-se tanta estona amb Clint, o mantenint-se tant temps lluny d’una botella de whisky barat.


  A l’hora de dinar, ells van anar a casa i es van rentar al gibrell del porxo del darrera.


  Lonnie va entrar a la cuina.


  —Hauries de tenir aigua corrent a la cuina —va dir a Maude—. Després de dinar, en Clint i jo ens ocuparem d’això.


  —No podeu —va dir Zuba des de la taula on menjaven—. La bomba elèctrica fa dos o tres anys que no funciona.


  —Jo també sóc un home-bomba —digué Lonnie.


  Zuba i Maude el fitaren astorats.


  Maude es va dir a ella mateixa que Lonnie estava posant seny. Es quedava a casa en lloc de córrer d’un lloc a l’altre en el Cadillac de Pete Arbrister i fer tentines per les paperines que agafava. Les coses anirien millor.


  Zuba estava segur que això significava que Lonnie es preparava per marxar. Quina altra cosa podria voler dir? Es quedava a casa el temps just per a tornar a fer el brètol. Zuba havia sentit a dir que s’havia barallat amb un home anomenat Owsley a la taverna de Carl, que havia esgarriat una festa de gent elegant a casa dels Arbrister i que a la ciutat havia visitat mitja dotzena de dones casades. Això era el que volia dir. Lonnie s’havia quedat allà el temps que necessitava per a espolsar-se de sobre el presidi, per a treure’s dels porus la fetor de la presó. I ara intentava fer algunes coses bones per a Maude, abans de deixar-los, aquest cop per sempre.


  Quina altra cosa podria voler dir?


  Zuba enretirava el menjar del plat cap a les vores. No veia pas com podria suportar que Lonnie marxés, aquesta vegada. Ja s’havia resignat a perdre Su Ellen, que sempre havia estat una criatura reservada i esquerpa. Però Lonnie era el seu fill gran i el necessitava.


  Va desitjar tenir ganes de menjar. No volia que ells notessin fins a quin punt estava amoïnat. Tenia por de no poder parlar sobre allò sense esfondrar-se. Això era senyal que es feia vell, no? Quan un té ganes de plorar perquè els fills marxen, és que ets un vell, oi?


  —Uns pastissets esplèndids, Maude —va dir. Parlava amb una veu alta, plena d’entusiasme forçat—. El millor rostit de vedella que he tastat a la meva vida. Un pot fer la tira de quilòmetres abans de tastar una vedella com la que cuina Maude, oi que sí, Loonie?


  Lonnie tenia la boca plena. Va assentir amb el cap al que deia el pare. Zuba va haver de fer un esforç per empassar-se una altra mossegada.


  Havent dinat, Zuba es va estirar a l’ombra del porxo del davant. Aviat es quedà adormit. De sobte el dia es féu tan plàcid que va dormir millor del que ho havia fet durant anys.


  Al pati del darrera, Lonnie posava unes posts de pi noves per als fils on Maude estenia la roba, n’adobava els trencats i reforçava els suports. Va tallar un bocí de cuiro i en féu una frontissa per assegurar una de les portes de la pallissa, que s’havia mogut a lloure des que el van obligar a marxar de casa.


  Clint li anava al darrera, treballava amb ell, fent preguntes i escoltant.


  De la cuina estant, Maude els ullava. Mussitava tota l’estona una oració, sense ni tan sols tenir una consciència clara de què resava. «Fes que les coses continuïn així per nosaltres, Senyor. Els Wilson. Tan bons com els altres. Millors. Junts. Fes que les coses continuïn igual, Senyor.»


  Treballaren gairebé tres hores amb la bomba elèctrica. Clint mirava com Loonie tallava volanderes de cuiro vell, cobria la bomba amb elles, la netejava. Lonnie la posà en funcionament, i el soroll que va fer despertà el gos, sota la casa, i Zuba, encara al porxo del davant. Maude i Cara sortiren corrent per la porta del darrera i es quedaren palplantades d’esglai mentre el motoret feia brollar l’aigua de la terra per primer cop en una pila d’anys.


  Maude es va limitar a tocar el braç de Lonnie. No hi havia paraules per al que volia dir.


  Lonnie li va picar l’ullet, però no va poder dissimular el sentiment d’orgull que tenia.


  —És bo tenir-te a casa, Lonnie.


  —Us hi sentireu molt bé —va dir ell.


  —Em sentiria molt bé si et quedessis aquí. Tu estàs fet per a aquesta mena de feina, Lonnie. Podries tenir un lloc esplèndid.


  —Tindré un lloc esplèndid. Però serà meu, Maude. Haig de viure a la meva manera. Ho has d’entendre.


  Ella féu que sí amb el cap i tornà a entrar a la casa. Zuba estava dret prop de la bomba, mirant com funcionava, escoltant el seu bronzeig. En aquella granja les coses inútils agafaven vida un altre cop. Era talment com ho havia somiat. Lonnie, el seu xicot, tornava a ser a casa.


  A les cinc, tingueren un altre sobresalt. Hi va haver un brogit i una explosió que estossegava des de la pallissa, aleshores Clint en sortí conduint el tractor, directament cap al corral.


  El va conduir pel corral, donant una i mil voltes. Cara i Maude eren als graons del porxo, massa estupefactes per a parlar. Clint va cridar:


  —Ostres, Maude, ara ja sé per què tira. Ostres! Sé com fer-lo funcionar. Lonnie m’ha ensenyat a posar en marxa aquest cabronàs.


  Maude s’aguantava l’alè.


  —Clint! No parlis així.


  Ell va riure i va fer voleiar els braços. Maude va sospirar. Allò formava part del seu desig d’imitar Lonnie. Ell volia fer servir la mateixa desimboltura picant del vocabulari de Lonnie.


  Ella mirà al seu voltant buscant Lonnie. Encara era a la pallissa.


  Clint els va fer adéu amb els braços i menà el tractor al camp de la dreta de la casa. Hi enganxà una arada i començà a remenar la terra, fent passar l’arada per damunt l’herba del prat i el fonoll i els joncs i les ginestes bordes. S’adreçà en línia recta i marxa regular de cap a la primera tanca i després féu girar el tractor, començant a tornar. Hi havia una brisa lleugera que portava l’olor de la terra acabada de remoure directament a la casa, i ells no saberen flairar-la prou profundament, i Maude pensà que allò era força estrany. Quasi havia oblidat l’olor de la terra acabada de remoure. Aquella olor bona i neta.


  Ella sentí què Lonnie xisclava sota l’aigua gelada de la dutxa que ell mateix havia fet a la pallissa. Una estona després sortí a fora, lluent de netedat.


  Ella sentí que el cor se li encongia. Ell anava a Moss Bluff. No calia que li ho preguntés. No volia fer-li preguntes. Beure i embolics, més embolics.


  Ella intentà esforçar-se per somriure.


  —No hauries d’estar massa cansat per anar a la ciutat, aquesta tarda? —va dir ella.


  —No estic gens cansat. Ho has d’entendre, Maude. No pots ficar-te en la vida dels altres.


  —Tot el dia m’he sentit tan orgullosa de tu.


  —Doncs aleshores estigues també orgullosa de mi a la nit. Escolta, Maude, no hi ha cap home que pugui guanyar el teu germà bevent, ni que pugui guanyar-lo lluitant. Tres dones casades m’han suplicat que permeti que deixin els marits per mi. Dues d’elles ni tan sols m’han demanat que em casi amb elles, només volen estar amb mi. Així que suposo que pots veure quina altra cosa és capaç de fer el teu germà Lonnie millor que els altres homes.


  —Oh, Lonnie —digué ella.


  Lonnie li agafà la barbeta amb una mà i li va fer alçar la cara. Sentien la bomba en funcionament, i el tractor del camp estant, i Clint fent xiscles de felicitat mentre conduïa el tractor.


  —Maude, cal que t’adonis que ja sóc gran. Que no penso exactament el mateix que tu. No m’agrada fer-te mal o fer que et sentis avergonyida de mi. Però el que tu vols és justament aquí, en aquesta terra. Intentaré aconseguir-ho per a tu, aconseguir justament el que vols. Però el que jo vull… Bé, no és pas aquí, Maude. —Va fer voleiar un braç—. He estat engabiat sis anys, i ara ni tan sols sé amb seguretat què és el que vull. Hi ha una noia a la ciutat, encara que…


  —Frannie.


  —Frannie. Això mateix. Ja han arribat fins aquí les xafarderies, Maude? Frannie és el que vull. M’hauria casat amb ella fa sis anys.


  —Ella ja no és com era fa sis anys.


  —Jo tampoc, Maude —va dir ell. La seva veu sonà freda.


  Ella va desviar la mirada, mentre les llàgrimes li brollaven dels ulls.


  —L’únic que vull és que siguis feliç, Lonnie. Ho has passat tan malament. Però no vull que la gent xerri de nosaltres, se’n rigui de nosaltres a la nostra esquena. Hem patit tant, Lonnie. Tants problemes. Em sembla que no puc resistir de tenir-ne més.


  Ell estrenyia els punys amb força.


  —Tu podries acostumar-te a Frannie, Maude. No la portaré mai aquí, si no vols que ho faci. Però si ella no pot venir, llavors jo haig d’admetre que no puc, tampoc.


  —Oh, Déu meu, Lonnie.


  —T’he fet mal, Maude. Ho sé. Però potser puc rescabalar-te’n. Potser puc fer-ho.


  La va besar a la galta i li va dir que posés dreta l’esquena. Entrà a la casa i es va vestir, i ella el va sentir cantar mentre travessava el corral en direcció a la ciutat.


  Ella va sortir a fora i es va asseure al porxo del davant. Semblava que les coses bones mai no duraven més que un dia. Aquest havia estat un d’aquests dies bons. Però ara Lonnie anava a veure una noia del poble. Frannie. La gent parlava, d’ella. Parlaven de Frannie tot xiuxiuejant. A Maude li semblava que Lonnie no podia haver fet res de pitjor que triar una noia com aquella.
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  Encara era clar quan Zuba i Maude veieren que el gran Buick del coronel s’apropava corrent pel trencall de Shady Road i es parava amb estrèpit al davant de la tanca.


  Clint encara anava conduint el tractor amunt i avall pel camp de la vora de la casa. Zuba se’n sentí orgullós. Esperava que el coronel reparés en Clint i el tractor i l’olor de terra acabada de remoure.


  El coronel baixà del cotxe i va anar cap a la casa travessant el corral. Els mirava de fit a fit, però no deia res ni tampoc es tragué el barret.


  Es va parar a tocar del primer graó i va alçar la mirada, quedant-se allà fins que ells veieren l’expressió de desaprovació a la cara. El coronel era un home a qui agradava imposar sempre el to. La seva expressió de desaprovació significava que seria inútil que ells deixessin anar els habituals comentaris polits i sense substància. El coronel era allà per feina, i volia que ells s’adonessin que estava enrabiat. D’aquesta manera, s’estalviava molt de temps.


  Però Zuba estava massa orgullós dels nous sorolls d’aquell lloc seu per fer cas de l’expressió desaprovadora del coronel. Va dir:


  —Sent això, coronel? Sap què és? Allò d’allà és la bomba elèctrica, que torna a funcionar. I Lonnie diu que demà canalitzarà l’aigua perquè vagi directa a la cuina de Maude.


  —No sereu aquí —digué el coronel. La seva veu tremolà amb la ràbia ferotge que sentia a dins.


  —No serem aquí? —va intervenir Maude—. Com? Què passa, coronel?


  —Exactament el que senten. Tots se n’aniran de la meva terra. I com més aviat se’n vagin, millor.


  —Però coronel —va fer Zuba—. Miri allà. Caram! Clint està removent la terra. I al pas que va, haurà llaurat aquests deu acres abans que es faci de nit. D’aquí a tres o quatre dies, tindrem tota aquesta terra a punt per a cultivar-la.


  —No m’interessa —replicà el coronel.


  —No li interessa? —Maude es va posar dreta. Es va endur una mà a la gola—. Això és una cosa molt seriosa, coronel. No vol pujar aquí dalt i explicar-nos-ho?


  —No hi ha res per explicar —digué el coronel. De tota manera, va pujar els graons—. Res, llevat que vull aquesta casa i vull que la terra sigui abandonada. Vull que marxin, i no tinc ganes de dilacions. M’entenen? Vull aquesta casa. Tinc una altra gent que traslladaré aquí, i com més aviat siguin fora, millor.


  —Fa molt de temps que estem aquí, coronel —va dir Zuba.


  —Massa temps —digué el coronel.


  —Fa tant de temps que som aquí —va dir Maude—, que no pot pas fer-nos fora de qualsevol manera i sense cap explicació.


  —Ah, no? —El bigoti del coronel es va moure lleugerament. Es va portar una mà a la butxaca—. Bé, senyoreta Maude, en aquest punt està equivocada. —Va fer voleiar un document legal davant la cara de Maude—. Aquí tinc un paper que diu que sí que puc.


  —Què és, això? —Zuba ho va dir alçant-se de la cadira. I cercant un punt de suport, va arrepenjar-se a la paret.


  —Li diré el que és —digué el coronel—. És una notificació de desnonament, això és. Si no marxen d’aquesta propietat, el xèrif els farà fora. Així que, si no volen problemes, els aconsello que marxin ara mateix.


  Zuba es va empassar la saliva.


  —Però, coronel, no vol pas dir que ens fa fora sense que tinguem un lloc on anar.


  —No m’importa on vagin. He aguantat massa tota aquesta merda.


  Maude va fer uns passos endavant.


  —Un moment, coronel Arbrister. No pot venir a casa meva i parlar d’aquesta manera. Si té alguna queixa, o bé la diu com un cavaller o ja se’n pot anar. No pot estar al meu costat i parlar com si jo fos un jornaler.


  —Personalment, no tinc cap queixa contra vostè, senyoreta Maude —va dir el coronel, mostrant-se lleument menys agressiu.


  —Quan parla de la meva família, parla de mi —digué Maude—. I ara, sigui el que sigui el que han fet, vull saber-ho.


  El bigoti del coronel es va eriçar. Els ulls se li empetitiren.


  —D’acord, senyoreta, l’hi diré. Suposo que vostè ha fet el que ha pogut, tots aquests anys. Però jo no he tingut res més que problemes, amb aquesta terra, i n’estic fart. Zuba és vell i inútil. Per què hem de pretendre que tornarà a ser útil mai més?


  —És per això que vol que marxem?


  —Aquesta seria una raó de pes i suficient. Però no és només això. No. Crec que Zuba no ha treballat un dia sencer en tota la seva vida. Ho vaig saber quan el vaig ficar aquí. Però no sabia que els seus fills també serien inútils i causarien problemes.


  —Que potser l’han fet enrabiar? —digué Maude, amb veu molt suau—. Què han fet els meus germans?


  —Vol que parlem primer del noi gran? Va sortir amb el meu cotxe, amb el meu fill, i tots dos van beure, i ell va atropellar i matar una dona.


  —Ho ha pagat, això. Sis anys a presidi.


  —Sí. Jo em pensava que aquests anys podrien fer-lo rectificar, que en tornar a casa seria un home conscient de la meva condició a la societat. Però m’ha causat més problemes des que ha tornat que abans d’anar-se’n.


  —Què vol dir, coronel?


  —Per l’amor de Déu!, senyoreta Maude. Els primers dos dies que va ser aquí, telefonava a casa cada hora, demanant per en Pete. Jo em vaig negar a permetre que el meu fill es posés al telèfon per parlar amb ell. Però això no va impedir que ell continués trucant. Després vaig voler invitar alguns amics a casa meva. Entre ells hi havia la germana de vostè i el seu germà petit. I jo encantat que vinguessin. Però cap allà a dos quarts d’onze, resulta que en Lonnie es presentà per allà, borratxo i esvalotant, cridant en Pete. Una altra vegada em vaig negar a permetre al meu fill que es fes amb ell. I ara sento a dir que tot el sant dia en Lonnie va al darrera d’en Pete. Si en Pete va a la ciutat, en Lonnie el segueix, i puja al seu cotxe sense que l’hi demanin. Es dedica a empaitar el meu fill. I no ho consentiré. En Lonnie Wilson no continuarà vivint a les meves terres mentre faci la vida impossible al meu fill.


  Maude va sacsejar el cap d’un costat a l’altre.


  —No sé per què en Lonnie hauria de fer una cosa així.


  El coronel la va mirar de fit a fit.


  —Potser no és necessari que ho sàpiga. Potser n’hi ha prou de saber que encara és violent i perillós. Però no solament és en Lonnie que em nego a tenir per aquí.


  Maude es va posar una mà al cor. De sobte, Zuba es va deixar caure pesadament a la cadira. No va alçar la mirada a cap dels dos.


  —Encara més coses? —va fer Maude—. Què més pot haver-hi, coronel? Encara més desgràcies?


  El coronel va sacsejar el cap de banda a banda.


  —No voldria ofendre-la, senyoreta Maude. Odio haver-li de dir aquestes coses. Però es tracta de la seva germana, Cara.


  —Què passa amb la Cara?


  —Doncs que té moltes pretensions i s’insinua a en Pete d’una manera desvergonyida. Li va al darrera, i això no és precisament el que jo vull. Tota la contrada en xerra. Va amb ell només per una cosa, això és el que diuen. Vol els seus diners i la terra que posseeix. Tothom en xerra.


  Maude es va limitar a bellugar el cap d’un costat a l’altre.


  —No.


  —Oh, sí, és veritat. On creu que era diumenge? Va passar tot el dia amb el meu fill. Hi ha gent que els va veure junts. Gent que creuen que m’han de fer el favor de dir-me què passa.


  —La Cara té divuit anys. El fill de vostè en té vint-i-set, coronel. Potser és ella qui necessita protecció.


  —Divuit o vuitanta, les dones com ella neixen, no es fan. Una caixa registradora en lloc de cor. Ho vaig veure la nit que va venir a casa. Va mirar la noia que el meu fill estima, la noia amb qui desitjo de tot cor que es casi, i vaig veure l’odi al rostre de la Cara, i em vaig adonar que planejava enxampar el meu fill. No, senyoreta Maude, vostè no ho sap, perquè és una bona dona. L’edat no té importància. Una dona rapinyaire ho és i prou. No s’hi pot fer res. Ha nascut així.


  —Potser la Cara estima el seu fill, coronel —va dir Maude amb veu tremolosa—. Podria ser. Potser és ell qui la busca a ella. Ella és meravellosa.


  —Sí. Meravellosa però sense cor. N’hi ha prou de parlar amb ella dos minuts per a adonar-se’n, senyoreta Maude. Té els diners al cap. Doncs bé, no en veurà gens ni mica, de diners. No pas els del meu fill.


  —Ella no vol diners!


  —Ah, no? I quina altra cosa espera aconseguir, anant al darrera d’un home d’un nivell tan superior al seu?


  —Potser, si ell l’estima, i és un home, potser es casarà amb ella. —La veu de Maude es trencà—. Potser és això, el que ella vol.


  El coronel va fer una rialla estrident i cruel.


  —Doncs si és així pitjor per a ella, perquè això no ho aconseguirà mai. Ja he fet els meus plans, senyoreta Maude. La nit que en Lonnie em va esgarriar la festa, la senyora Sayer no estava segura de si volia que la seva filla entrés a formar part de la meva família amb un matrimoni. Això és el que em va fer aquell desgraciat! Bé, jo he anat a visitar la senyora Sayer i hem parlat, i finalment ens hem posat d’acord. Vam fer el que més convenia, allò que acabarà amb tot això d’una vegada per totes. Vam anunciar el compromís entre la senyoreta Alice Sayer i el meu fill, Peter. Va sortir al diari d’ahir. I per aquest motiu sóc aquí. Vull que marxin d’aquí. Una noia com la Cara Wilson per força ha de crear problemes, i no vull problemes entre el meu fill i la dona amb qui es casarà.


  Zuba s’havia esfondrat encara més a la cadira. Semblava vell, derrotat, vençut.


  Maude se sentia com un lluitador contra les cordes, pregant perquè sonés la campana.


  El coronel va donar a Maude la notificació de desnonament.


  —Espero que siguin prou assenyats per anar-se’n ràpidament, senyoreta Maude. En el millor dels casos, no sóc un home tou, jo. Penso que vostès m’han fet perdre la paciència. No vull trobar-los aquí quan torni. Espero que ho entenguin.


  Va baixar els graons i va travessar el corral. No va mirar enrere per damunt l’espatlla.


  —Hi posarà una família de negres —balbucejà Zuba.


  —Pobra Cara —digué Maude—. Pobreta Cara.


  —Negres vivint a la meva terra.


  —Com l’hi diré, a la Cara?


  —Negres vivint a la meva casa.


  Maude es va girar i es posà a caminar, enravenada i amb passes feixugues, de cap a dins la casa. Va cridar:


  —Cara!


  No hi va haver resposta. Va buscar per totes les habitacions. Cara havia marxat.
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  Cara encara corria mentre pujava el caminet de pedra serpentejant del davant de la casa dels Arbrister, dalt del turó.


  Deixà de córrer quan arribà als graons. Es tocà el cabell, es passà el dors de la mà per la boca. Es quedà uns instants parada per tal de recuperar l’alè.


  Els tres cotxes dels Arbrister eren aparcats al caminet de pedra. De les finestres altes s’esmunyien llargs raigs de llum.


  Mentre es trobava palplantada allà, el coronel sortí a la galeria. La va mirar. Ella va sentir que ell ràpidament inspirava.


  —M’havia semblat sentir algú aquí fora —digué el coronel—. No se m’hauria ocorregut que seria vostè.


  Cara tenia la gola humida i seca alhora. Va dir:


  —Vull parlar amb en Pete.


  —Quin bé li farà això, Cara? —La veu del coronel era amable, amable com mai abans no l’havia sentida. Ell estava sincerament apenat per ella, la noia se n’acabava d’adonar en aquell moment, i el va odiar per això. No volia pas la seva llàstima.


  —Vull parlar amb en Pete. O és que no li és possible de parlar amb ningú sense el seu permís? —el va escometre la veu enrabiada de Cara.


  —No tingui tant d’odi, criatura —va fer el coronel. Anà fins al capdamunt dels graons—. He anat a casa seva… Desitjava evitar això.


  —No s’hi hauria d’haver ficat.


  —Vostè creu? —Baixà alguns graons. Un home alt, dret com un fus, però de sobte molt cansat—. He treballat dur per aconseguir tot això. —Bellugà nerviosament el cap per assenyalar la gran casa, els tres cotxes, els gossos de caça que lladraven, els camps de blat ondulats—. Creu que no hauria de lluitar per impedir que m’ho treguin tot?


  —Significaria que li ho traurien tot, que el seu fill em pogués estimar?


  Aleshores Lillian va sortir per la porta principal. Darrera ella el telèfon sonava. Semblava com si fes molt de temps que sonava.


  —Què passa, pare? —Lillian va veure Cara—. Ah, hola, Cara.


  —M’agradaria parlar amb en Pete —digué Cara.


  —Per què no entres? —va dir Lillian.


  —Perquè res d’això no és necessari. —La veu del coronel va tremolar—: No hi ha res de què parlar. Està tot decidit i no s’aconseguirà res amb més xerrameca.


  —Per què no deixa que m’ho expliqui en Pete?


  Lillian va fer que sí amb el cap.


  —Sí, pare. Crec que és el mínim que devem a la Cara.


  —No li devem pas res. I ella ho sap.


  Pete va sortir al porxo i va veure Cara. Es va parar al llindar.


  —Vull parlar amb tu, Pete —féu Cara.


  Pete tenia un aspecte lamentable. La seva mirada anà al seu pare i després, ràpidament, tornà a Cara.


  —Tenia intenció d’anar-te a veure. Tan bon punt com pogués.


  —Que potser has fet sortir el teu pare? —la veu de Cara tremolava.


  Aleshores, Pete creuà la galeria i baixà els graons. El seu pare l’engrapà pel braç. D’una estrebada, Pete es va alliberar de la mà.


  —Tornaré aviat, pare.


  —Aquest és el seu germà al telèfon —va dir el coronel amb veu aspra, bo i fent èmfasi a la paraula «germà»—. Vols que li diguem que aniràs a visitar-lo també, Pete?


  Pete es va girar, dirigint la mirada al seu pare. Es va mossegar el llavi i va moure lleugerament el cap d’un costat a l’altre.


  —Ja tornaré, pare. Aviat.


  Va tocar el braç de Cara. Ella es va començar a moure tibada i amb passes feixugues, al costat d’ell, al llarg del caminet de pedra. La nit era ja fosca del tot, ara, i la lluna s’anava esllavissant amunt per sobre dels pins. Ella es va adonar que era lluna plena. Era curiós, les coses estranyes de les quals un s’adonava.


  Van anar amb cotxe a l’autopista. Pete no conduïa gaire ràpid aquella nit.


  —Em sap greu que t’ho hagi dit el meu pare, Cara. M’agradaria que m’ho hagués deixat explicar a mi.


  —Ho portaven els diaris, Pete. El diari d’ahir.


  —Ho sento.


  Ella es va remoure al seient.


  —Per què ho sents, Pete? Què vol dir, que ho sents? Que sents que ho portin els diaris, o que m’ho hagi dit el teu pare… o potser voldràs dir que et sap greu la manera com m’has tractat?


  —Tot plegat, suposo —digué ell amb veu baixa. Va tocar la mà d’ella però ella l’enretirà—. Les coses han anat amb un ritme trepidant, Cara. Coses que no entendries. Hi ha hagut un gran embolic. Jo… no he pogut sortir-me’n.


  —No t’ha deixat anar la teva estimada Alicieta?


  La veu d’ell es va endurir.


  —No jutgis malament l’Alice. Són bona gent. Una noia maca.


  —Gràcies. No em vinguis amb històries. Ja sé el que vols dir.


  —No saps el que vull dir. M’haig de casar amb l’Alice. Ho haig de fer, Cara. Tant se val, el que jo vull fer. Li trencaria el cor al vell si…


  —I què passa amb el meu cor? —Cara féu èmfasi en la darrera paraula.


  —No ho entens, Cara. Vull que ho entenguis. Diumenge passat vam passar el dia plegats. Al refugi. D’acord? Et vaig tenir. Vaig passar un diumenge meravellós. Però saps una cosa? Ni per un moment vaig deixar de pensar que tu feies comèdia. Feies veure que senties una gran passió per mi. Quan et besava, per molt excitat que estigués, tu no vas deixar ni un segon de comptar els acres de les terres del meu pare, o els caps de bestiar dels seus ramats, o el fosfat de les seves mines. No és gaire afalagador, això. A més a més, t’interessarà molt conèixer la resta: si em casés amb tu… Si algun cop se’m fiqués al cap casar-me amb tu… seria com trencar-li el cor al meu pare. I si li trenqués el cor, em deixaria sense un cèntim. Pensa-hi, Cara. Intento ser honest amb tu. Tota aquesta comèdia que estaves boja… no t’hauria servit de res. Perquè això seria el que em passaria si algun dia em casés amb tu.


  —T’ho va dir el teu pare, això? —va preguntar Cara amb un fil de veu.


  —Amb aquestes mateixes paraules. Fins i tot va dir que em desheretaria si decidís casar-me amb tu.


  —I tu, què li vas dir?


  —Que mai no decidiria casar-me amb tu. —La seva veu no havia estat mai tan fluixa.


  Ella estava astorada.


  —Però tu vas dir que m’estimaves. M’ho vas dir.


  —Em sembla que tots dos som falsos, Cara. Em sap greu si t’he ofès. Però les coses són així. Tu fingies que estaves boja per mi perquè volies una pila de diners. Jo fingia que m’excitava perquè volia portar-te al llit. Fa l’efecte que jo he guanyat i que tu has perdut. Però això és el que de fet ha passat.


  —Oh, Déu meu.


  Ell va accelerar una mica.


  —Què et dol, Cara? El teu orgull? La teva oportunitat de ser més rica que ningú?


  —Et mataria. —Fou com un sospir, però ell ho va sentir.


  —Què aconseguiries amb la violència?


  —Donar-te una lliçó. Em vas mentir. Em vas tenir, la resta no m’importa. Tu vas començar. Desgraciat! Tu saps que vas començar. Jo t’ho vaig permetre perquè vas dir que et casaries amb mi… perquè vas dir que m’estimaves.


  —T’estimo. T’estimo. Tal com ho sents. Aquí, a les fosques, entre tu i jo. No coneixeré mai més ningú tan meravellós com tu, Cara. Però ets una noia del camp, sense educació ni cultura. Jo necessito algú amb qui pugui trobar-me amb els meus amics, algú per portar a casa quan el coronel es mori. Ets una criatura esplèndida, Cara. Però res més que això, una criatura esplèndida. No em puc casar amb la filla d’un parcer, i tu ho saps, que no puc.


  —Sí que podries. Si hi hagués un pèl de justícia, ho hauries de fer.


  —Sí. Si hi hagués un pèl de justícia. Però creu-me, amor meu, no n’hi ha gens. La gent pren allò que vol. Sempre ho ha fet, sempre ho farà.


  —No pas de mi. No ho faran —va dir ella amb veu amarga.


  —De tu també.


  Per un instant, a ella li va fer l’efecte que s’estava posant malalta. Va prémer el seu puny tancat contra l’estómac.


  —Em vas posseir allà… Vas fer tot allò… i ara deixes que el teu pare ens foti fora.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —T’ho he dit, maca. Les coses són així. La vida és dura. T’hi hauries d’acostumar. No m’agrada veure que el vell us fa fora sense miraments. Si pogués fer alguna cosa, la faria. Però no puc fer res… i potser, a la llarga, serà el millor que podria passar. El millor per a tu.


  La boca d’ella es va tòrcer en una ganyota.


  —No. Voldràs dir el millor per a tu. Això és el que penses. Que serà millor per a tu.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —I tant. Serà el millor. La gent dirà coses. No té cap sentit que l’Alice se senti ferida. No ha tingut res a veure amb això.


  Ella el va mirar de fit a fit.


  —Para el cotxe.


  Ell va trepitjar els frens. Ella encara se’l mirava fixament. Va sacsejar el cap.


  —Ets un fill de puta —va dir ella—. Mai no he conegut ningú tan podrit com tu.


  —Doncs ja el coneixes —va dir ell, sense mirar-la.


  Ella va fer una alenada.


  —Però per què em vas mentir d’aquesta manera?


  La rialla d’ell va ser estrident i cruel.


  —Et vaig mentir perquè era la manera més ràpida d’aconseguir el que volia. Això és tot. Tan senzill com això. I tu et vas deixar engalipar, noia. Res més. Em vas creure, i si haguessis estat llesta no ho hauries fet. Mai no et creguis un paio quan va calent, Cara.


  Amb un fort cop de palmell, ella abaixà la maneta de la portella, que es va obrir, girant ràpida entorn del seu eix. Ella girà bruscament sobre el seient i sortí del cotxe.


  —Torna a entrar —va ordenar ell—. No siguis beneita.


  Ella el va fitar, i l’odi que sentia va fer que se sentís malament tota l’estona. Després, es va girar d’esquena i arrencà a córrer carretera avall enmig de la fosca.


  Ell es va redreçar al seient, cridant.


  —Cara! Torna. T’acompanyaré a casa.


  No hi va haver resposta. Ell va escodrinyar la fosca, bo i tremolant un xic. Va cridar una altra vegada, però el vent li va retornar esmicolat el so de la seva veu. Passats uns moments, va arronsar els muscles i girà el cotxe en rodó al mig de la carretera. Abans que tingués temps de posar la directa, el cotxe ja anava a vuitanta.
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  Fins molta estona després que va haver passat per la porta principal, Cara no va parlar amb Maude i Zuba. El dolor que sentia a l’estómac era pitjor del que s’havia imaginat; era fàstic i sentiment de desfeta i una sensació de brutícia. Tot alhora. No sabia com podia mirar la gent als ulls, després del que li havia passat.


  Es va asseure al vell sofà entapissat amb les mans recargolades a la falda.


  Zuba encara sostenia a la mà la notificació de desnonament. Seia a la gran cadira de cuiro vora la finestra, i no parlava.


  Maude tenia la cara pàl·lida i amb una expressió greu. Cara els va mirar, i va saber que tots dos sentien que les seves vides havien acabat i que ella no podia fer res per a ells.


  Maude intentà somriure.


  —Estàvem preocupats per tu, Cara.


  —Estic bé. Jo… he pujat a casa dels Arbrister.


  —Sí. He suposat que ho faries. He… he fet anar Clint a buscar-te.


  Els ulls de Cara eren plens de llàgrimes.


  —Què haig de fer, Maude?


  Maude va inspirar profundament, encara esforçant-se per compondre un somriure en la seva cara cansada.


  —Tot anirà bé —va dir—. No hi pensem més. El primer que hem de fer és trobar en Lon. Ell sabrà el que s’ha de fer.


  —En Lonnie —digué Zuba des de la seva cadira—. Tens raó. Quan en Lonnie arribi a casa, ens dirà el que s’ha de fer. No permetrà que ens facin fora.


  La veu de Cara es va trencar.


  —Oh, Maude, heu de deixar de comptar amb en Lonnie. Ell no pot fer res. Ningú no pot fer res.


  —En Lonnie sabrà el que s’ha de fer —digué Zuba.


  Cara es recargolava les mans.


  —Has de deixar de somiar coses que no passaran mai, papa. He parlat amb en Pete Arbrister. Ho sé. Vol que ens vegem obligats a marxar. Jo creia que potser ell evitaria que el seu pare ens fes fora. Però no pensa fer-ho. Ell ho vol. En Lonnie no et pot ajudar, papa. Cal que tu mateix facis alguna cosa. Cal que trobis un altre lloc per viure.


  Maude va mirar al voltant de la tronada habitació.


  —Només que vingués en Lonnie —va dir.


  —Para de pensar en en Lonnie. Ell no pot fer res —li va etzibar Cara amb duresa.


  —Haig de reconèixer que ja ho sé —digué Maude amb una veu que era un xiuxiueig—. Reconec que sé que solament ens pot salvar un miracle. Confesso que en realitat prego per això. —Va fer una rialla dèbil—. Però avui les coses semblaven tan perfectes. En Lonnie ha fet funcionar el tractor, i la bomba, i ha reforçat els fils d’estendre la roba i ha adobat la porta de la pallissa. Totes les coses que estaven per fer abans que ell vingués.


  —I en Clint ha treballat de valent —va fer Zuba—. Caram! Si quan es feia fosc hem hagut de sortir als camps a cridar-lo.


  Maude somrigué mentre ho recordava.


  —Li hem dit que volíem que anés a buscar-te. Semblava que li fes ràbia deixar de treballar. Ha estat com un miracle, Cara. Tornem a tenir en Lonnie a casa i ell es transforma.


  —No ha deixat d’anar amunt i avall amb el tractor —va dir Zuba—. Jo m’he imaginat tots els camps llaurats i sembrats. I ara ens treuen de la nostra terra.


  —Pots estar content de marxar, papa —va dir Cara amb veu dura—. Pots estar content d’allunyar-te d’aquesta gent. Són egoistes i indecents. Potser sí que sóc una mica dolenta. Potser sóc com ell ha dit… que feia comptes de vendre’m pels diners… però almenys jo li donava tot el que tenia. No l’he enganyat, ni l’he robat, ni l’he utilitzat. —Es va emportar les mans al cap.


  —No, Cara —va dir Maude—. Calma’t, maca. No et facis mala sang per res.


  —Per res? —Cara va aixecar el cap—. Res. Quan descobreixes el que realment pensen de nosaltres. Manant-nos que marxem d’aquesta terra on el papa ha viscut sempre des que es va casar. Tractant-nos com si fóssim animals, utilitzar-nos i llençar-nos de qualsevol manera, al seu gust.


  —No és tan horrible, Cara. No pas per a tu —digué Maude—. En Pete és dolent. Però sempre ha estat dolent. Aviciat i egocèntric. Te n’havies d’haver adonat. Però tot el que t’hagi pogut passar ho oblidaràs, ho superaràs.


  Cara tremolava, sentia fred.


  —No. Em sento… tan bruta.


  —Ho superaràs, preciosa. No deixis que això se’t clavi al cor.


  Cara va prémer el dors de la mà contra la boca.


  —Ja ho ha fet, Maude. Se m’ha clavat al cor.


  Maude va alçar els muscles.


  —No. Ell no s’ho val, Cara. Té diners, però no té res més. Són animals amb diners. Porcs amb diners. Però res més que això. Ell no t’ha d’importar fins al punt que això et faci mal.


  Cara va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —Oh, no. No és ell. Suposo que ell té raó en una cosa. No l’he volgut mai. És la manera amb què em va tractar. Com si jo fos brutícia. Menys que brutícia. No ho puc suportar, Maude. No puc suportar pensar-ho.


  Maude es va acostar al sofà i es va asseure al seu costat.


  —Hi ha massa homes macos perquè ploris per ell, Cara. Demà vindrà en Gil. Ja veuràs.


  —No em parlis d’en Gil. No aniré corrent als seus braços. No pas ara. Ni mai. No pas ara que en Pete Arbrister m’ha posat les seves fastigoses mans a sobre.


  —A Gil no l’importarà Pete. Gil t’estima, i només l’importa això. Es casarà amb tu, i t’ajudarà a oblidar.


  El cap de Cara es sacsejà amb moviments breus i nerviosos. Les seves galtes eren cobertes de llàgrimes. Va somicar.


  —No penso casar-me amb en Gil. No em casaré amb ell ni li faré carregar amb…


  Callà, la boca se li obrí de bat a bat, i l’espant l’envaí en adonar-se del que havia estat a punt de dir. No carregaria Gil amb Maude i el papa per a la resta de la seva vida. No ho havia dit, gràcies a Déu, no ho havia dit.


  Va mirar Maude de fit a fit, que estava trasbalsada. Era com si ella li hagués creuat la cara amb el revés de la mà. Maude sabia el que havia volgut dir. Maude hauria pogut repetir aquelles paraules. Mentalment, Maude les havia pensades.


  Maude es va posar dreta a poc a poc. Es va allisar el davantal amb les seves mans plenes de durícies. Mirà al voltant, sense saber què fer amb ella mateixa.


  —Oh, Déu meu, Maude. Ho sento.


  —No. Tens raó. —Maude no la mirava—. Tens dret a pensar així.


  Cara va estirar el braç, però no es va atrevir a tocar la mà de Maude.


  —No. No després de tot el que has fet per mi. No ho volia dir, Maude. Què ens passa? Som com els gossos d’una gossada. Ens fan mal i aleshores en lloc de mantenir-nos units ens grunyim els uns als altres.


  La veu de Maude sonà, com abans, alterada.


  —T’han fet mal, Cara. Comprenc que t’han fet un mal terrible.


  —No ho volia dir. Juro que no ho volia dir. Jo… Jo solament volia dir que pensava quedar-me amb tu i el papa… sigui com sigui. Junts estarem bé.


  —No, Cara. Tu tens la teva vida. No t’has d’amoïnar pel papa i per mi.


  Cara es va alçar d’un bot. Havia de dir el que calia dir, havia de tornar a posar les coses al seu lloc. Calia dir algunes paraules per posar les coses al seu lloc. Decidí no dir res. No s’hi podia dir res.


  Maude va posar la Bíblia a la taula fent que els seus costats estiguessin paral·lels als cantells, va anar a la finestra, va córrer suaument les cortines, resseques de tan velles. Zuba continuava gronxant-se a la cadira, amb els ulls clavats a la notificació de desnonament.


  —Cara, és tard. Per què no mires de dormir una mica? —va suggerir Maude.


  —Estic bé.


  Sentiren uns peus que corrien pel pati.


  —És Clint —digué Maude—. Clint ha tornat de la casa gran.


  Zuba es va incorporar a la cadira. La seva veu va sonar aguda, sobtadament animada:


  —Clint ha anat a casa dels Arbrister. Potser han canviat d’idea. Potser per això Clint ve corrent, per dir-nos que han canviat d’idea.


  Maude va anar a la porta principal i la va obrir d’una empenta. Clint pujà corrents els graons i travessà el porxo ensopegant.


  Passaren uns moments abans que Clint pogués parlar, fins i tot quan ja era dins. Es va asseure al caire del sofà, amb els braços caiguts entre les cames, esbufegant a través dels llavis entreoberts; llavors, es va posar dret, empassant-se la saliva i fregant-se la gola, que cremava. Se’ls va mirar mudament, caminà a gambades per l’habitació, esforçant-se per recuperar l’alè.


  —Clint. Maco. Clint —va dir Maude. Li va agafar un braç—. Clint, digue’m què passa.


  —Lonnie —va aconseguir de xiuxiuejar Clint—. És en Lonnie. En Lonnie ha matat en Pete Arbrister.
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  Ningú no es va moure. Ningú no va parlar. Al principi, es tractava només de paraules. Lonnie. Matar. Pete Arbrister. Un garbuix de paraules, i va caldre força temps perquè fossin enteses amb tota la seva significació.


  Maude es va endur una mà a la boca i va anar fins al sofà. S’hi va asseure amb molta cura, com si s’assegués al damunt d’ous.


  —Què ha passat, Clint? —va preguntar—. Digue’m què ha passat.


  Clint va assentir amb el cap, mentre encara recuperava l’alè. Els va mirar de fit a fit, llargament.


  —Estava allà dalt, a casa dels Arbrister, buscant la Cara. Només feia uns minuts que hi era, quan en Pete ha arribat amb el cotxe, pel pati. Quan m’ha vist, volia saber què hi feia, allà. Li he dit que buscava la Cara. M’he esforçat tot el que he pogut per ser amable, Maude…


  Maude va moure el cap afirmativament, mentre que mentalment s’imaginava com havia anat, veia Clint somrient amb el seu somriure tímid, i a Pete maltractant-lo perquè sabia que podia, perquè la gent sempre maltractava Clint, ja que no era tan dur com ells.


  La veu de Clint tremolava per l’emoció. Semblava que patia un xoc.


  —Però ell s’ha posat molt desagradable. Ha dit que la Cara no hi era, i l’ha anomenat una cosa una mica… bé, l’ha anomenat amb un nom terrible. Jo li he dit que no tenia cap motiu per parlar de la Cara d’aquella manera, i aleshores ell m’ha dit que me n’anés a la merda i que no m’acostés per allà.


  »Cridava tant que la seva germana i el seu pare han sortit a la galeria. Han volgut saber què passava. En Pete els ha dit que un altre merdós rondava per allà fora. El coronel ha rigut i ha dit que deixaria anar els gossos.


  »En Pete no estava per bromes. M’ha dit que marxés, i que us digués que toquéssim el dos de seguida, perquè abans que deixar-nos viure en aquesta casa, l’aixafaria amb un tractor o li calaria foc.


  Maude es va posar una mà sobre el cor, però no féu cap altre moviment. Mantenia la mirada atenta a la cara de Clint.


  —M’he adonat que estaven molt enrabiats —continuà Clint—. La Lillian volia ser amable, però ells no la deixaven. Jo he intentat anar-me’n, però ells em retenien i em deien que si no marxàvem d’aquesta propietat, enviarien el xèrif perquè ens fes fora. Així que encara hi era quan en Lonnie ha arribat amb cotxe.


  Clint es va estremir de dalt a baix. Desvià la mirada de Maude a Zuba i un altre cop a Maude.


  —En Lonnie venia amb taxi. Venia de la ciutat amb aquest taxi. Ha baixat i ha pagat el conductor. Jo he vist que havia begut. El vell coronel Arbrister ha dit alguna cosa a en Pete, i ell ha començat a pujar les escales ràpidament. No li diria, a en Lonnie, aquell enfilall de coses desagradables com ho havia fet amb mi. Malgrat que estava furiós, no he pogut evitar de somriure.


  »Quan el taxi marxava, en Lonnie s’ha girat i ha vist que en Pete corria com una gallina escales amunt. En Lonnie ha dit: “Espera un moment, fill de puta inútil. Aquesta casa no és prou gran perquè tu t’hi puguis amagar, així que més valdrà que et quedis aquí.”


  »Us juro que en Pete s’ha parat en sec a mitja escala. A la llum del porxo he pogut veure que estava molt espantat. No ha dit res. Solament s’estava quiet, amb una cama en un graó i l’altra més avall, esperant què faria en Lonnie.


  »El coronel ha dit a en Lonnie que si no marxava de la seva propietat, cridaria el xèrif. En Lonnie s’ha posat a riure, i li ha dit al coronel que es feia càrrec que era vell, però que era tan espantosament menyspreable que en el seu cas l’edat no significava res, i que li fotria una bona pallissa si no tancava la boca.


  »El coronel s’ha limitat a quedar-se quiet. Sabia que més valia callar. S’ha girat i amb una mena de grunyit li ha dit a la Lillian que cridés el xèrif, però ell no s’ha mogut. Aleshores en Pete ha reaccionat una mica i ha dit al coronel que no calia que la policia hi anés.


  »Això a en Lonnie li ha semblat molt divertit. S’ha posat a riure i ha travessat el caminet. Llavors m’ha vist a mi i m’ha preguntat què hi feia, allà. Li he dit que buscava la Cara. Ell ha tornat a riure i m’ha dit que esperés. Ha dit: “Potser ens endurem a casa un dels seus cotxes.” Jo no sabia què volia dir, però he vist que ho deia seriosament, i cap d’ells no ha dit res!


  »Aleshores, en Pete ha baixat les escales. S’ha plantat al caminet amb les mans als malucs, les devia tenir suades, perquè no ha parat de fregar-se-les amb la roba.


  »Jo mai no l’havia vist actuar d’una manera tan estranya. En Lonnie ha dit: “Molt bé, fill de puta, t’he donat tot el temps del món. No penso tenir més paciència amb tu.” Però en Pete s’ha rigut d’ell. Igual que s’havia rigut de mi, és clar que no tan fort. Mirava en Lonnie com si tingués por que si feia un moviment en fals li faria una cara nova.


  »Jo també tenia por. En l’aire es notava que passaria alguna cosa. Cap dels dos no deia res. Sabien que havien arribat al moment en què alguna cosa havia de passar per força. Lonnie ha dit: “Estàs disposat a pagar?” En Pete ha dit: “I què faràs si no ho faig?” Però en Lonnie estava completament fred. Ha dit: “Més val que no ho sàpigues, Pete. No tens pebrots per plantar-hi cara?”


  »Han discutit una mica més. Parlaven en veu baixa. Solament en Lonnie alçava la veu de tant en tant. Lonnie semblava que es divertia, amb allò. Era com si sabés que tenia tots els trumfos i que els altres no podien fer res més que posar-se a gemegar abans de donar-se per vençuts.


  »De cop i volta, en Lonnie s’ha impacientat. Ha agafat en Pete per la camisa, i us juro per Déu que en un tres i no res l’ha aixecat a pes de braços. En Pete s’ha posat a gemegar cridant el seu pare, però el coronel no s’ha mogut. Jo he mirat la Lillian i he vist que mirava en Lonnie fixament, molt espantada, i que hi havia alguna cosa a la seva cara que no havia vist mai.


  »En Pete ha començat a cridar que en Lonnie s’havia deixat enredar, i que havia de pagar les conseqüències, que ell no podia fer res. En Lonnie encara el sostenia enlaire, i el sacsejava com si fos un ninot. Les dents d’en Pete han començat a petar i mentrestant intentava, tota l’estona, tocar el terra amb les puntes dels peus, mentre en Lonnie deia: “No et deixaré anar si no m’ho promets, i no n’hi ha prou amb això, també vull que m’ho prometi el teu pare, que és un lladre fill de puta, de manera que m’ho pagareu ara, aquesta nit.”


  »Pete ha dit que no amb el cap una vegada. Ja n’hi havia prou. Ha estat com si en Lonnie hagués tingut paciència només fins al moment que volia tenir-ne. Fos el que fos, ho toleraria solament mentre volgués. Amb una mà ha sacsejat en Pete un altre cop i després l’ha llançat al terra amb força.


  »En Pete ha caigut de talons. Ha anat cap enrere a tomballons, intentant agafar-se a alguna cosa per no caure, però no hi havia res. Ha anat rodolant un metre, més o menys, i després s’ha estavellat violentament contra el terra. He sentit el seu cap… he sentit que el seu cap picava contra una de les pedres del costat del caminet. Ha fet un soroll impressionant, terrible, i en Pete no es movia.


  »En Lonnie s’hi ha acostat de seguida i ha començat a alçar-lo. Però deu haver vist el que ha passat. S’ha quedat ajupit, quiet, mirant espantat en Pete.


  »El coronel i la Lillian han baixat del porxo i han travessat el caminet. S’han agenollat al costat d’en Pete. Se n’han adonat, també. En Pete era mort.


  »El coronel ha dit als criats que truquessin al metge i al xèrif. Però per la manera com cridava es veia que sabia que, al metge, no valia la pena cridar-lo.


  »Jo he parlat a en Lonnie, però ell ni tan sols em sentia. Estava allà, dret i quiet, mirant-se en Pete amb espant. Potser ja s’imaginava el presidi i la cadira elèctrica. No ho sé. Però no s’adonava de res del que passava al seu costat.


  »El coronel cridava i somicava i mirava fixament en Lonnie, però en Lonnie ni el sentia.


  »De cop i volta en Lonnie s’ha girat i ha arrencat a córrer. No ha dit ni una sola paraula. Ha travessat el pati corrent com un llamp. Corria com si el perseguís el dimoni. L’he perdut de vista. M’he quedat allà palplantat, resant perquè en Pete s’aixequés.


  Les llàgrimes li regalimaven cara avall.


  —Ell no l’ha matat, Maude. Ell no ho ha fet. En Pete se n’ha rigut i l’ha desafiat a fer alguna cosa i en Lonnie l’ha sacsejat i l’únic que ha fet és llençar-lo, com si no pogués suportar de veure’l més. En Pete ha caigut i s’ha donat un cop al cap.


  Maude no s’havia mogut. Semblava com si estigués en estat d’èxtasi. Mirava de fit a fit, amb la vista perduda en el buit, i no els veia.


  Clint se li atansà.


  —L’han forçat a fer-ho, Maude. Ell és de bona pasta. És millor que ells. Hi havia alguna cosa que ells sabien que li devien. Se’ls veia a la cara. Em sents, Maude?


  Ella no es va immutar.


  —On és en Lonnie? On ha anat?


  —No ho sé —va dir Clint movent el cap negativament—. On pot anar? Què pot fer? El coronel ha fet que els seus criats cridessin tots els homes que treballen per a ell, i tots els altres parcers. Mentre jo era allà els he vist venir pels camps i per la carretera. He sentit que el coronel els deia que en Lonnie havia assassinat el seu fill, i que el perseguissin. El coronel els ha dit que havien de perseguir en Lonnie com si fos un gos rabiós.


  Clint es fregà la cara amb les mans.


  —Jo volia dir-los la veritat. Tenia ganes de dir-ho cridant. Però havia d’anar amb compte, perquè el coronel semblava foll. Per força l’havien de creure a ell. Per força havien de fer el que ell deia. Es podia llegir a la cara del coronel. Si algú s’hi hagués negat, s’hauria tornat contra ell igual que es va tornar contra en Lonnie. I ningú no ha dit res.


  »Un dels veïns ha dit que haurien d’esperar el xèrif. Llavors el coronel s’ha posat com un boig. Ha dit que si esperaven el xèrif, en Lonnie tindria molt avantatge i es podria escapar.


  »El coronel i tres homes més han anat a la part del darrera i han tret els gossos de caça de les caneres. Lladraven salvatgement, i el coronel ha agafat pistoles i fusells, i tots s’han posat en marxa i han travessat els camps per on en Lonnie ha corregut. El coronel ha cridat a la Lillian que quan vingués el xèrif li digués que els seguís.


  Clint anava amunt i avall de l’habitació, nerviós.


  —El perseguiran fins que el trobin, Cara. El mataran. No podrà escapar-se, i el mataran.


  Cara va sacsejar el cap d’un costat a l’altre.


  —Hem de fer alguna cosa, Clint. Hem d’ajudar en Lonnie. Per l’amor de Déu! Hem de fer alguna cosa.


  Clint es va posar a tremolar.


  —Què podem fer? No podem fer res. Si no fos pels gossos de caça, en Lonnie podria fugir. Coneix aquesta zona i els aiguamolls millor que un ós rentador, però aquests gossos de caça… El trobaran, Cara.


  Un cotxe lliscà fins a parar-se davant de la tanca. Cara i Clint anaren a la porta del davant. Cara va conèixer el Chevrolet de Gil Dawson. Gil davallà del cotxe i travessà el pati.


  Cara sortí al porxo per saludar-lo. Gil s’havia vestit apressadament, amb la camisa ficada de qualsevol manera dins els texans de treball, i sense cinturó.


  —Vinc directament de casa dels Arbrister —va fer Gil.


  Cara es va limitar a mirar-lo, bo i esperant.


  —És un embolic, Cara. Un embolic terrible, molt lleig. No hi ha solució. He vingut a buscar-te.


  —A buscar-me?


  —Has de venir amb mi, Cara. Cal que surtis d’aquest embolic. Jo puc tenir cura de tu.


  —Saps que no puc marxar, Gil. No puc marxar.


  —Per què no? Encara no en tens prou, amb el que t’han fet? La teva família… volent-te casar amb un tipus que no es casaria mai amb tu.


  —Ells no hi tenen res a veure, Gil.


  —De debò? Pensaven que per a ells seria fantàstic, si tu et casaves amb el fill d’Arbrister. Però ell no pensava casar-se amb tu. I ara en Lonnie l’ha matat. I ells mataran en Lonnie. Què més vols, Cara? Quant de temps estaràs ficada en aquest embolic? Vine amb mi. Ara mateix.


  —No puc casar-me amb tu, Gil. No puc casar-me amb ningú.


  —Per què no?


  —Per en Lonnie.


  —Lonnie? —Gil la va aferrar pels muscles—. Creus que li deus alguna cosa, a en Lonnie? Que potser s’ha preocupat per vosaltres, ell? Va atropellar una dona conduint borratxo, i després ni tan sols es va defensar davant del tribunal. Què li importava a ell, el que pensés la gent de tu i de la teva família? Va anar al presidi i ha tornat. I ara ha matat un altre home.


  Ella va assentir amb el cap. La seva cara era molt tranquil·la.


  —Ja ho sé, Gil. Ha matat en Pete. Per això no em puc casar amb tu.


  —No m’importa el que ha fet el teu germà. L’únic que vull és treure’t d’aquest embolic. És amb tu, amb qui em vull casar.


  —Malgrat tot, en Lonnie és el meu germà. És de la meva sang, com jo de la seva. Tu has estat bo amb mi. Vés a casa, Gil. No et donaré més maldecaps.


  —Si tenir-te és un maldecap, doncs llavors és això el que vull.


  —No és només això.


  —D’acord. Aleshores, digue’m quina és l’autèntica raó —va fer ell, amb la cara pàl·lida.


  —En Lonnie em necessita.


  —En Lonnie et necessita? L’única cosa que necessita en Lonnie és la cadira elèctrica. I això és el que tindrà. Per què et turmentes tant, Cara?


  —Perquè potser… era jo el motiu pel qual es barallaven. En Pete va mentir en Lonnie dient-li que es casaria amb mi. Tu no saps com és en Lonnie. Potser en Lonnie es barallava amb ell per mi.


  —Ets boja? En Lonnie sempre ha estat violent, però el presidi el va fer malbé. El va fer terriblement menyspreable. Menyspreable fins al punt que és capaç de matar. Hauria matat algú…


  —No. Ha matat en Pete. Es barallaven per alguna cosa. Potser per mi. De totes maneres, no el puc abandonar, ara que em necessita.


  —I jo què? Creus que no et necessito?


  Ella el mirà de fit a fit.


  —No ho entens, Gil? Mataran en Lonnie. L’empaitaran fins a enxampar-lo i el mataran.


  Ell va estrènyer els braços d’ella amb les seves mans.


  —No ho oblidis, en Lonnie ha matat. No ho oblidis, això.


  —D’acord —va assentir ella, retorçant el cos intentant alliberar-se de l’estreta—. Per això t’ho dic. Cal que deixis de pensar en mi. Haig d’ajudar en Lonnie. Haig de fer tot el que pugui per ajudar-lo. —Va tractar de desempallegar-se. Ell la va deixar anar, però va seguir allà dret, sense moure’s.


  Ella es va parar a la porta.


  —Què esperes?


  —Em quedaré per aquí —digué Gil—. Potser et faré falta.


  Es va asseure en un balancí del porxo. Cara va tornar a la sala. Maude no s’havia mogut. Clint va dir:


  —Em pregunto on ha anat en Lonnie, Cara. Em pregunto si s’haurà escapat.


  —No ho sé.


  Un altre cotxe es va parar al davant de la casa, vora el Chevrolet de Gil. Cara i Clint sortiren al porxo. Gil s’havia posat dret. El xèrif i un ajudant seu travessaren el pati. L’ajudant duia una escopeta de canons retallats.


  —Vaja, Dawson, em sorprèn veure’l aquí —va dir el xèrif.


  —Per què? —féu Gil—. Es pensava que no tenien cap amic?


  —No hi ha cap raó per fer servir aquest to amb mi, Dawson. Solament em sembla estrany que un home decent es posi al costat d’un assassí.


  —Jo no em poso al costat d’un assassí. Només he vingut aquí per fer el que pugui.


  —Això podria ser una equivocació, Dawson. El coronel i un escamot d’ajudants meus han sortit a buscar l’assassí.


  —Els heu autoritzat perquè us representin, xèrif?


  —Són homes que respecten les lleis, que busquen un assassí. No m’agrada el to que gasta, Dawson. Sembla com si vostè fos capaç d’oposar-se a un home tan poderós com el coronel, en aquesta regió.


  —Suposo que sóc tan honrat com el coronel.


  —Molt bé —va dir el xèrif movent el cap afirmativament. Va desviar la mirada cap a Cara—. Ha vingut per aquí, el seu germà?


  —No.


  —Sóc aquí per advertir-la, senyoreta Cara. Quan vingui, faci’ns-ho saber. Lliuri’l. Família o no, ajudar un fugitiu et fa tan culpable com ell.


  —Quina mena de judici tindrà? —va preguntar Cara.


  El xèrif va bellugar el cap d’un costat a l’altre.


  —Això no és pas cosa de la meva competència. Però li puc dir una cosa: el seu germà té uns antecedents dolents, molt dolents. El coronel és un dels ciutadans més importants del comtat, i el seu fill era respectadíssim.


  —Per qui, xèrif? —inquirí Dawson.


  —Un no té dret a matar un home només perquè potser no li agrada —va dir el xèrif amb veu aspre—. Vostè sap tan bé com jo que aquesta nit Pete Arbrister era a casa seva amb la seva germana i el seu pare. Lonnie Wilson hi ha anat, begut i amenaçant. Ha actuat com un agressor, sense pal·liatius. Ha matat el jove Arbrister. Quina mena de judici li faria vostè?


  —Però si és innocent, xèrif —li va plantar cara Clint, amb fermesa—. Tan innocent com qualsevol home que es baralla amb un altre home. Com vostè diu, en Lonnie no tenia cap dret a ser-hi, allà. Però qualsevol que fos la raó per la qual ell hi era, aquella gent la temia. Ell els ha desafiat a cridar-lo a vostè i ells no ho han fet. Ell ha empès en Pete Arbrister, i res més. En Pete s’ha donat un cop al cap.


  El xèrif va deixar anar un respir sorollosament.


  —Sempre hi ha d’haver qui plora pel pobre, pobret assassí. Doncs escolta’m bé: deixant de banda els teus sentiments, de seguida que vegeu en Lonnie Wilson m’ho direu. Us ho aconsello. I és el millor consell que he donat en la meva vida.


  Ells contemplaren com el xèrif i el seu ajudant tornaven a travessar el pati i pujaven al cotxe.


  —M’estranya que encara no l’hagin trobat —va xiuxiuejar la Cara—. Sembla com si aquests gossos de caça del coronel…


  —En Lonnie coneix els boscos —digué Gil—. Coneix els aiguamolls. Potser, si aconsegueix arribar al riu amb prou avantatge, podria escapar-se.


  —I a on aniria? Què faria? Qui l’ajudaria? Fins i tot els que podrien ajudar-lo… també tindrien por, per culpa del coronel. —Cara caminava nerviosa amunt i avall del porxo, esforçant-se per imaginar-se en Lonnie corrent pels aiguamolls enmig de la fosca, girant el cap per damunt de l’espatlla per mirar enrera, espantat i sol, sense cap ajut.


  —Només que sabés cap a on podria dirigir-se —digué Clint—, intentaria arribar fins a ell. Almenys l’ajudaria… mentre pogués.


  Cara mirava Clint de fit a fit. Obrí els ulls de bat a bat.


  —Sé on ha anat —va dir—. Sé on és. I podria ser que mai no el trobessin… si no fos pels gossos. Haig d’anar-hi. Haig d’explicar-li això dels gossos. —Va agafar Gil del braç—. Gil, em voldràs deixar el teu cotxe? Sisplau. No et demanaré res més. Però hi haig d’anar.


  —Vatua el món! Si has d’agafar el meu cotxe, també hi puc venir jo. Si estic ficat en aquest embolic, bé hi puc estar ficat fins al final.
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  Cara i Gil encara no havien recorregut tres-cents metres amb el cotxe quan uns fars es van encendre al seu darrere, i un altre cotxe que sortia d’una banda es va ficar a la carretera.


  —Estaven vigilant —va dir Gil—. A l’aguait que poguéssiu intentar alguna cosa com aquesta.


  —Potser solament era algú que havia aparcat per aquí.


  —I tant. De debò t’ho creus, això?


  —No. Però no podem deixar que ens segueixin.


  Gil mirà els fars pel mirall retrovisor. El cotxe no s’apropava, però tampoc no el deixaven enrere quan ell accelerava.


  —Ens estan seguint. No hi ha dubte.


  —Què farem?


  Quasi havien arribat a l’autopista.


  —Per on és aquest lloc on creus que trobaràs en Lonnie?


  —A l’autopista gira cap al sud.


  En arribar a l’autopista, Gil va alentir i girà cap al nord.


  —A on anem!? —va cridar Cara.


  —Els hem de despistar. No ens convé que pensin que ens dirigim cap al sud.


  Cara va fer que sí amb el cap i engrapà amb força el braç d’ell. Se li atansà deixant-se lliscar al seient.


  —Que maco —va dir Gil—. Vol dir alguna cosa, això? O només és que tens por?


  Ella el va mirar per damunt l’espatlla.


  —Estic espantada.


  —Pobre Gil —va fer ell—. Pobre amiguet Gil.


  El cotxe es mantenia a la mateixa distància darrera seu. El perdien a les baixades, i el tornaven a veure altra vegada quan el terreny s’anivellava.


  —Agafa’t fort —digué Gil—. Si no és que aquest paio coneix la regió tan bé com jo, estem a punt de dir-li adéu.


  Va pitjar l’accelerador i l’agulla del velocímetre es va moure fins a prop dels cent. De sobte, el cotxet va avançar rabent, en lleuger zig-zag. No augmentaren la distància entre ells i l’altre cotxe.


  Adesiara, espurnejaven en la foscor arbres o alguna granja escadussera. Pujaren un decliu i, just en arribar al capdamunt, Gil va apagar els fars. La fosca era total, impressionant.


  —Gil! Compte!


  Però Gil estava massa enfeinat fins i tot per a dir-li alguna cosa. Es van esllavissar per un revolt en una carretera secundària, mentre la grava petava sota els pneumàtics.


  Al davant s’alçaven els blocs negres i sòlids d’un poblet a les fosques. Gil va girar el volant i dirigí el cotxe cap al sud, ara. Finalment, Cara es va acostumar a la fosca. Podia veure la cinta blanca de la carretera que travessava el tapís gris de les terres de conreu. Camps de blat resplendien al dos costats, pallers, una casa a les fosques, la taca enorme d’un graner.


  Gil va tornar a encendre els fars i va augmentar la velocitat.


  —No hi ha gaires direccions per triar, allà —va dir Gil—. No trigaran gaire a descobrir-nos. I ara saben que fugim d’ells.


  La carretera estreta discorria quasi paral·lela a Shady Road i els portava cap al sud. Gil va consultar el velocímetre. Seguiren per aquella carretera uns tretze quilòmetres. Es trobaren al davant d’un senyal d’encreuament.


  —Des d’aquí podem tornar a l’altra carretera —va dir ell—. Si és que creus que tenim possibilitats.


  —Ho hem d’aconseguir.


  Ell va girar el volant a la dreta i van enfilar una carretera asfaltada plena de clots i bonys, de tornada cap a l’autopista. Tot el que podien veure als costats estava obscur.


  —Avisa quan hi arribem —digué Gil—. A partir d’aquí vaig perdut.


  —Només hi he estat una vegada, però crec que ho sabré trobar.


  —Com és que estàs tan segura que en Lonnie hi anirà?


  —Perquè és un lloc secret, i hi ha queviures. A més a més, pertany a en Pete. Qui pensaria que en Lonnie hi podria anar?


  —Tot depèn de si coneixes bé en Lonnie.


  Cara no va contestar. De sobte, va prendre consciència que el trencall no seria pas fàcil de trobar. Tres o quatre cops va tocar el braç de Gil, indicant-li que alentís la marxa, i tot seguit decidia que no era per allà.


  Va intentar d’imaginar-se la distància que havia recorregut amb Pete aquell diumenge. Això li va portar a la ment una associació amarga. Havia fet tot aquell camí amb Pete, havia arribat massa lluny. Es va apartar una mica de Gil, sentint-se bruta i indigna.


  —Un moment. —Va tocar el braç de Gil—. Fes marxa enrere. —Gil féu marxa enrera. Cara fità l’estret caminoi que feia via endins entre xiprers i una luxuriant vegetació d’aiguamoll. Va dir—: És això.


  Gil menà el cotxe cap al senderó, i hi va fer avançar el Chevy amb precaució. La negror s’abatia contra els dos costats de l’auto. Era un camí llarg, irregular, i quan arribaren a la bardissa de filferro espinós trobaren la reixa tancada amb pany.


  Gil tragué el cric de la part posterior del seu cotxe. Va fer saltar la cadena i va tornar al cotxe.


  —Ajudar un fugitiu, fugir de la llei, i ara violació de la propietat. Quina serà la pròxima cosa que em faràs fer, Cara?


  —He procurat que no t’hi fiquessis, en això.


  —No deia això. Deia que quina serà la pròxima cosa que em faràs fer?


  Cara se’l va mirar, bo i desitjant tocar-lo. No es va moure ni va parlar. Gil va sospirar i va posar una marxa.


  Anaren a través de la foscor fins al decliu que portava al refugi. La vella casa va quedar de sobte il·luminada pels fars del cotxe.


  —Bufa! Quina mansió en aquesta terra de pantans! —va exclamar Gil.


  —A Pete li va costar vint mil dòlars.


  —A costa de la feina dels esclaus. —El cotxe anava en primera, ara, baixant, grinyolant, la carena boteruda i abrupta.


  Es van parar rere el refugi. Gil apagà els fars. El silenci i la foscor els van escometre com un formidable gat negre. Durant una llarga estona, van estar-se asseguts enmig d’una foscor que era gairebé asfixiant. No hi havia ni un so a l’univers.


  —Encén els fars, Gil —va dir Cara.


  Ella va sortir del cotxe. Va cridar amb veu cautelosa:


  —Lonnie. Lonnie. Sóc Cara. Lonnie?


  No hi va haver resposta.


  —Sembla un mal amfitrió, estimada —va xiuxiuejar Gil.


  —És aquí. Hi ha de ser.


  —Està bé…


  —Lonnie! —va cridar un altre cop—. Lonnie sóc la Cara. Vull ajudar-te.


  De sobte, Lonnie li va parlar des del darrera. Ella es va girar, ràpida com una centella, bo i panteixant en sentir la seva veu.


  —Posa’t vora els fars del cotxe —li va dir Lonnie.


  —Lonnie —va xiuxiuejar ella.


  La veu d’ell no va canviar:


  —Fes el que et dic. —Ella va caminar fins a posar-se a la llum dels fars del cotxe—. I ara, qui és al cotxe amb tu?


  —En Gil Dawson.


  —I qui més?


  —Ningú més, Lonnie. Hem vingut a ajudar-te.


  —Heu vingut a portar-me la poli al cau. Què et passa? Com és que véns aquí d’aquesta manera? —Ho deia rondinant, tot emprenyat.


  —Hem pensat que potser et caldria ajuda —va ficar cullerada Gil.


  —Ha estat una ajuda de collons! —va exclamar Lonnie—. Directe a la cadira elèctrica. Em podria haver amagat aquí tot un mes. Ara hauré de fotre el camp aquesta nit.


  —Ningú no ens ha seguit —va dir Cara—. Els hem despistat, Lonnie.


  —Et volem ajudar, de veritat —digué Gil—. Si podem.


  —Tu limita’t a baixar del cotxe. Tranquil i quietet —li manà Lonnie—. Alça les mans i no les baixis. Posa’t a la llum dels fars amb la Cara. La pistola que porto a la mà no és de joguina.


  —Sé que sempre estàs de broma —va dir Gil—. No cal que et facis el pinxo, amb mi.


  —No parlis tant. Fes el que et dic.


  Gil sortia del cotxe. I es va col·locar al davant, llavors Lonnie s’hi va ficar, brandant la pistola. Va examinar l’interior del Chevrolet, i després va respirar alleujat.


  —Molt bé —va dir. Va apagar els fars. Amb la sobtada foscor, Cara i Gil es fregaren els ulls amb les mans—. Ja que sou aquí, què cony voleu?


  Cara se li va atansar.


  —Sé per què has matat en Pete, Lonnie.


  Ell va alçar el cap.


  —Ah, sí? I com ho saps, això?


  —Saps que et persegueixen, Lonnie? El coronel i els seus gossos de caça? —va dir ella, posant-li una mà a sobre el braç.


  La boca de Lonnie féu una ganyota.


  —És clar. Els he tingut molt a prop un parell de vegades, fins que finalment he arribat al riu. He caminat aigua avall. Hi ha un rierol que surt d’aquest llac i va a parar al riu. He travessat el rierol aigua amunt fins al llac, i he nedat fins aquí. —Va riure asprament—. Es passarien la vida buscant el lloc per on he sortit de l’aigua. —Va engrapar el braç de Cara—. Però ara seguiran el rastre del cotxe, idiotes.


  Va sacsejar-la. Gil va escometre Lonnie, li colpejà el braç, que deixà Cara lliure. Cara va xisclar i Lonnie es va girar cap a Gil, disposat a fer-lo miques. Aleshores esclatà a riure, un riure sardònic prenyat de ràbia i crueltat.


  —L’estimes prou per a fer una ximpleria com aquesta, eh, Gil?


  —L’estimo. —Va dir Gil amb veu baixa.


  —Doncs sigues una mica llest i no tornis a fer cap moviment inesperat com aquest. No li serviràs de res amb una bala als budells. —Es va posar en moviment bruscament i va començar a baixar el turó—. Veniu. Entrarem a la casa, lluny dels mosquits.


  Baixaren per l’accidentada carena darrera seu. Ell sostingué la porta del darrera perquè ells passessin. Va tornar a riure’s de Gil.


  —T’estàs posant en un embolic de cal déu, venint aquí.


  —Ho sé molt bé.


  Lonnie rigué una altra vegada.


  —No has vingut per mi. Has vingut per ella, eh, Gil? Llàstima que això no entendrirà gaire el cor de cap jutge.


  —No et preocupis per mi.


  —No me’n preocupo. Solament puc preocupar-me de mi. Per això et dic que t’emportis la Cara d’aquí. Ara. Ara que encara pots.


  —No me n’aniré —va fer Cara—. No pas sense tu.


  —Digue’m a on dimonis podria anar, jo? —digué Lonnie.


  —Tanmateix a on aniries?


  Ell va moure el cap negativament.


  —No ho sé. L’única cosa que sé és que no penso tornar mai més al presidi. Faré tot el que pugui per a posar-los molt complicat que em trobin. No tinc més plans.


  —Et podríem portar a algun lloc. Podries agafar un tren.


  —I tant. La cosa duraria potser un dia, i a més els dos colomins de vosaltres hi estaríeu ficats fins al coll, com jo mateix. No, gràcies.


  —No puc abandonar-te. No pas ara, després del que has fet per mi.


  La rialla de Lonnie fou cruel.


  —He fet el que he fet per mi —va dir, fent èmfasi en l’últim mot—. Només per mi.


  —No et servirà de res mentir-me, Lonnie. Saps que em veia amb Pete. Em va dir que tu havies parlat del tema amb ell, i que estaves d’acord que jo em casés amb ell.


  —Jo?


  —Sí. I després, quan ell no es volia casar amb mi… després del que havia fet… tu l’has anat a veure. L’has matat.


  Lonnie la va mirar de fit a fit, perplex. No hi havia ràbia ni crueltat als seus ulls grisos, ara. No hi havia res més que espant.


  —Pete? —va xiuxiuejar—. Anaves al catre amb en Pete Arbrister?


  —Però si Pete em va dir que ho sabies! En Pete em va dir que tu i ell n’havíeu parlat. Que n’havia parlat seriosament. En Pete deia que tu volies que jo anés amb ell. Em va portar aquí. Per això conec aquest lloc.


  —Aquella mala bèstia et va portar aquí?


  —Deia que tu volies que jo em casés amb ell.


  —Casar-te amb ell? —Per un instant Lonnie semblava que estava a punt de vomitar—. Una criatura dolça i pura com tu? Jo no permetria que et casessis amb una serp. Oh, Déu meu! Si hagués sabut que t’havia posat les mans a sobre… —Va bellugar el cap nerviosament, amb moviments curts i ràpids—. Què passa amb tu, Dawson? Jo creia que tu l’estimaves. No podies allunyar d’ella aquella mala bèstia?


  —Però si tu volies que m’hi casés! —cridà Cara.


  —No. Si hagués sabut que ell t’havia dit això, l’hauria matat per aquest motiu.


  Els ulls d’ella es dilataren.


  —No ho sabies, Lonnie? No sabies res d’en Pete i jo?


  —No. Mai li hauria deixat que se t’acostés.


  —Però… tu l’has matat.


  —Si. L’he matat. Mira, noia. T’ho explicaré. Para atenció, perquè no hi hagi malentesos. En Pete Arbrister no era bo. De manera que ara te’l pots treure del cap i casar-te amb un tòtil com en Dawson, que és un tipus prou estúpid com per a posar-se en un embolic de cal déu per tu. Escolta. Arbrister em devia divuit mil dòlars, i aquesta quantitat pujava cada mes. —D’una estrebada, es tragué de la cartera un full de paper doblegat amb molts sécs—. Tens un encenedor, Dawson?


  Amb un soroll sec, Gil encengué un llumí vacil·lant.


  —Llegeix ràpid —digué Lonnie—. No ens convé que es vegi per aquí més llum de la necessària.


  Cara mirà de fit a fit, horroritzada. El que hi havia escrit al paper era breu, i duia data del 2 de novembre de 1950, la nit que Lonnie havia matat aquella vella, conduint el cotxe dels Arbrister.


  Va llegir en veu alta:


  —Dec a Lonnie Wilson, i em comprometo a pagar-li prèvia presentació d’aquesta nota, tres mil dòlars a l’any, a partir d’aquesta data fins a la data en què la nota sigui presentada per a satisfer el pagament.


  Estava signat, amb mà tremolosa, «Pete Arbrister».


  —Què és, això? —va xiuxiuejar Cara.


  —Una altra factura que Arbrister no volia pagar —va respondre Lonnie—. Aquella nit de novembre anàvem a tot drap, tots dos havíem estat bevent. Amb els fars, vaig veure aquella vella. Estava parada quasi al mig del carrer i es va espantar, aleshores va girar-se i va intentar córrer.


  —I tu la vas atropellar?


  —No —va dir Gil—. No. Tu ni tan sols conduïes.


  —Tu ho has dit —va fer Lonnie—. Tu ho has dit. Jo no conduïa. Era el nostre amiguet Pete, qui conduïa. Va frenar bruscament i va envestir la vella amb el para-xocs. Va fer un soroll com si fos la fi del món. El cotxe va relliscar, es va estavellar contra un pal clavat a terra, i tota la part del davant va quedar destrossada, de tan ràpid que anava.


  —Però tu… —va fer Cara—. Per què vas…


  —Dir que conduïa?


  —Vas destrossar el cor cor de la Maude. La vas ensorrar. Va envellir mil anys.


  —Et diré per què. Perquè hauríem fugit corrent si la part del davant no s’hagués aixafat tant que el cotxe no es movia. Arbrister ni tan sols volia mirar la dona per saber si estava malferida. No importava. Era morta. Jo vaig sortir del cotxe i la vaig mirar. Ell es va quedar a dins. Tenia les costelles rebentades.


  —És clar que ho estaven! —va cridar Gil—. Es van rebentar xocant amb el volant!


  —Exacte. Jo m’havia fet un tall a la cara amb el parabrisa. Res més. Els polis haurien pogut suposar-ho, si ho haguessin volgut suposar, és clar. Però no van voler.


  Gil va deixar anar un renec.


  —Per què no vas tenir prou seny per dir la veritat?


  —Per això. —Lonnie va brandar la nota amb la mà—. Quan vaig tornar al cotxe, Pete era estirat al seient. No hi havia manera de demostrar que conduïa ell.


  —Només per les costelles.


  —Només per les costelles. Gemegava, i deia que allò seria terrible i que el coronel es moriria. Em va dir que em pagaria si deia als polis que conduïa jo.


  »Vam estar discutint durant una estona. Ell tenia un dolor horrible i molta angoixa, i en l’única cosa que pensava era en escapar-se’n d’una i bona. Jo li vaig dir que era segur que hi hauria una sentència d’empresonament… homicidi no premeditat.


  »Ell es va posar a plorar. Si jo anava a la presó en comptes d’ell faria que son pare em pagués els millors advocats, perquè la sentència fos poca cosa… i em va oferir mil cinc-cents dòlars per cada any que passés a la presó.


  »Malgrat que estava ferit no deixava de negociar. Jo vaig pensar en els diners, la granja que sempre havia desitjat. En aquell moment tenia vint anys. No havia estat mai en una presó. No tenia ni idea del que era un presidi. No ho tornaria a fer, ni per un milió. Però aquella nit vaig pensar que em podrien tocar un parell d’anys, que sortiria i tindria calés per a la granja que desitjava. La meva pròpia granja.


  »Li vaig dir que mil cinc-cents era massa poc. Que estaria un parell d’anys a la presó per tres mil dòlars cada un. Que si no acceptava, res de res. Doncs bé, el cabronàs va escriure aquesta nota.


  »Després d’això tot va anar de mal borràs. Ell va tenir por de dir la veritat al coronel, i el vell bandarra no es va oferir a pagar-me cap ajut legal. En Pete em va dir que tot aniria bé, que el pagament encara quedava pendent. Així que em van caure sis anys de presó. Quan vaig sortir, vaig tractar de cobrar. Pete es va riure de mi. Em va dir que havia estat un beneit, i que tenia el que es mereixen els beneits des del principi dels temps.


  Va deixar de parlar i es va fer el silenci al refugi.


  —Aquest paper és un paper legal —digué Gil—. Per què no l’obligaves a pagar? No calia que et barallessis amb ell.


  —Perquè pensava que podria aconseguir els diners sense haver de contar la història i ensenyar el paper a la justícia. Ja n’estava fart, de la justícia. Encara pensava així aquesta nit, quan he anat a casa seva.


  Cara va prémer el cap contra el pit de Lonnie.


  —Què penses fer?


  Ell va fer un sospir llarg i sorollós.


  —Córrer. No puc fer res més. Córrer fins que m’aturin. No tornaré al presidi, Cara. No puc. Abans tenia aquests diners per a viure… ara no tinc res.


  —Pobre Lonnie.


  —Molt bé. Molt bé. Ara ja ho saps. La meva baralla amb en Pete no tenia res a veure amb tu. Ara escampeu la boira, tu i Gil, ara que encara hi sou a temps.


  —Té raó, Cara —va opinar Gil—. Ja tenim prou problemes.


  Cara va assentir amb el cap.


  —Li ho explicaré a Maude. Potser li farà sentir-se millor, saber que no vas matar aquella dona.


  —No li servirà de gaire, ara. Que Déu li doni coratge —va rondinar Lonnie amb veu ronca i profunda—. Jo no he fet res més que fer-la patir.


  —No és cosa meva, Lonnie, però tu tens l’oportunitat de fer que ella se senti orgullosa de tu —va dir Gil.


  —Això mateix. No és cosa teva.


  —Els desnonen, Lonnie.


  Lonnie va aguantar l’alè.


  —El coronel?


  Gil mogué el cap afirmativament.


  —Quan he deixat la Maude semblava com si estigués en una espècie d’èxtasi. Com si el que li passés fos més que el que podia suportar el seu cervell. Ella no és… com tu, Lonnie. Vol que les coses siguin com Déu mana. Decents, crec que és com ho diu ella. És una cosa horrible, que la facin fora de la casa on ha viscut tota la vida… com si no fos ningú.


  —Aquest fill de puta d’Arbrister. —La veu de Lonnie tremolava d’indignació.


  —No és solament Arbrister, Lonnie. Ets tu. Tu l’has fet patir molt més que Arbrister. Ella no pot trobar una altra casa. I no hi ha res al món, en tot el món, en què ella cregui tant com creia en tu. Quan eres a presidi, sovint parlava de tu. De totes les coses magnífiques que passarien quan tornessis a casa.


  —Calla, maleït. Calla.


  —He dit que no era cosa meva. I no ho és. Si el cervell li esclata, potser seria millor. Serà molt millor que no sàpiga mai que el germà que ella adorava va ser mort a trets en algun lloc dels aiguamolls.


  Lonnie va engrapar Gil per la camisa.


  —I què vols que faci!? Per l’amor de Déu, què vols que faci!?


  Gil es va deslliurar amb una empenta.


  —Ho has de decidir tu, Lonnie. Pots fer el que vulguis. Pots fugir corrents. Tal vegada trigaran una setmana a trobar-te. Llavors ja no podràs seguir fugint, i lluitaràs fins que algun d’ells et mati a trets. Tu tries.


  —Hi ha una altra cosa! Digue-la! Digue-la maleït! Què vols que faci? —va cridar Lonnie, escometent-lo.


  —Jo no vull que facis res.


  —Parla!


  —D’acord, Lonnie. —La veu de Gil era molt baixa—. Tens una nota que demostra que en Pete Arbrister tenia un deute legal amb tu. Maude se sentiria molt orgullosa de saber-ho. Podries dir-li que no conduïes borratxo, que no vas matar una vella amb el cotxe d’un altre home. Li donaria alguna raó per viure, saber-ho.


  —I després cap a la cadira elèctrica… per assassinat. —A Lonnie li tremolava la veu—. O pitjor… una altra vegada a la presó, per tota la vida. Tu no saps pas el que és, això.


  —Sé el que és fugir pels aiguamolls. Ho he fet. Només que no m’encalçaven gossos de caça. Ni tampoc havia trastornat cap dona a còpia de fer-la patir.


  —Clint era allà, Lonnie —va xiuxiuejar Cara—. Ell jura que tu solament has empès Pete. Ell ha caigut i s’ha donat un cop al cap.


  Lonnie va empassar-se saliva.


  —És clar. És veritat. El que passa és que tu no has tingui problemes amb la gent de la justícia. No creuen la veritat. Creuen l’advocat més llest.


  —D’acord! —va dir Gil. Baixà la veu—: Jo no et demano que tornis allà. Estic segur de totes totes que no he dit que tinguessis cap possibilitat d’escapolir-te del càstig. Només he dit una cosa. Sigui com sigui estàs perdut. O desapareixes als aiguamolls, o tornes i dius la veritat, perquè la teva germana pugui viure amb orgull entre els veïns. És una cosa que potser a tu tant te fa, però que per a ella és la cosa més important en aquest món.


  —Em donaran l’oportunitat de dir la veritat? —va inquirir Lonnie.


  —Faré que te la donin —va dir Gil.


  Va estar una llarga estona enmig del silenci i la foscor.


  —Ella… Ella pensa que sóc un xicot maco, oi? —féu Lonnie.


  No li varen respondre. Deixaren que pensés en el coronel, i en el poder del coronel, i en l’odi del coronel, i en totes les coses que es posarien en contra d’ell. I el presidi bullia d’odi, i els guàrdies et colpejaven a la boca amb la baula d’una cadena perquè no els agradava la manera com els miraves.


  —D’acord —digué Lonnie—. Més val que tornem.


  Els altres encara no deien res. Sortiren de la casa, deixant que la porta petés en tancar-se. Pujaren el turó i entraren al cotxe. Gil féu marxa enrera i tot seguit girà.


  Es van parar a la bardissa. Lonnie va baixar de l’auto i la va obrir. Avançaren en silenci entre els murs d’arbres. En arribar a l’encreuament, Gil alentí i canvià de marxa. Quan va començar a enfilar-la, el món s’il·luminà de sobte, amb esclat, per un grup de cotxes disposats en cercle. Una barricada. De cop i volta es van sentir els lladrucs de gossos, i dos homes sortiren a la llum. Un d’ells era el coronel Arbrister. La seva veu digué, asprament:


  —Sortiu d’aquest cotxe amb les mans enlaire.
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  —Vinga —digué Lonnie—. Sortiu primer vosaltres dos.


  —Calma, Lonnie —recomanà Gil—. Farem que t’escoltin.


  La rialla de Lonnie fou aspre i cruel.


  —El coronel porta una pistola. Serà una mica difícil fer que ens escolti.


  —No t’espantis, Lonnie.


  —En ma vida no he tingut por, maca. No la suficient per no fer el que sabia que havia de fer.


  —Bé, vosaltres. Sortiu del cotxe! —va cridar el xèrif.


  —Vinga —va dir Lonnie un altre cop—. Allunya-la del cotxe, Gil.


  —No intentis res —va pregar Gil—. Jo puc fer que t’escoltin, però no si treus una pistola.


  —Pistola? —Lonnie va fer una rialla amarga—. Mecagondena, m’has fet canviar d’idea, al refugi. He deixat la pistola allà. He seguit de cap a peus amb el teu rotllo merdós.


  —No te’n penediràs, Lonnie.


  —Tu creus? —digué Lonnie—. Limita’t a allunyar la Cara d’aquest cotxe abans que algun malparit de dits nerviosos comenci a disparar.


  —Anem, Cara —va dir Gil. Desconnectà el motor, deixà els fars encesos—. Surt a poc a poc, i segueix-me. Posa’t al meu darrera, enganxada a mi. —Va mirar per damunt l’espatlla—. Queda’t on ets, Lonnie, fins que jo tingui l’oportunitat d’arribar fins al xèrif. Faré que fiqui al coronel en un cotxe i desarmat. Després, podràs baixar.


  —D’acord.


  Gil va anar sortint del cotxe lentament. Els gossos de caça lladraven i el coronel va fer unes passes endavant.


  —No us moveu, coronel —va dir la veu de Gil, ferma i clara.


  El coronel es va quedar quiet allà on era, però brandava la seva arma.


  Gil va allargar el braç per donar-li la mà a Cara. Ella va sortir a la llum.


  —Veniu. A poc a poc —va dir el xèrif.


  —Hi ha una altra persona al cotxe —va xisclar algú.


  Cinc o sis homes començaren a disparar.


  —És en Lonnie Wilson, xèrif! —va cridar amb força Gil—. Jo l’he tret d’allà. Escolteu-me. Escolteu-me tots. Heu escoltat el coronel i podria ser que us hagués esvalotat. Tingueu seny. Deixeu les armes. Deixeu que se n’encarregui el xèrif.


  —Aquest home ha matat el meu fill! —va cridar el coronel.


  Alguns homes van parlar en veu alta.


  —L’únic que demana és un judici —digué Gil—. Us l’entrego, xèrif. I no oblideu qui sou. Sou el xèrif d’aquest comtat, i la vostra responsabilitat és procurar que Lonnie Wilson tingui un judici just.


  —Faci’l sortir —manà el xèrif.


  —No et moguis, Lonnie —va demanar-li Gil amb veu potent.


  —Cosirem el cotxe a trets! —va bramar un pagès darrera el coronel.


  —Això és un avalot, xèrif. —La veu de Gil era baixa—. I vós en formeu part. Desarmeu el coronel Arbrister i feu que es posi dins un cotxe. Aleshores en Lonnie podrà sortir.


  —No m’ensenyeu la meva feina —digué el xèrif; però es va girar una mica—. Ed, agafa la pistola del coronel Arbrister. Coronel, em sembla que més val que aneu a seure al meu cotxe. Podem fer les coses com cal. El que vós voleu és justícia.


  El coronel fità un moment el Chevrolet, després va donar la seva pistola a un ajudant del xèrif. Va caminar dues passes cap al cotxe-patrulla del xèrif.


  —Bé, Lonnie —féu el xèrif—. T’apuntem per totes bandes. Vull que baixis del cotxe amb les mans enlaire.


  La portella es va obrir girant sobre el seu eix. Lonnie tragué una cama del cotxe, amb moviments lents, malfiant-se de tots.


  Tot seguit va treure el cap, que es va veure en la llum.


  —No estic acostumat a tanta expectació —va comentar.


  Va posar una mà a la portella i sortí del cotxe. Alguna cosa blanca va espurnejar a la seva mà.


  —Porta una pistola! —va xisclar un home.


  —Porta una pistola! —repetiren algunes veus.


  Llavors retrunyiren els rifles des de darrera del xèrif i des de la fosca. Lonnie es va girar ràpidament, tractant d’arribar al cotxe. Mai no ho aconseguí. Tot de bales de rifle l’encertaren i el feren caure de genolls. Tot seguit va quedar estès al terra tan llarg com era, agonitzant.


  Va tombar el cos, i es quedà panxa enlaire, i ja era home mort.


  —Lonnie! —va esclatar Cara.


  Va córrer cap a ell. Cap home no es movia. Miraven de fit a fit el paper blanc a la mà que Lonnie subjectava amb tanta força.


  Cara va esmunyir el paper d’entre els seus dits. Era el pagaré. Lonnie havia tingut por de sortir del cotxe sense alguna mena de protecció contra el coronel. La nota signada per Pete Arbrister era tot el que tenia.


  Cara va alçar la mirada. Les llàgrimes li regalimaven pel rostre.


  —Era millor que vosaltres —va plorar—. Era millor que tots vosaltres. —Va mostrar el paper—. Aquesta era la seva pistola! Això era la pistola que portava!
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  Clint Wilson travessava Shady Road sota la calor abrusadora del migdia. Portava el vestit arreglat del seu pare i anava ben pentinat i polit. Caminava a poc a poc, però amb passes decidides. Va enfilar el caminet de pedra que menava a la casa dels Arbrister, i ho va fer sense vacil·lació.


  Duia dos papers al puny, que tancava amb força. Va passar pel costat dels dos cotxes que s’escalfaven sota la llum del sol. Pujà els graons i creuà el porxo. Va pitjar el timbre, va esperar uns moments i va tornar a pitjar el timbre.


  Uns moments després, Lillian Arbrister aparegué a la porta. Se’l va quedar mirant de fit a fit, tota sorpresa.


  —Clint. Què vols?


  —Vull parlar amb el seu pare.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No pas ara, Clint. Et deu semblar un monstre, però no ho és. És un home amb el cor destrossat. Anit van matar en Pete, i aquesta matinada alguns dels pagesos que treballen pel meu pare han matat a trets el teu germà. Per error. Està malalt, Clint. Massa malalt per a rebre ningú.


  —Ah, sí? —No hi havia pietat al to de Clint—. Vol dir-li que sóc aquí, o s’estima més que tiri la porta avall?


  —Clint —va dir ella, amb els ulls esbatanats—. Aquest no és el teu estil.


  —No tinc gaire temps, Lillian —va fer Clint—. Me’n vaig a la ciutat. Em sembla que el seu pare voldrà veure’m abans que me’n vagi.


  El coronel va parlar des de les ombres, al darrera de Lillian. La seva veu sonava vella.


  —Deixa’l entrar, Lillian.


  Ella sostingué la porta oberta perquè passés, fitant Clint mentre aquest la passava i la deixava enrere.


  —Vostè sap perquè sóc aquí, coronel —digué Clint.


  El coronel mogué el cap de banda a banda.


  —Ha anat massa lluny, coronel. No sé perquè dissimula, ara. La Lillian em deia que els seus pagesos van matar el meu germà… per error. Però nosaltres sabem que no va ser un error, coronel.


  —No sé de què em parles —féu el coronel—. La cara se li havia posat pàl·lida.


  —Gil Dawson se’l va mirar atentament, coronel. Vostè va ser el primer home que va cridar que en Lonnie portava una pistola. Vostè va esperonar els homes que l’envoltaven, vostè va ser qui va cridar allò. Vostè volia que el matessin.


  —Ell havia matat el meu fill.


  —El seu fill mereixia morir —va dir Clint—. I vostè prou que ho sap. Vostè sabia que devia divuit mil dòlars al meu germà per haver assumit la responsabilitat d’un crim que va cometre el seu fill… i sabia que si en Lonnie hagués viscut, tothom ho hauria acabat sabent. No, coronel, vostè no va ser qui va matar a trets el meu germà, però és exactament com si ho hagués fet.


  El coronel va fer un gest enfonsant les espatlles.


  Lillian mirava el seu pare, fixament, bocabadada. Semblava trastornada. Va mormolar:


  —Lonnie. Ara ja sé perquè m’odiava. I no el critico per odiar-me.


  El coronel tremolava lleugerament.


  —Què vols, Wilson?


  —Vull dir-li que no li servirà de res haver mort el meu germà. Jo diré la veritat. Ara sé com era de gran, com era de fort. Ah, sí, és clar, també sé que estava equivocat. Així que potser jo puc ser millor que ell. Almenys puc intentar-ho. Però la gent ho sabrà, coronel, que el seu fill va ser un assassí, i un covard cagat de por que no era capaç de plantar cara a les conseqüències, i encara pitjor, era un estafador que no pagava els deutes. I les coses aniran encara més malament, coronel, perquè la gent sabrà coses de vostè. També sabrà que vostè sabia la història del deute, i que mai no el va pagar.


  —Això és un xantatge —va dir el coronel.


  —Ah, sí? —Clint va sacsejar el cap—. Aquí porto un pagaré que vostè deu, coronel. El meu germà va passar-se sis anys a la presó. El seu fill li devia divuit mil dòlars. És un pagaré legal, i estic disposat a anar als tribunals per cobrar-lo.


  —Per què no vas pagar, pare? —preguntà Lillian.


  —Divuit mil dòlars? —El coronel es va estremir lleument—. Divuit mil dòlars per sis anys de la vida d’un merdós?


  —Divuit mil dòlars per un home prou digne i valent per plantar cara a allò que en Pete no va poder assumir —digué ella—. És ben clar.


  —I si pago el deute, què? —cridà el coronel—. Quines proves tinc que tot acabarà amb això? Ens faran pagar tota la vida.


  —El seu problema, coronel —féu Clint—, és que jutja tots els altres com si fossin com vostè. Només vull que la Maude i el pare tinguin allò que els calgui. La Maude ja n’ha aconseguit una part… Torna a tenir fe en en Lonnie. I ara, per acabar, una altra cosa. Li canvio aquesta notificació de desnonament per una escriptura en regla de la terra que el meu pare ha llaurat durant aquests trenta-cinc anys, i per un rebut conforme tots els deutes que ell tingui amb vostè i les companyies de la ciutat han estat totalment satisfets.


  —T’ho donaré —digué Lillian.


  —Això encara no satisfà el pagaré —va dir el coronel.


  Clint va fer que no amb el cap.


  —Aquest pagaré era una cosa entre en Pete i en Lonnie. Jo necessito prou diners per ajudar la família durant un any amb la nostra granja. Crec que amb cinc mil dòlars n’hi haurà prou. I després ja ens espavilarem per tirar endavant, coronel. I no li deurem res.


  —El perdones —va dir Lillian—. Déu sap que no s’ho mereix.


  Clint va bellugar el cap d’un costat a l’altre.


  —No quedarà alliberat del càstig —va dir—. Haurà de viure la resta de la seva vida amb el mateix, i a fe de Déu que no l’envejo pas. El que ha fet, i el record d’en Pete el consumiran. I a casa nostre, el record d’en Lonnie serà… un exemple… i ens mantindrà units.
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    HARRY WHITTINGTON (Ocala, Florida, 4 de febrer de 1915 - Clearwater, Florida, 11 de juny de 1989) va ser un escriptor nord-americà. Començà la seva carrera literària el 1945 i conreà gèneres diversos, amb preferència pel negre, el western i la narració romàntica, fent servir un bon nombre de pseudònims.


    Part de la seva producció amb temàtica criminal ha estat redescoberta i recobrada, valorada per l’enfocament enèrgic i corrosiu dels temes de passió sexual i violència assassina. Entre les seves millors novel·les figuren You’ll Die Next (1954), Brute in Brass (1956, reeditada el 1987 amb el títol de Forgive Me, Killer), Web of Murder (1958), The Devil Wears Wings (1960) i Fires That Destroy (1951, que constituí una de les seves primeres incursions en el gènere negre).


    Whittington va pertànyer a la generació d’escriptors que en els anys cinquanta es decantà per la publicació directa en col·leccions de butxaca, la qual cosa contribuiria al fet que romangués considerablement ignorat per la crítica. No va ser de fet reconegut fins pocs anys abans de la seva mort.
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