
  


  
    
  


  
    L’Elwood ha crescut a la Florida dels anys seixanta i està a punt de començar els estudis universitaris. Seriós, educat i treballador, somia participar en l’incipient moviment pels drets civils, fins que un error innocent el condemna a ingressar en un reformatori juvenil anomenat Acadèmia Nickel, on descobrirà que per a un noi negre n’hi ha prou amb un petit error per destruir tota opció de futur.


    Els nois de la Nickel, que recrea la història real dels assassinats i abusos que van patir desenes de nens i adolescents afroamericans, s’endinsa en un dels episodis més foscos i violents del sistema educatiu dels Estats Units. Whitehead analitza la violència racial i els crims d’odi, la indiferència social, la deshumanització i la imposició de l’oblit en un text impactant i necessari.
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    Per a en Richard Nash

  


  PRÒLEG


  Morts i tot els nois eren un problema.


  El cementiri secret era a la banda nord del campus de la Nickel, en una mitja hectàrea amb clapes d’herba, entre l’antic graner i l’abocador de l’escola. Aquell camp s’havia fet servir de pastura a l’època en què l’escola tenia una vaqueria i venia llet als clients de la zona, una de les estratègies de l’estat de Florida per alleujar l’aportació dels contribuents en el manteniment dels nois. Ara els constructors del parc empresarial tenien previst que fos un espai d’esbargiment per a l’hora de dinar, amb quatre fonts i una glorieta de formigó per a actes ocasionals. El descobriment dels cossos va ser un costós contratemps per a la immobiliària, que esperava el vistiplau de l’estudi ambiental, i per a l’advocacia de l’estat, que feia poc havia tancat una investigació sobre els casos d’abusos. Ara calia engegar-ne una altra, determinar la identitat dels cadàvers i les causes de les morts, i no hi havia manera de saber quan podria enderrocar-se aquell coi de lloc, netejar-lo bé i esborrar-lo definitivament de la història, cosa que tothom esperava de feia temps.


  Tots els nois sabien que aquell indret terrible existia. Va haver de ser una estudiant de la Universitat de Florida del Sud qui el mostrés a la resta del món, dècades després que hi llencessin el primer noi, lligat dins d’un sac de patates. En preguntar-li com havia descobert les tombes, la Jody va contestar: «La terra tenia alguna cosa estranya». El terreny enfonsat, les males herbes esmerlides. La Jody i els altres estudiants d’arqueologia de la universitat feia mesos que excavaven el cementiri oficial de l’escola. L’estat no podia desfer-se de la propietat fins que no se’n reubiquessin les restes adequadament, i els estudiants d’arqueologia necessitaven fer crèdits de treball de camp. Amb estaques i filferro van dividir l’espai en una quadrícula i es van posar a excavar amb pales de mà i maquinària pesada. Un cop van haver garbellat la terra, les cubetes van quedar plenes d’ossos i sivelles i ampolles de refresc, com un mostrari inescrutable.


  El cementiri oficial, els nois de la Nickel l’anomenaven Boot Hill, «el turó de les botes», un nom tret de les matinals de cinema dels dissabtes de què havien gaudit abans que els enviessin a aquella escola i els exiliessin d’aquells passatemps. El nom va persistir, generacions després, entre els estudiants de la universitat, que no havien vist un western en la vida. Boot Hill era just a l’altre costat del gran pendent del campus nord. Les tardes lluminoses, les creus blanques de ciment que indicaven les tombes reflectien la llum del sol. En dues terceres parts de les creus hi havia el nom gravat; la resta estaven en blanc. La identificació no era fàcil, però la rivalitat entre els joves arqueòlegs feia que els progressos fossin constants. Els expedients de l’escola, si bé eren incomplets i desordenats, acotaven les pistes de qui havia estat WILLIE 1954. Les restes cremades s’explicaven per l’incendi de la residència del 1921. Les proves d’ADN amb parents vius —aquells que els estudiants de la universitat havien pogut localitzar— van reconnectar els morts amb el món dels vius que havia continuat sense ells. Dels quaranta-tres cadàvers, set van seguir sense nom.


  Els estudiants havien apilat les creus blanques al costat del jaciment. Un matí, quan van tornar a la feina, algú les havia fet miques.


  Boot Hill va alliberar els nois un per un. La Jody s’havia emocionat quan, netejant amb la mànega uns objectes d’una de les rases, havia ensopegat amb les primeres restes. El professor Carmine li va dir que el més probable era que el petit os aflautat que tenia a la mà fos d’un os rentador o d’un altre animal petit. El cementiri secret la va rescabalar. L’havia descobert mentre voltava per la zona buscant cobertura. El professor va secundar el pressentiment de la Jody, tenint en compte les irregularitats que presentava el jaciment de Boot Hill: totes aquelles fractures i cranis rebentats, les caixes toràciques cosides a perdigonades. Si les restes del cementiri oficial ja feien sospitar, què devia haver passat als nois enterrats en un terreny sense senyalitzar? Al cap de dos dies, els gossos experts en la cerca de cadàvers i les imatges per radar ho van confirmar. Cap creu blanca, cap nom. Només ossos esperant que algú els descobrís.


  —I d’això en deien escola —va dir el professor Carmine. Es poden amagar moltes coses sota terra, en mitja hectàrea de terreny.


  Un dels nois o un parent ho va filtrar als mitjans. Després de tantes entrevistes que els havien fet, els estudiants ja tenien relació amb alguns dels nois, els quals els feien pensar en oncles malhumorats i en gent de pedra picada del seu barri, homes que potser s’estovaven quan els arribaves a conèixer però que sempre conservaven aquell nucli dur. Els estudiants d’arqueologia els van parlar del segon cementiri, també en van parlar amb els familiars dels nens morts que havien desenterrat, i llavors una cadena de Tallahassee hi va enviar un reporter. Molts nois ja n’havien parlat, d’aquell cementiri secret, però com sempre havia passat amb la Nickel, no se’ls va creure ningú fins que no ho va dir algú altre.


  La premsa nacional va recollir la notícia i la gent va poder veure com era realment el reformatori. Feia tres anys que la Nickel era tancada, cosa que explicava l’estat salvatge del terreny i el típic vandalisme adolescent. Fins i tot l’escenari més innocent —un menjador o el camp de futbol— resultava sinistre, sense que calgués retocar les imatges. Els vídeos eren inquietants. Les ombres s’arrossegaven tremoloses pels racons i cada taca o marca semblava de sang seca. Com si cada imatge que captava la càmera mostrés tota la naturalesa fosca de la Nickel; hi entrava la Nickel que es veia i en sortia la que no veia ningú.


  Si passava això amb els indrets més inofensius, quin aspecte creieu que tenien els més inquietants?


  Els nois de la Nickel sortien més barats que pagar una parella de ball i eren més rendibles, o això deien. Els últims anys, alguns antics alumnes havien organitzat grups de suport, es retrobaven a través d’internet i quedaven en cafeteries i McDonald’s. O al voltant d’una taula de cuina a una hora de cotxe. Junts feien la seva pròpia arqueologia fantasma, excavaven en les dècades i restauraven a ulls humans els bocins i els objectes d’aquell temps. Cadascú amb les seves peces. «Ell solia dir: després passaré a veure’t». «Aquella escala que trontollava que baixava al soterrani de l’escola». «La sang em xipollejava entre els dits dins de les vambes». Ajuntaven tots aquells fragments per confirmar una foscor compartida: si per a tu és veritat, és veritat per a algú altre, i ja no estàs sol.


  En Big John Hardy, venedor de moquetes jubilat d’Omaha, mantenia el web dels nois de la Nickel amb les últimes notícies. Tenia els altres informats sobre la petició d’obrir una altra investigació i sobre com progressava la declaració de disculpa del govern. Un senyal digital que pampalluguejava feia el seguiment de la recaptació de fons per al monument de record que havien proposat fer. Si li enviaves a en Big John el relat sobre la teva època a la Nickel, ell el publicava amb la teva foto. Compartir l’enllaç amb la família era una manera de dir: és d’aquí d’on vaig sortir. Una explicació i una disculpa.


  La trobada anual, aquest any la cinquena, era estranya i necessària. Ara els nois ja eren vells, amb dones i exdones i fills amb qui es parlaven o no, amb nets recelosos que de tant en tant els anaven a veure i d’altres que ho tenien prohibit. Havien aconseguit forjar-se una vida després de sortir de la Nickel, o bé no havien encaixat mai entre la gent normal. Eren els darrers fumadors de marques estranyes, havien fet tard per als programes d’autoajuda, sempre estaven a punt de desaparèixer. Morts a la presó, o podrint-se en habitacions que llogaven per setmanes, congelats al bosc després de beure aiguarràs. Es trobaven a la sala d’actes de l’Eleanor Garden Inn per posar-se al dia abans de sortir en processó cap a la Nickel, a fer la visita solemne. Hi havia anys que et senties prou fort per recórrer aquell camí de formigó, sabent que duia a un dels pitjors llocs de la teva vida, i n’hi havia que no. Evitar un edifici o mirar-lo de cara depenia de les reserves d’energia que tinguessis aquell dia. En Big John publicava un article després de cada trobada per als qui no havien pogut.


  A Nova York hi vivia un noi de la Nickel conegut pel nom d’Elwood Curtis. De tant en tant buscava l’antic reformatori a internet, per veure si hi havia novetats, però no anava a les trobades i no havia afegit el seu nom a les llistes, per moltes raons. De què servia? Homes adults. Què feien? Torns per passar-se els clínexs? Un d’ells va publicar un relat sobre la nit que va aparcar davant la casa de l’Spencer i es va passar hores observant les finestres, les siluetes de dintre, fins que es va desdir de venjar-se’n. S’havia fet una corretja de cuiro per utilitzar-la amb el superintendent. L’Elwood no ho va entendre. Si havia anat fins allà, ja podria haver arribat fins al final.


  Quan van trobar el cementiri secret, però, va entendre que hi hauria de tornar. El grup de cedres de darrere el reporter li va retornar la cremor a la pell, el xisclet de les cigales. No era gaire lluny. No ho seria mai.


  PRIMERA PART
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  Capítol U


  L’Elwood va rebre el millor regal de la seva vida el dia de Nadal del 1962, encara que les idees que li va ficar al cap acabessin sent la seva perdició. Martin Luther King at Zion Hill era l’únic disc que tenia, i no sortia mai del tocadiscos. La seva àvia Harriet tenia uns quants àlbums de gòspel que només posava quan el món descobria una nova maldat a què sotmetre-la, i l’Elwood no tenia permís per escoltar els grups de la Motown o altres cançons de moda perquè eren massa llicenciosos. La resta dels regals d’aquell any van ser roba —un jersei vermell i mitjons— que va desgastar prou, però res no va suportar un ús tan constant com el disc. Cada ratllada i cruixit que va anar acumulant al llarg dels mesos era un senyal del seu aprenentatge i marcava les vegades que aprofundia en la comprensió de les paraules del reverend. La crepitació de la veritat.


  No tenien televisor, però els discursos del doctor King eren una crònica tan vívida —contenien tot el que els negres havien estat i tot el que serien— que el disc era quasi tan útil com la televisió. Potser fins i tot més, i més majestuós, com la imponent pantalla del Davis Drive-In, on havia anat dos cops. L’Elwood ho veia tot: africans perseguits pel pecat blanc de l’esclavitud, negres humiliats i sotmesos per la segregació, i aquella imatge lluminosa del que vindria, quan tots aquells llocs tancats a la seva raça s’obririen.


  Els discursos s’havien enregistrat a tot arreu, a Detroit i a Charlotte i a Montgomery, i connectaven l’Elwood amb la lluita pels drets arreu del país. N’hi havia un, de discurs, que fins i tot feia que se sentís membre de la família King. Tots els nens havien sentit a parlar de Fun Town, hi havien anat o envejaven algú que hi havia estat. A la tercera pista de la cara A, el doctor King explicava que la seva filla tenia moltes ganes de visitar el parc d’atraccions de Stewart Avenue a Atlanta. La Yolanda ho suplicava als pares cada vegada que en veia el gran rètol des de l’autopista o l’anunciaven a la tele. El doctor King li va haver de parlar, amb aquella veu greu i trista, del sistema de segregació que deixava els nens i nenes de color a l’altre costat de la tanca. Li va explicar l’opinió errònia d’alguns blancs —no tots, però suficients— que hi donava força i significat. Aconsellava a la seva filla que resistís a la temptació de l’odi i l’amargor i li assegurava: «Encara que no puguis anar a Fun Town, vull que sàpigues que vals tant com tots els que hi poden entrar».


  I l’Elwood també, ell valia tant com tots els altres. A tres-cents setanta quilòmetres al sud d’Atlanta, a Tallahassee. De vegades veia anuncis de Fun Town quan anava a veure els seus cosins a Geòrgia. Atraccions que et sotraguejaven i música alegre, nens blancs contents que feien cua per pujar a la muntanya russa Wild Mouse, per jugar al minigolf. Lligats al Coet Atòmic per viatjar a la lluna. Si treies molt bones notes hi tenies l’entrada gratuïta, deien els anuncis, si el mestre hi estampava un segell vermell. L’Elwood treia tot excel·lents, i n’anava acumulant les proves per al dia que obrissin Fun Town a tots els fills de Déu, tal com prometia el doctor King.


  —Hi entraré de franc cada dia durant un mes, ja ho veuràs —va dir a la seva àvia mentre, estirat al terra de la sala, resseguia amb el polze un tros desgastat de la catifa.


  L’àvia Harriet havia rescatat aquella catifa del carreró de darrere l’Hotel Richmond després de l’última reforma. L’escriptori de la seva habitació, la tauleta de nit de l’Elwood i tres llums també eren rebutjalls del Richmond. La Harriet treballava a l’hotel des dels catorze anys, quan es va afegir a la seva mare a l’equip de neteja. Així que l’Elwood va començar a anar a l’institut, el director de l’hotel, el senyor Parker, va deixar clar que el contractaria de grum quan volgués, un nano espavilat com ell, però el blanc va quedar decebut quan el noi va començar a treballar a la tabaqueria Marconi. El senyor Parker sempre havia estat amable amb la família, fins i tot després d’haver de fer fora la mare de l’Elwood per haver robat.


  A l’Elwood li agradava el Richmond, i el senyor Parker li queia bé, però afegir una quarta generació a la comptabilitat de l’hotel l’incomodava d’una manera que li costava d’explicar. Fins i tot abans de l’enciclopèdia. Quan era més petit, havent plegat d’escola, s’asseia damunt una caixa a la cuina de l’hotel i llegia còmics i llibres dels Hardy Boys mentre l’àvia feia les habitacions i escombrava el pis de dalt. Sense els pares, ella s’estimava més tenir el net de nou anys a la vora que no que s’estigués sol a casa. Veient-lo amb els homes de la cuina, pensava que aquelles tardes eren una mena d’escola en si mateixes i que a ell li feia bé estar amb homes. Els cuiners i els cambrers el van prendre per mascota, jugaven amb ell a fet i amagar i repartien dubtosos consells sobre temes diversos: els hàbits dels blancs, com tractar una mossa de vida alegre, estratègies per amagar diners a casa. L’Elwood gairebé mai no entenia de què parlaven, però feia que sí amb ganes i llavors tornava a les històries d’aventures.


  Passades les estones de més feina, de vegades l’Elwood desafiava els rentaplats a fer una cursa d’eixugar plats, i ells feien el numeret bonhomiós de quedar ben decebuts davant la seva superioritat. Els agradava veure el seu somriure, la seva singular alegria cada cop que guanyava. Després el personal va canviar. Els hotels nous del centre es van endur treballadors, els cuiners anaven i venien, uns quants cambrers no van tornar quan la cuina va reobrir després de recuperar-se d’una inundació. Amb el canvi de personal, les curses de l’Elwood van passar de ser una novetat simpàtica a una entabanada maliciosa: els rentaplats més nous estaven avisats que el net d’una de la neteja et feia la feina si li deies que era un joc. Qui era aquell nano seriós que feia el dropo per allà mentre la resta es fotia un fart de treballar, i a qui el senyor Parker donava copets al cap com si fos un coi de cadellet, amb el nas enganxat al còmic com si se les mamés dolces? Els homes nous de la cuina donarien unes altres lliçons al jovenet. Lliçons que havien après sobre el món. L’Elwood no era conscient que la premissa de la competició havia canviat. Quan llançava un repte, tothom de la cuina procurava que no se li escapés el riure.


  Tenia dotze anys quan va aparèixer l’enciclopèdia. Un dels ajudants de cambrer va entrar a la cuina arrossegant una pila de caixes i va cridar a tothom. L’Elwood s’hi va afegir: era una enciclopèdia de diversos volums que un viatjant s’havia descuidat a l’habitació. Corrien llegendes sobre els objectes de valor que els blancs rics es deixaven a l’hotel, però no era habitual que el botí arribés a baix, als dominis del personal. En Barney, el cuiner, va obrir la caixa de dalt de tot i en va treure un volum enquadernat en cuiro de l’Enciclopèdia Universal Fisher, l’Aa-Be. L’hi va passar a l’Elwood, que es va sorprendre que pesés tant, un totxo de vores vermelles a les pàgines. El va fullejar, es va fixar en les paraules diminutes —aede, Arquimedes, argonauta— i es va imaginar al sofà de casa copiant les paraules que li agradaven. Paraules que semblaven interessants sobre el paper o que sonaven interessants en la pronúncia que n’imaginava.


  En Cory, l’ajudant de cambrer, va dir que regalava la troballa a qui la volgués, que ell no sabia llegir i de moment no tenia previst aprendre’n. L’Elwood es va oferir. Tenint en compte la personalitat de la cuina, costava de creure que algú més la volgués. Aleshores, en Pete, un dels rentaplats nous, va dir que se la juguessin a una cursa.


  En Pete era un texà matusser que feia dos mesos que treballava a l’hotel. L’havien contractat per netejar taules, però després d’uns quants incidents l’havien traslladat a la cuina. Anava mirant enrere quan treballava, com si tingués por que l’observessin, i no parlava gaire, però tenia un riure ronc que va fer que, amb el temps, els altres li dirigissin les bromes. En Pete es va eixugar les mans amb els pantalons i va dir:


  —Abans del sopar tenim temps, si t’hi veus amb cor.


  La cuina en va fer tota una competició. La més gran de totes. Algú va treure un cronòmetre i el va passar a en Len, el cambrer de cabells grisos que feia més de vint anys que treballava a l’hotel. Era molt meticulós respecte del seu uniforme negre, i afirmava que sempre era l’home més ben vestit del menjador, que eclipsava els clients blancs. Amb la seva atenció pel detall, seria un àrbitre escrupolós. Van fer dues piles de cinquanta plats, després de remullar-los bé amb la supervisió de l’Elwood i en Pete. Dos ajudants de cambrer van fer d’assistents en el duel, preparats per passar draps secs quan ells en demanessin. A la porta de la cuina s’hi va col·locar un vigilant per si venia cap responsable.


  Tot i que no solia fer el fatxenda, l’Elwood, que en quatre anys no havia perdut mai una competició d’eixugar plats, duia la confiança gravada a la cara. En Pete se’l veia concentrat. L’Elwood no percebia el texà com una amenaça, perquè l’havia guanyat en altres curses, i en Pete, en general, era un bon perdedor.


  En Len va fer el compte enrere i van començar. L’Elwood seguia el mètode que havia anat perfeccionant amb els anys, mecànic i delicat. No li relliscava mai cap plat moll ni n’havia esberlat cap per haver-lo deixat sobre el marbre massa de pressa. Mentre els homes de la cuina els animaven, l’Elwood es va posar nerviós veient com creixia la pila de plats eixuts d’en Pete. El texà li duia avantatge, exhibia uns recursos desconeguts. Els espectadors s’exclamaven sorpresos. L’Elwood es va afanyar, empaitant la imatge de l’enciclopèdia a la sala de casa.


  En Len va dir:


  —Prou!


  L’Elwood va guanyar per un plat. Els homes, cridant i rient, es van intercanviar unes mirades que ell interpretaria més tard.


  En Harold, un dels ajudants de cambrer, li va donar un cop a l’esquena:


  —Tu estàs fet per rentar plats, geni.


  La cuina va riure.


  L’Elwood va tornar el volum Aa-Be a la caixa. Era un premi de luxe.


  —Te l’has guanyat —va dir en Pete—. Espero que et facin molt de servei.


  L’Elwood va demanar al responsable de la neteja que digués a la seva àvia que se n’anava a casa. Es moria de ganes de veure la cara que faria quan veiés l’enciclopèdia a la prestatgeria, elegant i distingida. Tot encorbat, va arrossegar les caixes fins a la parada de l’autobús de Tennessee Street. Veure’l des de l’altra vorera —aquell noiet seriós que esbufegava mentre carregava el coneixement universal— era presenciar una escena que bé podria haver il·lustrat Norman Rockwell, si l’Elwood hagués tingut la pell blanca.


  A casa, va enretirar els Hardy Boys i els Tom Swift de la prestatgeria verda de la sala i va obrir les caixes. Es va aturar a Ga, encuriosit per veure com havien tractat galàxia els senyors intel·ligents de Fisher. Les pàgines estaven en blanc. Totes. Tots els volums d’aquella primera caixa estaven en blanc, excepte el que havia vist a la cuina. Va obrir les altres dues caixes mentre notava com se li anava escalfant la cara. Els llibres eren tots buits.


  Quan va arribar, l’àvia va brandar el cap i li va dir que potser eren defectuosos, o exemplars de mentida que el venedor ensenyava als clients com a mostra, perquè veiessin com quedaria el conjunt a casa seva. Aquella nit, al llit, els pensaments li brunzien i feien tic-tac com un mecanisme. Va caure que l’ajudant de cambrer, que tots els homes de la cuina, ja sabien que els llibres estaven en blanc. I que havien fet comèdia.


  Igualment va deixar l’enciclopèdia a la prestatgeria. Impressionava, fins i tot quan les cobertes es van començar a pelar amb la humitat. El cuiro també era fals.


  La tarda següent va ser l’última que va passar a la cuina. Tothom parava massa atenció a la cara que feia. En Cory ho va provar amb un «Què et van semblar els llibres?», esperant una reacció. A l’aigüera en Pete feia un somriure que semblava que l’hi haguessin esculpit amb un ganivet. Ho sabien. L’àvia va estar d’acord que ja era prou gran per quedar-se sol a casa. Al llarg de l’època de l’institut, va estar donant voltes a la idea que els rentaplats sempre l’havien deixat guanyar. I pensar que n’estava tan orgullós, de la seva habilitat, per simple i poca-solta que fos. No va arribar mai a cap conclusió fins que va entrar a la Nickel, cosa que va fer inqüestionable la realitat d’aquelles competicions.


  Capítol Dos


  Dir adeu a la cuina significava dir adeu al seu joc personal, el que feia ell sol: sempre que s’obria la porta del menjador, apostava a veure si hi havia clients negres. Segons la sentència del cas Brown contra el Consell d’Educació, les escoles havien de dessegregar: només era qüestió de temps que caiguessin tots els murs invisibles. La nit que la ràdio va anunciar la decisió del Tribunal Suprem, l’àvia va xisclar com si li haguessin tirat sopa calenta a la falda. Després es va asserenar i es va allisar el vestit.


  —Jim Crow[1] no s’esfumarà així com així —va dir—. El molt malparit.


  L’endemà de la sentència va sortir el sol i tot estava com sempre. L’Elwood va preguntar a la seva àvia quan començarien a haver-n’hi, de clients negres al Richmond, i ella li va contestar que una cosa és dir a algú que faci el que toca fer i una altra de molt diferent que ho faci. Per demostrar-l’hi va enumerar alguns comportaments d’ell mateix i l’Elwood va assentir: potser sí. Tard o d’hora, però, la porta s’obriria i revelaria un rostre fosc —un refinat home de negocis que fos a Tallahassee per feina, o una senyora sofisticada que hagués vingut a fer turisme— gaudint dels olorosos plats que feien els cuiners. N’estava segur. Va començar el joc quan tenia nou anys, i tres anys després les úniques persones de color que veia al menjador portaven plats o begudes o una escombra. Només va deixar de jugar-hi quan les tardes al Richmond es van acabar. No va quedar mai clar si en aquell joc el seu oponent era la seva pròpia insensatesa o la tossuda constància del món.


  El senyor Parker no era l’únic que veia que l’Elwood seria un bon empleat. Sempre hi havia homes blancs que li oferien feina, perquè reconeixien la seva naturalesa diligent i el seu caràcter estable, o si més no admetien que es comportava d’una manera diferent dels altres nois de color de la seva edat, i això ho consideraven diligència. El senyor Marconi, el propietari de la tabaqueria de Macomb Street, havia observat l’Elwood d’ençà que era un nadó i xisclava dins d’un cotxet sorollós mig rovellat. La mare de l’Elwood era una dona esvelta d’ulls foscos i cansats que no movia mai un dit per calmar la criatura. Comprava revistes de cinema a cabassos i desapareixia carrer enllà, amb el nen que no parava de cridar.


  El senyor Marconi abandonava el seu lloc a la caixa tan poc com podia. Rabassut i suós, amb un tupè baix i un bigotet negre, al vespre ja anava inevitablement malgirbat. Només entrar a la botiga l’ambient es notava impregnat del tònic capil·lar que feia servir, que durant les tardes caloroses anava deixant un rastre aromàtic. Des de la seva cadira, el senyor Marconi contemplava com l’Elwood es feia gran, seguia el seu propi sol i s’allunyava dels nens del barri, que feien gresca i rebombori pels passadissos de la botiga i es ficaven caramels Red Hots dins del peto quan es pensaven que no mirava. Ell ho veia tot, no deia res.


  L’Elwood pertanyia a la segona generació de clients seus de Frenchtown. El senyor Marconi havia obert el negoci mesos després que s’hi establís la base militar el 1942. Els soldats negres agafaven l’autobús al campament Gordon Johnston o a l’aeroport militar de Dale Mabry, armaven un merder de cal déu a Frenchtown tot el cap de setmana i després se’n tornaven a entrenar-se per a la guerra. Tenia parents que havien obert negocis al centre que rutllaven, però un blanc que hi entengués, en l’economia de la segregació, podia fer-hi molts calés. La botiga d’en Marconi era a unes quantes portes de l’Hotel Bluebell. El Tip Top Bar i la sala de billar Marybelle eren a la cantonada. Feia bon negoci amb diversos tipus de tabac i llaunes de profilàctics Romeos.


  Acabada la guerra, va desplaçar els cigars al fons de la botiga, va pintar les parets de blanc i hi va afegir prestatges per a revistes, llaminadures i una nevera de refrescos; tot plegat va millorar molt la reputació de l’establiment. I va contractar algú que l’ajudés. No n’hi calia cap, d’empleat, però a la seva dona li agradava explicar que en tenia, i ell va pensar que això faria la botiga més accessible a un segment més refinat del Frenchtown negre.


  L’Elwood tenia tretze anys quan en Vincent, el mosso de la botiga des de feia temps, es va allistar a l’exèrcit. No és que hagués estat l’empleat més atent, però sí que era puntual i anava arreglat, dues qualitats que el senyor Marconi valorava més en els altres que en ell mateix. L’últim dia d’en Vincent, l’Elwood rondava pel prestatge de còmics, com gairebé cada tarda. Tenia el curiós costum de llegir-se el còmic de dalt a baix abans de comprar-lo, i comprava tots els que tocava. El senyor Marconi li va preguntar per què ho feia si els pensava comprar tant si eren bons com si no, i l’Elwood va dir:


  —Per assegurar-me’n.


  El botiguer li va preguntar si buscava feina. L’Elwood va tancar el número de Journey into Mistery i va dir que l’hi havia de preguntar a la seva àvia.


  La Harriet tenia una llarga llista de normes sobre què era acceptable i què no, i de vegades l’única manera que tenia l’Elwood de saber com anava tot plegat era equivocant-se. Va esperar fins havent sopat, quan es van haver acabat el peix arrebossat i les agrelles i l’àvia es va aixecar per desparar taula. En aquest cas, la dona no hi tenia reserves ocultes, malgrat que el seu oncle Abe fumava cigars i goita com va acabar, malgrat l’historial de Macomb Street com a laboratori del vici i malgrat el ressentiment que guardava pels maltractaments que havia rebut d’un dependent italià, dècades enrere.


  —No crec que siguin parents —va dir mentre s’eixugava les mans—. O en tot cas, cosins llunyans.


  Va permetre que l’Elwood anés a treballar a la botiga en plegar d’escola i els caps de setmana; donava a casa la meitat de la paga setmanal i l’altra meitat l’estalviava per als estudis. L’estiu anterior l’Elwood havia comentat d’anar a la universitat, com qui no vol la cosa, sense adonar-se de la transcendència d’aquelles paraules. El cas Brown contra el Consell d’Educació havia capgirat el panorama d’una manera increïble, però que algú de la família de la Harriet aspirés a fer estudis superiors era un autèntic miracle. Tots els recels que pogués tenir respecte a la tabaqueria es van esfondrar davant d’aquella idea.


  L’Elwood endreçava els diaris i els còmics als prestatges de reixeta, treia la pols als caramels amb menys sortida i procurava que les capses de cigars estiguessin ordenades segons les teories d’en Marconi sobre la manera com els embalatges estimulaven «la part feliç del cervell humà». Encara s’entretenia amb els còmics, els llegia amb compte, com si manipulés dinamita, però el que ara exercia més força d’atracció eren les revistes d’actualitat. Va caure sota l’influx voluptuós de la revista Life. Un gran camió blanc en deixava una pila cada dijous; l’Elwood va acabar coneixent-ne el soroll de frens. Després d’haver ordenat les devolucions i col·locat les novetats, s’arraulia a l’escala de mà per seguir les darreres excursions de la revista als racons més desconeguts d’Amèrica.


  Coneixia la lluita dels negres que es produïa a Frenchtown, on acabava el seu barri i començava la llei blanca. Els reportatges fotogràfics de Life el transportaven a les primeres línies, als boicots d’autobús de Baton Rouge, a les segudes de les cafeteries de Greensboro, on joves no gaire més grans que ell s’apuntaven al moviment. Els pegaven amb barrots de ferro, els ruixaven amb mànegues, mestresses de casa blanques molt enfadades els escopien i la càmera els congelava en escenes de noble resistència. Els petits detalls eren una meravella: les corbates dels joves que es mantenien ben rectes, com fletxes negres enmig de l’espiral de violència, les corbes dels pentinats perfectes de les noies, que contrastaven amb els quadrats de les pancartes. Glamurós, segons com, fins i tot quan els regalimava sang per la cara. Joves cavallers que lluitaven contra dracs. L’Elwood era estret d’espatlles, prim com un colom i patia per les ulleres, que eren cares, somiava que les hi partien amb porres, palanques o bats de beisbol, però igualment ell s’hi volia afegir. No tenia altra opció.


  Durant les estones de calma fullejava revistes. Els torns que feia a can Marconi li proporcionaven models de l’home que volia ser i l’allunyaven del tipus de noi de Frenchtown que no era. L’àvia feia temps que li havia prohibit voltar amb els nois del barri, a qui considerava uns ganduls amb ganes de brega. La tabaqueria, com la cuina de l’hotel, era terreny segur. La Harriet l’educava amb severitat, tothom ho sabia, i els altres pares del seu tram de Brevard Street contribuïen a aïllar-lo posant-lo d’exemple. Quan els nens amb qui jugava a indis i cowboys de tant en tant l’empaitaven pel carrer o li llançaven pedres, no ho feien tant per malícia com per ressentiment.


  Els veïns del seu edifici sempre passaven per can Marconi, i els dos mons se solapaven. Una tarda va dringar la campaneta de sobre la porta i va entrar la senyora Thomas.


  —Hola, senyora Thomas —la va saludar l’Elwood—. Tenim taronjada fresca.


  —Doncs potser sí que n’agafaré, El —va contestar ella. Coneixedora de l’última moda, aquella tarda la senyora Thomas duia un vestit groc de pics que s’havia fet ella mateixa copiant-lo d’un reportatge sobre l’Audrey Hepburn. Era molt conscient que poques dones del barri el podien portar amb tanta seguretat, i quan es quedava quieta costava no sospitar que posava, tot esperant que es disparessin els flaixos.


  La senyora Thomas havia estat la millor amiga de l’Evelyn Curtis quan eren jovenetes. Un dels primers records de l’Elwood era estar assegut a la falda de la seva mare un dia calorós mentre elles jugaven al gin rummy. Ell es regirava per veure les cartes de la mare, que li deia que s’estigués quiet, que feia massa calor. Quan ella es va aixecar per anar al vàter de fora, la senyora Thomas li va deixar fer uns glopets de taronjada d’amagat. La llengua carabassa els va delatar i l’Evelyn, desmenjada, els va renyar mentre reien. L’Elwood recordava aquell dia amb afecte.


  La senyora Thomas va obrir el moneder per pagar els dos refrescos i la Jet d’aquella setmana.


  —Ja tens temps de fer els deures?


  —Sí, senyora.


  —No el faig treballar gaire —va dir el senyor Marconi.


  —Hmm —va fer la senyora Thomas. El to era suspicaç. Les dones de Frenchtown recordaven la tabaqueria de quan tenia mala fama i consideraven l’italià còmplice de molta misèria domèstica—. Tu continua fent el que et toca fer, El.


  Va agafar el canvi i l’Elwood la va observar mentre sortia. La seva mare els havia abandonat a tots dos; potser enviava postals a la seva amiga des d’un lloc o altre, encara que a ell es descuidés d’escriure-li. Potser un dia la senyora Thomas n’hi donaria notícies.


  El senyor Marconi venia la Jet, és clar, i l’Ebony. L’Elwood el va convèncer perquè tingués el Crisis i el Chicago Defender i altres diaris per a negres. L’àvia i les seves amigues hi estaven subscrites i ell trobava estrany que a la botiga no en venguessin.


  —Tens raó —va dir el senyor Marconi. Es va pessigar el llavi—. Diria que abans els teníem. No sé pas què va passar.


  —Molt bé —va contestar l’Elwood.


  Si bé feia temps que el senyor Marconi havia deixat d’interessar-se pels costums dels clients habituals, l’Elwood recordava què feia entrar cadascú a la botiga. El seu predecessor, en Vincent, de tant en tant animava la cosa amb algun acudit verd, però no es podia dir que tingués iniciativa. L’Elwood en tenia a manta i feia memòria al senyor Marconi de quin proveïdor de tabac els havia portat de menys en l’últim lliurament, i quins caramels calia deixar de demanar. A l’amo li costava diferenciar les senyores de color de Frenchtown —totes li feien mala cara— i l’Elwood era un bon ambaixador. Se’l mirava quan es perdia en les seves revistes i intentava entendre què feia que es comportés d’aquella manera. La seva àvia era una dona ferma, això era evident. El noi era intel·ligent i pencaire, i un motiu d’orgull per a la seva raça. Però en les coses més simples podia ser força obtús. No sabia quan deixar-ho estar i retirar-se. Com amb allò de l’ull de vellut.


  Els nanos pispaven caramels, tant era de quin color tenien la pell. El senyor Marconi mateix, de jovenet esbojarrat, havia fet les mil i una. Perds petits percentatges aquí i allà, però això ja entra en els costos generals; avui els nens roben una xocolatina, però tant ells com els amics es gasten els diners a la botiga durant anys. Ells i els seus pares. Si els fas fora per una minúcia s’acaba sabent, sobretot en un barri com aquell, en què tothom ficava el nas en les coses dels altres, i llavors els pares deixen de venir per vergonya. Permetre que les criatures robessin era quasi una inversió, tal com ell ho veia.


  El temps que va passar a la tabaqueria va fer que l’Elwood canviés la manera de veure-ho. Abans d’entrar a treballar a can Marconi, els seus amics presumien dels botins de caramels, es petaven de riure i feien unes insolents bombolles roses de Bazooka quan ja eren a prou distància de la botiga. L’Elwood no ho feia, allò, però no l’havia molestat mai. Quan el senyor Marconi el va contractar, li va explicar l’actitud que adoptava davant dels llargs de dits, així com on era l’escombra i quins dies arribaven els lliuraments grans. Amb els mesos, l’Elwood va veure desaparèixer molts caramels a les butxaques dels nois. Nois que coneixia. Que potser li picaven l’ullet si veien que se n’adonava. Durant un any no va dir res. Però el dia que en Larry i en Willie van arreplegar tot de caramels de llimona quan el senyor Marconi es va ajupir darrere el taulell, no ho va poder evitar.


  —Torneu-ho.


  Els nois es van quedar parats. En Larry i en Willie coneixien l’Elwood de tota la vida. De petits havien jugat a bales i a tocar i parar, però allò es va acabar quan en Larry va calar foc al descampat de Dade Street i en Willie va repetir curs dos cops. La Harriet els va esborrar de la llista d’amics permesos. Feia generacions que les tres famílies vivien a Frenchtown. L’àvia d’en Larry estava en un grup de l’església amb la Harriet, i el pare d’en Willie havia estat amic d’infantesa del pare de l’Elwood, en Percy. Havien anat junts a l’exèrcit. El pare d’en Willie es passava els dies al porxo a la cadira de rodes, fumant en pipa, i sempre saludava l’Elwood quan passava.


  —Torneu-ho —va repetir.


  El senyor Marconi va torçar el cap: ja n’hi ha prou. Els nois van tornar els caramels i van marxar, empipats.


  Sabien el camí que feia l’Elwood. De vegades, quan tornant cap a casa amb bici passava per davant de la finestra d’en Larry, se’n mofaven per santet. Aquell vespre el van assaltar. Ja fosquejava i la fragància de les magnòlies es barrejava amb l’olor de porc fregit. El van fer caure, a ell i la bicicleta, a l’asfalt nou que el comtat havia posat aquell hivern. Li van esquinçar el jersei, li van fer caure les ulleres a terra. Mentre li pegaven, en Larry li preguntava si és que no havia entès res de res, carai; en Willie va afirmar que algú li havia de donar una lliçó, i de seguida s’hi va posar. L’Elwood va rebre uns quants cops aquí i allà, res greu. No va plorar. Quan al seu bloc es trobava dos nens petits que es barallaven, ell era dels que hi intervenien i posava pau. Ara algú ho va fer per ell. Un senyor de l’altra vorera ho va aturar i li va preguntar si volia rentar-se o beure un got d’aigua. Va dir que no.


  La cadena de la bicicleta havia saltat i va tornar a casa caminant. La Harriet no va insistir quan li va preguntar què li havia passat a l’ull. Ell va negar amb el cap. Al matí el bony morat de sota l’ull era una butllofa de sang.


  En Larry tenia raó, l’Elwood ho havia de reconèixer: de tant en tant semblava que no entengués res de res, hosti. No s’ho podia explicar, tampoc a ell mateix, fins que At Zion Hill li va donar el llenguatge que necessitava. «Hem de creure dins l’ànima que som algú, que som importants, que mereixem respecte, i hem de caminar cada dia pels carrers de la vida amb aquest sentit de la dignitat i aquest sentit de ser algú». El disc girava i girava, com un raonament que sempre tornava a la premissa irrefutable, i les paraules del doctor King omplien la sala de la casa. L’Elwood se cenyia a un codi, i el doctor King donava forma, expressió i significat a aquell codi. Hi ha grans forces, com ara Jim Crow, que volen oprimir els negres, i hi ha petites forces, com per exemple les altres persones, que et volen oprimir a tu, i davant de totes aquelles coses, les grans i les petites, cal que t’alcis ben dret i siguis conscient de qui ets. L’enciclopèdia és buida. Hi ha gent que t’enganya i que reparteix buidor amb un somriure, mentre que d’altres et roben el respecte per tu mateix. Has de recordar qui ets.


  «Aquest sentit de la dignitat». La manera com ho deia, amb els cruixits i tot: una força inalienable. Fins i tot quan les conseqüències t’aguaitaven en una cantonada fosca mentre tornaves a casa. Li van pegar i li van esquinçar la roba, no entenien per què volia protegir un blanc. Com els podia explicar que les seves bretolades contra el senyor Marconi eren insults contra ell mateix, tant si era una piruleta com un còmic? No perquè un atac a un germà fos un atac a un mateix, tal com deien a l’església, sinó perquè per a ell quedar-se de braços plegats era minar la seva pròpia dignitat. Tant era que el senyor Marconi li hagués dit que a ell no li feia res, tant era que l’Elwood no hagués dit mai res als seus amics quan robaven en presència seva. Actuar no tenia sentit fins que va tenir l’únic sentit possible.


  Ell era així: valia tant com els altres. El dia que el van detenir, just abans que aparegués l’agent de policia, sonava un anunci de Fun Town a la ràdio. Ell s’havia posat a taral·lejar-lo. Va recordar que la Yolanda King tenia sis anys quan el seu pare li va explicar la veritat sobre el parc d’atraccions i sobre l’ordre blanca que la retenia a l’altre costat de la tanca, mirant-s’ho. Sempre mirant-se aquell altre món des de fora. L’Elwood tenia sis anys quan els seus pares se’n van anar, i va pensar que això era una altra cosa que el lligava a ella, perquè va ser quan va obrir els ulls al món.


  Capítol Tres


  El primer dia de curs, els alumnes de l’institut Lincoln rebien els nous llibres de text de segona mà de l’institut per a blancs del davant. Com que sabien on anaven els llibres, els estudiants blancs hi deixaven escrits per als nous propietaris: «Escanya’t, negre!», «Fots pudor», «Menja merda». El mes de setembre servia per posar-se al dia dels epítets més recents dels joves blancs de Tallahassee, que, com els pentinats i la llargada de faldilles i pantalons, variaven d’un any per l’altre. Era humiliant obrir un llibre de biologia, anar a la pàgina sobre el sistema digestiu i trobar-te un «Així et moris, NEGRE», però a mesura que avançava el curs, els alumnes del Lincoln deixaven de fixar-se en paraulotes i suggeriments grollers. Com arribaves al final del dia si cada ofensa et deixava fet una coca? Aprenies a concentrar-te.


  El senyor Hill va començar a treballar a l’institut quan l’Elwood feia tercer. Va saludar l’Elwood i la resta de la classe d’història i va escriure el seu nom a la pissarra. Llavors va repartir retoladors negres i va dir als seus alumnes que el primer que havien de fer era guixar totes les paraulotes dels llibres de text.


  —Sempre m’enervava, veure tot això —va dir—. Vosaltres esteu intentant tenir una educació; no us cal saber el que diuen aquests idiotes.


  Com la resta de la classe, l’Elwood va reaccionar a poc a poc. Es miraven els llibres i després el mestre. Fins que van atacar amb els retoladors. L’Elwood estava emocionat. El cor se li accelerava: quina jugada. Com era que ningú no els havia dit mai que ho fessin?


  —Sobretot no us deixeu res —va avisar el senyor Hill—. Ja sabeu que aquests nanos blancs són molt enginyosos.


  Mentre els alumnes guixaven renecs i insults, els va parlar d’ell. Acabava d’arribar a Tallahassee, poc després d’haver-se graduat en magisteri a Montgomery. Havia estat a Florida per primera vegada l’estiu anterior, quan va baixar a Tallahassee d’un autobús provinent de Washington com a viatger per la llibertat. S’havia manifestat. S’havia assegut a les cafeteries prohibides i havia esperat que el servissin.


  —Vaig fer molta feina, allà assegut esperant el cafè —va comentar.


  Els xèrifs el van tancar a la presó per desordre públic. Semblava gairebé avorrit, d’explicar aquelles històries, com si el que havia fet fos el més normal del món. L’Elwood rumiava si l’havia vist a les pàgines de Life o del Defender, de bracet dels grans líders del moviment, o al fons, entre els anònims, amb el cap ben alt.


  El senyor Hill tenia una gran quantitat de corbatins: de pics, vermell llampant, groc plàtan. Tenia un rostre ample i amable que resultava encara més amable amb la cicatriu en forma de mitja lluna que li travessava l’ull dret, de quan un blanc li havia pegat amb una palanca. «Nashville», va dir quan algú l’hi va preguntar una tarda, i va clavar queixalada a la pera. La classe se centrava en la història dels Estats Units des de la guerra de Secessió, però així que en tenia l’oportunitat, el senyor Hill els menava cap al present tot relacionant el que havia passat cent anys enrere amb la vida actual. Al principi de la classe emprenien un camí que sempre els duia a la porta de casa.


  El senyor Hill es va adonar que a l’Elwood el fascinava la lluita pels drets civils, i torçava un somriure quan el noi intervenia. La resta dels mestres de l’institut Lincoln feia temps que el tenien en molt bona consideració i agraïen el seu tarannà tranquil. Als qui havien estat mestres dels seus pares anys enrere els va costar apamar-lo: potser duia el cognom del seu pare, però en aquell noi no hi havia ni rastre de l’encant salvatge d’en Percy, ni de la malenconia inquietant de l’Evelyn. Agraït li estava el mestre que l’Elwood rescatava amb les seves contribucions, quan la classe s’ensopia amb la calor de la tarda i ell parlava d’«Arquimedes» o «Amsterdam» en el moment clau. El noi tenia un sol volum útil de l’Enciclopèdia Universal Fisher i bé que l’utilitzava, què més podia fer, si no? Més valia això que res. El duia amunt i avall, el desgastava, se’n rellegia les parts preferides com si fos un dels seus llibres d’aventures. Com a narració, l’enciclopèdia era inconnexa i incompleta, però igualment era emocionant. L’Elwood omplia la seva llibreta amb les parts que trobava millors, amb definicions i etimologies. Més tard trobaria patètic aquell remenar entre les sobres.


  A finals de primer, ell havia estat la tria més òbvia quan va caldre un nou protagonista per a la representació anual del Dia de l’Emancipació. Interpretar Thomas Jackson, l’home que informa els esclaus de Tallahassee que són lliures, era entrenar-se per a la versió d’ell mateix que seria en el futur. L’Elwood atorgava al personatge la mateixa honestedat que posava en totes les seves responsabilitats. A l’obra, Thomas Jackson era un tallador d’una plantació de canya de sucre que al principi de la guerra fugia per allistar-se a l’exèrcit de la Unió i que tornava a casa fet un estadista. Cada any l’Elwood preparava entonacions i gestos nous, els discursos perdien rigidesa a mesura que les seves pròpies conviccions animaven el retrat.


  —Tinc l’immens plaer d’informar-vos, senyores i senyors, que ha arribat l’hora d’alliberar-nos del jou de l’esclavitud i ocupar els nostres llocs com a nord-americans de debò. Per fi!


  L’autora de l’obra, una mestra de biologia, havia procurat evocar la màgia del viatge a Broadway que havia fet anys enrere.


  En els tres anys que l’Elwood va interpretar aquell paper, l’única constant va ser el nerviosisme que sentia en el moment àlgid, quan Jackson havia de fer un petó a la galta a la seva enamorada. S’havien de casar i, això se sobreentenia, viurien una vida fèrtil i feliç al nou Tallahassee. Tant si la Marie-Jean era interpretada per l’Anne, amb les seves piguetes i aquella cara rodona i dolça, com per la Beatrice, que tenia unes dents de conill que se li enganxaven al llavi inferior, o en l’última funció per la Gloria Taylor, que li treia pam i mig i ell s’havia de posar de puntetes, el nus d’angoixa se li tensava al pit i l’Elwood es marejava. Tantes hores entre els llibres d’en Marconi l’havien preparat per als discursos feixucs, però no per a actuacions amb les negres belleses del Lincoln, ni a l’escenari ni a fora.


  El moviment sobre el qual havia llegit i fantasiejat era lluny, però s’anava acostant. A Frenchtown hi havia protestes, però l’Elwood era massa jove per anar-hi. Tenia deu anys quan dues noies de la Universitat Agrícola i Mecànica de Florida van proposar fer boicot als autobusos. La seva àvia, d’entrada, no entenia per què volien portar tot aquell enrenou a la ciutat, però al cap d’uns quants dies ja feia com tothom i compartia cotxe per anar a l’hotel.


  —Al comtat de Leon tothom s’ha tornat boig —va dir—. Jo també!


  Finalment aquell hivern la ciutat va dessegregar els autobusos, i ella hi va pujar i va veure un conductor de color al volant. Es va asseure on va voler.


  Quatre anys més tard, quan als estudiants se’ls va ficar al cap d’asseure’s a la cafeteria de Woolworths, l’Elwood recordaria la seva àvia rient amb aprovació. Fins i tot va donar cinquanta centaus per ajudar en la seva defensa legal quan el xèrif els va engarjolar. Les manifestacions van disminuir, però ella va continuar boicotejant les botigues del centre, tot i que no quedava clar si era per solidaritat o bé per protestar contra els preus tan alts. La primavera de 1963 va córrer el rumor que els universitaris organitzarien un piquet contra el cinema Florida perquè admetés negres. L’Elwood tenia bones raons per pensar que la Harriet estaria molt orgullosa d’ell si hi participava.


  S’equivocava. La Harriet Johnson era una dona primeta com un colibrí que es comportava en tot amb una resolució frenètica. Si valia la pena fer alguna cosa —treballar, menjar, parlar amb algú—, o es feia de debò o no es feia. Guardava un matxet de tallar canya de sucre sota el coixí per protegir-se d’intrusos, i a l’Elwood li costava creure que aquella senyora tingués por de res. Però era la por el que l’alimentava.


  Sí, la Harriet s’havia afegit al boicot dels autobusos. Ho havia hagut de fer, no podia ser l’única de Frenchtown que agafés el transport públic. Però tremolava cada cop que s’encabia al seient del darrere del Cadillac del 1957 de l’Slim Harrison amb les altres dones que anaven al centre. Quan van començar les segudes, va agrair que ningú no esperés un gest seu. Les segudes eren cosa del jovent, i ella no s’hi veia amb cor. Fes més del que et pertoca i ho pagaràs. Tant si era Déu qui s’enfadava amb ella per prendre més del que li corresponia, com si era l’home blanc qui li ensenyava a no demanar més molles de les que ell li volia donar, la Harriet ho pagaria. El seu pare havia pagat per no haver deixat passar una senyora blanca a Tennessee Avenue. El seu marit, en Monty, havia pagat per haver plantat cara. Al pare de l’Elwood, en Percy, se li van ficar massa idees al cap a l’exèrcit, i quan va tornar, Tallahassee li havia quedat petita. I ara l’Elwood. Ella havia comprat el disc de Martin Luther King per deu centaus a un venedor de davant del Richmond, i van ser els deu refotuts centaus més malgastats de la seva vida. No eren més que idees, aquell disc.


  Treballar era una virtut fonamental, perquè treballar no deixava temps per a marxes ni segudes. L’Elwood no aixecaria polseguera enredant-se amb aquella bestiesa del cinema, va dir.


  —Vas acordar amb el senyor Marconi que treballaries a la seva botiga després d’escola. Si el teu cap no es pot refiar de tu, no conservaràs cap feina.


  El deure el podria protegir, tal com l’havia protegit a ella.


  Sota la casa se sentia un grill. Li haurien de fer pagar lloguer de tant de temps que feia que s’estava allà. L’Elwood va alçar la vista del llibre de ciències i va dir:


  —Entesos.


  La tarda següent va demanar un dia de festa al senyor Marconi. L’Elwood havia estat dos dies malalt, però a part d’això i d’alguna visita a la família, no havia faltat mai a la feina en tres anys que feia que estava a la botiga.


  El senyor Marconi va dir que i tant. Ni tan sols va alçar el nas del programa de curses de cavalls.


  L’Elwood es va posar els pantalons de mudar foscos de l’obra del Dia de l’Emancipació de l’any anterior. Havia crescut uns quants centímetres, de manera que va desfer-ne la vora i ara només es veia una fina franja dels mitjons blancs. Amb una agulla nova de color maragda es va aguantar la corbata negra a lloc, i per fer-se el nus en va tenir prou amb sis intents. Les sabates li brillaven de tant de betum. Feia el fet, tot i que patia per les ulleres si la policia treia les porres. Si els blancs duien tubs de ferro i bats de beisbol. Va foragitar les imatges sagnants de diaris i revistes i es va posar la camisa per dintre els pantalons.


  L’Elwood va sentir els càntics quan arribava a la gasolinera Esso de Monroe Street.


  —Què volem? Llibertat! Quan la volem? Ara!


  Els estudiants universitaris marxaven en un bucle sinuós davant del Florida, alçant pancartes i alternant eslògans sota la marquesina. Al cinema hi feien The Ugly American; si tenies setanta-cinc centaus i el color de pell adequat, podies veure Marlon Brando. El xèrif i els seus agents s’havien col·locat a la vorera, amb les ulleres de sol i els braços plegats. Darrere els policies, un grup de blancs se’n reien i els escridassaven, i n’arribaven més que s’hi afegien. L’Elwood, sense alçar els ulls, va rodejar la gentada i es va esmunyir cap a dins la protesta, darrere d’una noia més gran amb un jersei de ratlles que li va somriure i va assentir amb el cap, com si l’hagués estat esperant.


  Quan es va afegir a la cadena humana es va tranquil·litzar i va començar a articular les paraules que deien els altres. TOTS IGUALS DAVANT LA LLEI. On tenia la pancarta? Concentrat en la roba, s’havia descuidat de l’attrezzo. No hauria estat a l’altura de les pancartes perfectes dels nois més grans, fetes amb plantilla. Hi tenien pràctica. LA NO-VIOLÈNCIA ÉS LA NOSTRA CONSIGNA. GUANYAREM AMB AMOR. Un noi baixet amb el cap afaitat n’agitava una que deia, en referència al títol de la pel·lícula: ETS TU, L’AMERICÀ LLEIG enmig d’un mar d’interrogants d’estil de còmic. Algú va agafar l’Elwood per l’espatlla. Va pensar que se li abraonava una clau anglesa, però era el senyor Hill. El mestre d’història el va convidar a anar amb un grup d’alumnes de l’últim curs del Lincoln. En Bill Tuddy i l’Alvin Tate, dos nois de l’equip de bàsquet, van encaixar amb ell. No l’havien saludat mai. L’Elwood s’havia fet tan seu el somni d’entrar en el moviment que no se li havia acudit mai que altres nois de l’institut compartissin la necessitat d’alçar-se.


  Un mes després, el xèrif va arrestar més de dos-cents manifestants i els va acusar de desacatament, els van arreplegar pel coll de la camisa entre atacs de gasos lacrimògens, però aquella primera manifestació va acabar sense incidents. Als estudiants de la Universitat Agrícola i Mecànica s’hi van afegir els de l’Escola Tècnica Superior Melvin Griggs. Nois blancs de la Universitat de Florida i de l’Estatal de Florida. Gent amb experiència del Congrés d’Igualtat Racial. Aquell dia els van escridassar blancs joves i vells, però no els van dir res que l’Elwood no hagués sentit cridar des dels cotxes quan anava amb bicicleta. Un dels nois blancs, amb la cara ben encesa, semblava en Cameron Parker, el fill del director del Richmond, i a la passada següent ho va confirmar. Anys enrere havien intercanviat còmics al carreró de darrere l’hotel. En Cameron no el va reconèixer. Un flaix li va esclatar a la cara i l’Elwood es va espantar; era un fotògraf del Register, que la seva àvia es negava a llegir perquè tractaven els assumptes racials de manera molt esbiaixada. Una universitària amb un jersei blau cenyit li va donar una pancarta que deia SOC UN HOME, i quan la protesta es va traslladar al cinema State, la va alçar ben enlaire i va unir la seva veu a aquell cor orgullós. A l’State hi feien The Day Mars Invaded Earth, i a la nit l’Elwood tenia la sensació que havia fet cent mil quilòmetres en un dia.


  Al cap de tres dies, la Harriet s’hi va encarar; algú del seu cercle l’havia vist, i això és el que va trigar a arribar-li la notícia. Feia anys de l’última vegada que l’havia assotat amb el cinturó i ara ja era massa gran, de manera que va recórrer a l’antiga recepta de la família Johnson de fer el buit, que datava del període de la Reconstrucció i aconseguia que la víctima se sentís totalment esborrada. Va prohibir el tocadiscos, i tot admetent la resiliència d’aquella nova generació de joves negres, se’l va emportar a la seva habitació i hi va posar totxos al damunt. Tots dos van patir en aquell silenci.


  Una setmana més tard, a casa les coses havien tornat a la normalitat, però l’Elwood havia canviat. «Més a prop». A la manifestació s’havia sentit «més a prop» d’ell mateix. Durant un moment. Allà fora, sota el sol. N’hi havia hagut prou per alimentar els seus somnis. Quan anés a la universitat i marxés de la seva petita casa de Brevard Street, començaria a fer la seva vida. Portaria noies al cinema —en aquest aspecte ja no es tallaria— i sabria què estudiar. Trobaria el seu lloc en l’atapeït bàndol de joves somiadors que s’entregaven al progrés dels negres.


  Aquell últim estiu a Tallahassee va passar de pressa. El darrer dia d’escola el senyor Hill li va regalar un exemplar de Notes of a Native Son, de James Baldwin, que el va trasbalsar. «Els negres són nord-americans i el seu destí és el destí del país». Ell no s’havia manifestat al cinema Florida en defensa dels seus drets o dels de la raça negra de què formava part; s’havia manifestat a favor dels drets de tothom, també d’aquells que el volien fer callar. La meva lluita és la teva lluita, la teva càrrega és la meva càrrega. Però com explicar-ho, tot això, a la gent? Anava a dormir tard escrivint cartes sobre la qüestió racial al Tallahassee Register, que no les publicava, i al Chicago Defender, que en va publicar una. «Preguntem a la generació anterior: recollireu el nostre repte?». Per timidesa, no ho va dir a ningú i la va escriure amb pseudònim: Archer Montgomery. Sonava elegant i melindrós, i no es va adonar que havia fet servir el nom del seu avi fins que no el va veure en negre sobre blanc.


  Al juny el senyor Marconi va ser avi, una fita que va mostrar noves facetes de l’italià. Va convertir la botiga en un aparador del seu entusiasme avuncular. Els llargs silencis van deixar pas a lliçons sobre tot el que havia hagut de bregar com a immigrant i a excèntrics consells empresarials. Va agafar el costum de tancar una hora abans per anar a veure la neta, però a l’Elwood li pagava totes les hores. Llavors el noi anava fins a les pistes de bàsquet a veure si hi havia algú jugant. Ell només mirava, però l’escapada a les protestes l’havia fet menys tímid i va fer uns quants amics a les bandes, nanos de dos carrers més amunt que feia anys que veia però no hi havia parlat mai. Altres vegades potser anava al centre amb en Peter Coombs, un veí que la Harriet aprovava perquè tocava el violí i compartia l’afició del seu net pels llibres. Si en Peter no havia d’assajar, feien tombs per les botigues de discos i miraven d’amagat les cobertes dels elapés que tenien prohibit comprar.


  —Què és «Dynasound»? —va preguntar en Peter.


  Un nou estil de música? Una altra manera d’escoltar-ne? Estaven desconcertats.


  De tant en tant, les tardes de més calor, hi havia noies de la Universitat Agrícola i Mecànica que entraven a la botiga a comprar un refresc, eren gent de la manifestació del Florida. L’Elwood els preguntava per les protestes, i elles s’alegraven de la coincidència i feien veure que el reconeixien. Més d’una li deia que havien suposat que ell també anava a la universitat. Ell s’ho prenia com un afalac, un adornament per als seus somnis de marxar de casa. L’optimisme feia l’Elwood tan mal·leable com els caramels mastegables barats que hi havia sota la caixa. Quan aquell juliol el senyor Hill es va presentar a la botiga i li va fer una proposta, estava preparat.


  D’entrada no el va reconèixer. Sense corbatí de colors, amb una camisa carabassa de tartà oberta amb una samarreta a sota i unes ulleres de sol a la moda, semblava que feia mesos que el senyor Hill no pensava en la feina, i no setmanes. Va saludar el seu exalumne amb la calma mandrosa d’aquells que tenien tot l’estiu lliure. Era el primer estiu des de feia temps que no viatjava, va explicar a l’Elwood.


  —Aquí tinc un munt de coses per fer —va dir, assenyalant la vorera amb el cap. Una noia amb un barret de palla flexible l’esperava, fent-se ombra als ulls amb una mà fina.


  L’Elwood li va preguntar si necessitava res.


  —He vingut a veure’t a tu, Elwood —va dir—. Un amic meu m’ha parlat d’una oportunitat i de seguida he pensat en tu.


  El senyor Hill tenia un company dels viatgers per la llibertat que era professor i que havia obtingut una plaça a l’Escola Tècnica Superior Melvin Griggs, la universitat per a negres al sud de Tallahassee. Hi ensenyava literatura anglesa i nord-americana, tot just havia acabat el tercer curs. L’escola havia estat mal gestionada durant força temps, i ara el nou director provava de capgirar la situació. Feia un cert temps que els estudis de la Melvin Griggs estaven oberts a alumnes d’institut amb bones notes perquè ho compaginessin, però les famílies de la zona no en sabien res. El director va demanar a l’amic del senyor Hill que se n’ocupés, i per això s’havia posat en contacte amb ell. Potser al Lincoln hi havia alumnes excepcionals que els podia interessar?


  L’Elwood va agafar l’escombra amb força:


  —Sona molt bé, però no sé pas si tenim els diners per anar-hi.


  Més tard hi cauria: era justament per a aquesta mena d’estudis, que havia estat estalviant; quina importància tenia, que els fes servir mentre encara anava al Lincoln?


  —D’això es tracta, Elwood: és gratuït. Si més no aquesta tardor, perquè s’escampi entre la comunitat.


  —L’hi hauré de preguntar a la meva àvia.


  —Fes-ho, Elwood —va dir el senyor Hill—. I jo també hi puc parlar. —Li va posar la mà a l’espatlla—. El fet és que seria perfecte per a un noi com tu. Ets just la mena d’estudiant en qui pensen.


  Aquella tarda, mentre empaitava un borinot que voltava per la botiga, l’Elwood va pensar que segurament no hi havia gaires blancs a Tallahassee que fessin estudis superiors. «Aquell qui es queda enrere en una cursa sempre més es quedarà enrere, o haurà de córrer més de pressa que el que va al capdavant».


  La Harriet no va expressar cap recel per l’oferta del senyor Hill: la paraula gratuït va ser la clau de tot. Després d’allò, a l’Elwood l’estiu li va passar lent com una tortuga del fangar. Com que l’amic del senyor Hill ensenyava anglès, va pensar que s’hauria de matricular en un curs de literatura, i no va canviar de parer ni tan sols quan va saber que podia fer el que volgués. El curs introductori als autors britànics no era gaire pràctic, tal com va observar la seva àvia, però pensant-hi bé, aquesta era la gràcia. Ja havia estat excessivament pràctic prou temps.


  Potser els llibres de text serien nous. Sense marques. Sense res que hagués de guixar. Era possible.


  El dia abans de començar les classes, el senyor Marconi el va cridar a la caixa enregistradora. Com que els dijous no aniria a la botiga perquè tenia classe, l’Elwood va suposar que l’amo volia estar segur que, abans de faltar, ho deixaria tot enllestit. L’italià es va escurar la gola i li va acostar un estoig de vellut.


  —Per estudiar —va dir.


  Era una ploma estilogràfica de color blau nit amb detalls de llautó. Un regal molt bonic, encara que al senyor Marconi li haguessin fet descompte perquè el de la papereria era un client fix. Van encaixar com els homes.


  La Harriet li va desitjar bona sort. Cada matí li revisava l’uniforme per assegurar-se que estava presentable, però a part de treure’n una mica de borrissol de tant en tant, no li corregia mai res. Aquell dia no va ser diferent.


  —Vas molt elegant, El —va dir.


  Li va fer un petó a la galta abans que se n’anés cap a la parada de l’autobús, i va encorbar les espatlles, tal com feia quan intentava no plorar davant d’ell.


  L’Elwood tenia molt de temps després de plegar de l’institut per arribar a la Melvin Griggs, però estava tan impacient per veure-la per primera vegada que es va afanyar a sortir. El vespre que li van fer l’ull de vellut se li van trencar dos cargols de la cadena de la bici, i des de llavors li saltava quan hi anava gaire estona. Faria dit o caminaria els onze quilòmetres que hi havia. Travessaria les portes i exploraria el campus, es perdria entre tots aquells edificis, o bé s’asseuria en un banc del pati interior i inspiraria l’ambient.


  A la cantonada d’Old Bainbridge Street va esperar que passés un conductor de color que anés cap a la carretera estatal. Dues camionetes van passar de llarg, i llavors un Plymouth Fury del 1961 de color verd brillant, baix i perfilat com un peix gat gegant, va alentir. El conductor va allargar el braç i va obrir la porta del passatger.


  —Vaig cap al sud —va dir.


  Els seients de vinil verds i blancs van gemegar quan l’Elwood s’hi va asseure.


  —Rodney —va dir l’home. En Rodney tenia un físic desmanegat però robust, com una versió negra de l’Edward G. Robinson. El vestit de ratlla diplomàtica gris i lila completava la imatge. Quan li va donar la mà, els anells que duia als dits el van pessigar i l’Elwood va fer una ganyota.


  —Elwood. —Va deixar la motxilla entre les cames i es va fixar en el davantal del Plymouth, com de nau espacial, amb tot de botons que sobresortien dels reblons platejats.


  Van tirar cap al sud per agafar la carretera del comtat 636. En Rodney va donar uns copets inútils a la ràdio.


  —Sempre em porta problemes. Prova-ho tu.


  L’Elwood va pitjar els botons i va trobar una emissora de rhythm and blues. Va estar a punt de treure-la, però no hi havia la Harriet per sobreprotegir-lo dels dobles sentits de les lletres amb unes explicacions que sempre el deixaven desconcertat i confós. Va deixar aquella emissora, era una banda de doo-wop. En Rodney duia el mateix tònic capil·lar que el senyor Marconi. Aquella olor acre i feixuga impregnava l’aire del cotxe. Ni tan sols el seu dia lliure no se la podia treure de sobre.


  En Rodney tornava de veure la seva mare, que vivia a Valdosta. Va dir que no havia sentit a parlar mai de la Melvin Griggs, cosa que va fer minvar l’orgull que l’Elwood sentia pel seu gran dia.


  —La universitat… —va fer en Rodney. Va xiular a través de les dents—. Jo vaig començar a treballar en una fàbrica de cadires, amb catorze anys —va afegir.


  —Jo treballo en una tabaqueria —va dir l’Elwood.


  —Ja pot ser —va replicar en Rodney.


  El discjòquei va recitar la informació sobre la fira del diumenge. Van posar un anunci de Fun Town i l’Elwood el va taral·lejar.


  —I ara què passa? —va dir en Rodney. Va esbufegar sorollosament i va renegar. Es va passar la mà pel cap.


  El llum vermell del cotxe patrulla giravoltava al retrovisor.


  Eren enmig del camp i no hi havia més cotxes. En Rodney va murmurar i es va aturar. L’Elwood es va posar la motxilla a la falda i en Rodney li va dir que estigués tranquil.


  L’agent blanc va parar pocs metres darrere d’ells. Es va posar la mà esquerra a la pistolera i s’hi va acostar. Es va treure les ulleres de sol i se les va ficar a la butxaca del pit.


  En Rodney va dir:


  —Tu no em coneixes, oi?


  —No —va contestar l’Elwood.


  —Ja l’hi diré.


  L’agent havia tret la pistola.


  —El primer que he pensat quan han dit que busquéssim un Plymouth —va dir—. Que només un negre el podia haver robat.


  SEGONA PART


  [image: Images]


  Capítol Quatre


  Després que el jutge l’enviés a la Nickel, l’Elwood va passar tres últimes nits a casa. El cotxe de l’estat va arribar el dimarts al matí a les set en punt. L’agent del tribunal era el típic blanc del sud amb una barba de llenyataire ben poblada i el pas vacil·lant de qui té ressaca. La camisa li anava estreta i amb la tensió dels botons semblava embotit. Però era un blanc amb pistola, i encara que anés malgirbat, feia estremir. A tot el carrer els homes observaven des dels porxos, fumant, i s’agafaven a les baranes com si tinguessin por d’estimbar-se. Els veïns miraven per la finestra, relacionaven l’escena amb fets esdevinguts anys enrere, quan l’home o el noi que s’enduien no era algú que vivia més avall sinó un parent. Un germà, un fill.


  Quan parlava, cosa que no va fer gaire, l’agent anava bellugant un escuradents que duia a la boca. Va emmanillar l’Elwood a una barra de metall fixada al darrere del seient del davant i no va dir res durant quatre-cents cinquanta quilòmetres.


  Van arribar a Tampa, i cinc minuts després l’agent es discutia amb el funcionari de la presó. S’havia equivocat: els tres nois anaven a l’Acadèmia Nickel, i el de color l’havia de recollir l’últim, no pas el primer. De fet, Tallahassee era a només una hora de l’escola. No trobava estrany que hagués de dur el nano amunt i avall per tot l’estat com si fos un io-io?, va preguntar el funcionari. Ara tenia la cara ben vermella.


  —Jo només he fet el que diu el paper —va replicar l’agent.


  —Està per ordre alfabètic —va dir el funcionari.


  L’Elwood es va fregar les marques que les manilles li havien fet als canells; hauria jurat que el banc de la sala d’espera era un banc d’església, tenia la mateixa forma.


  Al cap de mitja hora tornaven a ser a la carretera. Franklin T. i Bill Y.: alfabèticament allunyats d’ell, temperamentalment encara més. D’una sola ullada l’Elwood ja va veure que els dos nois blancs del seu costat eren males peces. En Franklin T. tenia la cara més pigada que havia vist mai, amb la pell molt morena i els cabells pèl-rojos molt curts. Semblava abatut, amb el cap cot, mirant-se els peus, però quan alçava la vista sempre tenia els ulls vermells de ràbia. En Bill Y., per contra, els tenia negres i morats dels cops de puny que havia rebut, espantosos. Els llavis els tenia inflats i plens de crostes. La marca de naixement marró en forma de pera que tenia a la galta dreta afegia un color més al seu rostre maculat. Va esbufegar amb menyspreu quan va veure l’Elwood, i cada vegada que es tocaven amb les cames, en Bill s’enretirava com si s’hagués repenjat en una estufa calenta.


  Fos quina fos la seva història, independentment del que haguessin fet per acabar a la Nickel, tots tres nois estaven encadenats junts de la mateixa manera i anaven cap a la mateixa destinació. Al cap d’una estona, en Franklin i en Bill van començar a xerrar una mica. Era la segona vegada que en Franklin anava a la Nickel. La primera havia estat per desobedient; ara hi tornava per haver fet campana d’escola. Li havien clavat una pallissa per mirar-se la dona d’un dels guardians, però a part d’això aquell lloc no estava malament, pensava. Lluny del seu padrastre, almenys. A en Bill l’havia educat la seva germana i s’havia barrejat amb un grup de pomes podrides, en paraules del jutge. Havien esbotzat l’aparador d’una farmàcia, però en Bill n’havia sortit prou ben parat. Anava a la Nickel perquè només tenia catorze anys; la resta se’ls enduien a la presó de Piedmont.


  L’agent va explicar als nois blancs que anaven amb un lladre de cotxes i en Bill va riure.


  —Ah, jo sempre hi anava, amb cotxes robats —va dir—. És per això que m’haurien d’haver tancat, no per un ridícul aparador.


  Als afores de Gainesville van deixar la interestatal. L’agent va parar perquè pixessin i els va donar uns entrepans de mostassa. Quan van tornar al cotxe no els va emmanillar. Va dir que sabia que no fugirien. Va vorejar Tallahassee per la carretera secundària, com si aquella ciutat ja no existís. Ni tan sols reconec els arbres, es va dir l’Elwood quan van arribar al comtat de Jackson. Desanimat.


  Va donar una ullada a l’escola i va pensar que potser en Franklin tenia raó: la Nickel no era tan mal lloc. S’esperava uns murs de pedra alts i filferrats, però no n’hi havia cap, de mur. El campus estava molt ben cuidat, una profusió de verd exuberant puntejat d’edificis de maó vermell de dos i tres pisos. Els cedres i els faigs, alts i seculars, retallaven porcions d’ombra. Era la finca més bonica que havia vist mai: una escola de debò, una de bona, no el sinistre reformatori que s’havia imaginat les últimes setmanes. Com una broma macabra, aquella imatge se li va creuar amb la que s’havia fet de l’Escola Tècnica Superior Melvin Griggs, amb unes quantes estàtues i columnes menys.


  Van pujar pel llarg camí que duia a l’edifici principal d’administració i l’Elwood va veure un camp de futbol americà on alguns nois feien una jugada i cridaven. S’havia imaginat nois encadenats amb boles al peu, com en un còmic, però aquells s’ho estaven passant la mar de bé, bramant per la gespa.


  —Està bé —va dir en Bill, satisfet. L’Elwood no era l’únic que s’havia tranquil·litzat.


  L’agent va dir:


  —No us feu els llestos. Si els zeladors no us agafen mania i no us xucla el pantà…


  —Fan venir els gossos de l’Apalachee, el centre penitenciari de l’estat —va dir en Franklin.


  —Feu bondat i us en sortireu —va acabar l’agent.


  Dins l’edifici l’agent va aturar amb un gest una secretària, que els va fer entrar en una sala groga amb les parets revestides d’arxivadors de fusta. Les cadires estaven arrenglerades com en una aula, i els nois es van asseure ben lluny els uns dels altres. L’Elwood, per costum, es va col·locar al davant. Tots es van redreçar quan el superintendent Spencer va obrir la porta de cop.


  En Maynard Spencer era un home blanc d’uns cinquanta-llargs, amb traces platejades als cabells negres rapats. Un autèntic matinador, com diria la Harriet, que es movia amb intenció, com si ho assagés tot davant del mirall. Tenia una cara estreta d’os rentador, que a l’Elwood li va cridar l’atenció pel nas diminut, les bosses fosques sota els ulls i les celles poblades i eriçades. L’Spencer era primmirat amb el seu uniforme blau marí de la Nickel; els plecs de la roba eren tan afilats que semblaven tallar, com si l’home fos un ganivet vivent.


  Va saludar amb el cap en Franklin, que es va agafar a les cantonades del pupitre. El supervisor va reprimir un somriure, com si sabés que el noi acabaria tornant. Es va repenjar a la pissarra i va plegar els braços.


  —Heu arribat a última hora —va començar—, de manera que no m’allargaré. Aquí la gent ve perquè no sap estar amb les persones decents. No passa res. Això és una escola i nosaltres som mestres. Nosaltres us ensenyarem a fer les coses com les fa tothom. Ja sé que tu tot això ja ho has sentit, Franklin, però no ho vas acabar d’entendre, és evident. Potser aquesta vegada sí. Ara mateix sou Cucs. Tenim quatre graus de conducta, aquí: es comença sent Cuc, després es passa a Explorador, després ve Pioner i finalment As. Els mèrits es guanyen portant-se bé, i amb els mèrits aneu pujant de nivell. Si us esforceu a arribar al nivell més alt, el d’As, us gradueu i us en torneu amb la família. —Va fer una pausa—. Si és que us volen, però això ja és cosa vostra.


  Un As, va explicar, fa cas dels zeladors i del seu guardià, fa la feina sense rondinar ni fingir que està malalt, i s’aplica a estudiar. Un As no fa merder, no diu paraulotes, no blasfema ni arma sarau. Treballa per reformar-se, de sol a sol.


  —El temps que passeu aquí depèn de vosaltres —va continuar l’Spencer—. Amb els idiotes no estem per hòsties. Si la cagueu, tenim un lloc per a vosaltres, i no us agradarà. Me n’encarregaré personalment.


  Tenia un rostre sever, però quan es va tocar l’enorme clauer del cinturó, va semblar que les comissures dels llavis se li crispaven de plaer, o d’una emoció més tèrbola. El supervisor es va girar cap a en Franklin, el noi que havia vingut a fer un segon tastet de Nickel.


  —Explica’ls-ho, Franklin.


  A en Franklin se li va trencar la veu i es va haver de recompondre abans de deixar anar:


  —Sí, senyor. Val més no trepitjar la línia, aquí.


  El supervisor va mirar els nois un per un, va prendre notes mentalment i es va redreçar.


  —El senyor Loomis acabarà de registrar-vos —va dir, i se’n va anar. El manat de claus del cinturó va dringar com els esperons del xèrif d’un western.


  Al cap d’uns minuts va aparèixer un home blanc jove i taciturn, en Loomis, que els va dur al soterrani, on hi havia els uniformes de l’escola. Els prestatges de les parets eren plens de pantalons texans, camises grises de treball i sabates marrons de diferents talles. En Loomis va dir als nois que busquessin la seva talla, i va dirigir l’Elwood a la secció per a negres, que tenia les peces més desgastades. Es van posar la nova roba. L’Elwood va plegar la seva camisa i el seu peto i els va ficar en una bossa de tela que havia dut de casa. Hi tenia dos jerseis i el vestit de l’obra del Dia de l’Emancipació, per anar a l’església. En Franklin i en Bill no havien portat res.


  Mentre es canviaven, l’Elwood va procurar no mirar les marques que els altres dos nois tenien al cos, unes cicatrius llargues i rugoses i el que semblaven cremades. Després d’aquell dia no els va veure més, en Franklin i en Bill. L’escola tenia més de sis-cents alumnes; els blancs s’estaven a la part baixa del turó i els negres, a dalt.


  De nou a la sala d’ingrés, els nois van esperar que els vinguessin a buscar els seus guardians. El de l’Elwood va ser el primer d’arribar, un home negre, grassonet, de cabells blancs i els ulls grisos i alegres. Així com l’Spencer era sever i intimidava, la personalitat d’en Blakeley era afable i agradable. Va encaixar amb l’Elwood amb calidesa i li va dir que ell era el responsable de la residència que li havien assignat, la Cleveland.


  Van anar cap als allotjaments dels negres. L’Elwood va relaxar el posat. Li feia por un lloc dirigit per individus com l’Spencer i el que això significaria durant tot el temps que s’hi estigués —viure sota la mirada d’homes que els agradava amenaçar i es rabejaven en l’efecte que produïen aquelles amenaces—, però potser el personal negre cuidava la seva gent. I encara que fossin tan cruels com els blancs, l’Elwood no s’havia permès mai comportar-se de la manera amb què els altres es ficaven en problemes. Es va consolar amb la idea que només havia de continuar fent el que havia fet sempre: el que tocava.


  No hi havia gaires alumnes voltant. A les finestres dels edificis residencials es movien algunes siluetes. L’hora de sopar, va pensar l’Elwood. Els pocs nois negres que es van trobar pel camí de formigó van saludar en Blakeley amb respecte i no es van fixar gens en ell.


  En Blakeley va explicar que feia onze anys que treballava a l’escola, des dels «mals vells temps fins ara». L’escola tenia una filosofia, va continuar, que consistia a posar el destí dels nois a les seves pròpies mans:


  —Vosaltres sou els responsables de tot. De coure els maons dels edificis que veus aquí, de posar el ciment, de cuidar tota aquesta gespa. Ho feu bé, també, com veus.


  Treballar manté el cap fred, va continuar, proporciona als nois unes habilitats que poden utilitzar quan es graduen. La impremta de la Nickel feia totes les publicacions per al govern de Florida, des de les regulacions d’impostos fins a les normatives d’urbanisme i les multes d’aparcament.


  —Aprèn a executar les ordres i a fer-te càrrec de la teva responsabilitat, és un coneixement que et servirà la resta de la teva vida.


  Tots els nois havien d’anar a escola, va dir en Blakeley, era obligatori. Potser altres reformatoris no trobaven l’equilibri entre reformar i educar, però a la Nickel s’asseguraven que els alumnes no quedessin enrere i feien classes dia sí dia no, alternades amb les tasques assignades, i els diumenges, lliures.


  El guardià es va adonar que a l’Elwood li canviava l’expressió.


  —No és el que t’esperaves?


  —Aquest any havia de començar a fer unes classes a la universitat —va dir l’Elwood. Era octubre; aviat seria ben entrat el semestre.


  —Parla’n amb el senyor Goodall —va dir en Blakeley—. Fa classes als alumnes més grans. Estic segur que trobareu una solució. —Va somriure—. Has treballat mai al camp? —va preguntar. Hi havia diversos cultius en aquelles cinccentes seixanta hectàrees: llimes, moniatos, síndries—. Jo em vaig criar en una granja —va continuar—. Molts d’aquests nanos, és la primera vegada que es cuiden de res.


  —Sí, senyor —va dir l’Elwood. La camisa tenia una etiqueta o el que fos que se li clavava al coll tota l’estona.


  En Blakeley es va aturar. Va dir:


  —Si saps quan has de dir «Sí, senyor», que és sempre, se’t farà més passador, fill. —Coneixia la «situació» de l’Elwood; l’entonació embolcallava l’expressió d’eufemisme—. Molts nois d’aquests s’havien emmerdat fins al coll. Això és una oportunitat per reflexionar i posar seny.


  La Cleveland era idèntica a les altres residències del campus: maó Nickel sota una teulada de coure verd, envoltada d’una bardissa de boix que arrencava de la terra vermella. En Blakeley va fer entrar l’Elwood per la porta principal i de seguida va quedar clar que l’exterior era una cosa i l’interior una altra. Els terres bombats cruixien sense parar i les parets grogues estaven rascades i ratllades. A la sala d’esbarjo sofàs i butaques escopien el farcit. Les taules estaven marcades d’inicials i epítets, gravats per centenars de mans gamberres. L’Elwood es va fixar en les feines de neteja que la Harriet li hauria fet notar: els halos borrosos de ditades brutes al voltant de panys i poms dels armaris, les boles de pols i cabells pels racons.


  En Blakeley li’n va explicar la distribució. A la planta baixa de cada residència hi havia una petita cuina, els despatxos d’administració i dues sales grans per reunir-se. Al primer pis hi havia les habitacions, dues per als alumnes en edat d’anar a l’institut i una de reservada als més petits.


  —Als alumnes més joves els diem «parracs», no em preguntis per què, no ho sap ningú.


  Al pis de dalt era on vivia en Blakeley, i hi havia algunes sales de serveis. Ara els nois ja se n’anaven al llit, li va dir. El menjador era a una bona caminada i l’hora de sopar ja s’havia acabat, però volia alguna cosa de la cuina, abans que tanquessin? L’Elwood no podia pensar a menjar, tenia un nus a l’estómac.


  Hi havia un llit buit a l’habitació 2. Sobre el linòleum blau s’estenien tres rengleres de lliteres, cada una amb deu llits, i al peu de cada llit hi havia un bagul per a les coses del noi que hi dormia. Ningú no havia parat atenció en l’Elwood mentre hi anaven, però allà dins tots el van observar de dalt a baix, alguns feien comentaris en veu baixa entre ells mentre en Blakeley l’acompanyava entre les fileres, i d’altres es guardaven les valoracions per a més tard. Un noi semblava que tingués trenta anys, però l’Elwood sabia que era impossible, perquè quan en feies divuit et deixaven marxar. Alguns es mostraven esquerps, com els nois blancs de Tampa del cotxe, però va ser un descans veure que molts semblaven nois normals i corrents del seu barri, només una mica més tristos. Si eren normals i corrents, se’n sortiria.


  Malgrat el que n’havia sentit dir, la Nickel era realment una escola i no una llòbrega presó de menors. L’Elwood havia tingut sort, havia dit l’advocat. Robar un cotxe era un delicte molt greu per acabar a la Nickel. Ja veuria que la majoria dels nois hi anaven a parar per delictes molt més lleus… i nebulosos i inexplicables. Alguns no tenien família, estaven sota la custòdia de l’estat, i no hi havia enlloc més on ficar-los.


  En Blakeley va obrir el bagul per ensenyar-li el seu sabó i la seva tovallola, i li va presentar els nois que dormien al costat, en Desmond i en Pat. El guardià els va ordenar que li expliquessin les normes:


  —No et pensis que no et vigilaré.


  Els dos nois van murmurar hola, i així que en Blakeley va desaparèixer, van tornar als cromos de beisbol.


  L’Elwood no havia estat mai gaire ploramiques, però d’ençà de la detenció que plorava més. Les llàgrimes arribaven de nit, quan s’imaginava el que li reservava la Nickel. Quan sentia l’àvia sanglotant a l’habitació del costat, trastejant, obrint i tancant coses perquè no sabia què fer amb les mans. Quan, en va, intentava entendre per què la seva vida s’havia torçat cap a aquell camí penós. Sabia que els altres no el podien veure plorar, o sigui que es va girar, es va posar el coixí sobre el cap i va escoltar les veus: bromes i befes, històries de casa i d’amics llunyans, conjectures juvenils de com funcionava el món i plans ingenus per treure’n profit.


  Havia començat el dia en la seva antiga vida i el va acabar allà. La funda del coixí feia olor de vinagre, i a la nit els xerrics de grills i saltamartins formaven ones suaus però fortes, amunt i avall.


  L’Elwood dormia quan va començar un rugit diferent. Venia de fora, una ràfega i un brunzit constant. Intimidador i mecànic, sense pistes de l’origen. No sabia de quin llibre l’havia tret, però li va venir al cap una paraula: torrencial.


  A l’altra punta de l’habitació una veu va dir:


  —Algú ha sortit a fer un gelat —i uns quants nois van riure per sota el nas.


  Capítol Cinc


  L’Elwood va conèixer en Turner el segon dia de ser a la Nickel, que també va ser el dia que va descobrir la cruel finalitat d’aquell soroll.


  —La majoria dels negres aguanten setmanes abans de baixar-hi —li va explicar més tard el noi que es deia Turner—. T’has de treure de sobre aquesta pinta de pencaire que tens, El.


  Quasi cada dia els despertava un cornetí i el seu enèrgic toc de diana. En Blakeley picava a la porta de l’habitació 2 i cridava «Hora de llevar-se!». Els alumnes saludaven un altre matí a la Nickel amb laments i renecs. S’arrengleraven de dos en dos per passar llista i després venia la dutxa, de dos minuts, en què s’ensabonaven frenèticament amb el sabó de guix abans no se’ls acabés el temps. A l’Elwood li va sortir bé això de fer veure que no el sorprenia que hi hagués dutxes comunes, però no tant amagar l’horror per l’aigua glaçada, incisiva i despietada. El que sortia de les canonades feia pudor d’ous podrits, com tothom que s’hi dutxava fins que no se li eixugava la pell.


  —Ara a esmorzar —va dir en Desmond. Tenia la llitera al costat de la de l’Elwood, i va fer un esforç per complir les ordres que el guardià havia donat la nit abans. En Desmond tenia el cap rodó, les galtes rodanxones de nadó i una veu que espantava tothom la primera vegada que la sentien, de tan ronca i greu com era. Amb aquella veu, els parracs feien un bot quan se’ls acostava en silenci, i ell hi xalava d’allò més, fins que un dia un supervisor amb la veu encara més fonda se li va acostar d’amagat i li va donar una lliçó.


  L’Elwood li va tornar a dir el seu nom, com a senyal d’un nou començament en la seva relació.


  —Ja m’ho vas dir ahir —va contestar en Desmond. Es va cordar les sabates marrons, impecablement enllustrades—. Quan ja fa un temps que ets aquí, representa que has d’ajudar els Cucs, així guanyes punts. Jo aviat seré Pioner.


  Va fer amb l’Elwood els quatre-cents metres que hi havia fins al menjador, però a la fila de la teca es van separar, i quan l’Elwood va buscar un lloc per seure no el va veure. El menjador era molt sorollós, un gran rebombori, amb tots els nois de la Cleveland deixant anar l’allau matinal de ximpleries. L’Elwood tornava a ser invisible. Va trobar un lloc buit en una de les taules llargues. En acostar-s’hi, un noi va picar amb la mà al banc i va dir que estava ocupat. La taula del costat era plena de nens més petits, i quan l’Elwood hi va col·locar la safata el van mirar com si fos boig.


  —Els grans no poden seure amb els petits —va dir un.


  Es va asseure al següent lloc lliure que va veure, i per evitar que el renyessin, no va mirar a ningú, es va limitar a menjar. Les farinetes duien un grapat de canyella per dissimular que eren fastigoses. Les va engolir. Va acabar de pelar la taronja i, finalment, va mirar el noi que tenia al davant, que l’observava.


  El primer en què es va fixar va ser en l’osca que tenia a l’orella esquerra, com de gat de carrer que s’ha ficat en embolics. El noi va dir:


  —T’has menjat les farinetes com si te les hagués fet ta mare.


  I aquest qui era per parlar de la seva mare.


  —Què?


  Va continuar:


  —No ho volia dir així, volia dir que no havia vist mai ningú que se les cruspís així, com si li agradessin.


  La segona cosa en què es va fixar va ser en la inquietant consciència de si mateix. El menjador retrunyia d’activitat juvenil, però aquell noi flotava en la seva pròpia bombolla de calma. Amb el temps, l’Elwood es va adonar que l’altre se sentia còmode allà on fos, però alhora sempre feia la sensació que no havia de ser-hi; dins i per damunt a la vegada, integrat i apartat. Com un tronc d’arbre caigut de través en un riu: no és al seu lloc i també és on ha estat sempre, generant les seves pròpies ones en el corrent.


  Va dir que es deia Turner.


  —Jo em dic Elwood. Soc de Tallahassee. Frenchtown.


  —«Frenchtown». —Un noi assegut una mica més enllà el va imitar amb un deix efeminat, i els seus amics van riure.


  Eren tres. Al més gros l’havia vist la nit anterior, el que semblava massa gran per anar a la Nickel. Un gegant que es deia Griff; a més del seu aspecte madur, era de pit ample i s’encorbava com un gran os bru. Deien que el seu pare feia treballs forçats encadenat a Alabama per haver matat la mare del noi, de manera que la maldat del fill era cosa de família. Els dos amics d’en Griff eren de la mida de l’Elwood, secs fins als ossos però de mirada cruel i salvatge. El rostre ample de bulldog d’en Lonnie se li estrenyia com una bala en el crani afaitat. S’havia treballat un bigoti irregular i tenia la mania d’allisar-se’l amb el polze i l’índex quan calculava la brutalitat del que pensava fer. A l’últim membre del tercet li deien Black Mike. Era un jove eixarreït d’Opelousas, en lluita constant amb una energia bellugadissa; aquell matí, balancejant-se a la cadira, seia sobre les mans per evitar que emprenguessin el vol. Tots tres eren els amos de l’altre extrem de la taula; les cadires d’entremig eren buides perquè tothom sabia el pa que s’hi donava.


  —No sé per què l’armes tant, Griff —va dir en Turner—. Ja saps que aquesta setmana no et treuen l’ull de sobre.


  L’Elwood va suposar que es referia als zeladors; n’hi havia vuit, repartits per diferents taules del menjador, esmorzant amb els nois que tenien a càrrec. Era impossible que ho hagués sentit, però el de més a la vora va alçar la vista i tots van fer com si res. En Griff, el pinxo, va fer un lladruc a en Turner i els altres dos van riure; els sorolls de gos eren una broma recurrent. El del cap afaitat, en Lonnie, va picar l’ullet a l’Elwood i després van tornar a la seva reunió matinal.


  —Soc de Houston —va dir en Turner. Semblava avorrit—. Allò sí que és una ciutat. No com aquest camp de merda que teniu per aquí.


  —Gràcies, eh —va fer l’Elwood, inclinant el cap en direcció als abusananos.


  El noi va agafar la seva safata.


  —No he fet una merda, jo.


  Llavors tothom es va aixecar: hora d’anar a classe. En Desmond va tocar l’Elwood a l’espatlla i l’hi va acompanyar. L’escola per a negres era a la part baixa del turó, al costat del mecànic i el magatzem.


  —Jo no suportava anar a escola —va dir en Desmond—. Però aquí pots fer una becaina.


  —Em pensava que eren estrictes, aquí —va contestar l’Elwood.


  —A casa, mon pare em clavava una bona surra si un dia no anava a escola. Però a la Nickel…


  No tenia gens d’importància com t’anessin els estudis, a l’hora de progressar fins a graduar-te, li va explicar en Desmond. Els mestres no passaven llista ni posaven notes. Els llestos s’esforçaven a aconseguir mèrits. Si en tenies prou, et deixaven anar abans d’hora per bona conducta. Treball, bon comportament, demostracions d’obediència o docilitat: això era el que comptava de cara a pujar de grau, i en Desmond no ho perdia mai de vista. Havia de tornar a casa. Era de Gainesville, on el seu pare tenia una parada d’enllustrar sabates. S’havia escapat tantes vegades, i feia tant d’enrenou, que el seu pare havia suplicat a la Nickel que l’acceptessin.


  —Dormia tan sovint sota les estrelles que va pensar que així aprendria a apreciar això de tenir sostre.


  L’Elwood li va preguntar si funcionava.


  En Desmond es va girar i va dir:


  —Haig d’arribar a Pioner, nano. —Aquella veu d’home, venint d’un cos esquifit, donava un toc punyent al seu desig.


  Més antiga que les residències, l’escola per a negres era una de les poques estructures que dataven de quan l’escola va obrir. Al pis de dalt hi havia dues aules per als parracs i a la planta principal, dues per als més grans. En Desmond el va guiar fins a la classe, que es veia atapeïda, amb cinquanta pupitres o més. L’Elwood es va encabir a la segona fila i de seguida va quedar horroritzat. Als pòsters de les parets hi havia uns mussols amb ulleres que esgaripaven l’abecedari, al costat de llampants dibuixos de substantius elementals: casa, gat, sol. Coses per a criatures. Pitjor que els llibres de segona mà del Lincoln, tots els llibres de text de la Nickel eren d’abans que nasqués, edicions antigues de llibres que recordava de quan feia primer.


  Va entrar el mestre, el senyor Goodall, però ningú no en va fer cas. En Goodall era un home de pell rosada, d’uns seixanta anys i escaig, amb unes ulleres gruixudes de carei, vestit de lli i una mata de cabells blancs que li donaven un aire instruït. La seva aparença erudita de seguida es va esfumar. Només l’Elwood va quedar consternat pels esforços dispersos i deslluïts del mestre; els altres es van passar el matí fent el ximple. En Griff i els seus jugaven a cartes al fons de la classe, i quan l’Elwood va mirar en Turner, el nano estava llegint un còmic rebregat de Superman. En Turner el va veure, va arronsar les espatlles i va passar pàgina. En Desmond estava fora de combat, amb el coll torçat en una postura que li havia de fer mal.


  L’Elwood, que portava mentalment els comptes del senyor Marconi, es va prendre com un insult la rudimentària classe de matemàtiques. Ell havia d’anar a la universitat; per això havia pujat a aquell cotxe, de fet. Compartia llibre amb el del costat, un noi gras que anava fent uns rots ben potents amb el tuf de l’esmorzar, i van començar un joc d’estira-i-arronsa molt poca-solta. La majoria dels nois de la Nickel no sabien llegir. Mentre cadascú repetia el conte d’aquell matí —una bestiesa sobre una llebre treballadora—, el senyor Goodall no es molestava a corregir-los ni a ensenyar-los a pronunciar bé. L’Elwood va esculpir cada síl·laba amb tanta precisió que els alumnes del seu voltant es van espavilar de la somnolència, encuriosits per saber qui era aquell negre que parlava d’aquella manera.


  Quan va sonar el timbre de l’hora de dinar, es va acostar a en Goodall, que va fer veure que sabia qui era:


  —Hola, fill, què necessites?


  Un més dels seus nois de color, que anaven i venien. De més a la vora, la pell rosada de les galtes i el nas d’en Goodall era plena de bonys i foradets. La suor, intensificada per l’ampolla de la nit abans, era un vapor dolç.


  L’Elwood no va deixar que se li notés a la veu la indignació quan va preguntar si a la Nickel feien classes avançades per a estudiants que volien anar a la universitat. Ell feia anys que ho havia après, tot allò, va explicar humilment.


  En Goodall va ser prou afable:


  —I tant! En parlaré amb el director. Com et deies?


  L’Elwood va atrapar en Desmond tornant a la Cleveland. Li va explicar la conversa amb el mestre. En Desmond va dir:


  —I tu et creus aquesta merda?


  Havent dinat, que tocava classe d’art, en Blakeley se’l va endur a banda. El guardià volia que treballés en l’equip de jardineria amb alguns Cucs. S’afegiria als altres a mig torn; treballar sobre el terreny et permetia fer-t’hi, per dir-ho així.


  —Veure’l de prop —va dir en Blakeley.


  Aquella primera tarda, l’Elwood i cinc nois més, la majoria parracs, van voltar per la meitat negra del campus amb falçs i rasclets. El líder era un noi tranquil que es deia Jaimie, amb la complexió llargaruda i desnodrida habitual en els alumnes de la Nickel. Rebotava sovint d’una banda a l’altra de l’escola; la seva mare era mexicana i no sabien on col·locar-lo. Quan hi va arribar, el van posar amb els blancs, però el primer dia de treballar en els camps de llimeres es va posar tan moreno que l’Spencer el va reassignar a la meitat dels negres. Va passar un mes a la Cleveland, però llavors un dia el director Hardee, fent una visita, es va fixar en aquella cara més clara entre tantes de fosques i el va tornar a enviar a la part blanca. L’Spencer va esperar el moment i al cap d’unes setmanes el va fer tornar.


  —Vaig amunt i avall —va dir en Jaimie mentre rastellava i amuntegava agulles de pi. Tenia el somriure tens de qui té una mala dentadura—. Algun dia es decidiran, suposo.


  L’Elwood va fer la visita de la finca mentre tallaven l’herba del turó i van passar per davant de les altres dues residències de negres, de les pistes de bàsquet de terra vermella i del gran edifici de la bugaderia. Mirant avall, entre els arbres es veia bona part del campus blanc: les tres residències, l’hospital i els edificis d’administració. El director de l’escola, el senyor Hardee, treballava en el més gran, de color vermell, amb la bandera dels Estats Units. Hi havia els grans equipaments que blancs i negres feien servir en hores diferents, com ara el gimnàs, la capella i la fusteria. Des d’allà dalt, l’escola de blancs era idèntica a la de negres. L’Elwood es va preguntar si estava en més bon estat, com passava amb les escoles de Tallahassee, o si la Nickel donava la mateixa educació endarrerida a tots els seus alumnes, independentment del color de pell.


  Quan van arribar dalt de tot del turó, l’equip de jardineria va fer mitja volta. A l’altre costat de la pujada hi havia el cementiri, Boot Hill. Un pedrís baix de rocs irregulars envoltava les creus blanques, les males herbes grises, els arbres retorçats i inclinats. Els nois no s’hi van ni acostar.


  Si agafaves el camí de l’altra banda del pendent, va explicar en Jaimie, al final arribaves a la impremta, al primer grup de granges i després al pantà, que delimitava l’extrem nord de la propietat.


  —Tard o d’hora aniràs a collir patates, no pateixis —va dir a l’Elwood. Colles d’alumnes recorrien camins i senders fins a les tasques que els havien encomanat, mentre els supervisors, amb cotxes de l’estat, anaven finca amunt finca avall, vigilant. L’Elwood va quedar meravellat en veure un noi negre d’uns tretze o catorze anys conduint un vell tractor que arrossegava un remolc de fusta ple d’alumnes. El conductor semblava serè i ensonyat en aquell gran seient mentre duia a la granja els nois que li havien assignat.


  Quan els altres nois callaven i es posaven tensos, volia dir que l’Spencer era a la vora.


  A mig camí entre el campus de negres i el de blancs, s’erigia un edifici rectangular d’una sola planta, baix i escarransit, que l’Elwood va suposar que era un cobert d’emmagatzematge. Tot de taques de rovell s’allargassaven com enfiladisses per la pintura blanca que cobria les parets, fetes de blocs de formigó, però les motllures verdes de les finestres i la porta eren noves i lluents. La paret més llarga tenia una finestra gran i tres de més petites al costat, com aneguets.


  Un clap d’herba alta de pam i mig d’amplada, intacte i indòmit, encerclava l’edifici.


  —Allò també ho hem de tallar? —va preguntar l’Elwood.


  Els dos nois del seu costat van xuclar aire entre les dents, en un gest malagradós.


  —Negre, cap allà no hi vas si no t’hi porten —va dir un.


  L’Elwood va passar l’estona lliure d’abans de sopar a la sala d’esbarjo de la Cleveland. Va explorar els armaris, on guardaven cartes i jocs i aranyes. Els alumnes discutien sobre a qui li tocava jugar a ping-pong, clavaven cops de pala contra la xarxa flàccida i renegaven pels cops dolents; el bot de les pilotes blanques com el batec irregular d’una tarda adolescent. L’Elwood es va fixar en l’exigua oferta de la biblioteca: els Hardy Boys i còmics. Hi havia volums decrèpits sobre ciències naturals, amb panoràmiques de l’espai i primers plans del fons marí. Va obrir un joc d’escacs de cartró. Només hi havia tres peces: una torre i dos peons.


  Els altres alumnes anaven o venien de treballar o de fer esport, pujaven a les lliteres, es prenien una pausa en les bretolades. El senyor Blakeley es va aturar per presentar l’Elwood a en Carter, un dels zeladors negres. Era més jove que el guardià i tenia pinta de perepunyetes. En Carter li va fer un gest ràpid i escèptic amb el cap i es va girar per dir que parés a un que es xuclava el polze en un racó.


  La meitat dels zeladors de la Cleveland eren negres, i l’altra meitat blancs.


  —És a cara o creu, que facin els ulls grossos o que et toquin els nassos —va explicar en Desmond—, és igual de quin color siguin. —En Desmond descansava en un sofà amb el cap sobre un còmic per no tocar una taca de la tapisseria, d’aspecte sospitós—. En general bé, però hòstia, alguns duen un gos rabiós a dintre. —Va assenyalar el capità dels alumnes, el qual tenia l’encàrrec de controlar les infraccions i l’assistència. Aquella setmana el capità de la Cleveland era un noi que es deia Birdy, de pell clara i rínxols daurats i abundants, i amb els peus cap endintre. En Birdy patrullava per la planta baixa amb la carpeta de clip i el llapis, els estris del seu càrrec, taral·lejant alegrement—. Aquest no s’ho pensa dues vegades per fer d’espieta —va comentar en Desmond—, però amb un bon capità pots esgarrapar uns quants mèrits per ser Explorador o Pioner.


  Cap al sud, a baix al turó, va udolar una sirena. Ves a saber què era. L’Elwood va capgirar un caixó de fusta i s’hi va asseure. Com el podia fer encaixar, aquell lloc, en el camí de la seva vida? La pintura penjava del sostre en tires fines, i les finestres brutes de sutge ennuvolaven les hores. Pensava en el discurs del doctor King als estudiants d’institut de Washington, quan parlava de les humiliacions de Jim Crow i de la necessitat de transformar aquella humiliació en acció. «Us enriquirà l’esperit com no ho pot fer res més. Us donarà aquell estrany sentit de noblesa que només pot emanar de l’amor i d’ajudar el company amb altruisme. Feu de la humanitat una carrera. Feu-ne una part central de la vostra vida».


  Aquí estic encallat, però en trauré el màxim profit, es va dir l’Elwood, i m’hi estaré poc. A casa tothom sabia que era tranquil i de fiar; a la Nickel aviat també se n’adonarien. A l’hora de sopar, preguntaria a en Desmond quants punts necessitava per deixar de ser Cuc, quant es trigava normalment a avançar i graduar-se. I ho faria el doble de ràpid. Seria aquella, la seva manera de resistir.


  Després va agafar tres jocs d’escacs, en va muntar un amb totes les peces i va guanyar dues partides seguides.


  Per què va intervenir en la baralla del quarto de bany, no ho sabria contestar. Era el que possiblement hauria fet el seu avi, segons les històries de la Harriet: dir-hi la seva quan veia alguna cosa mal feta.


  El noi més petit a qui molestaven, en Corey, no el coneixia. Els abusananos se’ls havia trobat a l’esmorzar: en Lonnie, amb la seva cara de bulldog, i el seu amic frenètic, en Black Mike. L’Elwood va entrar al bany de baix a orinar i va veure que aquells dos tenien en Corey acorralat contra la paret de rajoles esquerdades. Potser va ser perquè no entenia res de res, carai, tal com deien els nois de Frenchtown. Potser va ser perquè eren més grans i l’altre més menut. El seu advocat havia convençut el jutge perquè li deixés passar els últims tres dies a casa; ningú no el podia portar a la Nickel aquell mateix dia i la presó de Tallahassee estava plena. Potser si hagués viscut el tràngol de passar per la presó del comtat, hauria sabut que era millor no interferir en la violència dels altres, fossin quins fossin els fets subjacents que l’havien desencadenat.


  L’Elwood va dir «Ei» i va fer un pas endavant. En Black Mike es va girar, li va clavar un cop de puny a la mandíbula i el va arrambar contra la pica.


  Un altre noi, un parrac, va obrir la porta del bany i va exclamar: «Oh, merda». En Phil, un dels zeladors blancs, feia la ronda. Tenia aire d’ensonyat, i normalment fingia que no veia el que tenia davant dels nassos. De jovenet havia decidit que així era més fàcil. A cara o creu, així havia descrit en Desmond la justícia a la Nickel. Aquell dia en Phil va dir:


  —Què trameu, negrets?


  El to era lleuger, més de curiositat que d’altra cosa. No era feina seva, interpretar l’escena. De qui era culpa, qui havia començat, per què. La seva feina era tenir controlats aquells nois de color, i aquell dia complir les seves responsabilitats li quedava prou a l’abast. Sabia el nom dels altres nois. Va preguntar al nou com es deia.


  —El senyor Spencer se n’encarregarà —va dir en Phil. I va avisar els nois que es preparessin per sopar.


  Capítol Sis


  Els blaus que els sortien als blancs eren diferents dels dels negres, i per això en deien la Fàbrica de Gelats, perquè en sorties amb morats de tots colors. Els negres en deien la Casa Blanca perquè n’era el nom oficial, i ja hi encaixava; no calia embellir-lo. La Casa Blanca dictava la llei i tothom obeïa.


  Van venir a la una de la matinada, però en van despertar pocs, perquè costava dormir quan sabies que vindrien, encara que no fos per tu. Van sentir els cotxes que feien cruixir la grava, les portes que s’obrien, els passos forts que pujaven les escales. Sentir-ho també era veure-ho, en pinzellades vives sobre el llenç de la ment. Les llanternes dels homes ballaven. Sabien on eren els llits; les lliteres eren tot just mig metre les unes de les altres, i després de les vegades que s’havien endut qui no tocava, ara se n’asseguraven abans. Van agafar en Lonnie i en Big Mike, es van emportar en Corey i també es van endur l’Elwood.


  Els visitants nocturns eren l’Spencer i un zelador que es deia Earl; era gros i ràpid, cosa que anava bé quan un nano s’ensorrava en una de les sales de darrere i calia tornar-lo a posar a lloc per continuar. Els cotxes de l’estat eren Chevys marrons, que de dia recorrien la finca per fer petits encàrrecs però de nit esdevenien presagis. L’Spencer duia en Lonnie i en Black Mike, i l’Earl es va endur l’Elwood i en Corey, que havia plorat tot el vespre.


  Durant el sopar ningú no va parlar amb l’Elwood, com si el que li havia de passar s’encomanés. Alguns nois xiuxiuejaven quan el veien —«Que burro»— i els abusananos se’l miraven enrabiats; però, sobretot, a la residència es respirava la gran tensió de l’amenaça, un malestar que no es va esvair fins que es van endur els nois. Llavors la resta es va relaxar i alguns fins i tot van arribar a somiar.


  Ja amb els llums apagats, en Desmond havia xiuxiuejat a l’Elwood que, un cop començava, era millor no moure’s. La corretja tenia una osca que, si no t’estaves quiet, se’t clavava i et tallava. Al cotxe, en Corey feia un conjur: «Aguantaré i m’estaré quiet, aguantaré i m’estaré quiet», o sigui que potser era veritat. L’Elwood no havia preguntat a en Desmond quantes vegades hi havia baixat perquè el noi havia deixat de parlar després de donar-li aquell consell.


  La Casa Blanca, anteriorment, havia servit de cobert. Van aparcar al darrere i l’Spencer i el seu home els van fer entrar per la porta posterior. L’entrada de les pallisses, en deien els nois. Passant pel camí de davant, no et miraves mai la casa dues vegades. L’Spencer de seguida va trobar la clau en aquell clauer enorme i va obrir els dos forrellats. La ferum era insuportable: pixum i altres coses havien impregnat el formigó. Una sola bombeta brunzia al passadís. L’Spencer i l’Earl els van guiar per davant de dues cel·les fins a la sala principal de l’edifici, on els esperaven una renglera de cadires collades entre si i una taula.


  Allà mateix hi havia la porta d’entrada. L’Elwood va pensar de fugir. No ho va fer. Aquell lloc era la raó per la qual l’escola no estava envoltada de murs ni tanques ni filferro espinós, la raó per la qual tan pocs nois s’escapaven: allò era el mur que els tancava allà dins.


  L’Spencer i l’Earl es van endur en Black Mike primer. L’Spencer va dir:


  —Em pensava que després de l’última vegada ja n’havies tingut prou.


  L’Earl va fer:


  —S’ha tornat a pixar.


  El rugit va començar: un vendaval constant. La cadira de l’Elwood vibrava de l’energia. No es podia imaginar què era —una mena de màquina—, però era prou fort per tapar els crits d’en Black Mike i la fuetada de la corretja sobre el seu cos. Al cap d’una estona l’Elwood va començar a comptar, seguint la teoria que, si sabia quantes en rebien els altres nois, sabria quantes en rebria ell. Si no era que hi havia un sistema superior per decidir les que rebia cadascú: infractor reincident, instigador, testimoni. Ningú no li havia preguntat la seva versió de la història, que intentava aturar la baralla al quarto de bany, però potser en rebria menys pel fet d’haver intervingut. Va comptar fins a vint-i-vuit, llavors la pallissa va parar i van arrossegar en Black Mike fins a un dels cotxes.


  En Corey continuava plorant; quan l’Spencer va tornar li va dir que callés d’una puta vegada i es va endur en Lonnie, que en va rebre unes seixanta. Era impossible distingir què li deien l’Spencer i l’Earl allà dintre, però va necessitar més ordres o amonestacions que el seu company.


  Es van emportar en Corey, i l’Elwood es va fixar que sobre la taula hi havia una Bíblia.


  En Corey en va rebre unes setanta —l’Elwood es va descomptar unes quantes vegades—, i tot plegat no tenia gens de sentit: per què els agressors rebien menys que la víctima? Ara ja no tenia ni idea de què li passaria a ell. No tenia sentit. Potser ells també s’havien descomptat. Potser no seguia cap sistema, la violència, i ningú, ni els vigilants ni els vigilats, no sabien què passava ni per què.


  Llavors li va tocar a ell. Les dues cel·les eren davant per davant, separades pel passadís. A la sala de les pallisses hi havia un matalàs ensangonat i un coixí recobert de taques sobreposades de totes les boques que l’havien mossegat. I el ventilador industrial gegantí que era l’origen del rugit que s’escampava per tot el campus, més enllà del que permetia la física. Originàriament era de la bugaderia —a l’estiu aquelles màquines velles provocaven un infern—, però després d’una de les reformes periòdiques en què l’estat s’inventava noves regles sobre el càstig corporal, algú havia tingut la idea genial de dur-lo allà. Esquitxos a les parets on el ventilador havia aixecat la sang. L’acústica era ben estranya, perquè el rugit tapava els crits dels nois, però quan eres allà les ordres se sentien perfectament: «Agafa’t a la barra i no et deixis anar. Si fas un sol soroll, en rebràs més. Calla ja, cony de negre».


  La corretja feia quasi un metre, amb el mànec de fusta, i en deien Bellesa Negra des d’abans de l’època de l’Spencer, tot i que la que ara tenia a la mà no era l’original: l’havien de reparar o canviar tot sovint. El cuiro picava el sostre abans de baixar fins a les cames, per fer-te saber que ja venia, i les molles grinyolaven amb cada cop. L’Elwood es va aferrar al llit i va mossegar el coixí, però es va desmaiar abans que acabessin, de manera que quan després li van preguntar quantes n’havia rebut, no ho va saber dir.


  Capítol Set


  La Harriet rarament s’acomiadava com cal dels que s’estimava. El seu pare havia mort a la presó després que una dona blanca l’acusés de no apartar-se per deixar-la passar a la vorera. «Contacte arrogant», ho definia Jim Crow. Abans anava així. Esperava per veure el jutge quan el van trobar penjat a la cel·la. Ningú no es va creure la versió de la policia. «Negres i presó», va dir el seu oncle, «negres i presó». Dos dies abans, la Harriet li havia fet adeu des de l’altra vorera, tornant d’escola. Aquella era l’última imatge que tenia d’ell: el seu pare alegre, gros, marxant cap a la segona feina.


  El seu marit, en Monty, va rebre un fort cop al cap amb una cadira quan volia posar pau en una baralla al Miss Simone’s. Uns soldats negres del campament Gordon Johnston s’esbatussaven amb un grup de blancots de Tallahassee per veure a qui li tocava jugar a billar. Dues persones van acabar mortes. Un era el seu Monty, que havia intercedit per protegir de tres blancs un dels rentaplats de la Simone. El noi encara escrivia a la Harriet per Nadal. Feia de taxista a Orlando i tenia tres fills.


  La nit que van marxar la seva filla, l’Evelyn, i el seu gendre, en Percy, els va dir adeu. El d’en Percy era un comiat que feia anys que es venia venir, tot i que la Harriet no havia previst que s’enduria l’Evelyn. A en Percy la ciutat se li havia fet petita en tornar de la guerra. Havia servit al teatre d’operacions del Pacífic, rere les línies, mantenint la cadena de subministrament.


  Va tornar envilit. No pel que havia passat a ultramar, sinó pel que va veure en arribar. A ell l’exèrcit li encantava, fins i tot va rebre un reconeixement per una carta que va escriure al seu capità sobre el tractament injust que rebien els soldats de color. Potser la seva vida hauria agafat una altra direcció si el govern dels Estats Units hagués obert el país al progrés dels negres tal com els havia obert l’exèrcit. Però una cosa era permetre a algú que matés per tu i una altra de molt diferent deixar que visqués a prop teu. La llei de readaptació dels reclutes arreglava força bé les coses als blancs amb qui havia servit, però l’uniforme significava coses diferents depenent de qui el portava. De què servia que poguessis optar a un préstec sense interessos si no podies ni entrar a un banc per a blancs? Va anar a Milledgeville a veure un company de la seva unitat i uns quants blancs van començar a buscar-li brega. S’havia aturat a fer gasolina en un petit poble. Un poble de blancs pobres disposats a rebentar-te el cap. Va escapar pels pèls; tothom sabia que hi havia nois blancs que linxaven homes negres amb uniforme, però no havia pensat mai que ell pogués ser-ne un objectiu. Ell no. Un grup de blancs gelosos perquè no duien uniforme i espantats davant d’un món que deixava que un negre en portés.


  L’Evelyn s’hi va casar. Sempre ho havia volgut, d’ençà que eren petits. L’arribada de l’Elwood no va ajudar gens a calmar la salvatgia d’en Percy: el whisky de panís i les nits de bar de carretera, el toc murri que havia dut a casa seva, a Brevard Street. L’Evelyn no havia estat mai gaire forta; quan hi era en Percy, s’encongia fins a convertir-se en un apèndix d’ell, una cama o un braç de més. Una boca: ell va fer que fos l’Evelyn qui digués a la Harriet que se n’anaven a Califòrnia a provar sort.


  —Però qui se’n va a Califòrnia a mitja nit? —va preguntar la Harriet.


  —He quedat amb un per parlar d’una oportunitat —va dir en Percy.


  La Harriet creia que havien de despertar el nen.


  —Deixa’l dormir —va demanar l’Evelyn, i la Harriet no n’havia sabut res més, d’ells. Si la seva filla havia servit mai per fer de mare, no ho havia demostrat. La cara que feia quan donava el pit al petit Elwood —aquells ulls buits i apagats que travessaven les parets de la casa i es perdien en el nores— la glaçava fins al moll de l’os sempre que hi pensava.


  El dia que l’agent del tribunal va venir a buscar l’Elwood va ser el pitjor comiat de tots. Feia molt de temps que només eren ells dos. Ella i el senyor Marconi s’assegurarien que l’advocat continuava treballant en el cas, va dir. El senyor Andrews era d’Atlanta, un d’aquells joves activistes blancs que van anar al nord a treure’s la carrera de dret i van tornar canviats. La Harriet no el deixava marxar mai sense fer un mos. Ell s’excedia elogiant el seu pastís de fruita i desplegant optimisme per les perspectives de l’Elwood.


  Trobarien la manera de sortir-ne, d’aquell vesper, va dir al seu net, i li va prometre que l’aniria a veure el primer diumenge de ser a la Nickel. Però quan hi va arribar, li van dir que l’Elwood estava malalt i que no podia rebre visites.


  Va preguntar què tenia. L’home de la Nickel va contestar:


  —I com coi vol que ho sàpiga, senyora?


  Sobre la cadira, al costat del llit d’hospital, l’Elwood tenia uns texans nous. Arran de la pallissa li havien quedat trossets dels vells incrustats a la pell i el metge havia trigat dues hores a treure-li’n les fibres. Era una tasca que de tant en tant havia de fer. Amb unes pinces en tenia prou. El noi s’estaria a l’hospital fins que caminés sense dolor.


  El doctor Cooke tenia un despatx al costat de les sales de reconeixement, on fumava cigars i tot el dia sermonejava la dona per telèfon, barallant-se pels diners o pels inútils de la família d’ella. El fum de puro, com de patata, impregnava tota la sala —tapava la fortor de suor, vòmit i pell pudent— i es dissipava cap a trenc d’alba, quan ell apareixia i tornava a perfumar l’ambient. Hi havia una vitrina plena de flascons i capses de medecines que obria amb gran solemnitat, però no en treia mai res més que el gros recipient de les aspirines.


  L’Elwood sempre estava de bocaterrosa. Per raons òbvies. L’hospital li va imposar el seu propi ritme. La majoria de dies, la infermera Wilma voltava grunyint, vigorosa i brusca, tancant a cops armaris i calaixos. Duia un pentinat bouffant vermell regalèssia i les galtes maquillades amb coloret; a l’Elwood li recordava una nina embruixada que hagués pres vida, espantosa, com sortida d’un còmic de terror. La cripta del terror, La cambra dels horrors, els havia llegit a la llum de la finestra a les golfes del seu cosí. S’havia fixat que en els còmics de terror hi havia dos tipus de càstigs: el completament immerescut i el just i sinistre per als dolents. Ell col·locava la seva mala sort en el primer grup i esperava passar pàgina.


  La infermera Wilma gairebé es podia dir que era dolça amb els nois blancs que arribaven amb abrasions i malalties, una segona mare. Ni una paraula amable per als negres. La cunya de l’Elwood era per a ella un greuge especial: per la cara que feia, semblava que se li hagués pixat a les mans. Més d’un cop, quan somiava amb protestes, l’Elwood veia la seva cara en la cambrera que es negava a servir-li, en la mestressa de casa amb la boca esquitxada de saliva que renegava com un mariner. Somiar en un temps en què era fora d’allà i es manifestava li aixecava els ànims cada matí que es despertava a l’hospital. El seu cap encara era capaç de viatjar.


  Aquell primer dia, a l’hospital només hi havia un noi negre més, en un llit amagat darrere d’un paravent plegable al fons de la sala. Quan la infermera Wilma o el doctor Cooke l’atenien, obrien bé el paravent, les rodes del qual grinyolaven per la rajola blanca. El pacient no responia mai quan el personal s’hi adreçava, però li feien una veu de to alegre que no es notava quan parlaven amb els altres: o bé era un cas terminal, o bé algú de la reialesa. Cap dels alumnes ingressats a la sala no sabia qui era ni què l’havia dut allà.


  Els pacients anaven i venien. L’Elwood va arribar a conèixer alguns nois blancs que en altres circumstàncies no hauria conegut. Tutelats de l’estat, orfes, d’altres que s’havien escapat de casa per fugir de mares que rebien homes per diners, o de pares borratxos que entraven a la seva habitació a mitja nit. Alguns eren uns males peces. Havien robat diners, havien insultat els mestres, havien fet malbé béns públics, explicaven històries de baralles amb sang als billars i d’oncles que venien licor il·legal. Els havien enviat a la Nickel per delictes que l’Elwood no havia sentit mai: simulació de malalties, ganduleria, incorregibilitat. Paraules que els nois tampoc no entenien, però i què, si de fet el seu significat ja era prou clar: Nickel. «Em van arrestar per dormir en un garatge per no passar fred», «Vaig robar cinc dòlars al mestre», «Una nit em vaig beure una ampolla de xarop per a la tos i vaig perdre el cap». «Estava sol i intentava sortir-me’n».


  —Déu-n’hi-do, vas rebre a base de bé —deia el doctor Cooke sempre que li canviava les benes. L’Elwood no ho volia fer, però no se’n va poder estar. Va entreveure’s l’interior de les cuixes, fins allà on s’allargaven com uns dits horripilants els talls en carn viva del darrere de les cames. El doctor Cooke li va donar una aspirina i es va retirar al despatx. Al cap de cinc minuts ja discutia amb la dona per culpa d’un cosí dropo que necessitava un préstec per a un projecte.


  L’Elwood es va despertar a mitja nit amb el somiqueig d’algú i es va quedar despert hores i hores, amb la pell que li coïa i li bategava sota les benes.


  Quan feia una setmana que era a l’hospital, va obrir els ulls i al llit de davant hi havia en Turner. Xiulava la cançó de la comèdia The Andy Griffith Show, alegre i oscil·lant. En sabia, de xiular, i per a la resta de la seva amistat aquelles exhibicions serien una banda sonora que capturaria l’ànim de l’aventura o bé hi donaria un toc musical.


  En Turner es va esperar que la infermera Wilma sortís a fumar per explicar el motiu de la seva visita.


  —He pensat d’agafar-me unes vacancetes —va dir. S’havia empassat detergent en pols per tal de trobar-se malament; una hora de mal de panxa i tot el dia lliure. O dos, que ell sabia fer-s’ho venir bé—. En tinc més amagat al mitjó —va afegir.


  L’Elwood es va girar per rumiar.


  —Què et sembla el curandero? —li va preguntar més tard en Turner.


  El doctor Cooke acabava de prendre la temperatura a un noi blanc de més avall que estava tot inflat i gemegava com una vaca. Va sonar el telèfon, el metge va deixar dues aspirines a la mà del noi blanc i va córrer cap al despatx.


  En Turner es va acostar a l’Elwood. Voltava per la sala sotraguejant amb una vella cadira de rodes per a poliomelítics. Va dir:


  —Tu arribes aquí que t’han tallat el cap i el tio et dona una aspirina.


  L’Elwood no volia riure, seria com trair el dolor que patia, però no ho va poder evitar. Tenia els testicles inflamats de quan la corretja l’havia tocat entre les cames; riure li va estirar alguna cosa de dins i li van tornar a fer mal. En Turner va continuar:


  —Aquí arriba un negre, amb el cap tallat, les cames tallades, els braços tallats, i el curandero aquest dels collons li dirà: «Què vols, una pastilla o dues?». —Va desbloquejar les rodes de la cadira i es va allunyar esbufegant.


  Per llegir no hi havia res a part del Gator, el diari de l’escola, i un fullet que commemorava el cinquantè aniversari de la institució, tots dos impresos per alumnes a l’altra punta del campus. Tots els nois de totes les fotografies somreien, però l’Elwood, malgrat que feia poc que hi era, ja els reconeixia la mirada sense vida típica de la Nickel. Sospitava que ell també la tenia, ara que ja hi havia ingressat a tots els efectes. Tombant-se amb compte de costat, repenjat sobre el colze, es va llegir el fullet unes quantes vegades.


  L’estat havia obert l’escola el 1899 amb el nom d’Escola Industrial de Florida per a Nois. «Un reformatori on el jove delinqüent, allunyat de les males companyies, pot rebre una formació física, intel·lectual i moral, rehabilitar-se i reinserir-se en la comunitat amb la finalitat i el caràcter que escauen a un bon ciutadà, un home honest i respectable amb un ofici o una professió qualificada que li permeti mantenir-se». Dels nois en deien alumnes, més que reclusos, per distingir-los dels delinqüents violents que poblaven les presons. Tots els delinqüents violents formaven part del personal, va afegir l’Elwood.


  Quan va obrir, l’escola admetia nens a partir de cinc anys, i això va fer plorar l’Elwood mentre intentava dormir: tants nens desemparats. Les primeres quatre-centes hectàrees les va cedir l’estat; amb els anys, la gent de la zona en va donar generosament cent seixanta més. La Nickel s’ho havia guanyat. La construcció de la impremta va ser un gran èxit, en tots els aspectes. «Només el 1926, les publicacions van generar un benefici de 250.000 dòlars, i a més van introduir els alumnes en un ofici útil al qual es podien dedicar després de graduar-se». La màquina de fer maons produïa vint mil totxos al dia, que erigien edificis per tot el comtat de Jackson, grans i petits. La mostra anual de llums de Nadal de l’escola, dissenyada i executada pels alumnes, atreia visitants de quilòmetres a la rodona. Cada any el diari hi enviava un reporter.


  El 1949, l’any de publicació del fullet, l’escola va ser rebatejada en honor de Trevor Nickel, un reformista que s’havia fet càrrec de la direcció del centre uns quants anys abans. Els nois deien que el nom era perquè les seves vides no valien ni un níquel, la moneda de cinc centaus, però no era pas per això. De tant en tant passaves per davant del retrat d’en Trevor Nickel que hi havia al passadís i ell et feia mala cara, com si sabés el que pensaves. No, de fet no: com si ell sabés que tu sabies el que pensava ell.


  Poc després van venir uns nens amb tinya, i un era de la Cleveland; l’Elwood li va demanar que li portés llibres per llegir, i ho va fer. Li va plantar al davant una pila de llibres de ciències naturals malparats que sense voler constituïen tot un curs sobre forces antigues: col·lisions tectòniques, serralades erigides cap al cel, grandiloqüència volcànica. Tota la violència que s’agita per sota i fa el món de sobre. Eren llibres grossos amb imatges exuberants, vermelles i carbasses, que contrastaven amb el blanc ja tirant a gris, ennuvolat, de la sala de l’hospital.


  El segon dia d’en Turner a l’hospital, l’Elwood el va enxampar traient un tros de cartró plegat del mitjó. Se’n va empassar el contingut i al cap d’una hora bramava de dolor. Va venir el doctor Cooke i ell li va vomitar a les sabates.


  —Ja t’havia dit que no mengessis —va dir el doctor Cooke—. Se’t posa malament, el que donen aquí.


  —I què representa que haig de menjar, senyor Cooke?


  El metge va parpellejar.


  Quan en Turner va acabar de fregar la vomitada, l’Elwood va dir:


  —No et fa mal a la panxa, això?


  —Tu diràs —va contestar en Turner—. Però és que avui no em ve de gust treballar. Aquests llits són l’hòstia de bonyeguts, però hi pots fer una bona becaina, quan trobes la posició.


  El noi amagat darrere el paravent va fer un gran sospir i l’Elwood i en Turner es van sobresaltar. En general no feia gaire soroll i t’oblidaves que hi era.


  —Ei! —va cridar l’Elwood—. Tu, el d’allà darrere!


  —Xxxt! —va fer en Turner.


  No se sentia res, ni tan sols que es mogués la manta.


  —Ves a mirar —va dir l’Elwood. Alguna cosa anava millor; avui es trobava més bé—. Ves a veure qui és. Pregunta-li què té.


  En Turner se’l va mirar com si estigués grillat.


  —No penso preguntar una merda a ningú.


  —Que et fa por? —va dir l’Elwood, com els nois del seu carrer, com els amics que es burxaven els uns als altres, al barri.


  —Collons —va fer en Turner—, és que tu què saps. Potser treus el cap i t’acabes canviant el lloc amb ell. Com en un conte de fantasmes.


  Aquella nit la infermera Wilma es va quedar fins tard, llegint al noi de darrere el paravent. La Bíblia, un himne, que sonava tal com sona la gent que té Déu a la boca.


  Els llits estaven ocupats, i després ja no. Un lot de préssecs en llauna en mal estat va omplir la sala. No hi havia prou llits, o sigui que havien de dormir capiculats, mentre els budells se’ls regiraven i es tiraven pets sense parar. Els pacients anaven canviant. Cucs, Exploradors i els diligents Pioners. Ferits, infectats, els que fingien i els que patien. Picada d’aranya, turmell trencat, dit tallat en una màquina de càrrega. Una visita a la Casa Blanca. Sabent que hi havia baixat, els altres nois ja no el deixaven de banda. Ara era un d’ells.


  L’Elwood es va atipar de veure els pantalons nous sobre la cadira. Els va plegar i els va entaforar sota el matalàs.


  La gran ràdio que hi havia al despatx del doctor Cooke sonava tot el dia, competint amb el soroll de la ferreria del costat: serres elèctriques, acer contra acer. El metge considerava que la ràdio era terapèutica; la infermera Wilma no veia cap motiu per consentir els nois. Don McNeill’s Breakfast Club, predicadors i serials, els fulletons que escoltava l’àvia de l’Elwood. Els problemes dels blancs dels programes de ràdio solien ser una cosa remota, d’un altre país. Ara eren com tornar a Frenchtown.


  L’Elwood feia anys que no sentia Amos ’n’ Andy. L’àvia apagava la ràdio quan començava, amb aquell devessall de paraules incorrectes i desgràcies humiliants. «Als blancs els agraden aquestes coses, però nosaltres no cal que ho sentim». Se’n va alegrar quan va llegir al Defender que l’havien tret d’antena. Una emissora propera a la Nickel n’emetia episodis antics, transmissions fantasmals. Ningú no tocava el dial quan començaven les reposicions i tothom reia amb les pallassades d’Amos i el Kingfish, tant els negres com els blancs.


  Una de les emissores de ràdio de vegades posava la música de The Andy Griffith Show, i en Turner la xiulava.


  —No et fa por que descobreixin que estàs fingint? —va preguntar l’Elwood—. Si xiules així d’alegrement?


  —És que no fingeixo, el detergent aquest és horrorós —va contestar en Turner—. Però soc jo qui trio, ningú més.


  Era una manera ben poca-solta de veure-ho, però l’Elwood no va dir res. Ara la cançó se li havia enganxat, i l’hauria taral·lejat o xiulat, però no volia semblar que imitava en Turner. Aquella cançó era un tranquil trosset d’Amèrica aïllat de la resta. Sense mànegues apagafocs, sense necessitat de Guàrdia Nacional. Se li va acudir que no hi havia vist mai cap negre, al poble de Mayberry, on estava ambientada la sèrie.


  A la ràdio un home va anunciar que Sonny Liston lluitaria amb una jove promesa que es deia Cassius Clay.


  —Qui és aquest? —va preguntar l’Elwood.


  —Un negre que estan a punt de deixar fora de combat —va dir en Turner.


  Una tarda l’Elwood estava mig endormiscat quan un soroll el va paralitzar: les claus, com un mòbil mogut pel vent. L’Spencer era a la sala per veure el metge. L’Elwood esperava d’un moment a l’altre el frec de la corretja de cuiro contra el sostre abans de baixar… Llavors el superintendent se’n va anar i el so de la ràdio va tornar a dominar la sala. Tenia els llençols amarats de suor.


  —Ho fan així amb tothom? —va preguntar l’Elwood a en Turner havent dinat. La infermera Wilma havia repartit entrepans de pernil dolç i suc de raïm aigualit, els blancs primer.


  No venia a tomb de res, però en Turner sabia a què es referia. S’hi va acostar amb la cadira de rodes.


  —No tant com amb tu. No tan bèstia. Jo no hi he baixat mai. Un cop em van ventar una bufa per haver fumat.


  —Tinc advocat —va dir l’Elwood—. Hi pot fer alguna cosa.


  —Ja n’has sortit prou ben parat —va dir en Turner.


  —Per què ho dius?


  En Turner es va acabar el suc amb un xarrup.


  —N’hi ha que se’ls enduen a la Casa Blanca i ja no els tornem a veure el pèl.


  La sala estava en silenci, si no fos per ells dos i la serra circular del costat, que gemegava. L’Elwood no ho volia saber, però ho va preguntar igualment.


  —La família demana a l’escola què ha passat i els diuen que t’has escapat —va contestar en Turner. Va comprovar que els nois blancs no miraven—. El problema, Elwood, va ser que tu no sabies com funciona, tot això. Per exemple, en Corey i aquells dos. Tu et vas voler fer el Genet Solitari: córrer per salvar un negre. Però ja fa molt de temps que l’enculen. Mira, aquells tres ho fan sempre, això. A en Corey li agrada. Ells es fan els durs i després ell se’ls emporta a un vàter, o on sigui, i s’hi agenolla. És el que fan.


  —Li vaig veure la cara, estava espantat —va dir l’Elwood.


  —Tu no saps què li agrada —va replicar en Turner—. No saps el que agrada a ningú. Jo abans pensava que a fora és a fora i quan ets aquí, ets aquí. Que a la Nickel tothom era diferent pel fet de ser aquí. L’Spencer i els altres també; potser a fora, al món lliure, són bona gent. Que somriuen. Amables amb els fills. —Va torçar la boca, com si es xuclés un queixal corcat—. Però ara que he estat a fora i he tornat, sé que aquí no hi ha res que faci canviar la gent. Aquí i a fora són els mateixos, passa que aquí no cal fingir.


  Parlava en cercles, tot el que deia tornava cap a la mateixa idea. L’Elwood va observar:


  —Va contra la llei. —La llei de l’estat, però també la de l’Elwood. Si tothom feia els ulls grossos, llavors tothom hi estava ficat. Si ell feia els ulls grossos, ell hi estava tan implicat com els altres. Ell ho veia així, tal com havia vist sempre les coses.


  En Turner no va dir res.


  —No hauria de ser així —va continuar l’Elwood.


  —A ningú no li importa com hauria de ser. Si desafies en Black Mike i en Lonnie, desafies a tothom que permet que passi. I ets un espieta.


  —És el que et dic. —Li va parlar de la seva àvia i de l’advocat, el senyor Andrews. Ells denunciarien l’Spencer i l’Earl i tothom que feia de les seves. El seu mestre, el senyor Hill, era activista. S’havia manifestat a tot arreu; no havia tornat a l’institut Lincoln després de l’estiu perquè havia anat a organitzar protestes. L’Elwood li va escriure per explicar-li que l’havien detingut, però no estava segur que hagués rebut la carta. El senyor Hill coneixia gent que voldria saber coses d’un lloc com la Nickel, un cop es posessin en contacte amb ell—. Ja no és com abans —va dir l’Elwood—. Ara ens podem defensar.


  —Aquestes merdes amb prou feines funcionen allà fora. Què creus que passarà aquí dintre?


  —Això ho dius perquè no tens ningú a fora que doni la cara per tu.


  —Això és veritat —va acceptar en Turner—. Però no vol dir que no vegi com funciona. Potser justament per això veig les coses amb més claredat. —Va fer una ganyota per l’efecte del detergent—. Aquí dins la clau és la mateixa que per sobreviure a fora: t’has de fixar en com actuen els altres, i després has d’aprendre a esquivar-los, com en una cursa d’obstacles. Si vols sortir d’aquí.


  —Graduar-te.


  —Sortir d’aquí —el va corregir en Turner—. Creus que ho pots fer? Observar i pensar? D’aquí no et traurà ningú, només tu.


  El doctor Cooke va despatxar en Turner l’endemà al matí amb dues aspirines i repetint-li la prescripció de no menjar el que li donaven allà. Només hi quedava l’Elwood, a la sala. El paravent que havia envoltat el noi sense nom era al racó, ben plegat. El llit era buit. Havia desaparegut en algun moment de la nit sense molestar a ningú.


  L’Elwood tenia la intenció de seguir el consell d’en Turner, i de debò, però això va ser abans de veure’s les cames. Durant una estona allò el va derrotar.


  Va passar cinc dies més a l’hospital, i després va tornar amb els altres nois de la Nickel. Escola i feina. Ara era un d’ells en molts aspectes, també a l’hora d’acceptar el silenci. Quan l’àvia el va anar a veure, no li va poder explicar el que havia vist quan el doctor Cooke li havia tret les benes i ell havia caminat per les rajoles fredes fins al bany. Llavors l’Elwood es va veure i va saber que el cor de la seva àvia no ho podria suportar, a banda de la vergonya que sentia per haver deixat que passés. Era tan lluny d’ella com els altres de la família que ja havien desaparegut, i això que la tenia just davant. El dia de la visita li va dir que estava trist però bé, que era difícil però que aguantava, quan el que hauria volgut dir era: «Mira què m’han fet, mira què m’han fet».


  Capítol Vuit


  Quan va sortir de l’hospital, l’Elwood va tornar amb l’equip de jardineria. En Jaimie, el mexicà, l’havien rebotat altre cop a la part blanca, o sigui que l’encarregat era un altre. Més d’una vegada l’Elwood es va trobar fent oscil·lar la falç amb massa violència, com si ataqués l’herba amb una corretja de cuiro. Llavors parava i li deia al seu cor que es calmés. Al cap de deu dies, en Jaimie tornava amb els nois de color —l’Spencer l’havia descobert—, però a ell tant li era:


  —La meva vida és això, un ping-pong.


  L’escola no milloraria, l’Elwood ho havia d’acceptar. Un dia va tocar el braç del senyor Goodall davant de l’escola; el mestre no el va reconèixer. En Goodall li va tornar a prometre que buscaria feina més exigent per fer, però ara l’Elwood ja l’havia calat i no l’hi va tornar a demanar. Una tarda de finals de novembre el van enviar amb un equip a netejar el soterrani de l’escola, i sota unes caixes plenes de calendaris del 1954 hi va trobar una col·lecció de clàssics britànics. Trollope, Dickens i gent amb noms així. Durant les classes, mentre els del voltant quequejaven i s’entrebancaven, l’Elwood se’ls llegia l’un rere l’altre. Havia pensat estudiar literatura britànica a la universitat. Ara ho havia de fer pel seu compte. S’hi hauria de conformar.


  El càstig per haver fet més del que et pertoca era un principi bàsic de la interpretació que la Harriet feia del món. A l’hospital, l’Elwood es preguntava si la bestialitat de la pallissa es devia potser a haver demanat classes més difícils: «Que n’aprengui, aquest negre presumptuós». Ara treballava en una nova teoria: no hi havia cap sistema definit que guiés la brutalitat de la Nickel, tan sols un rancor indiscriminat que no tenia res a veure amb les persones. Li va passar pel cap un invent basat en la classe de ciències de quan feia desè: una màquina de la desgràcia perpètua, que funcionava sola, sense intervenció humana. I també Arquimedes, una de les troballes de la seva primera enciclopèdia. La violència és l’única palanca prou gran per moure el món.


  Va preguntar a uns quants què s’havia de fer per graduar-se abans d’hora, però no en va treure l’aigua clara. En Desmond, l’expert en mèrits i sancions, tampoc no hi va ajudar:


  —Si fas el que et toca fer, cada setmana guanyes mèrits per bona conducta, des del principi. Però si el teu guardià et confon amb algú altre o te la té jurada… tururut. Els demèrits, no se sap mai.


  L’escala de demèrits variava d’una residència a l’altra. Fumar, barallar-se, perpetuar l’estat de desordre…, el càstig depenia d’on t’havien enviat i dels capricis dels zeladors de la casa. A la Cleveland blasfemar costava cent demèrits —en Blakeley era temorós de Déu—, però a la Roosevelt només cinquanta. A la Lincoln, fer-se una palla eren dos-cents demèrits directes, però si t’enxampaven fent-n’hi una a algú altre, només cent.


  —Només cent?


  —Coses de la Lincoln —va dir en Desmond, com si parlés d’una terra estranya, amb éssers màgics i ducats.


  L’Elwood es va fixar que a en Blakeley li agradava aixecar el colze. Fins a migdia l’home no s’acabava d’espavilar. Volia dir això que no es podia refiar dels comptes del guardià? Posem que ell no es ficava en problemes, que ho feia tot com tocava; quant trigaria a pujar del nivell més baix de Cuc al més alt, el d’As?, va preguntar l’Elwood.


  —Si tot va perfecte.


  —És massa tard perquè vagi perfecte, si ja hi has baixat —li va contestar en Desmond.


  El problema era que, encara que evitessis ficar-te en embolics, els embolics podien venir sols i enganxar-te igualment. Un altre alumne es podia ensumar una debilitat teva i armar-la, i si a algú del personal no li agradava el teu somriure, venia i te l’esborrava de la cara. Podies caure en un esbarzerar de mala sort com el que l’havia dut allà. L’Elwood va decidir: al juny ja hauria pujat per l’escala de mèrits i sortiria d’aquell pou, quatre mesos abans del que li havia dictat el jutge. Allò era reconfortant: ell estava acostumat a mesurar el temps d’acord amb el calendari escolar, o sigui que graduar-se al juny deixaria el seu període a la Nickel en un curs perdut. La tardor següent, cap a la mateixa època, tornaria a l’institut Lincoln per fer l’últim curs, i amb la recomanació del senyor Hill, es tornaria a matricular a la Melvin Griggs. S’havien gastat els diners de la universitat amb l’advocat, però si treballava més l’estiu següent, els podia recuperar.


  Tenia una data, ara necessitava un pla d’acció. Els primers dies fora de l’hospital es consumia per dins, fins que va elaborar un pla que combinava el consell d’en Turner amb el que havia après dels seus herois del moviment. Observar, pensar i planejar. El món ja podia ser una multitud, que ell la travessaria. Potser l’insultarien i li escopirien i li pegarien, però ell arribaria a l’altra banda. Ensangonat i cansat, però hi arribaria.


  Tot i que ho esperava, en Lonnie i en Black Mike no l’hi van fer pagar. Excepte una vegada que en Griff li va donar un cop de maluc i el va fer caure escales avall, el deixaven estar. En Corey, el noi a qui havia volgut defensar, li va picar l’ullet un cop. Tothom s’anava preparant per a l’incident següent, el que no podia preveure ningú.


  Un dimecres després d’esmorzar, en Carter, el zelador, va ordenar a l’Elwood que anés al magatzem, on li assignarien una nova tasca. Allà hi havia en Turner i un jove blanc, un paio llargarut amb un posat desmanegat de beatnik i una esquitxada de cabells rossos i grassos. L’Elwood ja l’havia vist per allà, fumant a l’ombra d’un edifici o altre. Es deia Harper i, segons el registre del personal, treballava als serveis a la comunitat. En Harper es va mirar l’Elwood i va dir:


  —Servirà.


  El supervisor va tancar la gran porta corredissa del magatzem, va passar el baldó i tots tres van pujar al seient del davant d’una furgoneta grisa. A diferència dels altres vehicles de l’escola, no tenia pintat el nom de la Nickel.


  L’Elwood es va asseure al mig.


  —Som-hi —va dir en Turner. Va abaixar la finestra—. En Harper em va preguntar qui podria substituir l’Smitty i jo li vaig dir que tu. Li vaig dir que no eres un imbècil més dels que corren per aquí.


  L’Smitty era un noi més gran de la residència del costat, la Roosevelt. Havia arribat al grau més alt, el d’As, i s’havia graduat la setmana anterior, tot i que l’Elwood considerava que graduar-se era una paraula ridícula. El noi no llegia ni un borrall, així de clar.


  En Harper va dir:


  —Diu que saps tenir la boca tancada, i això és fonamental. —I llavors van sortir de la propietat de l’escola.


  Després de l’hospital, l’Elwood i en Turner s’havien vist quasi tots els dies, havien matat les tardes a la sala d’esbarjo de la Cleveland, jugant a dames i a ping-pong amb en Desmond i alguns nois més de tarannà tranquil. En Turner solia entrar en una sala com si busqués alguna cosa, i llavors començava a dir parides i s’oblidava del que fos que hi havia anat a fer. Jugava a escacs millor que l’Elwood, explicava acudits més bons que en Desmond i era més previsible que en Jaimie. L’Elwood sabia que estava assignat als serveis a la comunitat, però quan va voler-ne saber una mica més, en Turner es va tornar molt reservat:


  —És agafar coses i assegurar-te que arriben allà on han d’arribar.


  —Què c-c-collons vol dir, això? —va fer en Jaimie. No era renegaire de mena, i el quequeig ocasional en disminuïa l’efecte, però de tots els vicis disponibles a la Nickel, ell havia triat el llenguatge vulgar com una de les opcions més sonses.


  —Vol dir serveis a la comunitat —va explicar l’Elwood.


  El significat immediat de serveis a la comunitat va permetre a l’Elwood imaginar que no havia fet autoestop per anar a la universitat; durant unes hores, era fora de la Nickel. La seva primera excursió al món lliure d’ençà que hi havia arribat. Món lliure formava part de l’argot de les presons, però havia migrat cap al reformatori perquè hi tenia tot el sentit; s’havia transmès a través d’un noi que l’hi havia sentit al pare o a un oncle amb mala estrella, o a un membre del personal que revelava el que realment sentia pels nois que tenia a càrrec, malgrat el vocabulari escolar que li agradava aplicar a la Nickel.


  L’aire li entrava fresc als pulmons, i per la finestra tot enlluernava, renovat. «Aquesta o aquesta?», preguntava l’oculista a les revisions, per triar entre dues lents de graduació diferent. L’Elwood no deixava mai de meravellar-se de com es podia anar pel món i acostumar-se a veure’n només una part. A no saber que només veus una minsa part de tot. «Aquesta o aquesta?». Definitivament aquesta, tota la realitat per on passava la furgoneta, la sobtada majestuositat de tot, també de les barraques mig ensorrades i les tristes cases de blocs de formigó, les tartanes mig amagades entre les males herbes d’un jardí. Va veure un anunci rovellat d’un suc de fruites i li va agafar més set de la que havia tingut mai a la vida.


  En Harper es va fixar que l’Elwood havia canviat de postura.


  —Li agrada ser fora —va dir el supervisor, i va riure amb en Turner. Va engegar la ràdio. Sonava l’Elvis. En Harper va seguir el ritme picant el volant.


  Per temperament, en Harper no acabava de quadrar com a treballador de la Nickel. «No està malament, per ser blanc», segons en Turner. Pràcticament havia crescut a la finca, criat per la germana de la seva mare, secretària de l’edifici d’administració. Va passar incomptables tardes al campus, com a mascota dels alumnes blancs, i quan va ser prou gran va començar a fer-hi feinetes. Pintava els rens per a la mostra anual de Nadal d’ençà que podia aguantar un pinzell. Ara tenia vint anys i treballava a jornada completa.


  —La meva tia diu que soc d’aquells que s’avé amb tothom —va explicar als nois durant un torn mentre gandulejaven davant d’un basar—. Suposo que sí que ho soc. Vaig créixer entre vosaltres, blancs i negres, i sé que sou iguals que jo, només que vosaltres vau tenir mala sort.


  Abans d’anar a la casa del cap de bombers, van fer quatre parades pel poble d’Eleanor. La primera va ser al JOHN DINER’S; un contorn rovellat era testimoni d’una lletra i un apòstrof que havien caigut. Van aparcar al carreró i l’Elwood va donar un cop d’ull al carregament de la furgoneta: caixes del rebost de la Nickel. Pèsols envasats, llaunes industrials de préssecs, salsa de poma, mongetes seques amb tomàquet, salsa de carn. Una selecció de les provisions de la setmana que l’estat de Florida havia enviat.


  En Harper va encendre un cigarro i va enganxar l’orella a un transistor: dia de partit. Des de dalt la furgoneta, en Turner va passar a l’Elwood unes caixes de mongetes tendres i uns sacs de cebes, i després ho van entrar tot a la cuina del restaurant per la porta del darrere.


  —No us descuideu la melassa —va avisar en Harper.


  Quan van haver enllestit, va sortir l’amo, un blanc gras com un toixó amb un davantal que era un palimpsest de taques fosques, i va saludar en Harper amb un cop a l’esquena. Li va passar un sobre i li va preguntar per la família.


  —Ja coneixes la tia Lucille —va dir en Harper—. Se suposa que ha de fer repòs, però no para mai quieta.


  Les dues parades següents també eren restaurants, una parada de carn a la graella i un petit bar on feien especialitats del sud, passada la frontera del comtat, i després van descarregar una provisió de verdures en llauna al Top Shop Grocery. En Harper plegava els sobres de diners per la meitat, hi passava una goma elàstica i els ficava a la guantera, i en acabat anaven cap a la destinació següent.


  En Turner deixava que la feina parlés per si sola. En Harper volia estar segur que l’Elwood se sentia còmode en la seva nova tasca.


  —No sembles sorprès —va dir el jove blanc.


  —Bé ha d’acabar en algun lloc —va respondre l’Elwood.


  —Funciona així, això. L’Spencer em diu on hem d’anar i després l’hi passa tot al director Hardee. —En Harper va remenar el dial per buscar més rock and roll: va tornar a aparèixer l’Elvis. Era a tot arreu—. Abans era pitjor —va continuar—, pel que diu la meva tia. Però l’estat es va posar dur i ara no toquem la part sud del campus. —És a dir, només es venien les provisions dels alumnes negres—. Abans hi manava en Roberts, a la Nickel, el típic que s’hauria venut l’aire que respires, si hagués pogut. Aquell sí que era un lladre!


  —És millor que netejar vàters —va dir en Turner—. És millor que tallar herba, per mi.


  Estava bé voltar per fora, i l’Elwood ho va dir. Els mesos següents, fent viatges amb aquell equip de tres, va veure tot Eleanor. Fins i tot va conèixer els carrerons de darrere del curt carrer principal, perquè en Harper aparcava a les entrades de servei. De vegades descarregaven llibretes i llapis, de vegades medicaments i benes, però sobretot era menjar. Els galls dindis d’Acció de Gràcies i els pernils de Nadal desapareixien a les mans de fregidors, i el sotsdirector de l’escola de primària va obrir una caixa d’esborradors i els va comptar un per un. L’Elwood s’havia preguntat com era que no tenien pasta de dents; ara ja ho sabia. Van aparcar darrere del basar, el Fisher’s Drugs, i van telefonar al metge del poble, que es va acostar a la finestra del conductor amb aire furtiu. De tant en tant passaven per una casa verda de tres plantes en un carreró sense sortida i en Harper cobrava a un tipus amb armilla, ben arreglat, que semblava de l’Ajuntament. En Harper no coneixia la història d’aquell home, però tenia bones maneres i calés frescos, i li agradava parlar dels equips de Florida.


  «Aquesta o aquesta?». Cada vegada que sortia de la finca de l’escola, davant de l’Elwood apareixia l’altra lent i tot el que li permetia veure.


  El primer dia, quan el darrere de la furgoneta ja va ser buit, l’Elwood va suposar que tornarien a la Nickel, però es van dirigir cap a un carrer net i tranquil que li va recordar les zones més maques de Tallahassee, a la part blanca. Es van aturar davant d’una gran casa emblanquinada que surava en un mar de verd ondulant. En un pal collat a la teulada sospirava una bandera nord-americana. Van baixar; una altra ullada als racons de la furgoneta va revelar una lona que amagava estris de pintura.


  —Senyora Davis —va dir en Harper, abaixant el cap.


  Una senyora blanca amb un recollit ben gros va saludar des del porxo.


  —Quina emoció —va dir.


  L’Elwood no la va mirar als ulls mentre ella els menava cap al fons del jardí, on a tocar d’uns roures hi havia una glorieta grisa i descuidada.


  —Això? —va preguntar en Harper.


  —El meu avi la va construir fa quaranta anys —va explicar la senyora Davis—. En Conrad se’m va declarar aquí mateix. —Duia un vestit groc de pota de gall i ulleres de sol, com la Jackie Kennedy. Es va adonar que tenia un petit insecte verd a l’espatlla, se’l va espolsar i va somriure.


  Tocava pintar. La senyora Davis va donar una escombra a en Harper, en Harper l’hi va passar a l’Elwood i l’Elwood es va posar a escombrar el terra de fusta mentre en Turner descarregava la pintura de la furgoneta.


  —Sou molt amables de venir a donar-nos un cop de mà —els va dir la senyora Davis abans de tornar a la casa.


  —Vindré cap a les tres —va avisar en Harper. I també se’n va anar.


  En Turner va explicar que en Harper tenia una història amb una de Maple. El seu home treballava fins tard en una de les fàbriques.


  —L’hem de pintar? —va preguntar l’Elwood.


  —Això mateix.


  —I ens deixa aquí?


  —Això mateix. El senyor Davis és el cap de bombers. Ens fa venir molt sovint, a fer feinetes. L’Smitty i jo vam fer totes les habitacions del pis de dalt. —Va assenyalar les claraboies com si l’Elwood pogués avaluar la seva obra—. Tots els del consell d’administració de l’escola ens criden. De vegades és una parida, però jo m’estimo més ser aquí que fotre qualsevol feina a l’escola.


  I l’Elwood també. Era una tarda humida de novembre i va assaborir els sons dels insectes i els ocells del món lliure. Als cants d’aparellament i d’alarma de seguida els va acompanyar el xiulet d’en Turner: Chuck Berry, si no s’equivocava. La pintura era de la marca Dixie, i el color, blanc Dixie.


  L’última vegada que havia pintat, havia estat per donar una mà de pintura al vàter exterior de la senyora Lamont, tasca per a la qual la seva àvia havia cobrat deu centaus. En Turner va riure i li va explicar que abans l’escola sempre enviava equips de nois a treballar per als peixos grossos d’Eleanor. Segons en Harper, de vegades eren favors, com allò de pintar, però molts cops se’n treia diners, que l’escola es quedava per al «manteniment» propi, igual que amb els diners de les collites, i la impremta, i els maons. I encara més temps enrere, la situació era molt pitjor.


  —Quan et graduaves, no tornaves amb la teva família, sorties en llibertat condicional i bàsicament et venien a gent de la ciutat. Pencaves com un esclau, vivies al soterrani, o on fos. Et pegaven, et clavaven coces, et fotien merda per menjar.


  —Menjar de merda, com el que ens donen ara?


  —Hòstia, no. Molt pitjor. —Havies de treballar fins a pagar el deute, va dir. Després et deixaven anar.


  —Quin deute?


  Allò el va deixar mut.


  —No m’ho he plantejat mai. —Va aturar el braç de l’Elwood—. No vulguis anar tan de pressa —va dir—. Aquí hi pot haver feina per tres dies, si ens ho fem venir bé. La senyora Davis ens porta llimonada.


  Va ser fantàstic, quan van aparèixer dos gots de llimonada en una safata de bronze.


  Van enllestir les baranes i la gelosia de les parets. L’Elwood va sacsejar una altra llauna de blanc Dixie, la va obrir fent palanca i va remenar la pintura. Havia explicat a en Turner com l’havien agafat i enviat a la Nickel —«Hòstia, això sí que és una putada»—, però en Turner no parlava mai de la seva vida d’abans. Aquella era la segona temporada que passava a l’escola, després de ser a fora quasi un any. Potser l’ajudaria a obrir-se si li preguntava com l’havien tornat a enxampar. La ressaca de la Nickel ho xuclava tot, i era possible que hagués arrossegat el passat del seu amic.


  Amb la pregunta de l’Elwood, en Turner es va asseure.


  —Saps què és un plantador?


  —Qui col·loca les bitlles en un bowling —va dir l’Elwood.


  —Jo treballava de plantador en un bowling a Tampa, el Holiday. Ara a la majoria de llocs ho fa una màquina, però el senyor Garfield s’hi resistia. A ell li agradava veure els seus nois ajupits al final de la pista, com si fóssim atletes. O gossos a punt de sortir a caçar. No era una mala feina. Collir les bitlles després de cada tirada i col·locar-les per a la següent. El senyor Garfield era amic dels Everett, on vivia jo. L’estat pagava als Everett per acollir nens. Una mica, tampoc gaire. Sempre hi havia un munt d’esgarriats com jo que anaven i venien.


  »El que et deia, era una bona feina. Els dijous era la nit dels negres, i venia gent de tot arreu, de les diferents lligues de bitlles de negres, i llavors m’ho passava molt bé, però en general venien pagerols imbècils de Tampa. Alguns eren dolents, d’altres no tant; blancs en general. Jo era força ràpid, i no em costa somriure quan treballo, penso en una altra cosa mentre faig no sé què, i als clients els queia bé, em donaven propina. En vaig arribar a conèixer uns quants dels habituals. No dic coneixe’ls de veritat, però sí que ens vèiem cada setmana. I això. Vaig començar a fer el pallasso amb ells; si era un que coneixia, potser feia una broma quan fallava, o una ganyota així quan la bola anava al canal o les bitlles quedaven fent unes banyes curioses. Això es va convertir en la meva rutina, fer conya amb els habituals, i m’agradava que em donessin propina.


  »A la cuina hi treballava un vell que es deia Lou. Un d’aquells que saps que han vist molta merda. No parlava gaire amb els plantadors, ell tombava les hamburgueses. Com que no era gaire simpàtic, no hi xerràvem gaire. Una nit, en un descans, surto a fumar al darrere de la cuina. I ell hi era. Amb el davantal, ple de greix. Feia calor. I em mira de dalt a baix. I em diu: “Ja t’he vist, allà, negre, fent el numeret. Per què sempre fots el mico per a aquells blancs? Que no t’ha ensenyat mai ningú el respecte per un mateix?”.


  »També hi havia dos plantadors més, que ho senten i diuen “Collons”. Em vaig fotre com un pebrot, estava a punt d’endinyar-li un cop de puny, al vell… Aquest no em coneix. No sap una merda de mi. El miro, i ell que no es mou, s’està allà palplantat fumant-se el cigarro que s’havia embolicat, i sabent que jo no li faria res. Perquè tenia raó.


  »Quan vaig tornar a la feina, no ho sé, vaig començar a comportar-me diferent. En comptes de fer conya amb ells, anava amb mala bava. Quan la tiraven al canal o trepitjaven la línia, ja no em feia el simpàtic. Els ho vaig veure als ulls, quan es van adonar que el joc havia canviat. Potser abans havíem fet veure que estàvem en el mateix bàndol i érem tots iguals, però ara ja no.


  »La nit s’acabava, i jo m’havia estat enfotent durant tota la partida d’un blanc de merda. Un cafre immens molt totxo. Li toca a ell i ha de remuntar les banyes que dibuixen les bitlles 4 i 6. Jo que li dic: “Això toca els collons, eh!”, a l’estil Bugs Bunny, i ell que s’emprenya i comença a córrer per la pista cap a mi. M’empaita per tot el local, jo salto de pista en pista, em foto per enmig de tothom, esquivant boles, i al final els seus amics l’aturen. Venien molt sovint, no volien complicar-li la vida al senyor Garfield. Em coneixien, o es pensaven que em coneixien fins que vaig començar a no portar-me bé, i per això van aturar el seu amic, el van calmar i se’n van anar».


  En Turner somreia mentre representava la història. Fins a l’últim tros. Va fixar-se en el terra de la glorieta com si volgués distingir-hi una cosa molt petita.


  —I aquí es va acabar, de fet —va dir, rascant-se la marca de l’orella—. La setmana següent vaig veure el cotxe del tio a l’aparcament i li vaig llançar un totxo de formigó a la finestra, i la bòfia em va venir a buscar.


  En Harper va fer una hora tard. No serien ells que es queixarien. Temps lliure a la Nickel d’una banda, feina en el món lliure de l’altra; el càlcul era fàcil.


  —Necessitarem una escala —va dir l’Elwood a en Harper quan va aparèixer.


  —D’acord —va respondre.


  La senyora Davis va saludar des del porxo mentre s’allunyaven.


  —Com està la teva xicota, Harper? —va preguntar en Turner.


  En Harper es va ficar una punta de la camisa dins dels pantalons.


  —Just quan comences a divertir-te, et surten amb no sé què que han estat pensant des de l’última vegada que us vau veure.


  —Sí, ja sé què vols dir —va contestar en Turner. Va agafar un cigarret a en Harper i se’l va encendre.


  L’Elwood arreplegava tot el que veia en el món lliure per reconstruir-ho després dins del seu cap. Com eren les coses i l’olor que feien, i també altres coses. Al cap de dos dies en Harper li va dir que faria serveis a la comunitat de manera permanent. De fet, els blancs sempre s’havien fixat en el seu tarannà diligent. La notícia el va animar. Cada vegada que tornaven a la Nickel, anotava els detalls del dia en un quadern. La data. El nom de l’individu i l’establiment. Alguns noms va trigar una mica a saber-los, però l’Elwood sempre havia estat pacient, i meticulós.


  Capítol Nou


  Els nois animaven en Griff, malgrat que fos un terrible abusananos que burxava en les debilitats dels altres, i si no en trobava, se n’inventava, com ara dir-te «tros de merda garrella» encara que de garrell no n’haguessis estat mai a la vida. Els feia la traveta i se n’enfotia quan queien de cul a terra, i els clavava plantofades quan veia que no hi havia roba estesa. Els arrossegava cap a habitacions fosques i els enculava. Feia pudor de cavall i es burlava de les mares dels altres, cosa força lletja tenint en compte que bona part dels alumnes no en tenien, de mare. Tot sovint els robava les postres —els les pispava de la safata amb un somriure mofeta—, i tot i que les postres en si no eren res de l’altre món, allò era una qüestió de principis. Els nois animaven en Griff perquè representaria la meitat negra de la Nickel al combat de boxa anual, i tant era el que feia la resta de l’any: el dia del combat seria tots ells en un sol cos negre que noquejaria el noi blanc.


  I si abans escopia unes quantes dents, encara millor.


  Els negres feia quinze anys que posseïen el títol. Els veterans del personal recordaven l’últim campió blanc i encara el tenien sobre un pedestal; d’altres coses dels vells temps se’n parlava menys. En Terry Doc Burns era un nano amb unes mans d’enclusa d’un racó ranci del comtat de Suwannee, i havia anat a parar a la Nickel per haver escanyat les gallines d’un veí. Vint-i-una gallines, per ser exactes, perquè «li tenien mania». El dolor li relliscava com la pluja per una teulada de pissarra. Un cop en Doc Burns va tornar al món lliure, els blancs que havien arribat al combat final eren uns cagats, tan fluixos que amb els anys les badomeries sobre l’antic campió es van anar exagerant: la natura l’havia dotat d’una envergadura sobrenatural, no es cansava mai, el seu un-dos llegendari tombava tots els adversaris i feia tremolar les finestres. De fet, a en Doc Burns l’havia apallissat i maltractat tanta gent —família i desconeguts— que en arribar a la Nickel tots els càstigs li feien pessigolles.


  Era la primera vegada que en Griff era a l’equip de boxa. Havia arribat a la Nickel al febrer, just després que es gradués el campió anterior, l’Axel Parks, que s’hauria d’haver graduat abans dels combats però els zeladors de la Roosevelt es van assegurar que hi fos per defensar el títol. Acusar-lo de robar pomes del menjador el va degradar a Cuc i va garantir que pogués lluitar. El fet que en Griff emergís com el més dolent del campus el va situar com a successor natural de l’Axel. Fora del ring, per a en Griff era un hobby aterrir els més dèbils, els que no tenien amics, els ploramiques. Dins del ring la presa li plantava cara, i així ell no perdia el temps havent d’anar-la a caçar. Igual que una torradora elèctrica o una rentadora automàtica, la boxa era una comoditat moderna que feia la vida més fàcil.


  L’entrenador de l’equip dels negres era un home de Mississipí que es deia Max David i que treballava al taller mecànic de l’escola. A final de curs rebia un sobre per impartir el que havia après durant la seva època de pes wèlter. A primers d’estiu en Max David va deixar anar el discurs a en Griff.


  —En el meu primer combat em vaig quedar guenyo —va dir—, i en el de comiat se’m van tornar a posar els ulls a lloc. Per això creu-me quan dic que aquest esport et farà malbé per fer-te millor, això és així.


  En Griff va somriure. Durant tota la tardor el gegant va acoquinar i destrossar els seus oponents amb una previsibilitat cruel. No era gràcil, no era científic. Era un potent instrument de violència, i amb això n’hi havia prou i de sobres.


  Tenint en compte el temps de permanència típica a la Nickel —al marge del sabotatge del personal—, la majoria dels alumnes només hi eren una o dues temporades de combats. Quan s’acostava el campionat, calia inculcar als Cucs la importància d’aquells encontres de desembre: les eliminatòries internes de la teva residència, el combat entre el guanyador de la teva residència i els millors púgils de les altres dues, i finalment el duel entre el millor lluitador negre i el nap que hi plantessin els blancs. El campionat seria l’única vegada que dins de la Nickel hi veurien justícia.


  El combat era una mena de conjur tranquil·litzant que servia per superar les humiliacions diàries. En Trevor Nickel havia instituït el campionat el 1946, poc després de ser nomenat director de l’Escola Industrial de Florida per a Nois amb el mandat de reformar-la. En Nickel no havia dirigit mai una escola, ell venia de l’agricultura, però va fer bona impressió a les reunions del Ku Klux Klan, amb els seus discursos improvisats sobre el progrés moral i el valor del treball, la predisposició de les ànimes joves necessitades d’atenció. Quan es va obrir la vacant de director, les persones adequades van recordar aquella passió. El seu primer Nadal a l’escola va donar al comtat l’oportunitat de presenciar les seves millores. Es va pintar tot allò que requeria una mà de pintura, els quartos foscos es van destinar momentàniament a un ús més innocent i les pallisses es van traslladar al petit edifici blanc. Si la bona gent d’Eleanor hagués vist el ventilador industrial, potser se’ls hauria acudit fer un parell de preguntes o tres, però el cobert no formava part de la visita.


  En Nickel era de tota la vida un gran defensor de la boxa, i havia dirigit un grup de pressió perquè la incloguessin en els Jocs Olímpics. A l’escola la boxa sempre havia estat popular, la majoria dels nois s’havien vist implicats en les nombroses batusses, però el nou director es va prendre com a missió enaltir-la. El pressupost d’esports, un objectiu fàcil des de feia temps per als directors que rascaven una mica d’aquí i una mica d’allà, es va reajustar per pagar l’equipament reglamentari i reforçar el cos tècnic. En Nickel tenia un gran interès per la forma física en general. Creia ferventment en el miracle d’un exemplar humà en un estat de forma òptim, i sovint observava els nois mentre es dutxaven, per comprovar com progressava la seva educació física.


  —El director? —va preguntar l’Elwood quan en Turner li va explicar aquesta última part.


  —D’on et penses que va treure el truc, el doctor Campbell? —va replicar en Turner. En Nickel ja no hi era, però tothom sabia que el doctor Campbell, el psicòleg de l’escola, rondava per les dutxes dels blancs per triar els seus amics—. El club dels vells verds, van fundar tots plegats.


  Aquella tarda l’Elwood i en Turner eren a les grades del gimnàs. En Griff s’entrenava amb en Cherry, un mulato que havia començat a fer boxa per pedagogia, per ensenyar als altres a no parlar de la seva mare blanca. Era ràpid i àgil, i en Griff el va esclafar.


  Veure en Griff entrenar-se era l’activitat preferida a la Cleveland aquells primers dies de desembre. També hi passaven els nois de les altres residències de negres, així com espies blancs de sota el turó que volien tafanejar. Des del Labor Day, a principis de setembre, a en Griff li havien perdonat la feina que li tocava fer a la cuina perquè es pogués entrenar. Era un espectacle. En Max li feia seguir una estranya dieta d’ous crus i flocs de civada, i guardava a la nevera una gerra del que deia que era sang de cabra. Quan l’entrenador n’hi administrava una dosi, en Griff s’ho empassava fent molta comèdia i després mortificava el sac com a revenja.


  En Turner havia vist lluitar l’Axel durant la seva primera època a la Nickel, dos anys abans. Era lent de peus, però ferm i persistent com un vell pont de pedra; sempre capejava el temporal. Contràriament al tarannà deshonest d’en Griff, era amable i protector amb els més petits que ell.


  —No sé pas on deu ser, ara —va rumiar en Turner—. El negre aquell no té ni mica de seny. Complicant-se la vida, segurament, sigui on sigui.


  Una tradició de la Nickel.


  En Cherry va flaquejar i va caure de cul. En Griff va escopir el protector dental i va bramar. En Black Mike va entrar al ring i va alçar la mà d’en Griff com la torxa de l’Estàtua de la Llibertat.


  —Creus que el tombarà? —va preguntar l’Elwood. El contrincant blanc més probable era un noi que es deia Big Chet, que venia d’un clan del pantà i que era una mica com un monstre.


  —Mira quins braços que té —va dir en Turner—. Això són pistons. O pernils fumats.


  Veient en Griff vibrant després d’un combat per l’energia que no havia gastat, mentre dos parracs li descordaven els guants com criats, costava d’imaginar que el gegant pogués perdre. I és per aquest motiu que, dos dies més tard, en Turner va fer un bot de sorpresa quan va sentir l’Spencer dient a en Griff que es deixés guanyar.


  En Turner feia una becaina a les golfes del magatzem, on s’havia fet un cau entre caixes de sabó industrial en pols. Com que treballava amb en Harper, ningú del personal no li tocava els nassos quan entrava sol al magatzem, i això volia dir que tenia un refugi només per a ell. Ni supervisors ni alumnes, només ell, un coixí, una manta de l’exèrcit i el transistor d’en Harper. S’hi estava un parell d’hores per setmana, allà dalt. Com quan era rodamon i no es molestava a conèixer ningú i ningú no es molestava a coneixe’l a ell. Havia passat unes quantes èpoques així, desarrelat i fent tombs pel carrer com un diari vell. Les golfes feien que hi tornés.


  Es va despertar amb el cop de la porta del magatzem en tancar-se. Llavors va sentir la veu de ruc d’en Griff:


  —Què passa, senyor Spencer?


  —Com va l’entrenament, Griff? En Max diu que ho dus innat.


  En Turner va arrufar el nas. Sempre que un blanc et preguntava com t’anava, era que estava a punt de fotre’t. En Griff era tan totxo que no veia què passava. A classe se les veia putes per sumar dos més tres, com si no sabés quants dits tenia a la mà. Alguns inconscients se’n reien, i durant la setmana següent ell els anava arreplegant un per un i els entaforava el cap al vàter.


  En Turner ho havia encertat: en Griff es resistia a entendre la raó d’aquella reunió secreta. L’Spencer es va esplaiar parlant de la importància del combat, de la tradició del duel de desembre. I llavors va insinuar: un bon esperit esportiu significa deixar guanyar l’altre equip de vegades. Ho va provar amb un eufemisme: és com quan una branca s’ha de torçar per no trencar-se. Va recórrer al fatalisme: de vegades no surt bé, per més que ho intentis. Però en Griff era massa curt. «Sí, senyor… Suposo que té raó, senyor Spencer… Crec que sí, senyor». Finalment, el superintendent li va dir que el tercer assalt havia d’acabar amb el seu cul a terra o se l’endurien al darrere.


  —Sí, senyor, senyor Spencer —va fer en Griff. Des de les golfes en Turner no li veia la cara, de manera que no sabia si ho havia entès. Aquell nano tenia els punys de pedra i el cap de suro.


  L’Spencer va enllestir:


  —Tu saps que el pots guanyar. Amb això t’hauràs de conformar. —Es va escurar la gola i va dir—: Ara vine —com si arriés un be que s’hagués perdut.


  En Turner tornava a estar sol.


  —No ho trobes al·lucinant? —va dir. Ell i l’Elwood feien el gandul a les escales de la Cleveland després d’una de les escapades a Eleanor. La llum del sol ja era dèbil, l’hivern davallava com una tapa sobre una cassola vella. L’Elwood era l’única persona a qui l’hi podia explicar. La resta eren tan burros que ho xerrarien, i després haurien rebentat caps.


  En Turner no havia conegut mai cap noi com l’Elwood. Ferm era la paraula que li venia al cap, tot i que al noi de Tallahassee se’l veia delicat, es comportava com un bon jan i tenia una irritant tendència a sermonejar. Duia unes ulleres que et venien ganes d’esclafar-les com una papallona. Parlava com un universitari blanc, llegia llibres quan no calia i n’extreia urani per alimentar la seva bomba atòmica personal. I així i tot, ferm.


  A l’Elwood no el va sorprendre la notícia d’en Turner.


  —La boxa organitzada és corrupta a tots els nivells —va dir amb autoritat—. Se n’ha parlat molt als diaris. —Va descriure el que havia llegit a can Marconi, assegut al tamboret durant les hores mortes—. L’única raó per falsejar un combat és haver-hi apostat.


  —Jo també hi apostaria, si tingués calés —va dir en Turner—. De vegades al Holiday apostàvem diners a les eliminatòries. I hi guanyava.


  —La gent s’enfadarà —va dir l’Elwood. La victòria d’en Griff segur que seria un festí, però quasi igual de deliciosos eren els tastets que els nois s’intercanviaven a l’avançada, escenaris en què el contrincant blanc perdia el control dels budells o vomitava un guèiser de sang a la cara del director Hardee o li volaven dents blanques de la boca «com si les hi haguessin arrencat amb un picador de gel». Fantasies substancioses i enriquidores.


  —Sí —va fer en Turner—. Però si l’Spencer et diu que se t’endurà al darrere, li fas cas.


  —Se l’endurà a la Casa Blanca?


  —Vine, que t’ho ensenyo —va contestar en Turner. Tenien una mica de temps abans de sopar.


  Van caminar deu minuts fins a la bugaderia, que a aquella hora estava tancada. En Turner va preguntar a l’Elwood pel llibre que duia sota el braç, i ell li va explicar que una família britànica intentava casar la filla gran per mantenir la finca i el títol. La història tenia girs enrevessats.


  —No s’hi vol casar ningú? Que és lletja?


  —Diu que té una cara bonica.


  —Hosti.


  Més enllà de la bugaderia hi havia les quadres ruïnoses. El sostre feia temps que havia cedit i la natura s’hi havia endinsat, amb arbustos esquelètics i herbes lànguides que creixien als estables. Hi podies fer unes quantes malifetes, allà dintre, si no creies en fantasmes, però cap alumne no s’havia arribat a fer una opinió definida sobre el tema, o sigui que, per anar sobre segur, no s’hi acostava ningú. En un costat de les cavallerisses hi havia dos roures, amb unes anelles de ferro clavades a l’escorça.


  —És aquí «al darrere» —va dir en Turner—. Diuen que de tant en tant hi porten un negre i l’encadenen aquí. Amb els braços oberts. I llavors el destrossen a fuetades.


  L’Elwood va cloure els punys, després es va controlar.


  —De blancs no n’hi porten?


  —La Casa Blanca la van dessegregar. Això és una altra història. Si se t’enduen al darrere, no et porten a l’hospital. T’anoten com que t’has escapat i fins aquí, nano.


  —I la família?


  —Quants nois d’aquí coneixes que tinguin família? O una família que es preocupi per ells? No tothom és com tu, Elwood.


  A en Turner li feia enveja que l’àvia de l’Elwood l’anés a veure i li portés menjar, i de tant en tant se li notava. Com ara. Els aclucalls amb què l’Elwood anava pel món. La llei era una cosa; et podies manifestar i dur pancartes, i canviar la llei si convencies prou blancs. A Tampa, en Turner havia vist els universitaris, amb les seves boniques camises i corbates, fent una seguda al Woolworths. Ell havia de treballar mentre els altres eren a fora protestant. I va resultar, van obrir la cafeteria. Però igualment, ell no tenia diners per anar-hi a menjar. Pots canviar la llei, però no pots canviar les persones ni la manera com es tracten els uns als altres. La Nickel era racista de collons —la meitat dels qui hi treballaven segurament es vestien del Ku Klux Klan el cap de setmana—, però tal com ho veia ell, la maldat anava més enllà del color de la pell. Era l’Spencer. Era l’Spencer i era en Griff, i eren tots els pares que permetien que els seus fills anessin a parar allà. Era la gent.


  Per això en Turner va portar l’Elwood als dos arbres. Per ensenyar-li una cosa que no sortia als llibres.


  L’Elwood va agafar una de les anelles i va estirar. Era sòlida, una part del tronc, ja. Abans es trencarien els ossos humans que no es deixaria anar.


  Al cap de dos dies en Harper va confirmar la juguesca. Havien descarregat uns quants porcs al Terry’s BBQ.


  —I els va confiar els seus béns —va dir en Turner quan en Harper va tancar la porta de la furgoneta. Les mans els feien tuf de matança, i ell va preguntar pel combat.


  —Hi posaré calés quan vegi qui arriba a la final —va dir en Harper. A l’època del director Nickel, apostar era de poca categoria; la puresa de l’esport, etcètera. Ara s’hi presentaven els potentats, qualsevol de tres comtats diferents que tingués afició per les apostes. Bé, qualsevol no, algú del personal havia de respondre per ells—. Sempre s’aposta pel negre, però. Seria de burros no fer-ho.


  —En la boxa sempre es fan trampes —va dir l’Elwood.


  —Corrupta com un predicador de camp —va afegir en Turner.


  —Això no ho farien mai —va replicar en Harper. Era de la seva infantesa que parlava. Ell s’havia criat veient aquells combats, endrapant crispetes a la secció VIP—. És bonic.


  En Turner va esbufegar, sorneguer, i va començar a xiular.


  El campionat es dividia en dues nits. A la primera, el campus blanc i el campus negre decidien qui enviaven a l’esdeveniment principal. Els darrers dos mesos, al gimnàs s’havien muntat dos rings de boxa per als entrenaments; ara només en quedava un al centre de la sala gran. A fora hi feia fresca i els espectadors van entrar en aquella caverna humida. Els homes blancs de la ciutat ocupaven les cadires plegables més pròximes al ring, llavors venia el personal i, al darrere, el cos d’alumnes, que abarrotaven les grades o estaven ajupits a terra, colze pelat contra colze pelat. La divisió racial de l’escola es recreava al gimnàs, amb els blancs que es col·locaven a la meitat sud i els negres que ocupaven el nord. Als límits s’empentaven.


  El director Hardee va fer de mestre de cerimònies. Ben poques vegades sortia del seu despatx de l’edifici d’administració. En Turner no l’havia vist des de Halloween, quan es va disfressar de Dràcula i va repartir grapats suats de caramels de blat de moro als alumnes més joves. Era un home baix, tot mudat, amb una coroneta calba que surava en un banc de núvols de cabells blancs. En Hardee havia dut la dona, una bellesa rotunda les visites de la qual eren comentades fil per randa pels alumnes, si bé d’amagat —mirar de manera imprudent era pallissa assegurada. Havia estat Miss Louisiana del Sud, o això deien. Es refrescava el coll amb un vano de paper.


  Els Hardee gaudien d’un lloc excel·lent davant dels membres del consell d’administració. En Turner en va reconèixer la majoria de rastellar-los el jardí o de dur-los un pernil. Allà on se’ls veu el clatell rosa sobresortint de la camisa de lli, allà és on has de picar, en aquells dos vulnerables centímetres.


  En Harper seia darrere de la filera VIP amb la resta del personal. En companyia dels companys es comportava d’una altra manera, abandonava el posat de dropo. Moltes tardes en Turner havia vist que, quan apareixia un zelador o un supervisor, de sobte adoptava la cara i el paper que li tocava fer. Un clac i es treia una disfressa o se’n posava una altra.


  En Hardee va fer un petit discurs. El president del consell d’administració, el senyor Charles Grayson —director del banc i defensor de la Nickel de tota la vida—, feia seixanta anys el divendres. En Hardee va fer que els alumnes cantessin el «Happy birthday». El senyor Grayson es va aixecar i va saludar amb el cap, les mans a l’esquena com un dictador.


  Les residències dels blancs es van alçar primer. En Big Chet es va esmunyir entre les cordes i va saltar al centre del ring. Els seus seguidors es van expressar amb entusiasme; eren tota una legió. Els nois blancs no s’ho passaven tan malament com els negres, però no s’estaven a la Nickel perquè el món se n’hagués cuidat excessivament, d’ells. En Big Chet era la seva Gran Esperança Blanca. Corrien enraonies que deien que era somnàmbul i que feia forats a cops de puny a les parets del bany, sense despertar-se. Al matí es trobava xuclant-se la sang dels artells.


  —Tio, sembla en Frankenstein —va fer en Turner. Cap quadrat, braços llargs, grans gambades.


  El combat d’inici va durar tres assalts, amb poc a destacar. L’àrbitre, que de dia dirigia la impremta, va donar la victòria a en Big Chet, i ningú no ho va discutir. Se’l considerava una persona imparcial, l’àrbitre, d’ençà que havia clavat una bufetada a un nano i l’havia deixat mig cec amb l’anell de la fraternitat. Després d’allò s’havia agenollat davant del Nostre Salvador i mai més no va alçar la mà enrabiat, excepte a la dona. El segon combat dels blancs va començar amb una castanya: un uppercut pneumàtic que va enfonsar l’adversari d’en Big Chet en un terror infantil. Es va passar la resta de l’assalt i els dos següents escapolint-se com un conill. Amb la decisió de l’àrbitre, en Big Chet va remoure la boca i va escopir el protector, partit en dos. Va aixecar els braços enormes cap al cel.


  —Crec que podria guanyar a en Griff —va dir l’Elwood.


  —Potser sí, però se n’han d’assegurar. —Si tenies el poder de fer que la gent fes el que volies i no l’exercies mai, de què servia tenir-lo?


  Els enfrontaments d’en Griff amb els campions de la Roosevelt i la Lincoln van durar poc. En Pettibone era pam i mig més baix que ell, un desequilibri evident quan els veies cara a cara, però havia arribat a dalt de tot de la Roosevelt, i això era el que comptava. Amb el toc de campana, en Griff va carregar com un llamp i va humiliar la seva presa amb una bateria de cops ràpids al cos, zip-zip-zip. La multitud es va estremir.


  —Avui té costelles per sopar! —va cridar un noi darrere en Turner.


  La senyora Hardee va xisclar quan en Pettibone es va enlairar de puntetes, com si surés, i es va desplomar de cara sobre el terra brut.


  El segon combat va ser menys desigual. En Griff va estovar el noi de la Lincoln com si fos un tall de carn barata durant tres assalts, però en Wilson es mantenia dret per demostrar al seu pare la seva vàlua. En Wilson lluitava en dos duels, el que veia tothom i el que només veia ell. El seu pare feia anys que era mort, i per tant no podia canviar de parer sobre el caràcter del seu fill gran, però aquella nit en Wilson no va tenir malsons per primera vegada des de feia anys. L’àrbitre va adjudicar el combat a en Griff amb un somriure de preocupació.


  En Turner va donar una ullada a la sala i es va mirar tots aquells passerells reunits, nois i apostadors. Si organitzes un enfrontament que ja està arreglat, has de donar-ne un tastet als pallussos. A Tampa, a uns quants blocs de la casa dels Everett, un estafador de carrer feia un joc de cartes davant d’una tabaqueria. Es passava el dia fotent els calés als pallussos, bellugant les cartes damunt d’una caixa de cartró. Els anells que duia als dits brillaven amb el sol. A en Turner li agradava aturar-s’hi i contemplar l’espectacle. Observar els ulls de l’estafador, observar els ulls dels passerells mentre intentaven seguir la reina de cors. Llavors giraven la carta: com els canviava la cara quan veien que no eren tan llestos com es pensaven. L’estafador li deia a en Turner que toqués el dos, però les setmanes passaven i al final se’n va cansar i va deixar que rondés per allà. «Els has de fer creure que saben com va», li va explicar un dia. «Ho veuen amb els seus propis ulls, es distreuen amb això, i així se’ls escapa la jugada més grossa». Quan la poli el va tancar a la presó, la caixa de cartró va quedar a la cantonada del carreró unes quantes setmanes.


  Pensant en el combat de l’endemà, en Turner es va transportar a aquella cantonada. Mirant-se el joc de cartes, sense ser ni estafador ni passerell, fora del joc però sabent-ne totes les regles. Aquell vespre, els homes blancs hi posarien els quartos i els nois negres les esperances, i aleshores l’enredaire gira l’as d’espases i s’ho queda tot. En Turner recordava l’emoció del combat de l’Axel de feia dos anys, l’alegria embogida en adonar-se que, per variar, podien guanyar alguna cosa. Van ser feliços unes hores, van passar una estona en el món lliure, i després van tornar a la Nickel.


  Pallussos. Tots.


  El matí del gran combat d’en Griff, els alumnes negres es van despertar exhausts de no haver dormit i el menjador bullia amb tothom parlant de la dimensió i la magnitud de l’imminent triomf d’en Griff. «Aquell blanc es quedarà com la meva àvia, sense dents. El curandero ja li pot donar el pot d’aspirines sencer, que ja en tindrà, de mal de cap, ja. Els del Ku Klux Klan es passaran tota la setmana plorant sota la caputxa». Els nois de color salivaven, especulaven, a classe se’ls perdia la mirada i feien el dropo als camps de moniatos. Reflexionaven sobre la perspectiva de tenir un campió negre: un d’ells guanyaria, per variar, i els qui els oprimien serien esclafats, veurien les estrelles.


  En Griff caminava amb posat fatxenda com un duc negre, amb un seguici de parracs. Els més petits clavaven cops de puny a contrincants invisibles i s’inventaven una cançó sobre la proesa del nou heroi. En l’última setmana en Griff no havia fet sang ni maltractat a ningú fora del ring, com si ho hagués jurat sobre la Bíblia, i en Black Mike i en Lonnie s’havien refrenat per solidaritat. En Griff estava la mar de tranquil respecte de l’ordre de l’Spencer, o això li semblava a l’Elwood.


  —Sembla que se n’hagi oblidat —va xiuxiuejar a en Turner mentre anaven cap al magatzem després d’esmorzar.


  —Si a mi tothom em tingués tot aquest respecte, també m’hi recrearia —va contestar en Turner. L’endemà seria com si no hagués passat res. Recordava l’Axel la tarda següent del gran combat, remenant un carretó de ciment, desanimat i altre cop empetitit—. Quan serà la propera vegada que uns carallots que t’odien i et tenen por et tractin com si fossis en Harry Belafonte?


  —O se n’ha oblidat —va repetir l’Elwood.


  Aquell vespre van entrar en fila al gimnàs. Alguns nois de la cuina, amb una gran cassola, feien crispetes i les empalaven dins de paperines. Els parracs les endrapaven i corrien altre cop a la cua per repetir. En Turner, l’Elwood i en Jaimie es van encabir junts al mig de les grades. Era un bon lloc.


  —Ei, Jaimie, que no hauries de seure allà, tu? —va preguntar en Turner.


  En Jaimie va somriure:


  —Pel que veig, arreu em va igual de bé.


  En Turner va plegar els braços i va escrutar els rostres de la gent que estava dreta a terra. L’Spencer. Encaixava la mà als potentats de primera fila, el director i la seva dona, i després es va asseure amb el personal, tibat i confiat. Es va treure una petaca platejada de l’anorac i en va fer un trago. El director del banc repartia cigars. La senyora Hardee en va agafar un i tothom se la va quedar mirant mentre n’expulsava el fum. Subtils figures grises giravoltaven a la llum del sostre, fantasmes vivents.


  A l’altre costat de la sala, els blancs picaven de peus sobre la fusta i el retruny ressonava a les parets. Els negres s’hi van apuntar i els cops es van estendre en una estampida escalonada. Van fer una volta completa i llavors els nois van parar i van engegar els crits d’animació.


  —Envia’l al cementiri!


  L’àrbitre va tocar la campana. Els dos lluitadors eren de la mateixa alçada i complexió, tallats de la mateixa roca. Un combat igualat, malgrat els antecedents de campions de color. En el primer assalt, no van ni ballar ni esquivar. Es van atacar sense parar, intercanviant cops, entomant el dolor. La multitud bramava i xiulava amb cada avenç i retrocés de l’un i de l’altre. En Black Mike i en Lonnie, penjats de les cordes del ring, etzibaven vituperis escatològics a en Big Chet, fins que l’àrbitre els va apartar les mans d’un cop de peu. Si en Griff tenia por de tombar en Big Chet sense voler, no ho semblava. El gegant negre estomacava el noi blanc sense pietat, absorbia els seus contraatacs, li colpejava la cara com si volgués obrir-se pas a cops de puny a través de la paret d’una cel·la. Quan la sang i la suor l’encegaven, era sorprenent veure com pressentia la posició d’en Big Chet i com l’esquivava.


  Al final del segon assalt, en Griff tenia el combat de cara, malgrat les admirables ofensives d’en Big Chet.


  —Perquè no sigui dit —va comentar en Turner.


  L’Elwood es mirava tota aquella comèdia amb menyspreu, cosa que feia somriure en Turner. Trobava el combat tan falsejat i podrit com les curses de rentar plats de què havia parlat al seu amic, un engranatge més de la màquina que oprimia els negres. A en Turner li feia gràcia la nova vena cínica del seu company, tot i que es deixava endur per la màgia del gran combat. Veure en Griff, el seu enemic i campió, estovant aquell blanc el feia sentir bé. Malgrat en Griff mateix. Ara que començava el tercer i últim assalt, es volia agafar a aquella sensació. Era autèntica, la sentien a la sang i a la ment, encara que fos mentida. En Turner estava segur que en Griff guanyaria, tot i que sabia que no. Ell mateix era un passerell, al cap i a la fi, un altre pallús, però tant li feia.


  En Big Chet va atacar en Griff i va desplegar una sèrie de jabs ràpids que el van dur al racó. En Griff estava atrapat, i en Turner va pensar «ara». Però el noi negre es va aferrar a l’adversari i no va caure. Els cops al cos van fer tentinejar el blanc. Faltaven segons perquè s’acabés l’assalt i en Griff no es rendia. En Big Chet li va esclafar el nas amb un cop sec i ell va continuar com si res. Cada vegada que en Turner veia el moment perfecte per simular un KO —el rigorós atac d’en Big Chet cobriria la pitjor actuació—, en Griff desaprofitava l’oportunitat.


  En Turner va donar un cop de colze a l’Elwood, que feia cara d’horror. Ho veien: en Griff no es pensava rendir. Anava a totes.


  Tant era el que passés després.


  Quan la campana va sonar per última vegada, dalt del ring els dos nois de la Nickel, entrellaçats, ensangonats i relliscosos, es repenjaven l’un en l’altre com un tipi humà. L’àrbitre els va separar i van tornar al seu racó fora de si, fent tentines, esgotats.


  En Turner va fer:


  —Merda.


  —Potser han canviat d’idea —va dir l’Elwood.


  Sí, era possible que l’àrbitre hi estigués ficat i haguessin decidit arreglar el combat així. La reacció de l’Spencer dissipava aquella teoria. El superintendent era l’única persona de la segona fila que encara estava asseguda, amb una expressió de maldat gravada a la cara. Un dels potentats es va girar, tot vermell, i el va agafar pel braç.


  En Griff es va aixecar de cop, es va arrossegar fins al centre del ring i va cridar. El soroll de la multitud esmorteïa les seves paraules. En Black Mike i en Lonnie contenien el seu amic, que semblava haver perdut el nord. Li va costar travessar el ring.


  L’àrbitre va demanar calma a tothom i va donar el veredicte: els dos primers assalts eren per a en Griff, l’últim per a en Big Chet. Els negres havien dominat l’enfrontament.


  En comptes de fer cabrioles per la lona per haver guanyat, en Griff es va esmunyir i va travessar el ring fins on era l’Spencer. Ara en Turner sí que va sentir el que deia:


  —Em pensava que érem al segon! Em pensava que érem al segon! —Encara cridava quan els nois negres se’l van endur a la Roosevelt, cantant i aclamant el seu campió. No l’havien vist plorar mai i van entendre que eren llàgrimes de triomf.


  Que et peguin al cap et pot trastocar el cervell. Que et peguin al cap així et pot deixar confós i desconcertat. En Turner no havia pensat mai que els cops et podien fer oblidar quant feien dos i un. Va suposar, però, que l’aritmètica tampoc no havia estat mai el fort d’en Griff.


  Aquell vespre, al ring, en Griff havia estat tots ells en un sol cos negre, i era tots ells quan els blancs se’l van endur al darrere, a les dues anelles de ferro. Aquella nit el van anar a buscar i no va tornar més. Es va escampar el rumor que era massa orgullós per deixar-se guanyar. Que s’havia negat a agenollar-se. I si els nois s’havien de sentir millor pensant que s’havia escapat, que s’havia alliberat i havia fugit al món lliure, ningú no els diria el contrari, encara que alguns van trobar estrany que l’escola no hagués fet sonar l’alarma o hagués deixat anar els gossos. Quan l’estat de Florida el va desenterrar al cap de cinquanta anys, el forense va observar fractures als canells, i va suposar que havia estat subjectat abans de morir, a més dels altres rastres de violència que indicaven els ossos trencats.


  Els que coneixen la història de les anelles dels arbres ja són gairebé tots morts. El ferro encara hi és. Rovellat. Ben endins del cor del roure. Un testimoni per a qui vulgui escoltar-lo.


  Capítol Deu


  Uns brètols havien rebentat el cap dels rens. Sí que s’esperaven que s’haguessin fet una mica malbé després de les festes, quan els nois ja desaven els delicats guarniments de Nadal. Les banyes torçades, una pota penjant de la juntura per unes tires; el que tenien al davant era vandalisme malintencionat.


  —Mireu això —va exclamar la senyoreta Baker, i va xuclar aire entre les dents, empipada. La senyoreta Baker era força jove per ser mestra de la Nickel, i tenia tendència a indignar-se. La seva ràbia constant sorgia de l’estat lamentable en què es trobava l’aula d’art dels alumnes de color, del desordre del material i del que només es podia interpretar com a resistència institucional a les diverses millores que proposava. Els mestres joves no trigaven mai gaire a anar-se’n—. Tanta feina per a res.


  En Turner va treure la bola de paper de diari de dins el cap del ren i la va desplegar. El titular donava el veredicte del primer debat entre Nixon i Kennedy: DERROTA.


  —Aquest ja pot plegar —va dir.


  L’Elwood va aixecar la mà:


  —Senyoreta Baker, vol que els tornem a fer sencers o només els caps?


  —Els cossos crec que els podem salvar —va contestar ella. Va fer una ganyota i es va fer un monyo de rínxols pèl-rojos—. Feu només els caps. Quatre retocs al pèl del cos i l’any vinent ja començarem de zero.


  Cada any arribava una processó de visitants i famílies de tota la franja nord de Florida, de Geòrgia i Alabama per contemplar la Fira de Nadal. Era l’orgull de l’administració del centre, una bona ocasió per recaptar fons i demostrar que reeducar no era tan sols una idea noble, sinó un projecte factible. Uns preparatius que déu-n’hi-do, feina i més feina. Vuit quilòmetres de llums de colors penjaven dels cedres i resseguien les teulades del campus sud. Va caldre una grua per col·locar el Pare Noel de deu metres de l’entrada. Les instruccions de muntatge del tren de vapor en miniatura que feia voltes al camp de futbol havien anat canviant de mans al llarg de les dècades com els textos antics d’una secta solemne.


  La mostra de l’any anterior havia atret més de cent mil visitants. No hi havia cap motiu, va insistir el director Hardee, pel qual els bons nois de l’Acadèmia Nickel no poguessin millorar aquella xifra.


  Els alumnes blancs s’encarregaven de construir i muntar els objectes grossos —el trineu gegant, el diorama de la Nativitat, les vies de tren— i els alumnes negres es dedicaven a pintar. Retocs, nous afegits. Corregir els errors artístics anteriors, de nois menys meticulosos, i renovar les peces antigues. Els caminets que duien a les residències estaven flanquejats per bastons de caramel d’un metre d’alt que calia anar repassant amb pintura blanca i vermella. Les immenses postals de Nadal, de mida pòster, reproduïen vinyetes de trapelleries al pol nord, amb personatges entranyables de contes com Hansel i Gretel i els Tres Porquets i escenes de la Bíblia, i estaven col·locades sobre uns expositors al llarg dels camins de l’escola, com si adornessin el vestíbul d’un gran teatre.


  Als alumnes els encantava aquella època de l’any, tant si els recordava els Nadals que havien passat a casa, per tristos que fossin, com si eren les seves primeres festes de debò. Tothom rebia regals, blancs i negres —el comtat de Jackson era així de generós—, i no només jerseis i calçotets, sinó també guants de beisbol i capses de soldadets. Per un matí eren com els nens de cases boniques en barris bonics, on de nit no se sentien crits ni es tenien malsons.


  Fins i tot en Turner tenia un motiu per somriure, mentre retocava la postal de l’home de gingebre i recordava el crit de guerra del popular personatge: «No m’atrapes, no m’atrapes». Una bona manera de ser. No recordava com s’acabava el conte.


  La senyoreta Baker li va aprovar la feina i ell es va afegir al grup d’en Jaimie, l’Elwood i en Desmond, que treballaven amb paper maixé.


  En Desmond va xiuxiuejar:


  —En Jaimie diu que l’Earl.


  En Desmond havia trobat el material, però el pla se li havia acudit a en Jaimie. Era estrany que un alumne que acabava d’ascendir a Pioner, que gairebé era fora, fes aquella proposta. En Jaimie s’havia criat a Tallahassee, com l’Elwood, però no podien anomenar dos llocs que tinguessin en comú. Barris diferents, ciutats diferents. El seu pare, pel que li havien explicat, era un entabanador a jornada completa i, a mitja jornada, el venedor regional d’una empresa d’aspiradores que voltava per tota la regió picant a les portes de possibles clients. No quedava clar com havia conegut la mare d’en Jaimie, però ell era una prova que s’havien conegut, i una altra, l’aspiradora que havien anat arrossegant de casa en casa.


  La mare d’en Jaimie, l’Ellie, feia la neteja a la planta d’embotellament de Coca-Cola a South Monroe Street, al barri d’All Saints. En Jaimie i la seva colla solien rondar pel dipòsit de trens d’allà a la vora. Jugaven a daus, es passaven un número destrossat del Playboy. Ell era un bon nano, potser no el més perseverant a l’hora d’anar a escola, però no hauria vist mai l’interior de la Nickel si no hagués estat pel dipòsit de trens. Un vell borratxo que vagava per les vies va ficar la mà dins els pantalons d’un de la colla, i ells el van apallissar fins a deixar-lo inconscient. En Jaimie va ser l’únic que no va poder fugir dels agents.


  Durant la seva estada a la Nickel, el mexicà va esquivar les batusses en què s’enredava la resta, la guerra psicològica permanent i els abusos continus. Tot i que el traslladaven de residència constantment, continuava sent un noi tranquil i es comportava d’acord amb les normes de conducta del manual de la Nickel; un miracle, ja que el manual no l’havia vist mai ningú, malgrat que el personal l’invocava cada dos per tres. Com la justícia, només existia en teoria.


  Enverinar la beguda d’un supervisor no era típic d’ell.


  Així i tot: l’Earl.


  En Desmond treballava als camps de moniatos. Cap queixa. Li agradava l’olor que feien quan tocava collir-los, aquella flaire càlida i torbosa. Com la suor del seu pare quan tornava de la feina i comprovava que el fill estigués ben acotxat.


  La setmana anterior en Desmond havia format part d’un equip que havia hagut d’endreçar un cobert de treball, el gran i gris on guardaven els tractors. La meitat dels llums estaven fosos i les bestioles hi havien fet niuets aquí i allà. Les teranyines cobrien tot un racó; en Desmond va clavar una escombra a les inflorescències blanques, recelós del que en pogués sortir. Va reconèixer algunes de les llaunes que hi havia apilades i va trobar un lloc on guardar-les, però hi havia tota una relíquia verda, massa descolorida per poder-la llegir. La va sacsejar: ben plena. Va preguntar què n’havia de fer a un dels nois més grans, que li va dir que allò no hi hauria de ser, allà. «Això és una medecina per als cavalls, perquè vomitin quan mengen res que no han de menjar». Les antigues cavallerisses eren allà a la vora; potser aquella porqueria havia anat a parar allà quan les van tancar. A la Nickel les coses solien anar a parar allà on tocava, però de vegades una ànima gandula o múrria subvertia l’ordre.


  En Desmond es va amagar la medecina a l’anorac i la va dur a la Cleveland.


  Un d’ells —ningú no recordava qui, quan ja va haver passat tot— havia suggerit de posar-ne a la beguda d’algú del personal. Per què l’havia agafat, en Desmond, si no? Però va ser en Jaimie qui va concretar el pla mentre rebatia amb calma els contraarguments.


  —Tu a qui n’hi posaries? —va preguntar a cadascun dels seus amics, amb un aire retòric. Quan feia preguntes li apareixia un quequeig, tenia un oncle amb la mà llarga, però durant les converses sobre la llauna es va esfumar.


  En Desmond va assenyalar en Patrick, un zelador que l’havia estomacat per mullar el llit i en plena nit li havia fet arrossegar el matalàs brut a la bugaderia.


  —Aquell blanc de merda. Com m’agradaria veure’l vomitant els budells.


  Eren a la sala d’esbarjo de la Cleveland, després de plegar de classe. No hi havia ningú més. De tant en tant arribaven clams d’un dels camps d’esport. «A qui n’hi posaries?». L’Elwood va suggerir en Duggin. No ho sabia ningú, que ell i en Duggin se les havien tingut. En Duggin era un home blanc d’esquena fornida que voltava amb pas feixuc i una expressió somnolenta d’ulls bovins. Tenia l’habilitat d’aparèixer de cop i volta davant teu, com un bassal, o un sot, i t’adonaves que aquelles mans grosses i carnoses eren més ràpides del que et pensaves, pinçant omòplats, engrapant un coll escarransit. Aquell supervisor, els va explicar l’Elwood, li havia ventat un cop de puny a la panxa per haver parlat amb un alumne blanc, un noi que havia conegut a l’hospital. Es desaconsellava ferventment que els alumnes dels dos campus confraternitzessin. Els nois van assentir amb el cap —«és lògic»—, però tots sabien que en realitat l’hi volia posar a l’Spencer. Pel que li havia fet a les cames. En aquella fantasia ningú no s’atrevia a anomenar l’Spencer; si no, ja no hi haurien gastat gens de saliva.


  —Jo n’hi donaria a en Wainwright —va dir en Turner.


  Els va explicar que en Wainwright l’havia enxampat fumant, durant la seva primera temporada a la Nickel. Li havia clavat una hòstia tan forta a una banda del cap que li havia sortit un bony a la galta. En Wainwright era de pell clara, però tots els nois negres sabien, pels cabells i pel nas, que tenia sang de negre. Pegava als negres perquè sabien el que ell feia veure que no sabia.


  —Llavors jo estava més verd que tu, El. —A partir d’aleshores ningú no el va tornar a enxampar fumant.


  Li tocava a en Jaimie. Va dir simplement «l’Earl», sense més explicacions.


  Per què?


  —Ell ja ho sap.


  Van passar els dies i, entre les dames i el ping-pong, van anar parlant de la broma. Sorgien objectius nous quan veien un altre alumne maltractat, o de sobte recordaven una topada personal, una reprimenda, una bufetada. Un nom es mantenia constant: Earl. Un dia l’Elwood va eliminar en Duggin com a candidat i va optar per l’Earl. L’Earl no li havia pegat la nit que el van dur a la Casa Blanca, però era un quasi-Spencer, un segon Spencer. S’hi acostava prou.


  És possible que l’Elwood ja sabés la resposta quan va preguntar:


  —Què és el Dinar de Festes?


  El Dinar de Festes estava marcat en el gran calendari del vestíbul de la residència. En Desmond va dir que no era per a ells, sinó per al personal. Un bon àpat al menjador per celebrar un any més de dedicació al campus nord.


  —I arriben a saquejar els congeladors de la carn per regalar-se una vedella de primera qualitat —va dir en Turner. Els nois s’oferien de voluntaris per aprofitar l’oportunitat i rascar mèrits fent de cambrers.


  En Desmond va comentar:


  —Seria un bon moment per fer-ho. —Ho va dir sense dir-ho.


  I en Jaimie, com sempre:


  —L’Earl.


  De vegades l’Earl treballava al campus sud i de vegades al nord. En circumstàncies normals, tots haurien sabut el motiu de la tírria que es tenien en Jaimie i el supervisor, però com que tant l’un com l’altre passaven força temps a la meitat blanca del campus, ves a saber què hi havia passat, entre tots dos, allà baix. Podria ser el Sender dels Amants, una resposta impertinent, una acusació falsa d’un dels blancs. L’Earl era un habitual a les borratxeres que muntaven a les cotxeres. Quan de nit hi havia llum i els senties armant sarau, ja podies resar per no tenir una pallissa pendent o perquè no t’haguessin triat per trobar-vos al Sender dels Amants. La cosa acabaria malament.


  Una medecina estranya en una vella llauna verda. Els nois recollien les paraules i entonacions d’un conjur justicier. Justícia o venjança. Ningú no volia admetre que era un autèntic pla, el que tramaven. En van continuar parlant a mesura que s’acostava Nadal, la idea anava passant dels uns als altres perquè cadascú en valorés el pes i la forma. En tant que la broma evolucionava de l’abstracció a una cosa més sòlida, plena de coms i quans i sis, en Desmond, en Turner i en Jaimie van deixar d’incloure-hi l’Elwood sense adonar-se’n. La broma anava en contra de la seva consciència moral. Costava imaginar-se el reverend Martin Luther King administrant dos dits de lleixiu al governador Orval Faubus. I la pallissa a la Casa Blanca havia deixat l’Elwood ple de cicatrius, no només a les cames. Li havia rosegat la personalitat com un corc. La manera com encorbava les espatlles quan apareixia l’Spencer, com s’encongia i s’arronsava. Quan la realitat es va apoderar d’ell, ja no va suportar parlar tant de venjança.


  Llavors la bombolla va esclatar i ja no en van parlar més.


  —Ens colgarien sota terra —va dir en Desmond quan en Jaimie va voler animar una altra ronda de «a qui l’hi fem».


  —Hem d’anar amb compte —va replicar en Jaimie.


  —Me’n vaig a jugar a bàsquet —va etzibar en Desmond, i se’n va anar.


  En Turner va sospirar. Havia de reconèixer que el joc ja l’avorria. Durant un cert temps havia estat maco imaginar-se que un dels seus torturadors vomitava tot el tiberi del Dinar de Festes i empastifava tots aquells pagerols blancs. Que es cagava a sobre, que es fotia com un pebrot de tant de dolor, que gitava fins que el que treia ja no era menjar sinó la seva pròpia sang fosca. Una visió ben agradable, una altra mena de medecina. Però no ho farien, i això ho esguerrava tot. Es va posar dret, i llavors en Jaimie va brandar el cap i també se’n va anar a jugar a bàsquet.


  El divendres, el dia del Dinar de Festes, l’equip de serveis a la comunitat era fora fent encàrrecs. En Harper, en Turner i l’Elwood tot just havien enllestit al basar que el supervisor va dir que havia de fer una cosa.


  —Vinc de seguida —va dir en Harper—. Espereu-vos aquí.


  La furgoneta va desaparèixer. En Turner i l’Elwood van pujar pel descuidat carreró fins al carrer principal. En Harper ja els havia deixat sols altres vegades, quan treballaven a casa d’un membre del consell d’administració. Mai al carrer. Fins i tot després de dos mesos d’intercanvis clandestins, l’Elwood no s’ho creia.


  —Podem passejar per aquí? —va preguntar a en Turner.


  —Si no fem merder, sí —va dir en Turner, fent veure que no era la primera vegada.


  No era estrany veure alumnes de la Nickel pel carrer. Baixaven desmenjats dels autobusos grisos de l’escola, vestits amb la roba texana que els donava l’estat per fer serveis a la comunitat —serveis a la comunitat de debò, no els serveis especials dels encàrrecs d’en Turner i l’Elwood—, com ara netejar el parc de brutícia després dels castells de focs del Quatre de Juliol, o la desfilada del Dia dels Fundadors. Un cop per temporada, el cor visitava l’església baptista per presumir de veus boniques mentre les secretàries del director Hardee repartien sobres per a donacions. Era possible veure un noi en companyia d’un supervisor que feia una escapada al poble per feina. Dos nois de color sense acompanyant, però, sí que cridaven l’atenció. Era l’hora de dinar. Els blancs d’Eleanor intentaven explicar-se la seva presència. No semblaven nerviosos ni espantats. El supervisor devia ser a la ferreteria; el senyor Bontemps odiava els negres i els havia fet esperar a fora. Els blancs continuaven el seu camí. No era cosa seva.


  Tot de joguines de Nadal —robots de corda i pistoles d’aire i trens pintats— omplien l’aparador del basar. Els nois van saber dissimular l’entusiasme per les coses de criatures que encara els atreien. Van passar de pressa per davant del banc; semblava un lloc on podien aparèixer els membres del consell d’administració, o si més no blancs amb prou poder per signar documents oficials, com ara les ordres que t’enviaven al reformatori.


  —Que estrany ser aquí —va comentar l’Elwood.


  —No passa res —va dir en Turner.


  —No ens mira ningú —va afegir l’Elwood.


  La vorera era buida, un descans en el trànsit del migdia. En Turner va donar una ullada al voltant i va somriure. Sabia què pensava l’Elwood.


  —Gairebé tothom parla de fugir cap al pantà —va dir en Turner—. Per esborrar el rastre i que els gossos no els ensumin i els trobin, i llavors amagar-se fins que la cosa es tranquil·litzi i fer dit cap a alguna banda. Cap a l’oest o cap al nord. Però així és com t’enxampen, perquè és cap on fuig tothom. I el rastre no s’esborra, això només passa a les pel·lícules.


  —Tu com ho faries?


  En Turner hi havia donat voltes moltes vegades, però no ho havia explicat mai a ningú.


  —Vens cap aquí, al món lliure, no al pantà. Agafes roba d’un estenedor. Tires cap al sud, no cap al nord, perquè això no s’ho esperen. Saps aquelles cases buides per on passem quan fem el repartiment? La casa del senyor Tolliver; sempre és a la capital per feina. Casa seva és buida. La saqueges per agafar provisions i llavors ja es tracta de posar tants quilòmetres com puguis entre tu i els gossos, que es cansin. La gràcia està a no fer el que saben que faràs. —I es va recordar de la part més important—. I no anar amb ningú. Amb cap d’aquells soques. Et pesquen segur.


  Van arribar passejant fins a la farmàcia. Darrere l’aparador, una dona rossa estava ajupida al costat d’un cotxet i donava gelat al seu nadó amb una cullereta. El nen, tot brut de xocolata, xisclava d’alegria.


  —Tens diners? —va preguntar en Turner.


  —Més que tu —va contestar l’Elwood.


  Ni cinc. Van riure perquè sabien que a la farmàcia no admetien clients de color, però de vegades riure feia caure uns quants totxos de la barricada de la segregació, tan alta i ampla. I van riure perquè l’última cosa que volien era gelat.


  L’aversió que hi tenia l’Elwood era comprensible: la visita a la Fàbrica de Gelats l’havia marcat. El seu amic no suportava els gelats per culpa del xicot de la seva tia, el qual va anar a viure amb ells quan en Turner tenia onze anys. La Mavis era la germana de la seva mare i l’única família que li quedava. L’estat de Florida no en sabia res, d’ella, per això l’espai dels formularis on hauria de constar el seu nom quedava en blanc, però havia viscut amb ella una temporada. El seu pare, en Clarence, era una mica un rodamon; què li havien d’explicar, a ell, que patia la mateixa malaltia. En Turner el recordava com dues mans grosses i marrons i un riure raspós. Quan sentia fulles de tardor que s’esmunyien amb el vent, recordava aquell riure. De la mateixa manera que els nois de la Nickel recordaven les visites a la Casa Blanca quan, dècades més tard, sentien la fuetada seca del cuiro.


  L’última vegada que en Turner va veure el seu pare tenia tres anys. A partir de llavors, l’home era el vent. La seva mare, la Dorothy, va aguantar més temps, prou per ofegar-se en el propi vòmit. Tenia aquella predilecció: licor barat, com més aspre millor. El que es va beure la nit que es va morir la va deixar recargolada, blava i freda al sofà de la sala. En Turner sabia on era, a dos metres sota terra al cementiri de St. Sebastian, i això ja era més del que sabia el seu íntegre amic. El pare i la mare de l’Elwood havien tocat el pirandó cap a l’oest i no havien ni enviat una postal. Quina mena de mare abandona el fill a mitja nit? Una a qui li importava una merda. S’ho va anotar per guardar-s’ho com a cop baix si l’Elwood i ell mai es barallaven de debò. En Turner sabia que la seva mare l’estimava. Passa que s’estimava més el licor.


  La tia Mavis el va acollir i va procurar que tingués bona roba per anar a escola i fes tres àpats. L’últim dissabte de mes es posava el vestit vermell bo, es ruixava el coll de perfum i sortia amb les amigues; això de banda, la seva vida era l’hospital, on treballava d’infermera, i en Turner. Ningú no li havia dit mai guapa. Tenia els ulls petits i negres, una barbeta que semblava un afegit, i quan l’Ishmael va començar a festejar-la, hi va caure de seguida. Li deia guapa i moltes altres coses que no havia sentit mai. L’Ishmael feia d’home de manteniment a l’aeroport de Houston, i quan venia amb flors gairebé dissimulaven l’olor industrial que li impregnava la pell per més que es rentés.


  L’Ishmael era una amenaça secreta que acumulava violència com una bateria; a partir de llavors, en Turner va aprendre a reconèixer aquella mena d’homes. A la Mavis se li il·luminava la cara quan pensava en ell, cantava les tonades dels musicals que li agradaven, es tancava al bany amb la planxa dels cabells mentre el transistor crepitava. Afinant i desafinant. En Turner no s’havia preguntat mai per què aquella vegada la seva tia havia dut ulleres de sol dues setmanes seguides, per què alguns matins es quedava a l’habitació i no en sortia fins al migdia, coixejant i gemegant en veu baixa.


  L’endemà que en Turner es va ficar entre els punys de l’Ishmael i la Mavis, l’Ishmael el va dur a fer un gelat. A l’A. J. Smith, a Market Street. «Dona-li a aquest jovenet la copa més grossa que tingueu». Cada tast era com un cop de puny als morros. Se’l va menjar a cullerades tristes, i aleshores va entendre que els adults sempre intenten comprar els nens perquè oblidin el que han fet mal fet. Tenia aquell regust a la boca quan va fugir de casa de la seva tia per última vegada.


  A la Nickel donaven gelat de vainilla als alumnes un cop al mes, i en Turner, veient-los tan contents i esverats, xisclant com garrins ximplets en una cort, els hauria volgut esclafar a tots. El tercer dimecres de mes, en Turner i l’Elwood entraven per la porta del darrere de la farmàcia d’Eleanor bona part del gelat que pertocava al campus nord. En Turner tenia la sensació que feia un favor als seus companys, que els salvava.


  La dona rossa va empènyer el cotxet cap a la porta i l’Elwood l’hi va aguantar oberta. Ella no va dir ni piu.


  En Harper va aturar la furgoneta i els va fer un gest perquè pugessin al seient del davant.


  —Ja heu fet de les vostres, vosaltres dos?


  —Sí, senyor —va fer en Turner. Va xiuxiuejar a l’Elwood—: Ara no em fotis el pla, eh tu, El. Que és or pur. —Van pujar a la furgoneta.


  Quan van passar per l’edifici d’administració cap al campus dels negres, a l’herba hi havia tot de grups d’alumnes amb cara de preocupació. En Harper va alentir i va cridar un dels nois blancs:


  —Què passa?


  —S’han endut el senyor Earl a l’hospital. No està bé.


  En Harper va aparcar al costat del magatzem i va córrer cap a l’hospital. L’Elwood i en Turner es van afanyar a tornar a la Cleveland. L’Elwood mirava cap a totes bandes com un esquirol, mentre que en Turner intentava mantenir la calma, movent-se com un robot de l’espai. Necessitaven informació. Malgrat que els campus estaven segregats, blancs i negres es passaven les notícies, per seguretat. De vegades la Nickel era com ser a casa, on el germà gran que odiaves t’avisava de si el pare o la mare estava de mala lluna o havia anat de borratxera, perquè et poguessis preparar.


  Van trobar en Desmond davant del menjador dels negres. En Turner va mirar a dintre. La taula del personal encara estava parada. Mig parada: les cadires tombades indicaven rebombori, i les taques de sang mostraven per on havien arrossegat l’Earl.


  —Diria que no era cap medecina —va deixar anar en Desmond. La seva veu greu hi afegia un to sinistre.


  En Turner li va clavar un cop a l’espatlla.


  —Faràs que ens matin a tots!


  —Jo no he sigut! Jo no he sigut! —va exclamar en Desmond. Va mirar per sobre l’espatlla d’en Turner, cap a la Casa Blanca.


  L’Elwood es va tapar la boca amb la mà. A la sang hi havia mitja petjada de calçat de treball. Es va redreçar de cop i es va girar cap a baix el turó. Per veure si els venien a buscar.


  —On és en Jaimie?


  —Aquell negre dels pebrots —va fer en Desmond.


  Van planejar l’estratègia a les escales del menjador. En Turner va proposar d’esperar-se allà i demanar informació sobre l’estat de l’Earl als altres alumnes. No va dir que s’hi volia quedar perquè així era a la vora de la carretera que delimitava el costat occidental del campus. Si l’Spencer venia amb una patrulla, tocaria el dos a tota castanya. «No m’atrapes, soc l’home de gingebre».


  En Jaimie va aparèixer al cap d’una hora, masegat i mig atònit, com si acabés de baixar marejat d’una atracció de fira. Va completar la història que els havien donat altres nois. El Dinar de Festes havia començat com sempre. Les estovalles especials que només s’airejaven un cop l’any cobrien la taula del personal, i havien tret la pols als plats bonics. Els supervisors s’havien assegut i havien begut cervesa, mentre s’explicaven fanfarronades i feien especulacions obscenes sobre les secretàries i mestres de més pitrera. Feien gresca i s’ho passaven bé. Al cap d’uns minuts de començar l’àpat, l’Earl s’havia aixecat de cop i s’havia agafat la panxa. Es pensaven que s’ennuegava. Llavors havia començat a vomitar amb força tot el que tenia a dintre. Quan va aparèixer sang se’l van endur avall cap a l’hospital.


  En Jaimie els va explicar que s’havia esperat amb els nois a fora de la sala fins que l’ambulància se l’havia emportat.


  —Estàs sonat —va dir l’Elwood.


  —No ho he fet jo —va replicar en Jaimie. Tenia la cara inexpressiva—. Jo estava jugant a futbol. M’ha vist tothom.


  —La llauna no és a l’armari —va afegir en Desmond.


  —Ja us he dit que jo no l’he agafat —va repetir en Jaimie—. Potser te l’ha fotut algú i ho ha fet un altre. —Va picar en Desmond a l’espatlla—. Tu vas dir que era una medecina per als cavalls!


  —És el que em van dir —va rebatre en Desmond—. Vosaltres ho vau veure, hi havia un cavall dibuixat.


  —També hauria pogut ser una cabra —va comentar en Turner.


  —Potser era verí per a cavalls —va dir l’Elwood.


  —O per a cabres —va afegir en Turner.


  —Que no són rates, burro —va etzibar en Desmond—. Als cavalls se’ls clava un tret, no se’ls enverina.


  —Doncs té sort de no haver-la dinyat —va dir en Jaimie. L’Elwood i en Desmond el continuaven pressionant, però ell no va canviar la seva versió.


  Era difícil no veure el somriure que de tant en tant estirava els llavis d’en Jaimie. En Turner no es va enfadar perquè els mentís a la cara. De fet, admirava els mentiders que continuaven mentint encara que la mentida fos evident, i no hi havia res a fer. Una prova més de la pròpia impotència davant dels altres. En Jaimie no ho pensava admetre, de manera que en Turner es va limitar a observar els nois i l’activitat que hi havia a baix el turó.


  L’Earl no es va morir. Tampoc va tornar a la feina. Ordres del metge. Ho van saber els dies següents. I al cap d’unes setmanes descobririen que el substitut de l’Earl, un home alt que es deia Hennepin, era fet d’una pasta encara més perversa, i que sotmetria molts nois als seus cruels capricis. Però van superar aquell primer vespre sense que els linxessin, i quan es va saber que el doctor Cooke donava la culpa de l’atac de l’Earl a la seva constitució —tenia antecedents familiars, pel que es veia—, en Turner va deixar de planejar la fugida.


  Poc abans de l’hora d’apagar els llums, ell i l’Elwood eren a fora, davant de la residència, al costat del roure gros. El campus estava en calma. En Turner volia un cigarret, però tenia el paquet a les golfes del magatzem. I en comptes de fumar, es va posar a xiular aquella cançó de l’Elvis que en Harper sempre cantava durant els trajectes.


  Els insectes nocturns es van alçar com una onada.


  —L’Earl —va fer en Turner—. Collons.


  —M’hauria agradat veure-ho, però —va dir l’Elwood.


  —Que es foti.


  —Tant de bo hagués sigut l’Spencer —va afegir l’Elwood—. Hauria estat bé. —Es va posar la mà al darrere de la cuixa, al punt on es fregava quan ho recordava.


  Van sentir un crit d’alegria. A baix, els supervisors havien encès els llums de Nadal i els nois van poder comprovar el resultat de tot l’esforç de les últimes setmanes. Un enfilall de bombetes verdes, vermelles i blanques esbossaven una ruta de joia festiva entre els arbres i els edificis del campus sud. Lluny, en la foscor, el gran Pare Noel de l’entrada brillava per dins amb un foc endimoniat.


  —No està malament, tants llums —va dir en Turner.


  Passada la Casa Blanca, uns llums que pampalluguejaven perfilaven l’antiga torre de l’aigua; un dels nois blancs havia caigut de l’escala mentre els hi clavava i s’havia trencat la clavícula. Els llums suraven sobre les creus que formaven les bigues de fusta de l’estructura, encerclaven el dipòsit enorme, en dibuixaven el pic triangular. Com una nau espacial a punt d’enlairar-se. A en Turner li recordava alguna cosa, i llavors hi va caure: el parc d’atraccions aquell, Fun Town, dels anuncis de la tele. La música alegre i poca-solta, els autos de xoc i la muntanya russa, i el Coet Atòmic. De tant en tant els altres nois en parlaven, d’aquell lloc, deien que hi anirien quan tornessin al món lliure. Ell ho trobava una bajanada. No els deixaven entrar, als negres, en aquells llocs. Però allà el tenia, davant seu, apuntant cap a les estrelles, decorat amb cent llumets que titil·laven, esperant l’enlairament: un coet. Llançat en la foscor cap a un altre planeta fosc que no podien veure.


  —Que maco —va fer en Turner.


  —Hem fet una bona feina —va dir l’Elwood.


  TERCERA PART
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  Capítol Onze


  —Elwood?


  Va respondre amb un grunyit des de la sala, la finestra de la qual mostrava un trosset de Broadway: la botiga d’en Sammy el sabater, l’agència de viatges tancada i la mitjana que recorria l’avinguda. El seu angle de visió formava un trapezoide, la seva pròpia bola de neu de la ciutat. Era un bon lloc per fumar i havia trobat una manera de repenjar-se a l’ampit que no li empitjorava el mal d’esquena.


  —Surto a buscar gel, no puc més —va dir la Denise, i va tancar la porta amb clau. N’hi havia donat un joc la setmana anterior.


  A ell la calor rai. Aquella ciutat sabia com fer-te passar un estiu penós, i tant, però res a veure amb els dies calorosos del sud. D’ençà que hi havia arribat, el feia riure que els novaiorquesos es queixessin de la calor, al metro, a la botiga del barri. Llavors, el seu primer dia a la ciutat, també hi havia vaga d’escombriaires, però era febrer. No feia tanta pudor. Aquest cop, cada vegada que sortia del vestíbul de l’edifici la ferum era com la malesa; hauria arreplegat un matxet per obrir-s’hi pas. Només era el segon dia de vaga.


  La vaga salvatge del 1968: una introducció a la ciutat tan horrible que la va haver d’interpretar com una quintada. La vorera estava inundada de bidons d’escombraries d’acer plens a vessar, sense tocar de feia dies, i al voltant s’hi amuntegaven més deixalles en bosses lligades i caixes de cartró. Quan era en un lloc nou sempre evitava el transport públic fins que no s’hi havia fet, i ell no havia anat mai amb metro. Va fer a peu tot el camí des de Port Authority fins al centre. Era impossible anar en línia recta. Havia d’anar zigzaguejant entre les piles de residus. Quan va arribar a l’Statler, la pensió del carrer Noranta-nou, els residents havien obert un camí fins a la porta entre dues piles d’escombraries monstruoses. Les rates corrien amunt i avall. Si volies entrar a robar en una habitació del primer pis, només et calia escalar la porqueria.


  L’amo li va donar una clau d’un tuguri que donava al darrere, quatre pisos per sobre. Fogonet elèctric, i el quarto de bany al passadís. Un dels nois amb qui treballava a Baltimore li havia parlat d’aquella pensió de mala mort i l’hi havia pintat horrible. No n’hi havia per a tant. S’havia estat en llocs pitjors. Al cap d’un parell de dies, va comprar productes de neteja al supermercat i ell mateix es va encarregar de netejar el vàter i la dutxa. Ningú més no s’hi molestava; anaven així, aquells caus. Havia fregat vàters bruts un munt de vegades, en un munt de llocs.


  Agenollat enmig de la ferum. Benvingut a Nova York.


  A baix, a Broadway, la Denise va travessar la vista que ell tenia de dalt estant. Des del carrer, la majoria de dies la mitjana estava neta. Des del tercer pis, observant més enllà dels bancs i els arbres, veies les deixalles acumulades al paviment i a les reixes de ventilació del metro. Bosses de paper i ampolles de cervesa i diaris. La merda ja era a tot arreu, a piles. Amb aquesta última vaga tothom veia el que ell ja veia sempre: la ciutat era un femer.


  Va apagar el cigarro a la tassa i va poder arribar al sofà sense que sonés cap gong. Des que s’havia fet mal a l’esquena, quan es trobava bé se n’oblidava; es movia massa de pressa, i llavors gong, una explosió a l’espinada. Gong, mentre era al vàter, gong, quan s’apujava els pantalons. Udolava com un gos i s’arraulia a terra uns minuts. Les rajoles del bany fresques a la pell. Era culpa seva. No ho sabies mai, què hi havia a les caixes i als calaixos. Una vegada, durant la mudança d’un vell ucraïnès —un policia que s’havia jubilat i feia les maletes cap a Filadèlfia, on tenia una neboda—, s’havia ajupit per agafar una tauleta de nit i li havia petat l’esquena. En Larry va dir que ho havia sentit des del passadís. El policia hi guardava les peses. Cent trenta quilos de peses, per si a mitja nit li agafaven ganes de fer-ne. La setmana anterior s’havia fet mal amb un gran escriptori de fusta que semblava inofensiu, però és que feia torns extres perquè necessitava els diners. Curt de son i curt de traça. «S’ha de vigilar amb aquestes merdes daneses modernes», va dir en Larry. Quan la Denise tornés li demanaria que li omplís una altra ampolla d’aigua calenta, això si ella s’havia d’estar a la cuina preparant més cubalibres.


  De nit se solia sentir música salsa a l’edifici, i aquell vespre encara hi havia més enrenou, amb totes les finestres obertes a causa de la calor, i a més l’endemà era Quatre de Juliol. Tothom tenia festa. Si l’esquena no li molestava gaire, anirien a Coney Island a veure els castells de focs, però avui es quedarien a casa a mirar Fugitius al Channel 4. Sidney Poitier i Tony Curtis, dos presoners encadenats l’un a l’altre que fugen per un pantà, escapant de gossos de caça i agents amb escopeta i cara de babaus. Merda hipòcrita de Hollywood, però sempre la mirava quan la feien, normalment a The Late Late Show, i a la Denise en Sidney Poitier li agradava.


  Havia moblat les habitacions de casa amb rebutjalls de la feina. Una mena de sala d’exposicions de mobles de novaiorquesos d’arreu de la ciutat, en rotació, coses noves que entraven i coses velles que sortien. El llit de matrimoni amb el matalàs superrígid que li agradava, la calaixera amb sofisticades tatxes de llautó, tots els llums i les catifes. La gent es desfeia d’un munt de coses, quan es traslladava; de vegades canviava no només de casa, sinó també de personalitat. Amunt o avall de «l’escala socioeconòmica». Potser el llit no hi cabrà, a la casa nova, o el sofà és massa quadrat, o són acabats de casar i han posat una sala d’estar nova a la llista de noces. Moltes d’aquelles famílies blanques que fugen cap a la perifèria, Long Island i Westchester, per començar de cap i de nou; es treuen la ciutat de sobre, i això vol dir desempallegar-se de la imatge que tenien d’ells mateixos. Ell i la resta de l’equip de Mudances Horizon s’adjudicaven el que volien abans que se n’apropiés el ferroveller. El sofà on ara jeia era el dotzè que havia tingut en set anys. Millorava constantment. Un dels avantatges de pencar per a una empresa de mudances, tot i que de vegades per a l’esquena era un drama.


  Encara que recollís mobles com un rodamon, havia fet arrels. Després de la casa de quan era petit, aquell era el lloc on havia viscut més temps. Havia començat l’etapa a Nova York a la pensió, s’hi va estar uns quants mesos fins que va trobar feina de rentaplats al 4 Brothers. Va voltar un munt —la zona alta, l’Spanish Harlem— fins que li va arribar la feina d’Horizon, una cosa estable, i de seguida va tirar cap allà, al carrer Vuitanta-dos, a l’altura de Broadway. Va saber que es quedaria el pis quan l’amo va obrir la porta de bat a bat: aquí. Quatre anys, i els que calgués. «Ara soc de classe mitjana», es deia fent broma. Fins i tot les paneroles eren de raça noble i s’esquitllaven quan encenia el llum del quarto de bany, en comptes de no fer cas de la seva presència. S’havia pres aquella modèstia com un toc de classe.


  La Denise va tornar.


  —M’has sentit a fora? —Va entrar a la cuina i va apunyalar la bossa de glaçons amb el ganivet de la mantega.


  —Què?


  —Una rata m’ha passat per sobre els peus i m’he posat a xisclar. Era jo —va dir.


  La Denise era alta, tenia la duresa típica de Harlem, i hauria pogut jugar a bàsquet en una lliga femenina. Una d’aquelles noies de ciutat que no tenen por de res. L’havia vist dient-li de tot a un inútil musculat que li havia xiuxiuejat alguna cosa fora de lloc mentre passava pel carrer, havia plantat cara a aquell paio, però una rata la feia xisclar com una nena petita. Per descomptat que la Denise no era cap nena, per això sempre era una sorpresa quan li sortia aquella part d’ella. Vivia al carrer Cent vint-i-sis, al costat d’un descampat que amb la calor i ara les escombraries estava més animat que de costum. Aquelles cabrones eren pertot arreu, sortien disparades dels seus amagatalls subterranis. Va dir que la nit anterior n’havia vist una grossa com un gos. «I bordava igual». Ell va comentar que potser és que era un gos, però ella avui no hi pensava tornar, i ell s’alegrava de tenir-la a casa.


  A la Denise li havien suspès les classes de dimecres al vespre pel Quatre de Juliol. Ell també havia tingut festa, aquella tarda, i dormia quan ella havia arribat i s’havia ficat al llit amb ell. L’havien despertat les enormes arracades platejades sobre la tauleta de nit, gentilesa de la família Atkinson, de Turtle Bay a York Avenue, tres criatures i un gos i un menjador de Gimbels. Ara ella ja sabia el punt de l’esquena que li feia mal i l’hi havia fet fregues, i després li havia dit que es girés i se li havia posat al damunt. A l’habitació hi havia deu graus més quan van acabar, ben enredats l’un amb l’altre. Els cubates ja eren calents i van fer el fet una estona; després ja no, i va caldre anar a buscar gel.


  Es van conèixer a l’institut del carrer Cent trenta-u. De nit hi feien classes per a adults. Ell estudiava per treure’s el diploma d’estudis secundaris i ella ensenyava anglès a dominicans i polonesos a l’aula del costat. Ell es va esperar que s’acabés el curs per demanar-li per sortir. S’havia graduat, i n’estava orgullós, i va ser un d’aquells moments en què t’adones que no tens ningú a qui li importi el teu triomf. Feia temps que li voltava pel cap la idea de treure’s el títol de secundària. En tenia cura com si protegís una espelma del vent. No parava de veure’n anuncis al metro —«Completa els estudis de nit, al teu aire»— i estava tan content d’haver aconseguit aquell paper que va dir «Què collons» i se li va plantar al davant. Uns ulls grossos i marrons i un pont de piguetes sobre el nas. «Al teu aire». No es pot dir que fes mai res de cap altra manera.


  Li va demanar per sortir i li va dir que no. Estava amb algú altre. Al cap d’un mes ella li va trucar i van anar a un cubà-xinès.


  La Denise va portar els cubates amb gel.


  —I he comprat uns entrepans —va dir.


  Ell va preparar la safata per a la tele, que el senyor Waters havia deixat quan s’havia traslladat d’Amsterdam Avenue a Arthur Avenue, al Bronx. Es plegava i cabia la mar de bé entre el sofà i la tauleta, i apa. El Nobel de física per a qui la va inventar.


  —Han de moure el cul i recollir-ho tot —va dir la Denise des de la cuina—. En Beame ha d’agafar el telèfon i parlar amb aquesta gent.


  Ella trobava que l’alcalde era un dropo i que aprofitava la vaga per fer el ploricó. Va enumerar les seves queixes mentre ell es barallava amb les antenes per veure millor el Channel 4. La pudor, va dir, per començar, del menjar podrit i el lleixiu que hi tiraven. El lleixiu era pels eixams fastigosos de mosques que rondaven les piles d’escombraries i pels cucs que es recargolaven a la vorera. Després hi havia el fum. La gent calava foc a les deixalles per desfer-se’n —ell això no ho entenia, tot i considerar-se un estudiós de l’animal humà—, i el petit corrent d’aire entre els edificis escampava el fum pertot arreu. Els camions de bombers xisclaven recorrent tant avingudes com carrers secundaris de tota la ciutat.


  Tot això més les rates.


  Ell va sospirar. En totes les discussions, sempre es posava de part de qui es rebel·lava contra l’autoritat, regla número u. Policies i polítics, empresaris influents i jutges, la gran varietat de fills de puta que feien anar les palanques del poder.


  —Ara que els tenen agafats pels ous, els hi haurien de recargolar —va dir—. Són gent treballadora.


  L’alcalde Beame, en Nixon i les seves collonades; amb tot allò gairebé li venien ganes de votar. Però sempre mirava de no ficar-se amb el govern, per no temptar la mica de sort que tenia.


  —Per què no seus, reina? —va dir—. Ja ho faig jo.


  —Ja ho he fet tot. —Fins i tot havia engegat el bullidor per escalfar aigua per a l’ampolla. Ja xiulava.


  Per la finestra va entrar fum d’escombraries que cremaven i ell va obrir la del dormitori perquè l’aire corregués. Ella tenia raó. Seria un autèntic suplici si aquella vaga durava tant com l’anterior. Era terrible. Però ja estava bé que la resta de la ciutat veiés en quina mena de lloc vivia realment.


  Que ho veiessin des del seu punt de vista, per variar. A veure si els agradava.


  El presentador de les notícies va explicar quin temps faria el dia de festa i va actualitzar breument la informació sobre la vaga —«les converses continuen»—, i va dir als espectadors que no canviessin de canal, que ara farien «la pel·lícula de les nou».


  Va donar un copet al got d’ella amb el seu.


  —Ara estem casats. Això és l’anell.


  —Com?


  —De la pel·lícula. Ho diu en Sidney Poitier mentre aixeca les cadenes que el lliguen al pagerol blanc.


  —Tu vigila el que dius.


  Doncs sí, el diàleg canviava segons qui ho deia i a qui ho deia. Com el final de la pel·lícula. D’una banda, cap dels presoners no se’n sortia. O, si t’ho miraves d’una altra manera, cadascú hauria pogut ser lliure si hagués deixat morir l’altre. Potser tant era; fos com fos, estaven ben cardats. Al cap d’uns quants anys va deixar de mirar-la, en adonar-se que no la mirava perquè la trobés cursi, o perquè els fets fossin erronis, o perquè li recordés fins on havia arribat, sinó perquè el feia posar trist, i el guillat que tenia a dins buscava aquella tristor. Va arribar un moment que va entendre que el més intel·ligent era evitar les coses que et desanimaven.


  Aquella nit, però, no va veure el final perquè la Denise duia una faldilla texana i les bones cuixes que en sobresortien el van distreure massa. Se li va abraonar quan va començar l’anunci de l’antiàcid.


  Fugitius, després sexe, després dormir. Cotxes de bombers tota la nit. L’endemà al matí s’havia de llevar i sortir, amb mal d’esquena o sense, perquè a les deu s’havia de trobar amb aquell home i comprar-li la furgoneta. Tenia un feix de bitllets ficat a la bota, sota el llit, i trobaria a faltar la satisfacció d’afegir-hi vint dòlars el dia de la paga. A la bugaderia havia arrencat l’anunci perquè no li passés ningú al davant: una Ford Econoline del 1967. Calia tornar-la a abrillantar, però els nois del carrer Cent vint-i-cinc n’hi devien una. I llavors complementaria els torns a Horizon amb altres feinetes. Els caps de setmana també, i reclutaria en Larry perquè pogués pagar a la dona. No es podia comptar amb el departament de sanejament de la ciutat, però en Larry ploriquejant a causa de la pensió dels fills era una cosa tan segura com la US Steel.


  Va decidir anomenar la seva empresa As Mudances. AAA ja estava agafat, i volia aparèixer ben amunt de la guia telefònica. Va trigar mig any a adonar-se que el nom que havia triat venia de la seva època a la Nickel. As: cap al món lliure, per obrir-te camí en ziga-zaga.


  Capítol Dotze


  Hi havia quatre maneres de sortir de la Nickel.


  Una: complies la condemna. La sentència típica era d’entre sis mesos i dos anys, però l’administració tenia el poder de deixar-te en llibertat abans, a criteri seu. La bona conducta era un motiu per alliberar un noi, si era prou caut per reunir mèrits i ascendir fins a As; llavors era posat en llibertat i podia tornar amb la família, que o bé s’alegrava de tenir-lo altre cop a casa, o bé s’estremia veient aquell rostre que s’acostava pel carrer, l’inici d’un nou compte enrere fins a la desgràcia següent. Això si tenies família. Si no, el sistema de serveis socials per a menors de l’estat de Florida disposava de diverses solucions per a la custòdia, algunes més agradables que d’altres.


  També podies complir la condemna superant el límit d’edat. El dia que feien divuit anys, l’escola acompanyava els nois a la porta, una encaixada ràpida i xavalla. Lliures de tornar a casa o de fer la seva en un món indiferent, probablement desviats cap a un dels camins més difícils de la vida. Els nois ja arribaven a la Nickel matxucats de diverses maneres, i durant l’estada encara rebien més. Sovint els esperaven unes ensopegades més greus i unes institucions més violentes. Els nois de la Nickel estaven ben cardats abans, durant i després de la temporada que passaven a l’escola, si volguéssim caracteritzar la seva trajectòria general.


  Dues: hi podia intervenir el tribunal. Aquell fet màgic. Apareixia una tia o un cosí més gran, de qui feia temps que no se sabia res i que estalviava a l’estat la tutela del noi. L’advocat que l’estimada mare, si s’ho podia permetre, havia pogut retenir argumentava clemència per un canvi de circumstàncies: «Ara que el seu pare se n’ha anat, necessitem algú a casa que ens asseguri el pa». Potser el jutge encarregat —un de nou, o el mateix malcarat— tenia els seus motius per intervenir-hi. Com ara diners que canviaven de mans. Si l’haguessin pogut subornar, però, el noi ja no hauria anat a parar a la Nickel. Així i tot, la llei era corrupta i capriciosa en diversos graus, i de vegades alliberaven un noi per un fenomen que s’interpretava com a intervenció divina.


  Tres: et mories. Per «causes naturals», fins i tot si eren afavorides per unes condicions de vida poc saludables, la malnutrició i un despietat reguitzell de negligències. L’estiu del 1945, un noiet va morir d’insuficiència cardíaca mentre estava tancat en un forn, un correctiu molt habitual aleshores, i el forense va determinar que havia mort per causes naturals. Imagineu-vos rostir-vos en una caixa de ferro fins que el cos diu prou, espremut. La grip, la tuberculosi i la pneumònia també s’enduien part de les víctimes, igual que els accidents, els ofegaments i les caigudes. L’incendi del 1921 va fer vint-i-tres morts. La meitat de les sortides de les residències estaven tancades amb baldó, i els dos nois que eren als quartos foscos de l’últim pis no van poder escapar.


  Els morts els enterraven a Boot Hill o els lliuraven a la família. Algunes morts eren més perverses que d’altres. Només cal examinar els informes de l’escola, per incomplets que siguin. Contusions, trets d’arma de foc. A la primera meitat del segle xx, nois que havien estat llogats a famílies locals de vegades acabaven morts. Hi havia alumnes que morien durant una «absència no autoritzada». A dos nois els va atropellar un camió. Aquestes morts no es van investigar mai. Els arqueòlegs de la Universitat de Florida del Sud van observar que la taxa de mortalitat d’aquells que van intentar escapar-se diverses vegades era més alta que entre els que no ho van provar. És per pensar-hi. El cementiri ocult es va guardar els seus secrets.


  Quatre: finalment, podies córrer. Fugir i a veure què passava.


  Alguns s’escapaven cap a un futur en silenci, sota diferents noms en diferents llocs, vivint a l’ombra. Tement la resta de la seva vida el dia que la Nickel els atrapés. En general, als fugitius els capturaven, els duien de visita a la Fàbrica de Gelats i després els feien entrar en un quarto fosc un parell de setmanes perquè canviessin d’actitud. Escapar-se era una bogeria i era una bogeria no escapar-se. Com podia, un noi, mirar més enllà del límit de la finca de l’escola, veure el món viu i lliure de l’altra banda, i no plantejar-se córrer cap a la llibertat? Escriure la seva pròpia història per una vegada a la vida. Prohibir-se la idea d’escapar-se, ni que fos lleugera com una papallona, era matar la humanitat d’un mateix.


  Un famós fugitiu de la Nickel va ser en Clayton Smith. La seva història es transmetia d’un any a l’altre. Els supervisors i els zeladors s’asseguraven que perdurés.


  Era el 1952. En Clayton no era dels més evidents que fugirien. No era brillant ni robust, ni insolent ni vigorós. Simplement li mancava la voluntat necessària per aguantar. Havia estat trepitjat qui sap quantes vegades abans de posar els peus al campus, però la Nickel magnificava i refinava la crueltat del món i li va obrir els ulls a les longituds d’ona més desoladores. Si havia patit tant en els seus quinze anys de vida, què més l’esperava?


  Els homes de la família d’en Clayton s’assemblaven molt tots. Els veïns els reconeixien de seguida pel perfil aguilenc, els ulls marró clar, la manera de bellugar les mans i la boca quan parlaven. Les similituds continuaven sota la pell, perquè els homes Smith ni tenien sort ni vivien gaire temps. Amb en Clayton no et podies confondre en cap sentit.


  El pare d’en Clayton va tenir un atac de cor quan el fill tenia quatre anys. La mà engarrotada sobre els llençols, la boca i els ulls esbatanats. Amb deu anys, en Clayton va deixar l’escola per anar a treballar als tarongerars de Manchester, seguint els tres germans i les dues germanes. El menut de la família, donant un cop de mà. La salut de la seva mare va fallar a causa d’una pneumònia i l’estat de Florida es va fer càrrec de la tutela dels fills. I els va separar. A Tampa, de la Nickel encara en deien Escola Industrial de Florida per a Nois. Tenia fama de millorar-los el caràcter, tant si eren uns bales perdudes com si simplement no tenien enlloc més on anar. Les seves germanes li escrivien cartes que li llegien els companys. Els germans van acabar cap aquí i cap allà, esbarriats.


  En Clayton no havia après a barallar-se; no li calia, tenint els germans grans per acoquinar els abusananos. A la Nickel no sortia ben parat de les batusses. Les úniques estones que se sentia bé i en calma era quan treballava a la cuina, pelant patates. Allà s’hi estava tranquil i tenia una rutina. El guardià de la Roosevelt en aquella època es deia Freddie Rich, i el seu currículum era un mapa de criatures desvalgudes. La Casa Mark G. Giddins, l’Escola Gardenville per a Homes Joves, l’Orfenat St. Vincent a Clearwater. L’Acadèmia Nickel per a Nois. En Freddie Rich identificava els candidats per com caminaven i per l’actitud que tenien, reforçava el seu judici amb els expedients d’administració i el confirmava amb la manera com els tractaven els altres. Amb el jove Clayton va enllestir ràpid; amb els dits li trobava dues vèrtebres que deien al noi: «Ara».


  L’allotjament d’en Freddie Rich era a l’últim pis de la Roosevelt, però ell s’estimava més dur la presa al soterrani de l’escola dels blancs, a fi de mantenir la tradició de la Nickel. Després de l’últim viatge al Sender dels Amants, en Clayton es va decidir. Els dos supervisors que el van trobar travessant el campus aquella nit estaven acostumats a veure’l tornant tot sol cap a la residència. El van deixar passar. Tenia avantatge.


  El pla del noi incloïa la seva germana Bell, que havia anat a parar a un asil per a noies als afores de Gainesville. A diferència de la resta de la família, la seva situació havia millorat. La gent que dirigia l’asil era amable, tolerant respecte als problemes racials. Res de puré de panís ni roba esfilagarsada. Tornava a anar a escola i només treballava els caps de setmana, quan sargia roba amb les altres noies. Quan fos prou gran, va escriure a en Clayton, l’aniria a buscar i tornarien a estar junts. La Bell l’havia banyat i vestit quan era petit, i totes les idees de confort de la seva vida al·ludien a aquells primers temps mig oblidats. La nit que es va escapar va arribar al marge del pantà, on el sentit comú li deia que s’endinsés en l’aigua fosca, però no s’hi va veure amb cor. Massa inhòspit, entre els fantasmes, la foscor i la simfonia animal de sexe i agressions. La foscor sempre l’havia aterrit, i només la Bell se sabia les cançons que el calmaven, mentre li bressolava el cap sobre la falda i ell li cargolava les trenes amb els dits. Va tirar cap a l’est, cap als límits dels camps de llimeres, fins que va arribar a Jordan Road.


  Ja clarejava quan es va encaminar pel bosc resseguint la carretera, i va continuar fins a la tarda. Amb cada cotxe que passava es llançava al sotabosc. Quan ja no va poder fer un pas més, es va amagar a l’espai buit de sota una casa grisa i solitària, arraulit enmig de l’aigua fètida. Els insectes se’l van cruspir de viu en viu, ell s’acariciava els bonys de la pell per si així es calmava la picor sense rascar-se i fer-se sang. La família va tornar a la casa, una mare, un pare i una filla adolescent, de qui només veia els peus i els genolls. La noia estava embarassada, va entendre, i allò havia trasbalsat l’ordre de la casa. O potser sempre havia estat tempestuosa i ara feia el temps habitual. Va reptar cap a fora quan les baralles van parar i es van adormir.


  El lateral de la carretera era ombrívol, feia por, i el noi no tenia ni idea de la direcció en què anava, però això no l’amoïnava. Mentre no sentís els gossos, no havia de patir. Va resultar que havien enviat els gossos Apalachee a un altre lloc, a ocupar-se de la fuga de tres presoners de Piedmont, i en Freddie Rich no va denunciar la desaparició d’en Clayton fins al cap de vint-i-quatre hores, espantat com una rata atrapada per si descobrien les seves depravacions. L’havien fet fora de les feines anteriors i li agradava el botí fàcil de què disposava allà.


  Havia estat mai sol, en Clayton? A la casa de Tampa, en un carreró sense sortida, sempre tenia els germans i les germanes al damunt, tots enxubats en les tres habitacions d’aquella casa atrotinada. Després la Nickel, amb les seves degradacions col·lectives. No estava avesat a estar-se tant de temps amb el repic dels seus pensaments, que li voltaven pel cap com un dau. No havia pensat en el futur més enllà de reunir-se amb la seva família. El tercer dia es va imaginar un escenari possible: un parell d’anys fent de cuiner i estalviar per muntar el seu propi restaurant.


  Poc després que en Clayton comencés a treballar recollint fruita als tarongerars, en un tram accidentat de la carretera del comtat va obrir el Chet’s Drive-In. Mentre anava cap als camps mirava entre els llistons de la camioneta, esperant l’esclat de vermell, blanc i blau de la façana i la teulada d’acer del restaurant. Van penjar les banderoles, al llarg de la carretera van despuntar rètols per atraure clients, i llavors van obrir: Chet’s. Els cambrers i les cambreres, joves i blancs, duien unes granotes de ratlles verdes i blanques ben elegants, i somreien mentre duien hamburgueses i batuts a l’aparcament. Aquelles granotes impecables duien codis xifrats de virtuts: diligència, autosuficiència. Tants cotxes sofisticats i les mans que en sortien per rebre la comanda. Era inspirador.


  És cert, en Clayton no havia menjat mai en un restaurant i havia sobrevalorat l’esplendor d’aquell antre. I potser la gana alimentava la idea de regentar un negoci de restauració. Mentre corria, la imatge del seu restaurant —passejar-se entre els clients per demanar-los si els agradava, repassar els comptes del dia al despatx com havia vist fer a les pel·lícules— li seguia el ritme.


  El quart dia ja era prou lluny i va decidir fer autoestop. El peto i la camisa de treball de la Nickel cridaven l’atenció. Va pispar roba d’un estenedor després de veure una camioneta atrotinada que, sotraguejant, s’allunyava d’una gran granja blanca. Va inspeccionar la casa una estona i, quan es va sentir segur, va arreplegar una granota i una camisa. Una dona gran el va veure des del primer pis, sortint corrent del bosc i agafant la roba, que havia estat del seu difunt marit i ara la reutilitzava el seu net. Se’n va alegrar, que se l’endugués, perquè li feia mal veure que la portava algú altre, especialment el fill del seu fill, que era cruel amb els animals i blasfemava.


  A en Clayton tant li feia on el duguessin mentre fos a un parell d’hores de distància. Es moria de gana. No havia estat mai tant de temps sense menjar i no sabia com posar-hi remei, però el més important eren els quilòmetres. No passaven gaires cotxes i els rostres blancs l’espantaven, tot i que era prou valent per sortir a l’asfalt. No hi havia conductors negres; potser els negres no tenien cotxe, en aquella zona de l’estat. Finalment es va obligar a treure el dit quan un Packard blanc amb embellidors de color blau nit va tombar el revolt. No podia veure el conductor, però els Packard van ser els primers cotxes que havia après a reconèixer, i eren la seva debilitat.


  El conductor era un home blanc de mitjana edat amb un vestit de color crema. Per descomptat que era blanc, com podia no ser-ho, amb aquell cotxe? Duia els cabells rossos clenxinats, amb clapes platejades a les temples. Els ulls li canviaven del blau a un blanc de gel rere les fines ulleres de metall, depenent del sol.


  L’home va mirar en Clayton de dalt a baix. Li va fer un gest perquè pugés.


  —On vas, noi?


  En Clayton va dir el primer que li va passar pel cap:


  —Richards. —El nom del carrer on s’havia criat.


  —No ho conec —va dir l’home blanc. Va esmentar una ciutat que en Clayton no havia sentit mai i va dir que el duria fins on anava ell.


  En Clayton no havia estat mai en un Packard. Va fregar la tela del costat de la cuixa dreta, on l’home no ho podia veure: era tova i ondulada. Va pensar amb curiositat en el laberint de pistons i vàlvules de sota el capó, en com devia ser veure com els muntaven els homes de la fàbrica.


  —Que vius allà, noi? —va preguntar l’home—. A Richards? —Semblava culte.


  —Sí, senyor. Amb la meva mare i el meu pare.


  —Molt bé —va fer l’home—. I com et dius, noi?


  —Harry —va dir en Clayton.


  —A mi em pots dir senyor Simmons. —I va fer un gest amb el cap com si haguessin arribat a una entesa.


  Van avançar una estona. En Clayton no pensava parlar si no li parlaven, i va prémer bé els llavis perquè no se li escapés cap bestiesa. Ara que no es movia amb els seus dos peus graponers, es va posar nerviós, anava buscant cotxes de policia. Es va renyar per haver quedat a la vista massa aviat. Es va imaginar en Freddie Rich encapçalant la patrulla, amb una llanterna, el sol reflectit en el búfal de la sivella del cinturó que coneixia tan bé —la forma, el repic en caure al terra de formigó. Les cases cada cop estaven més juntes i el Packard avançava amb compte per un curt carrer principal, mentre el noi s’enfonsava en el seient tot intentant que l’home no se n’adonés. Després ja van ser altre cop en una carretera tranquil·la.


  —Quants anys tens? —va preguntar el senyor Simmons. Acabaven de passar per una gasolinera Esso abandonada, amb els assortidors que s’havien rovellat fins a semblar espantaocells, i per una església blanca amb un petit cementiri al costat. El terreny s’havia desnivellat i havia desequilibrat les tombes; ara el cementiri era una boca plena de dents corcades.


  —Quinze —va dir en Clayton. Aquell home li recordava algú, i llavors hi va caure: el senyor Lewis, el propietari de casa seva. Més valia que li paguessin el primer de mes, o se n’anaven al carrer el segon. Es va inquietar. Va cloure el puny. Sabia què havia de fer si aquell home li posava la mà a la cama o si intentava tocar-li la seva cosa. S’havia promès moltes vegades que clavaria un cop de puny a la cara a en Freddie Rich, i quan arribava l’hora es paralitzava, però aquell dia tenia la sensació que sí que podria fer-ho. Treia forces del món lliure.


  —Vas a escola, noi?


  —Sí, senyor. —Era dimarts, n’estava força segur. Va fer càlculs. A en Freddie Rich li agradava anar-lo a buscar els dissabtes al vespre. «Més barat que pagar una parella de ball i més rendible».


  —És important tenir estudis —va dir el senyor Simmons—. Obre portes. Sobretot per a la teva gent. —El moment va passar. En Clayton va obrir els dits sobre la tapisseria com si agafés una pilota de bàsquet.


  Quants dies faltaven per arribar a Gainesville? Recordava el nom de la casa on era la Bell, Miss Mary’s, però hauria de preguntar per trobar-ho. Com era aquella ciutat? Encara havia d’estudiar bona part del seu pla abans d’embrancar-s’hi. La Bell idearia senyals secrets i llocs on trobar-se que només ella coneixia. Hi tenia traça, en això. Passaria molt de temps abans no el tornés a acotxar i li digués les coses que feien que tot anés bé, però ell podia esperar si la tenia a prop. «Ara silenci, Clayton…».


  Pensava en això quan el Packard va passar entre les columnes de pedra que flanquejaven l’entrada de la Nickel. El senyor Simmons s’acabava de retirar com a alcalde d’Eleanor, però continuava sent membre del consell d’administració i estava al dia de la vida de l’escola. Tres alumnes blancs que anaven cap a la ferreria van veure baixar en Clayton del cotxe, però no sabien que era el noi que s’havia escapat, i a mitjanit el ventilador va bramar la notícia als endormiscats, sense dir-los, però, per a qui era el gelat, i en aquell temps els nois no sabien que els cotxes que anaven en plena nit cap a l’abocador de l’escola indicaven que el cementiri secret havia acollit un nou resident. Se’n va encarregar en Freddie Rich, d’escampar la història d’en Clayton Smith entre els alumnes, quan la va explicar al seu noi nou com a exemple.


  Et podies escapar i esperar sortir-te’n. Alguns ho aconseguien. La majoria, no.


  Hi havia una cinquena manera de sortir de la Nickel, segons l’Elwood. La va elaborar després d’una visita de l’àvia. Era una tarda càlida de febrer, i les famílies s’aplegaven a les taules de pícnic de davant del menjador. Alguns nois eren de la zona, i els seus pares s’hi presentaven cada cap de setmana amb sacs de menjar, mitjons nous i notícies del barri. Però hi havia alumnes de tot l’estat, des de Pensacola fins als Keys de Florida, i la majoria de les famílies havien de fer molt de camí si volien veure els fills esgarriats. Viatges llargs amb autobusos sufocants, suc calent i molles d’entrepà que queien del paper encerat a la falda. S’hi interposava la feina, la distància feia impossibles les visites, i hi havia nois que allò ho entenien com que la família se’n rentava les mans, d’ells. El dia de visita, després de les tasques encomanades, els zeladors informaven els nois si algun parent pujava el turó, i si no venia ningú, s’entretenien als camps d’esport, o es distreien a les taules de la fusteria o a la piscina —els blancs al matí, els negres a la tarda—, i així evitaven veure les trobades turó amunt.


  La Harriet viatjava a Eleanor dues vegades al mes, però l’última visita no l’havia pogut fer perquè estava malalta. Havia enviat una carta a l’Elwood per explicar-li que era per un constipat i hi incloïa uns articles de diari que pensava que li agradarien: un reportatge sobre un discurs de Martin Luther King a Newark, Nova Jersey, i una gran foto en color de la cursa espacial. Se la veia envellida, mentre avançava lentament cap a ell. La malaltia li havia minvat la seva ja prima complexió, les clavícules li marcaven una ratlla en el vestit verd. Quan va veure l’Elwood, es va aturar i va deixar que ell se li acostés a abraçar-la. Allò li va donar un moment de descans per fer els últims passos fins a la taula de pícnic que el noi havia ocupat.


  L’Elwood la va abraçar més estona que de costum, fregant el rostre contra la seva espatlla. Llavors es va recordar dels altres nois i es va apartar. Valia més no mostrar-se gaire. L’espera per tornar-la a veure s’havia fet molt llarga, i no només perquè ella li havia promès bones notícies la propera vegada que vingués de Tallahassee.


  La seva vida a la Nickel s’havia tornat lenta i obedient. Després de Cap d’Any no havia passat res de destacable. Els repartiments a Eleanor havien fet el mateix recorregut unes quantes vegades, i l’Elwood ja sabia què havia d’esperar en cada parada, fins i tot més d’un cop recordava a en Harper que aquell dimecres tocava el Top Shop i el restaurant, tal com havia ajudat el senyor Marconi a la tabaqueria. Les residències estaven més tranquil·les que durant la tardor. Hi havia poques batusses i baralles, i a la Casa Blanca no hi havia moviment. Quan va quedar clar que l’Earl no se n’anava al canyet, l’Elwood, en Turner i en Desmond van perdonar en Jaimie. A les tardes solien jugar al Monopoly, unes partides que esdevenien una conspiració contra les normes, amb aliances obscures i venjances. Les fitxes que faltaven les substituïen amb botons.


  Com més rutinaris eren els dies, més mogudes eren les nits. L’Elwood es despertava després de mitjanit, quan el dormitori era mort, sobresaltat per sorolls imaginaris —passes a la porta, cuiro picant el sostre. Clavava els ulls en la foscor: res. I passava hores despert, embruixat, inquiet per pensaments fràgils i debilitat per l’ànim defallit. No havia estat l’Spencer qui l’havia destruït, ni un supervisor, ni un nou antagonista que en aquell moment estigués clapant a l’habitació 2, més aviat va ser que havia deixat de lluitar. Acotant el cap, anant amb peus de plom per arribar sense contratemps a l’hora d’apagar els llums, es feia creure que havia vençut. Que havia estat més espavilat que la Nickel perquè anava fent i no es ficava en problemes. En realitat l’havien destrossat. Era com un d’aquells negres de qui parlava el doctor King a la carta des de la presó, tan complaents i ensopits després d’anys d’opressió, que s’hi havien adaptat i havien après a dormir-hi com si fos l’únic llit que tinguessin.


  En moments no tan amables, entre ells hi havia comptat la Harriet. Ara sí que hi esqueia, reduïda tant com ell. Un vent que minvava després d’haver rugit temps i temps.


  —Que hi cabem?


  En Burt, un altre noi de la Cleveland, un dels parracs, volia compartir la taula de pícnic. La seva mare els va donar les gràcies i va somriure. Era jove, potser vint-i-cinc anys, amb la cara oberta i rodona. Atabalada però airosa mentre feia equilibris amb la germaneta d’en Burt, que tenia a la falda i reia amb els insectes. Els seus jocs i rialles distreien l’Elwood mentre l’àvia parlava. Eren sorollosos, estaven contents; al seu costat, ell i la seva àvia murmuraven com si fossin a l’església. En Burt era un nano mogut però de bon cor, pel que havia vist. No el coneixia gaire, ni sabia en quins problemes s’havia ficat, però quan sortís podria redreçar el camí i volar recte. La seva mare l’esperava al món lliure, i allò era molt important. Més del que tenien la majoria dels nois.


  Quan ell sortís potser l’àvia ja no hi seria. No se li havia acudit mai. Poques vegades es posava malalta, i quan ho estava, es negava a fer repòs. Era una supervivent, però el món se l’enduia a batzegades. El marit s’havia mort jove, la filla s’havia esfumat oest enllà, i ara el seu únic net estava tancat en aquell lloc. Havia engolit la porció de desgràcies que el món li havia donat, i ara s’estava tota sola a Brevard Street, amb la família arrabassada un per un. Potser ja no hi seria.


  L’Elwood sabia que duia males notícies, perquè xerrava més del compte sobre el que passava al seu racó de Frenchtown. La filla de la Clarice Jenkins havia entrat a l’Spelman College, a en Tyrone James se li havia cremat la casa mentre fumava al llit, a Macomb Street havia obert una nova barreteria. El va voler fer content parlant-li del moviment:


  —En Lyndon Johnson està tirant endavant la llei de drets civils del president Kennedy. La portarà al Congrés. I si ho fa aquest, és que les coses estan canviant. Serà tot ben diferent, quan tornis a casa, Elwood.


  —Tens el dit brut —va dir el noi del costat—, no te’l fiquis a la boca. Té el meu. —El va plantar davant la cara de la germana, que va riure i va fer una ganyota.


  L’Elwood va estirar els braços i va agafar les mans de la Harriet. No l’havia tocat mai així, com si tranquil·litzés una criatura.


  —Àvia, què passa?


  La majoria de les visites ploraven en algun moment, o bé quan hi anaven, en veure el trencall de la Nickel a la carretera, o en marxar, d’esquena als fills. La mare d’en Burt va donar un mocador a l’àvia, que es va girar per eixugar-se els ulls.


  Li tremolaven els dits; ell els hi va calmar.


  L’advocat havia desaparegut, va dir. El senyor Andrews, aquell advocat blanc tan educat i simpàtic que era tan optimista respecte al recurs de l’Elwood, havia tocat el dos a Atlanta sense dir ni piu. I s’havia endut dos-cents dòlars que eren d’ells. El senyor Marconi n’havia posat cent més després de reunir-s’hi, cosa molt estranya en ell, sí, però el senyor Andrews s’havia mostrat ferm i convincent. El que tenien entre mans era el típic error de la justícia. El despatx de l’advocat era buit, quan el va anar a veure al centre amb autobús, va explicar. El propietari l’estava ensenyant a un possible llogater, un dentista. A ella l’havien mirat com si fos invisible.


  —T’he fallat, El —va dir.


  —Estic bé —va respondre ell—. Acabo de pujar a Explorador. —Abaixava el cap i l’hi recompensaven. Tal com ells volien.


  Hi havia quatre maneres de sortir d’allà. En ple embruix de mitjanit, l’Elwood va decidir que n’hi havia una cinquena.


  Desfer-se de la Nickel.


  Capítol Tretze


  No es perdia mai una marató. Els guanyadors no li interessaven, aquells supermans que buscaven rècords mundials, que castigaven l’asfalt de Nova York pels ponts i per les amples avingudes que unien els districtes. Els seguien amb cotxe tot de càmeres que els enfocaven de prop les gotes de suor i les venes que els bategaven al coll, i també policies blancs amb moto, per evitar que els sonats sortissin dels laterals i els fessin la punyeta. Aquells paios ja rebien prou aplaudiments, per a què el necessitaven, a ell? El guanyador de l’any anterior havia estat un germà africà, un de Kenya. Aquest any era un blanc de la Gran Bretanya. La mateixa complexió, deixant de banda el color de pell; n’hi ha prou amb mirar aquelles cames per saber que sortiran al diari. Professionals que s’entrenaven tot l’any, que viatjaven per tot el món per competir. Era fàcil anar amb els guanyadors.


  No, a ell li agradaven els esmaperduts, els que al quilòmetre trenta-set ja mig caminaven amb la llengua fora com els labradors. Que travessaven peti qui peti la línia de meta, amb els peus reduïts a un tros de carn sanguinolent dins de les Nike. Els ressaguers i els coixos que no corrien la cursa, sinó que aprofundien en ells mateixos, s’endinsaven a la cova per tornar a la llum amb el que hi trobessin. Quan ells arribaven a Columbus Circle, els equips de televisió ja havien plegat, el recorregut era un escampall de gots d’aigua i de Gatorade, com margarides en un prat, i les mantes isotèrmiques platejades s’agitaven amb el vent. Potser els esperava algú i potser no. Qui no ho voldria celebrar, això?


  Els guanyadors corrien sols al capdavant, després venia el gran grup, la gent normal i corrent que s’apinyava. Ell hi anava pels corredors de la cua i per la multitud a les voreres i les cantonades, aquells novaiorquesos tan estranys i encantadors que el feien baixar del seu pis de la part alta amb una força que només podia anomenar afinitat. Cada novembre la cursa perforava el seu escepticisme respecte als éssers humans davant del fet que vivien tots junts en aquella ciutat bruta, com cosins improbables.


  Els espectadors es posaven de puntetes, amb la panxa fregaven les tanques blaves de fusta que la policia treia quan hi havia curses, aldarulls i presidents, s’empenyien per tenir més bona vista, s’enfilaven a les espatlles de pares i xicots. Enmig del soroll de trompetes, xiulets i radiocassets que etzibaven cançons antigues de música calipso. «Som-hi!» i «Ànims!» i «Que ja hi ets!». Depenent d’on bufava el vent, l’aire feia olor de paradeta de hot-dogs Sabrett o de l’aixella peluda de la paia en tirants del costat. Acabaves pensant en aquelles nits a la Nickel, en què els únics sorolls eren llàgrimes i insectes, en com podies dormir en una habitació abarrotada amb seixanta nois i, així i tot, adonar-te que eres l’única persona a la Terra. Alhora envoltat de gent i amb ningú a la vora. Mirant la cursa estaves rodejat de gent i, per ves a saber quin miracle, no els volies escanyar, sinó abraçar-los. Tota la ciutat, gent pobra i individus de Park Avenue, blancs i negres, porto-riquenys, tots a la vorera, amb pancartes i banderes nacionals animant persones que el dia abans havien estat contrincants a la caixa del supermercat, per seure a l’únic seient lliure del metro, que caminaven lents com una morsa per la vorera. Rivals per un pis, per l’escola, per l’aire mateix; totes aquelles animositats preuades i assolides amb tant d’esforç es dissipaven unes hores mentre celebraven un ritual de resistència i patiment indirecte. «Ànims».


  L’endemà tornarien al front, però aquella tarda la treva duraria fins a l’últim aplaudiment per a l’últim corredor.


  El sol s’havia post. Novembre va decidir recordar a tothom que ara vivien en el seu regne i va ordenar unes ràfegues de vent. Ell va sortir del parc al carrer Seixanta-sis, va passar disparat entre dos policies a cavall, reflectit en les ulleres dels polis com un peixet negre. Els espectadors ja escassejaven quan va deixar Central Park West.


  —Ei, tu! Ei, espera un moment!


  Com molts novaiorquesos, tenia una alarma antiionquis, i es va girar preparat.


  L’home va somriure:


  —Ens coneixem, tio! En Chickie! En Chickie Pete!


  I tant. En Chickie Pete de la Cleveland, ara ja fet un home.


  No es trobava gaire gent dels vells temps. Un dels avantatges de viure al nord. Una vegada havia vist en Maxwell en un combat de lluita al Madison Square Garden: Jimmy Superfly Snuka dins una gàbia d’acer llançant-se en picat com un ratpenat gegant. En Maxwell feia cua en una de les paradetes, prou a prop per veure-li la cicatriu de quinze centímetres del front que li saltava l’ull i li arribava a la mandíbula. I li havia semblat veure un cop en Birdy, el dels peus cap endintre, davant d’un Gristedes; tenia els mateixos rínxols daurats, però el noi no el va reconèixer. Com si anés disfressat per travessar la frontera amb documents falsos.


  —Com va tot? —L’antic company de la Nickel portava un jersei verd dels Jets i uns pantalons de xandall vermells una talla massa grans, els hi havien deixat.


  —Per aquí, anar fent. Fas bona cara. —N’havia captat bé l’energia: en Chickie no era un ionqui, però n’havia vist de tots colors, amb aquell excés de rudesa que tenen els addictes quan tot just acaben de sortir de la presó o d’una clínica. I ara li encaixava la mà, l’agafava per l’espatlla i parlava massa fort en una exhibició de gregarisme. Un autèntic atabalament.


  —Amic meu!


  —Chickie Pete.


  —Cap on vas? —En Chickie Pete va proposar d’anar a fer una cervesa, el convidava. Ell es va excusar, però en Chickie Pete no en va voler saber res, i després de la marató potser sí que calia posar a prova la seva bona voluntat per aquell company. Fins i tot quan el company provenia dels temps més foscos.


  Coneixia el Chipp’s de l’època que havia passat al carrer Vuitanta-dos, abans de traslladar-se a la part alta. Columbus era una zona ensopida quan ell va arribar a la ciutat —a les vuit ja era tot tancat, com a tard—, i llavors a l’avinguda van començar a obrir uns antres de barri, bars de solters i restaurants que agafaven reserves. Com a tot arreu: primer és el cul del món i llavors, tatxan, es posa de moda. El Chipp’s era una taverna de debò: cambrers que recordaven el que prenies, hamburgueses decents, conversa si en volies, i si no, et saludaven amb el cap. L’única vegada que recordava que hi passés res de racial va ser quan un blanquet amb una gorra dels Red Sox va començar en un to despectiu que si tu negre això, tu negre allò, i el van fotre fora en un moment.


  Als d’Horizon els agradava deixar-s’hi caure els dilluns i els dijous, quan era el torn de l’Annie, per la seva política de «convida la casa» i per la pitrera, totes dues molt generoses. Quan As Mudances ja estava muntada i encarrilada, de vegades hi duia els treballadors, fins que va entendre que si bevia amb ells es prenien massa llibertats. Arribaven tard o no arribaven, amb excuses molt pobres. O anaven malgirbats, amb l’uniforme arrugat. Li havien costat un ull de la cara, aquells uniformes. Havia dissenyat el logotip ell mateix.


  El partit havia començat, el volum estava baix. Ell i en Chickie van seure a la barra i el cambrer els va posar les pintes damunt uns sotagots que anunciaven Smiles, un local que hi havia hagut unes quantes cantonades més amunt. El cambrer era nou, un blanc. Pèl-roig amb actitud de pagerol. Li agradava fer peses, les mànigues de la samarreta se li ajustaven com gomes als bíceps. La mena de goril·la que llogues per als dissabtes a la nit si ve gaire gent.


  Va treure un bitllet de vint, tot i que en Chickie havia dit que convidava ell.


  —Tu tocaves la trompeta —va dir. En Chickie formava part de la banda de negres, i va fer sensació a l’espectacle de talents de Cap d’Any, amb una versió jazz de «Greensleeves», si se’n recordava bé, una interpretació que ratllava el bebop.


  En Chickie va somriure en fer memòria del talent que tenia.


  —Fa molt de temps, d’allò. Mira’m les mans, ara. —Va aixecar dos dits que se li encorbaven com potes de cranc. Va dir que ara tot just feia trenta dies que no tocava l’alcohol.


  Esmentar que eren en un bar li va semblar desconsiderat.


  Però en Chickie sempre s’havia sabut adaptar a les pròpies mancances. Quan havia arribat a la Nickel era un tap de bassa escanyolit, i durant el primer any el solien encular, però va aprendre a lluitar, i llavors va ser ell qui assetjava els més petits i s’hi tancava als quartets i als rebosts; ensenyes allò que t’han ensenyat. Això i la trompeta era les úniques coses que recordava d’aquell noi de la Nickel, abans que en Chickie, un cop graduat, comencés a fer la seva vida. En coneixia la cançoneta, l’havia sentit al llarg dels anys, no de nois de la Nickel sinó de gent que havia estat en llocs semblants. Una temporada a l’exèrcit, atret per la rutina i la disciplina.


  —Molts sortien del reformatori i es ficaven a les forces armades. És com si fos una opció natural, sobretot si no tens casa on tornar. O on no vulguis tornar.


  En Chickie havia passat dotze anys a l’exèrcit, i llavors va tenir una crisi nerviosa i el van expulsar. Es va casar un parell de vegades. Feia qualsevol feina que trobés. La millor havia estat vendre minicadenes a Baltimore. Podia xerrar d’equips d’alta fidelitat sense parar.


  —Sempre bevia —va explicar en Chickie—. I vaig arribar al punt que, com més intentava calmar-ho, més cardat em quedava cada nit.


  Al maig havia apallissat un paio en un bar. El jutge havia dictat o presó o un programa de rehabilitació, podia triar. Ara era a la ciutat per veure la seva germana, que vivia a Harlem.


  —Em deixa estar-me amb ella mentre decideixo què faig a partir d’ara. Sempre m’ha agradat això d’aquí.


  En Chickie li va preguntar què feia, i com que l’Elwood no se sentia còmode parlant-li de la seva empresa, va retallar el nombre de camions i treballadors a la meitat i no va esmentar la nova oficina de Lenox Avenue, de la qual estava força orgullós. Un lloguer de deu anys. La cosa més llarga a què s’havia compromès mai, i era estrany, perquè l’únic que l’amoïnava era que no estava gens amoïnat.


  —Amic meu —va fer en Chickie—. Com t’has espavilat! Tens dona?


  —Suposo que no he posat mai seny. Surto, quan no tinc gaire feina.


  —T’entenc, t’entenc.


  La llum que entrava del carrer va minvar quan els edificis més alts van donar lloc a un vespre prematur. Era el senyal per a una altra dosi de la malenconia típica del diumenge a la nit per haver de tornar a la feina, i ell no era l’únic afectat, a la barra es va produir una allau. El cambrer musculós va servir primer les dues estudiants rosses, segurament menors, que posaven a prova les restriccions a l’alcohol al sud del seu territori de la Universitat de Columbia. En Chickie se li va avançar i va demanar una altra cervesa.


  Van començar a parlar dels vells temps, i de seguida van arribar als afers més foscos, el pitjor dels zeladors i dels supervisors. No van dir el nom de l’Spencer, no fos cas que el conjuressin a Columbus Avenue com un espectre blanc; aquella por infantil encara la sentien viva. En Chickie va esmentar els nois de la Nickel que s’havia trobat al llarg dels anys: en Sammy, en Nelson, en Lonnie. Un era un delinqüent, l’altre havia perdut un braç al Vietnam, aquell altre anava sempre col·locat. En Chickie va dir el nom de gent en què no havia pensat mai, ell, semblava un quadre de l’Últim Sopar, dotze desgraciats i en Chickie al mig. Això et feia l’escola. I no s’acabava quan en sorties. Et retorçava tant que ja no podies dur una vida recta, de recargolat que estaves quan te n’anaves.


  Com l’havia deixat a ell? Com n’estava, ell, de retorçat?


  —Tu vas sortir el 1964? —va preguntar en Chickie.


  —No te’n recordes?


  —De què?


  —Res. Vaig complir la condemna —una mentida que havia dit moltes vegades, quan ficava la pota i parlava del reformatori— i em van fer fora. Vaig anar a Atlanta i després vaig continuar cap al nord. Ja ho veus. Soc aquí des del 1968. Vint anys.


  Tot aquell temps havia donat per fet que la seva fugida era una llegenda a la Nickel. Que els alumnes s’explicaven la seva història com si fos un heroi, un Stagger Lee de mida adolescent. Però no havia estat el cas. En Chickie Pete ni tan sols recordava com havia sortit. Si volia que se’l recordés, hauria d’haver gravat el seu nom en un banc, com tothom. Va encendre un altre cigarro.


  En Chickie Pete es va quedar pensatiu.


  —Ei, ei, què se’n va fer d’aquell nano amb qui anaves sempre?


  —Qui?


  —Aquell nano que tenia allò. Intento fer memòria.


  —Hmm.


  —Ja em sortirà —va dir, i se’n va anar al vàter. Va fer un comentari a una taula de noies que celebraven un aniversari. Elles se’n van riure quan va entrar al bany.


  En Chickie Pete i la seva trompeta. S’hauria pogut fer professional, per què no? Un músic de sessió en un grup de funk, o en una orquestra. Si les coses haguessin anat d’una altra manera. Els nois haurien pogut ser moltes coses, si aquell lloc no els hagués destrossat la vida. Metges que curen malalties o fan neurocirurgia, que s’inventen merdes que salven vides. Presentar-se a president. Tots aquells genis perduts —segur que no tots eren genis, en Chickie Pete, per exemple, no hauria resolt la relativitat especial—, però se’ls havia negat fins el simple plaer de ser normals i corrents. Coixos i discapacitats abans i tot de començar la cursa, sense saber mai com ser normals.


  Des de l’última vegada que hi havia anat, havien canviat les estovalles: vinil de quadres blancs i vermells. La Denise sempre se’n queixava, d’aquelles taules enganxoses, aleshores. La Denise, una de les coses que havia fet malbé. Al seu voltant els ciutadans menjaven hamburgueses amb formatge i bevien cervesa amb la seva alegria de món lliure. Per fora va passar una ambulància, i en el mirall fosc de darrere els licors es va veure a ell mateix perfilat de vermell llampant, una aura resplendent que l’assenyalava com un intrús. Tothom la veia, de la mateixa manera que ell identificava la història d’en Chickie amb només dues notes. Sempre serien uns fugitius, independentment de com haguessin sortit d’aquella escola.


  A la seva vida ningú no s’hi quedava gaire temps.


  En Chickie Pete li va donar un cop a l’esquena quan va tornar. De sobte ell s’havia emprenyat, pensant que capbuits com en Chickie encara respiraven i el seu amic no. Es va posar dret.


  —Me n’haig d’anar, tu.


  —Sí, sí. Jo també —va fer en Chickie, amb el convenciment de qui no té res per fer—. No voldria demanar-t’ho… —va afegir.


  Vet-ho aquí.


  —Però si necessites un cop de mà, m’aniria bé treballar. Dormo en un sofà.


  —D’acord.


  —Tens targetes?


  Va fer per buscar la cartera i les targetes de negocis d’AS MUDANCES —«Sr. Elwood Curtis, director»—, però s’hi va repensar.


  —A sobre no.


  —Que treballant m’apanyo, això és el que et volia dir. —En Chickie va anotar el número de la seva germana en un tovalló vermell del bar—. Fes-me un truc… pels vells temps.


  —D’acord.


  Quan va estar segur que en Chickie Pete ja havia marxat, va tirar cap a Broadway. Li van venir unes ganes poc habituals en ell d’agafar l’autobús, el 104, que pujava per Broadway. Fer la ruta panoràmica i absorbir la vida de la ciutat. Carpetada: la marató s’havia acabat i la sensació de bonhomia també. A Brooklyn, Queens, el Bronx i Manhattan, cotxes i camionetes havien reconquerit els carrers tallats, l’itinerari de la marató desapareixia un quilòmetre rere l’altre. La pintura blava que marcava el recorregut a l’asfalt cada any s’esborrava abans que te n’adonessis. Havien tornat les bosses de plàstic blanques lliscant per la vorera i els contenidors que vessaven, sota els peus cruixien embolcalls del McDonald’s i vials de crack de tap vermell. Va agafar un taxi i va pensar en el sopar.


  Era curiós, però li hauria fet gràcia la idea que la seva Gran Fugida s’hagués escampat per l’escola. Que fes emprenyar el personal quan en sentissin parlar els nois. Trobava que aquella ciutat era un bon lloc per a ell perquè no el coneixia ningú, i li agradava la contradicció que l’únic lloc on sí que el coneixien fos l’únic lloc on no volia ser. Això el lligava a tota aquella gent que venia a Nova York fugint de la seva ciutat i de coses pitjors. Però fins i tot la Nickel havia oblidat la seva història.


  Va deixar verd en Chickie per ser un desgraciat mentre ell tornava al seu pis buit.


  Va estripar el tovalló vermell d’en Chickie Pete i el va llençar per la finestra. Li va venir al cap la cançó «A ningú no li agraden els bruts», gentilesa de la nova campanya per la qualitat de vida de la ciutat. I tenia molt d’èxit, veient com li havia quedat gravada.


  —Doncs poseu-me una multa —va dir.


  Capítol Catorze


  El director Hardee va suspendre les classes dos dies per posar a punt les instal·lacions per a la inspecció estatal. Era una inspecció sorpresa, però un antic company de fraternitat dirigia els serveis socials de menors a Tallahassee i li havia fet una trucada. Malgrat la feina que feien els alumnes, calia parar atenció en tot d’elements estètics que feia temps que es deterioraven. La pista de bàsquet esquerdada pel sol exigia una superfície i unes cistelles noves, i els tractors i rascles de les granges estaven ben rovellats. Va entrar una llum extraterrestre quan els nois van passar el drap per les generacions de brutícia de les claraboies de la impremta. A la majoria d’edificis, des de l’hospital fins a les escoles i els tallers mecànics, els feia molta falta una mà de pintura, sobretot a les residències, especialment les dels alumnes de color. Era tot un espectacle veure tots els nois, grans i petits, atrafegats per un sol propòsit, amb pintura a la barbeta, els parracs fent tentines mentre traginaven pots de Dixie pel campus.


  A la Cleveland, en Carter, un zelador, es va servir de la seva època a la construcció per fer una demostració de com reparar les esquerdes que hi havia entre els bons maons de la Nickel. Amb palanques arrencaven de terra els taulons podrits; en tallaven de nous i els col·locaven. En Hardee va fer venir gent de fora per als treballs més especialitzats. Finalment van instal·lar la caldera nova, que feia dos anys que havia arribat. Els lampistes van canviar dos urinaris trencats del primer pis, i uns fornits ensostradors es van ocupar de la pintura en mal estat i dels forats de la teulada. Els nois de l’habitació 2 ja no es despertarien més abans d’hora per culpa de les goteres.


  A la Casa Blanca hi van donar una mà de pintura. Ningú no va veure qui. Un dia estava deslluïda com sempre i l’endemà feia vibrar el sol als ulls.


  Per la cara que feia en Hardee mentre observava els progressos, els nois anaven per bon camí, i quedaria molt bé. Cada poques dècades apareixia en un diari un reportatge sobre malversació o abusos físics a l’escola que incitava l’estat a una investigació. Arran d’això s’havien prohibit les «surres» i la utilització dels forns i dels quartos foscos. L’administració havia establert una gestió més estricta dels subministraments de l’escola, que tenien tendència a desaparèixer, així com dels beneficis generats per les diverses tasques de l’alumnat, que també eren ràpids a esfumar-se. S’havia posat fi a la llibertat condicional dels alumnes que anaven a treballar en famílies i negocis de la zona i havia augmentat el personal mèdic. Van despatxar el dentista de tota la vida i en van trobar un que no cobrava per les extraccions.


  Ara feia anys que no s’havien presentat acusacions contra la Nickel. En aquesta ocasió l’escola no era sinó un element més en una llarga llista d’instal·lacions del govern que calia visitar.


  Les tasques assignades —granja, impremta, producció de maons i coses així— van continuar com sempre, perquè fomentaven la responsabilitat, forjaven el caràcter, etcètera, i eren una important font d’ingressos. Dos dies abans de la inspecció, en Harper va deixar l’Elwood i en Turner a casa del senyor Edward Childs, un antic secretari del comtat i defensor des de sempre de l’Acadèmia Nickel per a Nois. Cinc anys enrere, l’Edward Childs i el Kiwanis Club havien pagat a mitges els uniformes de futbol. S’esperava que, amb prou incentius, repetís tanta generositat.


  El seu pare, el senyor Bertram Childs, havia treballat en el govern local i també havia estat membre del consell d’administració de l’escola. Era un fervent partidari de la servitud per deutes, a l’època en què era permesa, i sovint llogava alumnes en llibertat condicional, que es cuidaven de les gallines i dels cavalls quan al darrere hi tenia una quadra. El soterrani que l’Elwood i en Turner van netejar aquella tarda era on dormien els nois que contractava. Quan hi havia lluna plena, solien posar-se drets al catre i contemplaven aquell ull lletós a través de l’única finestra, esquerdada.


  L’Elwood i en Turner no eren conscients de la història del soterrani. Els havien ordenat que retiressin seixanta anys de porqueria per convertir-lo en una sala d’esbarjo, amb un terra de rajoles com de tauler d’escacs i revestiment de fusta a les parets. Els adolescents dels Childs hi havien insistit molt, i a l’Edward Childs no li mancaven idees per a aquell espai, perquè cada agost la dona i els fills anaven dues setmanes a veure la família d’ella i ell podia fer la seva. Un moble bar amb aigüera, una il·luminació moderna, coses que havien vist a les revistes. Abans de fer realitat aquests somnis, calia donar una última recompensa a bicicletes velles, baguls antics, filoses espatllades i una multitud de relíquies polsegoses. Els nois van obrir les pesades portes del soterrani i van posar fil a l’agulla. En Harper es va quedar assegut a la furgoneta, fumant i escoltant el partit de beisbol.


  —El ferroveller ens farà un monument —va comentar en Turner.


  L’Elwood va pujar les escales carregat amb una pila d’exemplars del Saturday Evening Post plens de pols i la va afegir a la d’Imperial Nighthawks, a la vorera. L’Imperial era un diari del Ku Klux Klan; al número de dalt de tot hi sortia un genet de la nit amb la túnica negra i una creu encesa. Si l’Elwood hagués tallat el cordill, hauria descobert que era una portada recurrent. Va capgirar el feix de diaris per amagar la imatge i va aparèixer un anunci de crema d’afaitar Clementine.


  Mentre en Turner feia bromes en veu baixa i xiulava cançons de Martha and the Vandellas, els pensaments de l’Elwood feien forat. Diaris diferents per a països diferents. Recordava haver buscat àgape al volum de l’enciclopèdia després de llegir el discurs que el doctor King havia pronunciat al Cornell College i que el Defender havia publicat sencer. Si hi havia ensopegat abans, amb aquella paraula, durant tots els anys que havia estat remenant el llibre, no li havia quedat gravada al cap. King descrivia àgape com un amor diví que obra en el cor dels homes. Un amor altruista, un amor incandescent, el més elevat que hi ha. Cridava el seu públic negre a cultivar aquell amor pur pels seus opressors, perquè potser així els duria a l’altre costat de la lluita.


  L’Elwood va provar de fer-se’n una idea, ara que allò ja no era un fet abstracte que li ballava pel cap la primavera passada. Ara era real.


  «Tanqueu-nos a la presó, que encara us estimarem. Bombardegeu casa nostra i amenaceu els nostres fills, que, per difícil que sigui, encara us estimarem. Envieu els vostres violents encaputxats a les nostres comunitats passada la mitjanit, i arrossegueu-nos fins a la cuneta, i apallisseu-nos fins deixar-nos mig morts, que encara us estimarem. Però tingueu per segur que us vencerem amb la nostra capacitat de patiment, i un dia guanyarem la nostra llibertat».


  La capacitat de patiment. L’Elwood, i tots els nois de la Nickel, existien en aquella capacitat. Hi respiraven, hi menjaven, hi somiaven. Ara era la seva vida. Si no, no haurien sobreviscut. Les pallisses, les violacions, l’implacable garbellament que vivien. Aguantaven. Però, estimar aquells que els haurien destruït? Fer aquell salt? «Respondrem a la vostra força física amb força d’esperit. Feu-nos el que vulgueu, que encara us estimarem».


  L’Elwood va brandar el cap. Quines coses de demanar. Era un impossible.


  —Que em sents? —va fer en Turner. Va bellugar els dits davant el rostre absent de l’Elwood.


  —Com?


  En Turner necessitava un cop de mà a dintre. Fins i tot amb l’habitual tècnica dilatòria d’en Turner, havien fet bons progressos i havien desenterrat una reserva de baguls antics de sota les escales. Peixets de plata i centpeus es dispersaven disparats mentre els nois arrossegaven els baguls fins al centre del soterrani. Els adhesius que en decoraven el canemàs, negre i descuidat, rememoraven viatges a Dublín, a les cascades del Niàgara, a San Francisco i a altres llunyanes visites obligades. Una història de viatges exòtics de temps passats, llocs que aquells nois no veurien mai a la vida.


  En Turner va esbufegar.


  —Què hi ha aquí dintre?


  —Ho he estat anotant tot —va deixar anar l’Elwood.


  —Tot el què?


  —Els repartiments. La feina de jardí i la resta. Els noms de tothom i les dates. Tots els nostres serveis a la comunitat.


  —Negre, i per què ho has fet? —Ja sabia per què, però tenia curiositat per com ho justificaria el seu amic.


  —Tu m’ho vas dir. Ningú no em podrà treure d’aquí, només jo.


  —A mi no em fa mai cas ningú… per què havies de començar tu?


  —Primer no sabia per què ho feia. El primer dia amb en Harper vaig escriure el que vaig veure. I ho vaig continuar fent. En una llibreta de l’escola. Em feia sentir millor. Suposo que era per explicar-l’hi a algú algun dia, i ara ho faré. Ho penso donar als inspectors, quan vinguin.


  —I què et penses que faran? Posar la teva foto a la portada de la revista Time?


  —Ho he fet perquè ho vull aturar.


  —Un altre idiota. —Van retrunyir unes passes sobre els seus caps; no havien vist els Childs en tot el dia, i en Turner es va posar a fer feina com si tinguessin raigs X als ulls—. Te n’estàs sortint. No has tingut més merders des d’aquella vegada. Se t’enduran al darrere, et fotran al clot, i després també m’hi duran a mi. Què collons hi tens, tu, al cap?


  —T’equivoques, Turner. —L’Elwood va estirar la nansa d’un bagul marró envellit. Es va partir en dos—. Això no és una cursa d’obstacles —va dir—. No ho pots rodejar, ho has de travessar. Amb el cap ben alt, et tirin el que et tirin al damunt.


  —Jo vaig posar la mà al foc per tu —va dir en Turner, eixugant-se les mans amb els pantalons—. Et vas emprenyar i ara necessites treure-ho, perfecte. —I amb això va posar fi a la conversa.


  Quan van haver acabat de traginar coses cap a fora, els nois havien fet una operació quirúrgica: havien extirpat el teixit podrit de la casa i l’havien deixat caure a la safata de la vorera. En Turner va donar un cop a la porta de la furgoneta per despertar en Harper. La ràdio retransmetia un cruixit d’interferències.


  —Què li passa? —va preguntar en Harper a l’Elwood. En Turner no badava boca, un canvi notable en ell.


  L’Elwood va negar amb el cap i es va posar a mirar per la finestra.


  Passada la mitjanit, els seus pensaments van començar a campar. La pregunta furiosa d’en Turner es va afegir al seu munt de preocupacions. No era què es pensava que farien els blancs, sinó si confiava que ho fessin.


  Estava sol en la seva protesta particular. Havia escrit dos cops al Chicago Defender, però no n’havia sabut res, ni tan sols quan va esmentar la carta que havia escrit amb un altre nom. Havien passat dues setmanes. La idea que al diari no li importava el que passava a la Nickel era angoixant, però encara ho era més pensar que rebien tantes cartes com aquella, tantes crides, que no podien estar per totes. El país era gran, i el seu gust pels prejudicis i la devastació, il·limitat; com podien estar al cas de tantes injustícies, grans i petites? Aquell només era un lloc. Una cafeteria de Nova Orleans, una piscina pública de Baltimore que havien preferit omplir de ciment abans que permetre que els nens negres hi suquessin un dit. Aquell era un lloc, i si n’hi havia un, n’hi havia centenars, centenars de Nickels i de Cases Blanques escampades per tot el país com fàbriques de dolor.


  Si demanava a la seva àvia que enviés la carta, deixant de banda la qüestió de si el correu sortiria de l’escola, ella l’obriria rapidíssimament i la llençaria a les escombraries. Per por del que li pogués passar a ell… i això que ni tan sols sabia el que ja li havien fet. Havia de confiar que un desconegut fes el que tocava fer. Era impossible, igual que estimar qui et volia destruir, però aquest era el missatge del moviment: confiar en la decència que vivia en tot cor humà.


  «Aquest o aquest?». Aquest món ple d’injustícies que t’ha fet dòcil i esquiu, o bé aquest món més autèntic, expectant, que espera que l’atrapis?


  El matí de la visita estatal, a l’hora d’esmorzar, en Blakeley i els altres guardians de les residències del campus nord van deixar clar el missatge del dia: «Si emboliqueu la troca, prepareu el cul». En Blakeley, en Terrance Crowe de la Lincoln i en Freddie Rich, que vigilava els nois de la Roosevelt. Cada dia portava el mateix cinturó amb sivella de búfal, enclavada sobre l’entrecuix i sota la panxa com un animal passant entre turons.


  En Blakeley va dir als nois l’horari de la inspecció. Havia renunciat a les copes de la nit i estava despert i alerta. Els nois negres no entrarien en escena fins a la tarda, va dir. La inspecció començava pel campus blanc, l’escola i les residències, i les grans instal·lacions com l’hospital i el gimnàs. En Hardee volia presumir dels camps d’atletisme i de la pista de bàsquet nova, per tant això seria la segona fase, i després els homes de Tallahassee pujarien el turó fins a les granges, la impremta i la renovada planta de maons de la Nickel. L’últim seria el campus negre.


  —Ja sabeu que el senyor Spencer voldrà parlar amb vosaltres si us enxampa amb la camisa per fora els pantalons o amb els calaixos llardosos de l’armariet oberts —va avisar en Blakeley—. I no serà amable.


  Els tres guardians eren davant de les safates, que aquell dia eren plenes del menjar que se suposava que els alumnes prenien cada dia: ous remenats, pernil, suc acabat de fer i peres.


  —Quan arribaran, senyor? —va preguntar un dels parracs a en Terrance. Era un home corpulent amb una barba blanca descuidada i els ulls aquosos. Feia més de vint anys que treballava a la Nickel, cosa que volia dir que havia vist diferents tipus de crueltat. I això, a parer de l’Elwood, el convertia en un dels seus grans còmplices.


  —D’un moment a l’altre —va contestar.


  Quan els guardians es van asseure, els nois van poder menjar.


  En Desmond va alçar la vista del plat.


  —No he menjat tan bé des de fa… —Ni se’n recordava—. Haurien de fer inspeccions cada dia.


  —Ara no es pot parlar —va dir en Jaimie—. Menja.


  Els alumnes van atacar contents l’esmorzar i van escurar els plats. El suborn va funcionar, malgrat les paraules severes. Entre la teca, la roba nova i la mà de pintura del menjador, estaven de bon humor. Qui anava amb els pantalons esquinçats a les vores o als genolls en tenia de nous. Les sabates lluïen. A cal barber, la cua havia fet dues voltes a l’edifici. Els alumnes estaven elegants. Fins i tot els tinyosos.


  L’Elwood va buscar en Turner. Seia amb uns nois de la Roosevelt amb qui havia dormit durant la seva primera temporada a l’escola. Pel somriure fals que feia, sabia que l’Elwood el mirava. Amb prou feines li havia parlat des del dia del soterrani. Sí que anava amb en Jaimie i en Desmond, però s’escapolia quan apareixia ell. Gairebé no se’l veia per la sala d’esbarjo, i l’Elwood suposava que passava l’estona a les seves golfes. Li sortia quasi tan bé com a la Harriet, allò de fer-li el buit, sobretot tenint en compte els anys d’experiència que hi tenia la seva àvia. La lliçó d’aquell silenci? Cus-te la boca.


  En general, el dimecres era el dia dels serveis a la comunitat, però per raons evidents avui havien reassignat l’Elwood i en Turner a altres tasques. En Harper els va arreplegar després d’esmorzar i els va dir que anessin amb l’equip de les grades. Les grades del futbol eren un desastre, tosques, poc fermes, insegures. En Hardee va esperar el dia de la inspecció per renovar-les, com si dur a terme un projecte tan gran fos el més normal a l’escola. Van enviar deu nois a polir, canviar i pintar els taulons d’un costat del camp, i deu més es van dedicar a les grades de l’altra banda. Quan els inspectors acabessin la visita al campus dels blancs, els equips estarien en plena feina. L’Elwood i en Turner estaven en equips diferents.


  L’Elwood s’encarregava d’identificar els taulons podrits o desgastats. Tot de diminuts insectes grisos en sortien formiguejant i s’esquitllaven de la llum del sol. Havia agafat un bon ritme quan va sonar el senyal: els inspectors havien sortit del gimnàs i es dirigien al camp de futbol. Intentava imaginar-se quin malnom els havia posat en Turner. El rodanxó era un doble d’en Jackie Gleason, el dels cabells rapats semblava un refugiat de Mayberry, i l’alt era en JFK. Tenia els trets angulosos de blanc protestant del difunt president i les mateixes esplèndides dents blanques, i havia triat un pentinat que en reforçava la semblança. Sota el sol, els inspectors es van treure l’americana —seria un dia xafogós— i es van quedar en camisa de màniga curta i corbata negra amb fermall; a l’Elwood li recordaven Cap Canaveral i aquells homes tan intel·ligents amb trajectòries impossibles ficades al cap.


  Arrossegava les paraules que havia escrit com una enclusa a les butxaques dels pantalons de la Nickel. «La foscor no pot foragitar la foscor», deia el reverend, «només ho pot fer la llum. L’odi no pot foragitar l’odi, només ho pot fer l’amor». Havia copiat la llista de quatre mesos de repartiments i destinataris, els noms i les dates i la mercaderia intercanviada, els sacs d’arròs i les llaunes de préssecs, els bistecs de vedella i els pernils de Nadal. Hi va afegir tres línies sobre la Casa Blanca i la Bellesa Negra, i que un dels alumnes, en Griff, havia desaparegut després del campionat de boxa. Tot plegat en la seva més bona cal·ligrafia. No hi havia posat el seu nom, enganyant-se a ell mateix que així no sabrien la identitat de l’autor. Sabrien que el delator era ell, és clar, però ja serien a la presó.


  Era aquella, la sensació que feia tot plegat? Caminar braç amb braç pel mig del carrer, una baula d’una cadena viva, sabent que a la cantonada hi havia una multitud blanca amb bats de beisbol, mànegues i insults. Però només era ell, tal com li havia dit en Turner aquell dia a l’hospital.


  Als nois els havien ensenyat a esperar que se’ls adrecessin, abans de parlar amb un blanc. Ho havien après des de ben petits, a l’escola, als carrers de les seves polsegoses ciutats. A la Nickel els ho havien reforçat: tu ets un noi negre al món dels blancs. Havia considerat diversos escenaris per al lliurament: l’escola, davant del menjador, l’aparcament de l’edifici d’administració. No s’imaginava mai aquesta particular obra de l’emancipació sense alguna interrupció: en Hardee i l’Spencer, normalment l’Spencer, saltaven inevitablement a l’escenari i esguerraven l’escena. Ell s’esperava que el director i el superintendent acompanyessin els inspectors durant la visita, però els homes de l’estat voltaven tots sols. Passejaven pels camins de formigó, assenyalaven això o allò, deliberaven. Aturaven gent per fer-la petar una mica: van cridar un noi blanc que corria cap a la biblioteca, van abordar la senyoreta Baker i una altra mestra per xerrar.


  Potser era possible.


  En JFK, en Jackie Gleason i en Mayberry es van entretenir a les pistes de bàsquet noves —havia estat una maniobra molt astuta d’en Hardee— i es van arribar als camps de futbol. En Harper va murmurar:


  —Feu que esteu enfeinats. —I va saludar els inspectors amb la mà. Va recórrer la línia de les cinquanta iardes fins a les grades de l’altre costat per donar la imatge que no interferia. L’Elwood va baixar les grades i va passar pel costat d’en Lonnie i en Black Mike, que col·locaven amb poca traça un tauló de pi a la bastida. Tenia la perspectiva adient per interceptar-los. Un mà a mà ràpid… i si en Harper ho veia i preguntava què hi ha al sobre, diria que és una redacció sobre com han canviat els drets civils per a les joves generacions de la gent negra, que hi havia treballat unes quantes setmanes. La mena de collonada de què l’acusaria en Turner.


  Ara era a dos metres dels homes blancs. Se li va aturar el cor. No podia dur aquella enclusa més enllà. Es va girar cap a la pila de fustes i es va posar les mans als genolls.


  Els inspectors van continuar turó amunt. En Jackie Gleason va fer una broma i els altres dos van riure. Van passar per davant de la Casa Blanca sense ni mirar-se-la.


  Els altres alumnes es van esverar tant quan van veure què hi havia per dinar —hamburgueses amb puré de patates i un gelat que no arribaria mai al Fisher’s Drugs—, que en Blakeley els va dir que es calmessin.


  —Que voleu que es pensin que és un circ, això?


  L’estómac de l’Elwood rebutjava el menjar. L’havia cagat. Va decidir tornar-ho a provar a la Cleveland. A la sala d’esbarjo, un «disculpi, senyor» ràpid al passadís. En comptes de l’aire lliure, enmig de la gespa. Tindria més protecció. L’hi donaria a en JFK. Però, i si l’inspector l’obria allà mateix? I la llegia baixant pel turó, quan en Hardee i l’Spencer els anessin a trobar per acompanyar-los a la sortida?


  L’havien fuetejat. Però ell havia entomat les fuetades i encara era allà. No podien fer res que els blancs no haguessin fet ja als negres, que no fessin en aquell moment en alguna banda, a Montgomery i Baton Rouge, a plena llum del dia en un carrer, davant d’un Woolworths. O en una carretera anònima sense ningú que ho pogués explicar. El fuetejarien, i de mala manera, però no el podien matar, no si el govern sabia què passava allà. Es va posar a divagar: va veure la Guàrdia Nacional que travessava la porta de la Nickel en un comboi de furgonetes verd fosc, i els soldats que en sortien en formació. Potser els soldats no estaven d’acord amb allò que havien de fer, o simpatitzaven més amb el vell ordre que no amb el que era just, però havien de complir les lleis del país. De la mateixa manera que a Little Rock es van alinear perquè els nou estudiants negres entressin a l’Institut Central, una muralla humana entre els blancs enfadats i els nois, entre el passat i el futur. El governador Faubus no hi va poder fer res, perquè es tractava d’una cosa més gran que Arkansas i la seva maldat retrògrada, es tractava d’Amèrica. Un mecanisme de justícia engegat per una dona que es va asseure a l’autobús allà on li deien que no podia seure, per un home que va demanar un entrepà de pernil en una cafeteria prohibida. O per una carta de proves.


  «Hem de creure dins la nostra ànima que som algú, que som importants, que mereixem respecte, i hem de caminar cada dia pels carrers de la vida amb aquest sentit de la dignitat i aquest sentit de ser algú». Si no tenia això, què tenia? La propera vegada no flaquejaria.


  L’equip de les grades hi va tornar havent dinat. En Harper el va agafar pel braç:


  —Espera un moment, Elwood.


  Els altres nois van baixar el pendent.


  —Què passa, senyor Harper?


  —Hauries d’anar a les granges a veure el senyor Gladwell —va dir. El senyor Gladwell i els seus dos ajudants supervisaven totes les plantacions i collites de la Nickel. L’Elwood no hi havia parlat mai, però tothom el coneixia pel barret de palla i el moreno de granger, que feien que semblés que havia arribat travessant el Río Grande nedant—. Els homes de l’estat no hi aniran, avui —va dir en Harper—, enviaran uns altres experts perquè revisin només les granges. Ves a veure’l i digue-li que ja es pot relaxar.


  L’Elwood es va tombar cap on assenyalava en Harper, al camí principal, on els tres inspectors pujaven les escales cap a la Cleveland. Hi van entrar. El senyor Gladwell era ves a saber on, més al nord, als camps de patates o de llimeres, hectàrees i més hectàrees. Els inspectors ja se n’haurien anat quan tornés.


  —A mi m’agrada pintar, Harper… No hi pot anar un dels petits?


  —Senyor Harper, «senyor». —Al campus havien de seguir les normes.


  —Senyor, m’estimaria més treballar a les grades.


  En Harper va fer mala cara.


  —Avui esteu tots sonats. Fes el que t’he dit i divendres tornem a la normalitat. —En Harper va deixar l’Elwood a les escales del menjador. L’últim Nadal era al mateix lloc quan en Desmond els va explicar a ell i en Turner el mal de panxa de l’Earl.


  —Ho faré jo.


  Era en Turner.


  —El què?


  —La carta que dus a la butxaca —va dir en Turner—. Ja els la donaré jo, cony. Mira’t… fots una cara horrible.


  L’Elwood va buscar-li el gest que el traís. Però en Turner s’havia fet amb tots els estafadors del món, i els estafadors no es delaten mai.


  —T’he dit que ho faré jo, i ho faré. Comptes amb algú més?


  L’Elwood l’hi va donar i va córrer cap al nord sense dir ni una paraula.


  Va trigar una hora a trobar el senyor Gladwell, estava assegut en una gran cadira de rotang al marge dels camps de moniatos. Es va posar dret i es va mirar l’Elwood amb suspicàcia.


  —No fotis. Doncs suposo que ja puc fumar —va dir, i es va tornar a encendre el puro. Va etzibar quatre brams als seus nois, que havien parat de treballar en veure el missatger—. Això no vol dir que ja pugueu plegar. A pencar!


  L’Elwood va tornar fent volta, pels camins que rodejaven Boot Hill i que el van dur per les quadres i la bugaderia. Feia passos lents. No volia saber si havien interceptat en Turner, o si el noi l’havia delatat o simplement s’havia endut la carta al seu amagatall i l’havia cremat. Fos el que fos el que l’esperava a l’altra banda, encara l’esperaria quan hi arribés, per això es va posar a xiular una tonada que recordava de quan era petit, un blues. No en recordava la lletra ni si era el seu pare o la seva mare qui la cantava, però sempre que de sobte li venia aquella cançó al cap, se sentia bé, una mena de frescor, com l’ombra d’un núvol que apareix del no res, una cosa que es desprèn d’una altra de més grossa. Que és teva un instant abans no continuï el seu camí.


  En Turner el va portar a les golfes del magatzem abans de sopar. Tenia permís per voltar, però no pas l’Elwood, que es va espolsar de sobre una onada de por. Si havia escrit aquella carta, havia de ser prou valent per entrar al magatzem sense permís. L’amagatall era més petit del que s’havia imaginat, un racó estret que en Turner havia excavat a la cova de la Nickel: parets fetes de caixes, una manta de l’exèrcit espellifada i un coixí del sofà de la sala d’esbarjo. No era l’amagatall d’un murri astut, sinó el petit refugi d’un fugitiu que havia entrat en un portal per arrecerar-se de la pluja, amb el coll ben alçat.


  En Turner es va asseure repenjat contra una caixa de lubrificant i es va abraçar els genolls.


  —Ho he fet —va dir—. L’he ficat en un exemplar del Gator. Al diari, com al bowling quan el senyor Garfield passava calés als polis dels collons. M’he acostat corrent al cotxe de l’home i li he dit: «He pensat que li agradaria tenir-ne un».


  —A qui l’hi has donat?


  —A en JFK, a qui si no? —Amb desdeny—. Et pensaves que l’hi donaria a en Jackie Gleason?


  —Gràcies —va dir l’Elwood.


  —No he fet una merda, El. He dut la correspondència, res més. —Va allargar la mà i els dos nois van fer una encaixada.


  A la nit el personal de la cuina va tornar a repartir gelat. Els guardians, i segurament en Hardee, estaven satisfets de com havia anat la inspecció. L’endemà a l’escola, i el divendres als serveis a la comunitat, l’Elwood va esperar la reacció, com ara que tornava a l’institut Lincoln i esperava que el volcà fumegés i bombollegés a la classe de ciències. La Guàrdia Nacional no va frenar en sec a l’aparcament, l’Spencer no li va posar la mà freda al clatell i li va dir: «Noi, tenim un problema». No va anar així.


  Va anar com anava sempre. De nit, al dormitori, amb llanternes que l’enfocaven a la cara per endur-se’l a la Casa Blanca.


  Capítol Quinze


  Havia llegit sobre el restaurant al Daily News i li va deixar el retall de diari al costat del llit perquè el veiés. Ara feia temps que no sortien junts una nit. Feia tres mesos que la seva secretària, la Yvette, plegava d’hora del despatx per anar a cuidar la mare, i ell s’hi acabava quedant fins tard cada dia. La mare de la Yvette feia catúfols, però ara en deien demència senil. Pel que fa a la Millie, març era a tocar, o sigui que la bogeria anual ja havia començat, s’acostava el termini de la declaració de renda i tothom s’atabalava. «Tenen una capacitat fascinant de deixar-ho tot per a última hora», deia. Ella solia arribar a casa a temps de veure les notícies de les onze. Ell ja havia cancel·lat la nit romàntica dues vegades —«nit romàntica» era cosa d’una revista femenina que ara s’havia clavat en el seu vocabulari com una estella—, o sigui que la Millie no li permetria que tornés a passar. «La Dorothy hi ha anat dues vegades i diu que és increïble», li havia dit.


  La Dorothy trobava increïbles un munt de coses, com ara un brunch gòspel, American Idol i organitzar una petició contra l’obertura d’una nova mesquita. Ell s’havia mossegat la llengua.


  Va plegar a les set, després de provar de desxifrar la nova assegurança mèdica que la Yvette havia trobat per a As. Era més barata, però, no hi sortiria perdent, a llarg termini, amb la collonada aquella del copagament? Aquest tipus de paperassa sempre l’havia confós i empipat. Li demanaria a la Yvette que l’hi tornés a explicar quan arribés l’endemà.


  Va baixar a la parada del City College, a Broadway, i va començar a pujar turó amunt. Feia més calor del normal per ser març, però recordava més d’una rufaga d’abril a Manhattan i encara no estava preparat per dir-ne primavera. «Passa just després de desar l’abric», deia. La Millie li contestava que semblava un ermità guillat que visqués en una cova.


  El Camille’s era a la cantonada del carrer Cent quaranta-u amb Amsterdam Avenue, a la planta baixa d’un edifici de set pisos. La ressenya del Daily News descrivia el local com de cuina nova del sud, «plats senzills amb un toc diferent». Què era aquest toc diferent? Que era menjar de negres fet per blancs? Menuts amb una cosa pàl·lida confitada per sobre? Un rètol de neó de cervesa Lone Star feia pampallugues a la finestra i un halo de matrícules d’Alabama abonyegades envoltava el menú de l’entrada. Va forçar la vista, ja no era la que havia estat. Malgrat tots aquells avisos de ser una cosa de pagesots blancs, el menjar tenia bona pinta, i sense gaire parafernàlia, i quan va arribar davant la cambrera, va veure que quasi tots els clients eren gent del barri. Negres i hispans que segurament treballaven a la zona, per la universitat. Caps quadrats, però la seva presència era un punt a favor.


  La cambrera era una noia blanca amb un vestit hippie blau cel, una d’aquella tribu. Pels braços fibrosos se li enfilaven tatuatges de caràcters xinesos, ves a saber què deien. Va fer veure que no el veia i ell va començar a rumiar allò típic de «racisme o mal servei?». No havia cavil·lat encara gaire que ella es va disculpar per l’espera: el nou sistema havia caigut, va dir, mirant-se amb mala cara la resplendor grisa del faristol.


  —Vol seure o prefereix esperar el seu acompanyant?


  Anys de costum li van fer dir que s’esperava a fora, i llavors, a la vorera, li va venir aquella decepció que ja coneixia massa: la Millie l’havia obligat a deixar-ho. Va treure un xiclet de nicotina.


  Un vespre càlid de finals d’hivern. No li semblava que hi hagués estat mai, en aquella illa. Més amunt, al carrer Cent quaranta-dos, va reconèixer un edifici d’una feina de feia temps, quan encara duia el camió. De vegades sentia els vells temps a l’esquena, una punxada i un tremolor. Allò era Hamilton Heights ara. La primera vegada que un dels seus transportistes va preguntar on era Hamilton Heights, va dir: «Digue’ls que van a Harlem». Però el nom va tenir acceptació i va perdurar. Que els agents immobiliaris s’inventessin noms nous per a llocs vells, o ressuscitessin noms antics per a llocs vells, significava que el barri s’estava capgirant. Significava que la gent jove, la gent blanca, hi tornava. Ell podia cobrir el lloguer del despatx i les nòmines. Si el volien pagar per fer el trasllat a Hamilton Heights o Lower No-sé-qui-ville, o com en volguessin dir, ell content d’ajudar, mínim tres hores.


  La fugida blanca a l’inrevés. Els fills i els nets d’aquells que havien fugit de l’illa anys enrere, d’aquells que havien fugit dels aldarulls i de la ciutat en fallida i dels grafits que els deien «Aneu a la merda» independentment de les paraules. Quan hi va arribar la ciutat era un femer; no els en culpava. El racisme, la por i la decepció d’aquella gent havien pagat la seva nova vida. Si volies pagar per traslladar-te a Roslyn, a Long Island, Horizon content d’ajudar, i ell, que llavors cobrava el salari per hores en comptes d’abonar-lo, agraïa al senyor Betts que pagués al moment, en metàl·lic, en negre. Tant era com es digués o d’on fos.


  Un número del West Side Spirit sobresortia de la paperera de la cantonada, i ell va prendre nota de dir-li a la Millie que no faria l’entrevista. Quan se n’anessin a dormir, o l’endemà, per no esguerrar la nit. Una dona del club de lectura de la Millie gestionava la publicitat del diari, i li havia dit que proposaria el nom d’ell per a un article que tenien entre mans sobre els negocis locals. «Emprenedors amb empenta». Ell hi encaixava de ple: un home negre propietari d’una empresa de mudances que donava feina a gent de la zona i l’encarrilava.


  —Jo no encarrilo a ningú —havia dit a la Millie. Era a la cuina, fent un nus a la bossa de les escombraries.


  —És un gran honor.


  —No soc d’aquells que necessiten l’atenció de tothom, jo —va dir.


  Era molt senzill: una entrevista ràpida, i després vindria un fotògraf a fer unes fotos de la nova oficina del carrer Cent vint-i-cinc. Potser una d’ell davant dels camions, l’amo, per posar-ho tot en perspectiva. Ni parlar-ne. Ho agrairia, hi posaria un parell d’anuncis i fi de la història.


  La Millie feia cinc minuts tard. Cosa estranya en ella.


  Allò li tocava els nassos. Es va enretirar una mica, i una mica més per mirar-se bé l’edifici, i es va adonar que sí que hi havia estat, allà. Als anys setanta. El restaurant era una mena de centre comunitari, d’assistència legal, amb totes les taules a la vista perquè vegis que tothom és com tu. T’ajudaven a omplir la sol·licitud per als vals de menjar i altres programes del govern, a entendre aquell burocratès descoratjador; segurament el dirigien ex-Panteres Negres. Ell encara treballava per a Horizon, o sigui que havia de ser als setanta. L’últim pis, al pic de l’estiu, i l’ascensor no anava. Va haver de pujar tots aquells esglaons de rajoles hexagonals blanques i negres, tan desgastats per tants peus que semblava que somreien, una dotzena de somriures en cada pis.


  Exacte, la senyora s’havia mort. El fill els va llogar per embalar-ho tot i dur-ho a casa seva, a Long Island, i allà ho baixarien al soterrani i farien lloc per encabir-ho entre la caldera i les canyes de pescar que no havien tocat mai. I quedaria allà fins que el fill es morís i els seus fills no sabessin què fer-ne i tot tornés a començar. La família havia embalat la meitat de les coses de la senyora i s’havia rendit; n’acabaves reconeixent els senyals, quan la gent s’atabalava per l’enormitat de la feina. Encara tenia a la memòria un grapat d’imatges d’aquella tarda: amunt i avall per l’edifici, les samarretes d’Horizon xopes de suor, les finestres encallades que acorralaven la fortor rància d’aïllament i mort, els armaris buits. El llit on s’havia mort, on només quedaven el matalàs de ratlles blaves i blanques i les taques de la dona.


  —Ens hem d’endur el matalàs?


  —No, el matalàs no.


  Déu sap la por que li feia, en aquella època, morir-se així. Ningú no se n’adona fins que la pudor alarma els veïns, i el conserge, empipat, deixa entrar la policia. Empipat fins que veu el cadàver i després es posa a fer encaixar la biografia: no recollia gaire sovint el correu, una vegada va insultar aquella veïna tan simpàtica i va jurar que li enverinaria els gats. Morir-se sol al seu antic pis, i en què pensaria just abans d’anar-se’n al canyet: la Nickel. La Nickel el perseguiria fins a l’últim moment —un vas sanguini del cervell que se li rebenta o el cor que se li para dins del pit— i també més enllà. Potser la Nickel era el més enllà que l’esperava, amb una Casa Blanca al peu del turó i una eternitat de farinetes i la germanor infinita de nois malaguanyats. Feia anys que no pensava que acabaria així: havia embalat aquella idea i l’havia deixat al soterrani, al costat de la caldera i l’equip de pesca abandonat. Amb la resta de coses dels vells temps. Havia parat d’adornar aquella fantasia temps enrere. No perquè tingués algú a la seva vida, sinó perquè aquell algú era la Millie. Ella feia que se li desprenguessin les parts lletges. Ell esperava fer el mateix.


  Li van venir ganes de comprar-li flors, com quan van començar a sortir. Vuit anys d’ençà que l’havia vist a la recaptació de fons de Hale House, omplint els tiquets de la rifa amb la seva bona lletra. És el que fan els marits normals? Comprar flors sense motiu? Tants anys fora d’aquella escola i encara passava part del dia intentant desxifrar els costums de la gent normal. Els que havien tingut una infantesa feliç, amb tres àpats al dia i un petó de bona nit, els que no tenien ni idea que existissin Cases Blanques, Senders dels Amants i jutges blancs que et condemnaven a l’infern.


  Feia tard. Si s’afanyava, podia arribar a Broadway i comprar un ram barat en un coreà abans que arribés.


  —I això per què? —preguntaria.


  Perquè ets el món lliure sencer.


  Hi hauria d’haver pensat abans, en les flors, passant per la botiga de davant de l’oficina o sortint del metro, perquè just llavors ella va dir:


  —Goita el guapo del meu marit. —I va ser una nit romàntica.


  Capítol Setze


  Els seus pares els van ensenyar a mantenir un esclau a ratlla, una relíquia brutal que s’havia anat transmetent. Apartar-lo de la família, fuetejar-lo fins que l’únic que recordi sigui el fuet, encadenar-lo perquè l’únic que conegui siguin les cadenes. Una temporada en un forn de ferro, amb el sol rostint-li el cervell, era una bona manera de convèncer un negre, igual que un quarto fosc, una habitació suspesa en la foscor, fora del temps.


  Després de la guerra de Secessió, quan una multa de cinc dòlars per incomplir una llei Jim Crow —vagabunderia, canvi de feina sense permís, «contacte arrogant» o el que fos— arrossegava homes i dones negres a la gola de la servitud per deutes, els fills blancs recordaven la saviesa familiar. Van excavar forats, van forjar barrots, van prohibir la força revitalitzadora del sol. L’Escola Industrial de Florida per a Nois no feia ni sis mesos que estava en funcionament que van convertir els rebosts de l’últim pis en cel·les d’aïllament. Un empleat de manteniment anava de residència en residència cargolant baldons: fet. Els quartos foscos es van continuar utilitzant fins i tot després que dos nois que hi havia tancats hi morissin en l’incendi del 1921. Els fills mantenien les velles tradicions.


  L’estat va il·legalitzar els forns i els quartos foscos a les instal·lacions juvenils després de la Segona Guerra Mundial. Va ser una època de reforma moralista a tot arreu, fins i tot a la Nickel. Però les habitacions esperaven, buides, silencioses i sense ventilació. Esperaven nois obstinats que haguessin de canviar d’actitud. I encara esperen, mentre els fills —i els fills d’aquests fills— continuïn recordant.


  La segona pallissa que l’Elwood va rebre a la Casa Blanca no va ser tan dura com la primera. L’Spencer no sabia quin mal havia causat la carta del noi, qui més l’havia llegit, a qui podia interessar, quines repercussions provocaria a la capital.


  —Mira quin negre més espavilat —va dir—. No sé d’on coi els treuen, aquests negres tan espavilats.


  El superintendent no estava tan content com de costum. Li va propinar vint fuetades i, distret, va passar la Bellesa Negra a en Hennepin per primera vegada. L’havia contractat com a substitut de l’Earl, sense saber que havia estat una tria excel·lent. Però els que s’assemblen se cerquen. En Hennepin tenia quasi sempre una expressió de maldat obtusa, i voltava per la finca a pas feixuc, però s’animava davant les oportunitats de mostrar-se cruel, amb una mirada maliciosa i un somriure esdentegat. Va pegar al noi no gaire estona, fins que l’Spencer li va aturar la mà. No se sabia què passava a Tallahassee. Se’l van endur al quarto fosc.


  L’habitació d’en Blakeley era a dalt de tot de les escales, a mà dreta. Darrere de l’altra porta hi havia el petit passadís i les tres habitacions, que havien pintat per a la inspecció i omplert amb piles de roba de llit i matalassos que sobraven. La pintura amagava les inicials dels ocupants anteriors, unes rascades fetes en la foscor al llarg dels anys. Inicials, noms i també tot un ventall de paraulotes i súpliques. Quan les portes s’obrien i les rascades quedaven al descobert, els nois que les havien fet trobaven que aquells jeroglífics no s’assemblaven gens al que recordaven haver fet a les parets. Era tot cosa del dimoni.


  L’Spencer i en Hennepin van arrossegar els llençols i matalassos als quartets dels costats. La cel·la era buida quan hi van empènyer l’Elwood. L’endemà a la tarda, un zelador del torn de dia li va donar una galleda perquè la fes servir de vàter, però res més. Per la reixeta de sobre la porta es filtrava un bri de llum, una llum grisa a la qual els ulls se li van acabar acostumant. Li donaven menjar quan els altres nois anaven a esmorzar, un àpat al dia.


  Els tres darrers ocupants d’aquella cel·la en concret havien acabat malament. Aquell lloc portava més que mala sort, estava maleït. En Rich Baxter el van condemnar al quarto fosc per haver-s’hi tornat: un supervisor blanc el va espinyar i en Rich li va fer caure tres dents. Tenia una dreta potent. Va passar un mes a la cel·la, pensant en la gloriosa violència que repartiria al món blanc quan sortís. Caos, assassinats i agressions. S’eixugaria el puny ensangonat amb el peto. Però es va allistar a l’exèrcit i va morir —el taüt era tancat— dos dies abans que s’acabés la Guerra de Corea. Cinc anys més tard, van enviar a dalt en Claude Shephard, per haver robat préssecs. Després d’aquelles setmanes en la foscor no va tornar a ser el mateix: hi va entrar un noi i en va sortir un home coix. Va renunciar a la mala conducta i va buscar remeis a aquella sensació general d’inutilitat, sempre inepte i desgraciat en la recerca. Va tenir una sobredosi de cavall a Chicago, en una pensió de mala mort, tres anys després; ara és a la fossa comuna.


  En Jack Coker, el predecessor immediat de l’Elwood Curtis, el van enxampar en activitats homosexuals amb un altre alumne, en Terry Bonnie. En Jack va passar la temporada fosca a la Cleveland, en Terry a l’últim pis de la Roosevelt. Estrelles binàries en un espai fred. El primer que va fer en Jack en sortir va ser llançar una cadira a en Terry a la cara. Bé, el primer no. Es va haver d’esperar fins a l’hora de sopar. L’altre noi era un mirall que li retornava una imatge ruïnosa d’ell mateix. En Jack va morir al terra d’un bar de negres un mes abans que l’Elwood arribés a la Nickel. No va entendre bé el comentari d’un desconegut i el va agredir. El desconegut duia una navalla.


  Al cap d’una setmana i mitja, l’Spencer es va cansar d’estar espantat —en realitat ho estava gairebé sempre, però no estava acostumat que la por l’hi instigués un dels seus nois negres— i va fer una visita a l’Elwood. Al Parlament les coses es calmaven, en Hardee no estava tan angoixat. El pitjor ja havia passat. El govern tenia massa poder per interferir en tot, aquest era el problema. Ell ho veia així. Cada any era pitjor. El seu pare havia estat supervisor al campus sud i l’havien degradat després que un dels nois a càrrec seu s’hagués mort asfixiat. Una bullanga que se n’havia anat de les mans i ell va ser el cap de turc. Si abans ja anaven justos de quartos, després encara més. Encara recordava aquella època, l’olla de caldo i carn en conserva que empudegava la petita cuina, i ell i els seus germans i germanes en fila amb els bols esberlats. El seu avi havia treballat per a l’empresa carbonera T. M. Madison a Spadra, Arkansas, vigilant els convictes negres. Ningú del comtat, ningú de la seu central, no s’atrevia a interferir en el compliment del seu càrrec; el seu avi era un professional i respectaven la seva feina. Era humiliant que un dels nois de l’Spencer hagués escrit una carta per denunciar-lo.


  L’Spencer hi va pujar amb en Hennepin, a l’últim pis. La resta de la residència estava esmorzant.


  —Et deus preguntar quant de temps t’hi tindrem, aquí —va dir. Van clavar puntades a l’Elwood una estona i l’Spencer es va sentir millor, com si la bombolla de preocupació que tenia al pit s’elevés i rebentés.


  El pitjor que li havia passat mai a l’Elwood passava cada dia: es despertava en aquella habitació. No en parlaria mai amb ningú, d’aquells dies de foscor. Qui vindria a salvar-lo? No s’havia considerat mai orfe. Es va haver de quedar perquè els seus pares trobessin a Califòrnia el que necessitaven. No servia de res entristir-se per això; havia de passar una cosa perquè en passés una altra. Pensava que un dia explicaria al seu pare que havia escrit aquella carta, que era com la que ell havia donat al seu comandant sobre el tractament a les tropes de negres, per la qual li van atorgar un reconeixement a la guerra. Però era tan orfe com tants altres nois de la Nickel. No vindria ningú.


  Va reflexionar molt sobre la carta que Martin Luther King Jr. va escriure a la presó de Birmingham, i sobre la potent crida que va compondre des d’allà dintre. Una cosa donava pas a l’altra: sense la cel·la, no hi hauria hagut cap gran crida a l’acció. L’Elwood no tenia paper ni bolígraf, només parets, i se li havien acabat els bons pensaments, i encara més el sentit comú i la gràcia amb les paraules. El món li havia xiuxiuejat les seves normes tota la vida i ell es negava a fer-li cas, perquè sentia una ordre més elevada. El món el continuava avisant: no estimis, perquè desapareixeran, no confiïs, perquè et trairan, no t’alcis, perquè t’esclafaran. I ell, igualment, sentia aquells imperatius més elevats: estima i aquest amor et retornarà, confia en el camí honrat i et durà a l’alliberament, lluita i les coses canviaran. Ell no escoltava mai, no veia el que tenia just al davant, i ara l’havien arrencat d’arrel del món. Les úniques veus eren les dels nois de sota, els crits i les rialles i els plors atemorits, com si flotés en un cel amarg.


  Una presó dins de la presó. En aquelles hores llargues, s’esforçava per entendre l’equació del reverend King. «Tanqueu-nos a la presó, que encara us estimarem […]. Però tingueu per segur que us vencerem amb la nostra capacitat de patiment, i un dia guanyarem la nostra llibertat. No tan sols guanyarem la llibertat per a nosaltres; apel·larem al vostre cor i a la vostra consciència i us guanyarem a vosaltres també i la nostra victòria serà doble». No, ell no podia fer aquell salt cap a l’amor. No entenia ni l’impuls de la proposta ni la voluntat d’executar-la.


  Quan era petit, no perdia de vista el menjador de l’Hotel Richmond. Havia estat tancat a la seva raça i un dia s’hi obriria. Va esperar i esperar. Al quarto fosc, va tornar a pensar en aquella vigilància. El que volia veure-hi anava més enllà de la pell fosca; buscava algú que s’assemblés a ell, algú a qui considerar afí. Gent que el considerés afí, que veiés el mateix futur que s’acostava, per més lent que fos, tan propens a les rutes secundàries i als camins fatigosos i secrets, en sintonia amb la música més profunda dels discursos i les pancartes de protesta pintades a mà. Gent disposada a posar el seu pes en la gran palanca que havia de moure el món. No va aparèixer mai ningú. Ni al menjador ni enlloc.


  La porta de l’escala es va obrir, rascant amb el terra. Passes davant del quarto fosc. L’Elwood es va preparar per a una altra pallissa. Després de tres setmanes finalment havien decidit què fer-ne, d’ell. Estava segur que aquell era l’únic motiu pel qual no l’havien dut al darrere, a les anelles de ferro, i l’havien fet desaparèixer: la incertesa. Ara que les coses s’havien calmat, la Nickel tornava a l’autèntica disciplina i als costums que havien anat passant de generació en generació.


  Va sentir que passaven el baldó. Hi havia una silueta prima a la porta. En Turner el va fer callar i el va ajudar a aixecar-se.


  —Demà se t’enduran al darrere —va xiuxiuejar.


  —Sí —va contestar l’Elwood. Com si en Turner parlés d’algú altre. Estava marejat.


  —Hem de fotre el camp, tio.


  L’Elwood va quedar desconcertat amb aquell hem.


  —En Blakeley.


  —Aquell negre clapa com un soc. Xxxt! —Li va passar les ulleres, roba i unes sabates. Ho havia agafat de l’armariet de l’Elwood, era el que duia posat el seu primer dia a l’escola. En Turner també anava vestit amb roba normal, pantalons negres i una camisa blau marí. Hem.


  Arran de la inspecció, els nois de la Cleveland havien canviat els taulons que cruixien; se n’havien deixat uns quants. L’Elwood va parar l’orella per si sentia soroll a l’habitació del guardià. El sofà era a prop de la porta. Més d’un havia pujat fins allà dalt per fer-lo aixecar del sofà quan no es despertava amb el toc de diana. En Blakeley no es va bellugar. L’Elwood estava encarcarat pel confinament i per les dues pallisses. En Turner va deixar que es repengés en ell. Duia una motxilla a l’esquena plena a vessar.


  Hi havia la possibilitat que ensopeguessin amb un noi de l’habitació 1 o de la 2 que sortís a pixar. Es van afanyar, mirant de no fer soroll, i van tombar cap al tram d’escales següent.


  —Passarem recte —va dir en Turner, i l’Elwood va entendre que es referia a passar recte per davant la sala d’esbarjo fins a l’entrada de darrere de la Cleveland.


  Els llums de la planta baixa eren encesos tota la nit. L’Elwood no sabia quina hora era —la una de la matinada?, les dues?—, però era prou tard perquè els vigilants de nit estiguessin fent una becaina il·lícita.


  —Aquesta nit estan jugant a pòquer a les cotxeres —va dir en Turner—. A veure què passa.


  Quan es van poder apartar de la llum que projectaven les finestres, van córrer ranquejant cap a la carretera principal. Ja eren fora.


  L’Elwood no va preguntar on anaven, sinó:


  —Per què?


  —Hòstia… Aquests dos últims dies semblaven insectes, corrent amunt i avall, aquells fills de puta. L’Spencer. En Hardee. Llavors en Freddie em va explicar que en Sam li havia dit que en Lester els havia sentit parlar de dur-te al darrere. —En Lester era un noi de la Cleveland que netejava a l’oficina dels supervisors i que tenia informació de tot el que passava, un autèntic Walter Cronkite—. I ja està —va dir en Turner—. Era avui o mai.


  —Però, per què vens amb mi? —Hauria pogut assenyalar-li la bona direcció i desitjar-li sort.


  —T’enxamparien en un moment, encantat com ets.


  —Tu mateix vas dir que no t’havies d’endur ningú —va replicar l’Elwood—. A l’hora d’escapar-te.


  —Tu ets un encantat i jo soc idiota —va contestar.


  En Turner el portava cap a la ciutat, corrent per la carretera i amagant-se quan apareixia un cotxe. A mesura que les cases estaven més juntes, ells s’ajupien i alentien el pas, cosa que a l’Elwood li va anar molt bé. Li feien mal l’esquena i les cames, allà on l’Spencer i en Hennepin l’havien esquinçat amb la Bellesa Negra. La immediatesa de la fugida reduïa el dolor. Tres vegades van arrencar a córrer quan, en passar per davant d’unes cases, uns refotuts gossos es van posar a bordar fort. No els veien, els gossos, però el soroll els feia fluir la sang.


  —És a Atlanta tot el mes —va dir en Turner. Havien arribat a la casa del senyor Charles Grayson, el banquer a qui havien cantat el «Happy birthday» la nit del gran combat. Com a servei a la comunitat, li havien netejat i pintat el garatge. Era una casa gran, i solitària. Els fills bessons eren a la universitat. L’Elwood i en Turner havien llençat un munt de joguines velles de quan eren petits. Tenien dues bicicletes vermelles, recordava l’Elwood. Les bicis encara eren on les havien deixat, al costat de les eines de jardí. Hi havia prou lluna per distingir-les.


  En Turner va inflar les rodes. No li va caldre buscar la manxa. Quant feia que ho planejava? Duia els seus propis registres —aquesta casa proporcionava tal ajuda, aquella tal altra—, igual que l’Elwood tenia els seus.


  No hi havia manera d’esquivar els gossos un cop et trobaven el rastre, va explicar en Turner.


  —El màxim que pots fer és allunyar-te’n tant com puguis. Posar quilòmetres entre tu i ells. —Va comprovar les rodes amb el polze i l’índex—. Crec que Tallahassee està bé —va continuar—. És gran. Jo diria que cap al nord, però no m’ho conec. A Tallahassee podem fer que algú ens porti a alguna banda, i els gossos necessitaran ales per atrapar-nos.


  —Em volien matar i enterrar-me allà fora —va dir l’Elwood.


  —Ja hi pots pujar de peus.


  —M’has tret d’allà —va dir l’Elwood.


  —Sí —va fer en Turner. Anava a dir alguna cosa, però es va aturar—. Pots anar amb bici?


  —Sí que puc.


  Tallahassee era a una hora i mitja de cotxe. Amb bicicleta? Ves a saber on arribarien abans que sortís el sol, fent marrada per carreteres secundàries. Amb el primer cotxe que se’ls va acostar per darrere i no van tenir temps de desviar-se, van continuar pedalant amb la cara impassible. La camioneta vermella els va avançar sense més. Després es van quedar a la carretera per fer tants quilòmetres com els permetés el ritme de l’Elwood.


  Va sortir el sol. L’Elwood anava cap a casa. Sabia que no s’hi podria quedar, però el tranquil·litzaria ser a la seva ciutat, després d’aquells carrers de blancs. Aniria allà on en Turner li indiqués, i quan estigués sa i estalvi, ho escriuria tot de nou. Ho tornaria a provar amb el Defender i el New York Times. Eren diaris seriosos, i això volia dir que es dedicaven a protegir el sistema, però havien millorat molt amb la cobertura de la lluita pels drets civils. Podria localitzar el senyor Hill. D’ençà que havia entrat a la Nickel no havia intentat posar-s’hi en contacte —l’advocat li havia promès que el buscaria—, i el seu antic mestre coneixia gent. Gent del Comitè Coordinador No-violent d’Estudiants i del cercle del reverend King. L’Elwood havia fracassat, però no podia fer altra cosa que tornar a acceptar el repte. Si volia que les coses canviessin, què més podia fer sinó lluitar?


  Per part seva, en Turner pensava en el tren on s’enfilarien, pensava en el nord. No s’hi estava tan malament com allà: un negre podia obrir-se camí. Ser lliure. Ser el seu propi amo. I si no hi havia tren, hi aniria de quatre grapes.


  El matí avançava i el trànsit es feia més intens. En Turner s’havia plantejat si aquella carretera o l’altra, i va triar aquella. Sobre el mapa semblava menys poblada i la distància era la mateixa. Estava segur que els conductors s’hi fixaven, en ells. El millor era mirar recte endavant. L’Elwood aguantava el ritme, per a sorpresa seva. Passat el revolt, la carretera enfilava una pujada. Si a ell l’haguessin tancat i li haguessin atonyinat el cul tantes vegades, pujar aquell turó, per petit que fos, l’hauria destrossat. Ferm, això era l’Elwood.


  En Turner s’empenyia el genoll amb la mà. Havia deixat de mirar enrere quan sentia que venia un cotxe, però aquest cop va notar un calfred i va girar el cap. Era una furgoneta de la Nickel. Va veure la taca de rovell al para-xocs de davant. Era la furgoneta dels serveis a la comunitat.


  En un costat de la carretera hi havia camps de cultiu —solcs i piles de terra— i a l’altre, pastures. Sense boscos, pel que veia. La pastura era més a la vora, envoltada d’una tanca de fusta blanca. Va cridar el seu company. Haurien de córrer.


  Van tombar cap al marge de la carretera, ple de sots, i van saltar de les bicis. L’Elwood va passar la tanca abans que en Turner. Un dels talls de l’esquena li havia sagnat i tenia la camisa plena de sang resseca. En Turner el va atrapar en un segon, corrien l’un al costat de l’altre a través de l’herba alta i ondulant i de les males herbes. Les portes de la furgoneta es van obrir i en Harper i en Hennepin van saltar la tanca, de pressa. Tots dos duien escopeta.


  En Turner va donar una ullada.


  —Més de pressa!


  Al fons del pendent hi havia una altra tanca, i després arbres.


  —Ja hi som! —va cridar en Turner.


  L’Elwood panteixava amb la boca esbatanada.


  El primer tret va fallar. En Turner es va tornar a girar. Era en Hennepin. Llavors en Harper es va aturar. Subjectava l’escopeta tal com li havia ensenyat el seu pare quan era petit. El seu pare no hi era mai gaire, però això sí que l’hi havia ensenyat.


  En Turner va zigzaguejar i va abaixar el cap com si pogués esquivar la bala. «No m’atrapes, soc l’home de gingebre». Va tornar a mirar just quan en Harper premia el gallet. L’Elwood va obrir molt els braços, amb les mans endavant com si provés la solidesa de les parets d’un llarg passadís que feia molta estona que recorria i que no tenia un final visible. Va fer dues passes a empentes i rodolons i va caure sobre l’herba. En Turner va continuar corrent. Més tard es va preguntar si havia sentit l’Elwood cridar o fer alguna mena de soroll, però no en va treure mai l’entrellat. Ell corria i al cap només hi tenia el brogit de la sang.


  EPÍLEG


  Aquelles màquines i ell no s’entenien, per molt que remugués i piqués la pantalla. Va anar a facturar al taulell. L’hostessa era una noia negra d’uns vint-i-cinc anys que anava molt per feina. D’aquell jovent que pujava, com les nebodes de la Millie, que no estava per orgues i no tenia por de dirt’ho.


  —Vaig a Tallahassee —va dir en Turner—. Cognom, Curtis.


  —Document d’identitat?


  Havia de renovar el carnet de conduir, ara que s’afaitava el cap cada dos dies. No s’assemblava al de la foto. El seu antic jo. Quan arribés a Tallahassee no el necessitaria, el carnet, però. Era història.


  Quan, dues setmanes després d’escapar-se de la Nickel, l’amo de la cafeteria li va preguntar com es deia, va dir: «Elwood Curtis». El primer que li va passar pel cap. Li semblava just. A partir de llavors sempre va fer servir aquell nom quan algú l’hi preguntava, per honorar el seu amic.


  Per viure per ell.


  La mort de l’Elwood va arribar als diaris. Era un noi de la zona, no es pot fugir del llarg braç de la llei, collonades d’aquestes. El nom d’en Turner imprès en negre sobre blanc com l’altre fugitiu, «un jove negre». Cap més descripció. El típic noi negre que portava problemes, l’únic que calia saber. En Turner es va amagar a l’antic territori d’en Jaimie: el dipòsit de trens d’All Saints. Es va arriscar a passar una nit a la terminal i després es va enfilar a un tren de mercaderies que anava cap al nord. Va treballar per la costa aquí i allà, restaurants, feines d’un dia, construcció. Finalment Nova York, on es va quedar.


  El 1970 va tornar a Florida per primera vegada i va demanar una còpia de la partida de naixement de l’Elwood. L’inconvenient de treballar en obres i fondes de sisos amb paios poc de fiar era aquest, que eren poc de fiar, però també sabien coses tèrboles, com per exemple com aconseguir la partida de naixement d’un home mort. Un noi mort. Data de naixement, nom dels pares, ciutat. En aquella època era fàcil, abans que Florida s’espavilés i establís mesures de control. Al cap de dos anys va sol·licitar la targeta de la Seguretat Social, que li va arribar per correu, al damunt d’una propaganda dels supermercats A & P.


  Darrere el taulell de la companyia aèria la impressora va xerrotejar i brunzir.


  —Que tingui bon viatge, senyor —va dir l’hostessa. Va somriure—. Res més?


  Ell es va despertar:


  —Gràcies. —S’havia perdut en aquell indret del passat. La primera visita a Florida en quaranta-tres anys. Aquell lloc l’havia arreplegat a través del televisor i l’hi arrossegava.


  La nit abans, quan la Millie va tornar de la feina, ell li va passar els dos articles que havia imprès sobre la Nickel i els cementiris.


  —És terrible —va dir ella—. Aquesta gent sempre se’n surt de tot.


  Segons un dels articles, l’Spencer havia mort feia uns anys, però l’Earl encara campava. Noranta-cinc anys, tots menyspreables. Ja jubilat, era «un membre molt respectat de la comunitat d’Eleanor», tant que el 2009 la ciutat li va concedir el premi de Bon Ciutadà de l’Any. A la foto del diari, al vell supervisor se’l veia decrèpit, repenjat en un bastó al porxo de casa seva, però aquells ulls freds d’acer van fer estremir en Turner.


  «Vau fuetejar mai els nois trenta o quaranta vegades amb una corretja?», preguntava el reporter.


  «Això no és veritat, senyor. Ho juro pels meus fills. Només una mica de disciplina», contestava l’Earl.


  La Millie li va tornar els articles.


  —És evident que els apallissava, els nois, aquest malparit. «Una mica de disciplina».


  No ho havia entès. No ho podia entendre, ella, que havia viscut tota la vida en el món lliure.


  —Jo hi vaig viure —va dir en Turner.


  El seu to.


  —Elwood? —Com si provés el gel per veure si aguantaria el seu pes.


  —Jo vaig ser a la Nickel. Allà. Et vaig explicar que havia estat en un reformatori, però no et vaig dir mai quin.


  —Elwood. Vine aquí —va fer ella.


  Es va asseure al sofà. No havia complert la condemna, tal com li havia dit anys enrere, sinó que s’havia escapat. Llavors li va explicar tota la resta, incloent-hi la història del seu amic.


  —Es deia Elwood —va dir en Turner.


  Es van estar al sofà dues hores. Sense comptar els quinze minuts que, a mitja explicació, ella va passar a l’habitació, amb la porta tancada:


  —Me n’haig d’anar, ho sento.


  Quan va tornar, amb els ulls ben vermells, van continuar.


  D’alguna manera, en Turner havia estat explicant la història de l’Elwood d’ençà que el seu amic havia mort, amb anys i anys de noves versions, buscant la justa, mentre ell deixava de ser el trinxeraire desesperat de la joventut i es convertia en un home de qui pensava que l’Elwood estaria orgullós. No n’hi ha prou amb sobreviure, has de viure; sentia la veu de l’Elwood mentre baixava per Broadway amb el sol de cara, o al final d’una llarga nit abocat sobre els llibres de comptes. En Turner havia arribat a la Nickel dotat d’estratagemes i martingales que havia après a base d’esforç i d’una traça especial per esquivar els problemes. Va saltar la tanca de l’altra punta de la pastura i es va endinsar en el bosc, i tots dos nois van desaparèixer. En nom de l’Elwood va intentar trobar un altre camí. I ara era allà. On l’havia dut?


  La Millie va dir:


  —La baralla amb en Tom.


  Moments dels últims dinou anys vistos en detall. Per a ella era més fàcil centrar-se en les minúcies. Les petites coses quedaven gravades i li impedien fixar-se en tot el quadre. La baralla amb en Tom, que treballava amb ell a la primera feina de mudances. Havien estat amics molt de temps. Va ser en una barbacoa del Quatre de Juliol a Port Jefferson, a casa de l’amic. Parlaven d’un raper que acabava de sortir de la presó per evasió d’impostos i en Tom va dir:


  —Qui la fa la paga, tu!


  —I per això se’n surten —va dir ell a en Tom—, perquè la gent com tu troba que s’ho mereixen.


  Com era que ell —qui?, l’Elwood?, en Turner?, l’home amb qui s’havia casat— defensava aquell penques? Com era que esclatava així? Escridassava en Tom davant de tota la colla mentre girava hamburgueses amb aquell davantal poca-solta. Van fer tot el camí de tornada a Manhattan en silenci. Altres petites coses: ell que sortia del cinema a mitja pel·lícula sense més explicació que «m’avorreixo» perquè una escena —de violència, d’impotència— l’havia abduït i l’havia portat de nou a la Nickel. Era un home molt tranquil, però així i tot l’envaïa aquella foscor. Les seves arengues contra la policia i el sistema de justícia penal i els explotadors; tothom odiava els polis, però en el seu cas era diferent, i ella, davant la ferotgia que s’apoderava de la seva cara i la vehemència de les seves paraules, havia après a deixar que es desfogués quan li agafava un d’aquells rampells. Els malsons que el turmentaven, que ell deia que no recordava; sabia que ho havia passat malament, al reformatori, però ella no sabia que era aquell. Amb el seu cap a la falda mentre plorava, li passava el polze per l’osca de gat de carrer que tenia a l’orella. La cicatriu en què no s’havia fixat però que tenia just al davant.


  Qui era? Era ell, l’home que havia estat sempre. Li va dir que l’entenia, tant com el podia entendre aquella primera nit. Era ell. Tenien la mateixa edat. Ella havia crescut en el mateix país, amb la mateixa pell. Vivia a Nova York el 2014. De vegades costava recordar que terribles que eren les coses abans —beure d’una font per a negres quan anava a veure la família a Virgínia, l’esforç immens dels blancs per oprimir-los— i llavors, de sobte, se li feia tot present, desencadenat per petites coses, com ara estar-se en una cantonada intentant aturar un taxi, una humiliació habitual que oblidava al cap de cinc minuts perquè si no es tornaria boja, i desencadenat per coses grosses, com ara passar amb cotxe per un barri deteriorat, arrasat per aquell mateix esforç immens, o un altre noi mort d’un tret de la policia: ens tracten com a subhumans en el nostre propi país. Sempre ho han fet. Potser sempre ho faran. El seu nom tant era. La mentida era grossa però l’entenia a mesura que assimilava la seva història, vist com l’havia rebregat el món. Sortir d’aquell lloc i convertir-se en un home de profit, en un home capaç d’estimar-la com l’estimava, en l’home que ella estimava; el seu engany no era res comparat amb el que havia sabut fer a la vida.


  —Jo no li dic al meu marit pel cognom.


  —Jack. Jack Turner. —Ningú no li havia dit mai Jack, excepte la seva mare i la seva tia.


  —Ho provaré —va dir—. Jack, Jack, Jack.


  A ell li sonava bé. Més autèntic com més vegades sortia de la seva boca.


  Estaven extenuats. Al llit, la Millie va dir:


  —M’ho has d’explicar tot. No n’hi ha prou amb una nit.


  —Ja ho sé. Ho faré.


  —I si et tanquen a la presó?


  —No sé què faran.


  Hi havia d’anar amb ell. Volia anar-hi amb ell. Ell no l’hi permetria. Haurien de reprendre la conversa quan ell enllestís amb allò. Acabés com acabés allà baix.


  No van parlar més. Tampoc no van dormir. Ella se li va arraulir contra l’esquena, ell li va posar la mà al cul per assegurar-se que encara era real.


  La dona de la porta va anunciar el vol de Tallahassee. Tenia tota la fila per a ell sol. Es va ajeure i es va adormir, no havia aclucat l’ull en tota la nit, i quan es va despertar a l’avió va reprendre la discussió amb ell mateix sobre la traïció. La Millie ho havia canviat tot. L’havia redreçat. Ell l’havia traït. I havia traït l’Elwood lliurant aquella carta. L’hauria d’haver cremat i li hauria d’haver tret del cap aquella bogeria en comptes de fer-li el buit. Silenci va ser tot el que va rebre aquell noi. «He de prendre partit», diu ell, i el món es queda callat. L’Elwood i els seus grans imperatius morals i les seves grans idees sobre la capacitat dels éssers humans de millorar. Sobre la capacitat del món d’esmenar-se. Havia salvat l’Elwood de les dues anelles de ferro del darrere, del cementiri secret. El van portar a Boot Hill.


  Hauria d’haver cremat la carta.


  Pel que havia llegit els últims anys en articles sobre la Nickel, els nois morts els enterraven de pressa per evitar investigacions, sense dir res a les famílies; però, qui tenia prou diners per endur-se’ls a casa i tornar-los a enterrar? La Harriet no. En Turner va trobar-ne l’esquela a internet, a l’arxiu d’un diari de Tallahassee. Va morir un any després que l’Elwood; la filla, l’Evelyn, era viva. No deia si havia anat a l’enterrament. Ara en Turner tenia els diners per enterrar el seu amic, però les reparacions a les víctimes havien quedat suspeses. Com el que diria a la Millie per demostrar-li qui era; no es podia plantejar res més enllà del seu retorn a la Nickel.


  A la cua dels taxis de l’aeroport de Tallahassee, en Turner hauria volgut gorrejar un cigarret al fumador desesperat que se n’encenia un després d’haver estat tancat a l’avió. El rostre sever de la Millie l’en va fer desdir, i per distreure’s es va posar a xiular «No particular place to go». Anant cap a l’Hotel Radisson, va tornar a llegir l’article del Tampa Bay Times. Se l’havia mirat tant que amb els dits havia fet córrer la tinta; s’hauria de queixar a la Yvette del tòner o el que fos quan tornés, fos quan fos. As Mudances tenia futur, o potser no.


  La roda de premsa era a les onze del matí. Segons el diari, el xèrif d’Eleanor actualitzaria la informació sobre les investigacions de les tombes i un professor d’arqueologia de la Universitat de Florida del Sud parlaria dels exàmens forenses dels nois morts. I alguns Nois de la Casa Blanca hi serien per testificar-ho. Durant els últims dos anys els havia seguit a través del web: les trobades, els relats de la seva vida a l’escola, i després, els intents perquè se’ls reconegués. Volien un monument de record i una disculpa de l’estat. Volien que se’ls escoltés. Ell abans els trobava patètics, gemegant pel que havia passat feia quaranta o cinquanta anys, però ara reconeixia que el que li feia fàstic era la seva pròpia actitud llastimosa, la por de veure el nom i les imatges d’aquell lloc. Per molt que es posés una cuirassa, abans i ara, per fanfarró que es mostrés davant de l’Elwood i els altres nois. Sempre havia tingut por. Encara en tenia. L’estat de Florida havia tancat l’escola feia tres anys i ara sortia tot, com si tothom, tots els nois, haguessin hagut d’esperar que fos morta per explicar la veritat. Ara ja no els podia fer mal, arrencar-los del llit a mitja nit i apallissar-los. Només els podia fer mal com els n’havia fet tots aquells anys.


  Els homes del web eren tots blancs. Qui parlava pels nois negres? Ja era hora que ho fes algú.


  Veient els terrenys i els edificis fantasmals a les notícies de la nit, havia entès que hi havia de tornar. A parlar sobre la història de l’Elwood, passés el que li passés a ell. Estava en cerca i captura? En Turner no en sabia, de lleis, però mai no havia infravalorat la deshonestedat del sistema. Ni llavors ni ara. Que passi el que hagi de passar. Trobaria la tomba de l’Elwood i li explicaria a l’amic la seva vida després que l’abatessin en aquella pastura. Que aquell moment havia crescut dins d’en Turner i li havia canviat la vida. Diria al xèrif qui era, explicaria la història de l’Elwood i el que li van fer quan va intentar aturar aquells crims.


  Diria als Nois de la Casa Blanca que era un d’ells, i que havia sobreviscut, com ells. Explicaria a tothom que li interessés que ell vivia allà.


  El Radisson era en una cantonada del centre, a Monroe Street. Era un hotel vell al qual havien afegit uns quants pisos. Les finestres fosques i modernes i el revestiment marró de metall de les parts noves desentonava amb el maó vermell de les tres plantes de sota, però era millor que enderrocar l’edifici i fer-lo nou. Actualment passava massa sovint, això, sobretot a Harlem. Tots aquells edificis que havien vist tantes coses; tiraven pel dret i els arrasaven. El vell hotel era un bon fonament. Feia molt de temps que no veia aquella arquitectura del sud de la seva joventut, amb els porxos oberts i els balcons blancs que rodejaven els pisos com cinta de teletip.


  En Turner es va instal·lar a l’habitació. Després d’obrir la maleta l’estómac li va rugir i va baixar al restaurant de l’hotel. Era entre hores i estava buit. La cambrera estava repenjada al faristol de l’entrada, una adolescent pàl·lida amb els cabells tenyits de negre. Duia la samarreta d’un grup que ell no havia sentit mai, negra amb una calavera verda que reia. Alguna cosa heavy metal. La noia va deixar la revista i va dir:


  —Segui on vulgui.


  La cadena hotelera havia reformat el menjador amb un estil contemporani, amb un munt de plàstic verd fàcil de netejar. Tres televisors inclinats en diferents angles xerrotejaven el mateix canal de notícies per cable, les notícies eren dolentes com sempre, i pels altaveus amagats sonava una cançó pop dels vuitanta, una versió instrumental amb els sintetitzadors al capdavant. Es va mirar el menú i es va decidir per una hamburguesa. El nom del restaurant —Blondie’s!— destacava a la coberta del menú en lletres daurades i inflades, i a sota hi havia un breu paràgraf sobre la història d’aquell lloc. Antigament es deia Hotel Richmond, un referent de Tallahassee, i havien posat molta cura, deien, a conservar l’esperit d’aquell majestuós establiment. A la botiga de la recepció en venien postals.


  Si no hagués estat tan cansat, potser hauria reconegut el nom per una història que havia sentit de jovenet, sobre un noi a qui li agradava llegir llibres d’aventures a la cuina, però no hi va caure. Tenia gana i la cuina era oberta tot el dia, i amb això en tenia prou.


  Agraïments


  Aquest llibre és ficció i tots els personatges són inventats, però està inspirat en la història de la Dozier School for Boys de Marianna, Florida. La primera vegada que en vaig sentir parlar va ser l’estiu del 2014, i vaig descobrir l’exhaustiu reportatge de Ben Montgomery al Tampa Bay Times. Si hi voleu donar una ullada de primera mà, el trobareu a l’arxiu del diari. Els articles de Montgomery em van dur a la Dra. Erin Kimmerle i els seus estudiants d’arqueologia de la Universitat de Florida del Sud. Els seus estudis forenses de les tombes són d’un valor incalculable i estan recollits al Report on the Investigation into the Deaths and Burials at the Former Arthur G. Dozier School for Boys in Marianna, Florida. Està disponible al web de la universitat. Quan l’Elwood llegeix el fullet de l’escola a la infermeria, cito el seu informe sobre les activitats diàries de l’escola.


  Officialwhitehouseboys.org és el web dels supervivents de la Dozier, i hi podeu llegir els relats dels antics alumnes en les seves pròpies paraules. Cito un Noi de la Casa Blanca, Jack Townsley, al capítol quatre, quan l’Spencer explica la seva actitud envers la disciplina. Les memòries de Roger Dean Kiser, The White House Boys: An American Tragedy, i les de Robin Gaby Fisher, The Boys of the Dark: A Story of Betrayal and Redemption in the Deep South (escrites amb Michael O’McCarthy i Robert W. Straley), són relats excel·lents.


  L’article de Nathaniel Penn publicat a GQ, «Buried Alive: Stories From Inside Solitary Confinement», conté una entrevista amb un reclús de nom Danny Johnson que diu: «El pitjor que m’ha passat mai en confinament solitari em passa cada dia. És quan em desperto». Johnson va estar vint-i-set anys en confinament solitari; he reformulat aquesta frase al capítol setze. L’exguàrdia de presons Tom Murton va escriure sobre el sistema penitenciari d’Arkansas al seu llibre escrit conjuntament amb Joe Hyams, titulat Accomplices to the Crime: The Arkansas Prison Scandal, que proporciona una visió sobre el terreny de la corrupció a les presons i que va servir de base per a la pel·lícula Brubaker, que us aconsello mirar si no ho heu fet. Historic Frenchtown: Heartand Heritage in Tallahassee, de Julianne Hare, és una magnífica història d’aquella comunitat afroamericana al llarg dels anys.


  Cito un munt de vegades el reverend Martin Luther King Jr.; em va donar molta energia sentir la seva veu dins del cap. L’Elwood cita el seu «Speech Before the Youth March for Integrated Schools» (1959); l’elapé del 1962 Martin Luther King at Zion Hill, concretament la part de Fun Town; la «Letter from Birmingham Jail», i el discurs del 1962 al Cornell College. La citació de James Baldwin, «Els negres són nord-americans», és de «Many Thousands Gone», a Notes of a Native Son.


  Intentava esbrinar què feien a la tele el 3 de juliol del 1975. L’arxiu del New York Times conté la llista de programes d’aquell vespre, i hi he trobat unes bones perles.


  Aquest és el meu novè llibre amb Doubleday. Moltíssimes gràcies a Bill Thomas, el meu excel·lent i eminent editor, i a Michael Goldsmith, Todd Doughty, Suzanne Herz, Oliver Munday i Margo Shickmanter pel seu gran suport, el seu esforç i la seva fe al llarg dels anys. Gràcies a Nicole Aragi, una agent extraordinària, sense la qual no soc més que un altre aspirant a escriptor, i a Grace Dietsche i tot l’equip d’Aragi. Gràcies a la bona gent del Book Group per les seves paraules d’ànim. I tot l’amor i l’agraïment a la meva família: Julie, Maddie i Beckett. Un home de sort, qui té aquestes persones a la seva vida.
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    COLSON WHITEHEAD (Nova York, 6 de novembre de 1969) és un escriptor i professor universitari afroamericà. Va créixer a Manhattan i es va graduar a la Universitat de Harvard. Va començar a treballar a Village Voice, fent ressenyes sobre llibres, música i televisió. És autor de diverses obres de ficció, com The Intuitionist (1999), John Henry Days (2001), Apex Hides the Hurt (2006), Sag Harbor (2009) o Zone One (2011), així com d’altres de no ficció, com The Colossus of New York (2003) o The Noble Hustle: Poker, Beef Jerky & Death (2014). El 2017 va revolucionar l’escena literària estatunidenca amb The Underground Railroad, una obra amb la qual va obtenir els prestigiosos National Book Award 2016 i el premi Pulitzer d’obres de ficció 2017. Això el va catapultar directament a l’exclusiva llista dels autors que han guanyat alhora aquests dos premis i entre els quals hi ha noms com William Faulkner, John Updike i Annie Proulx. Els seus articles, ressenyes i escrits han aparegut en diaris i revistes com The New York Times, The New Yorker, New York Magazine, Harper’s Bazaar i Granta. El 2020 va obtenir el seu segon premi Pulitzer d’obres de ficció per The Nickel Boys, un èxit que abans d’ell només han aconseguit Booth Tarkington, William Faulkner i John Updike.

  


  Notes


  
    [1] Personatge teatral i estereotip ètnic que va donar nom al sistema de discriminació racista que es va estendre als Estats Units arran de les lleis de segregació racial. (N. de la T.) <<
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