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    Laura Niven, una novelista estadounidense, viaja a Londres para visitar a su hija Jo, que estudia en Oxford. Philip Bainbridge, su ex marido y padre de la joven, trabaja como fotógrafo de la policía. Es reclamado a causa de un crimen y Laura curiosea en el asunto y averigua que en el lugar del corazón hay una moneda antigua de oro, en la que aparecen grabadas cinco mujeres con largas túnicas. Un día más tarde, aparece muerta otra mujer, en la que en el lugar del cerebro se encuentra una moneda de plata, que tiene grabada la cabeza de un joven faraón. La policía anda desorientada y no atina a encaminar la investigación. No obstante, el tiempo apremia, puesto que se suceden las muertes. Laura encuentra el significado de las dos monedas en la célebre Biblioteca Bodleian, de la ciudad universitaria.


    Estos datos la llevan a investigar el mundo del esoterismo, la numerología, las artes ocultas, la astrología y la alquimia, de donde obtiene importantes pistas para comprender la mente del criminal. Descubre que varias mujeres fueron asesinadas en los siglos XVII y XIX, siguiendo un ritual similar. ¿Qué tienen que ver Isaac Newton y la Real Sociedad del siglo XVII con todos estos crímenes? ¿Qué clase de experimentos secretos realizó el físico en los túneles subterráneos que recorren la ciudad?
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    Para mis chicos:


    Lisa, India, George, Noah y Finn

  


  Prólogo


  Oxford, 20 de marzo, 19:36


  El hombre secciona el tubo del combustible del coche de la chica mientras ella está en casa de su amiga disfrutando de una merienda-cena. Ve cómo la gasolina salpica el asfalto y forma un reguero que se aleja del coche, pendiente abajo. El residuo se evapora lentamente.


  Pasados unos minutos, ve salir a la chica de la casa. Sigue al coche unos cuatrocientos metros, por una zona de campo, y observa en silencio la maniobra del vehículo que, agonizante, se desplaza a un lado de la carretera.


  Desconecta las luces, gira la llave de contacto y deja que su coche se deslice sigilosamente, hasta que se detiene a unos cincuenta metros. Escucha cómo intenta en vano arrancar el motor reseco.


  Sale del coche y camina con paso lento por la calzada, de sombra en sombra, para evitar los claros que deja la luna.


  La chica no es más que una silueta. La luz amarillo limón de la luna cubre el techo del coche e ilumina las ramas y las hojas de los árboles que se abaten encima.


  Las fundas de plástico que se ha puesto en los zapatos chapotean al pisar la hierba mullida. Oye perfectamente su propia respiración, rítmica; cuando exhala, su aliento choca con la cara interna de la visera de plástico con la que se tapa la cara. Acelera el paso.


  La chica desiste y mira alrededor por las ventanillas, pero no lo ve acercarse al coche, oculto entre las densas sombras.


  La ve coger el móvil del asiento de al lado. Dos pasos más y está ante la puerta. La abre y se mete de cabeza, con el escalpelo en ristre.


  La chica grita. Se le aflojan los dedos y el teléfono resbala por su pecho hasta que va a parar al suelo del coche. Él se pega a ella y levanta el brazo con un gesto ininterrumpido. Ella no consigue verle la cara, tapada por el plexiglás.


  La chica tiembla involuntariamente, la boca abierta, muda de espanto. Justo cuando se dispone a lanzar otro grito, la mano libre de su atacante le tapa la boca con fuerza. Ahora tiene su rostro a pocos milímetros del suyo y puede verle los ojos a través de la visera, grandísimas las negras pupilas.


  El dolor comienza con un pinchazo, pero en un instante se le extiende por todo el pecho. Incrédula, nota que de su cuerpo brota un líquido que le empapa la blusa. La hoja de acero se le hunde en el cuello, hacia arriba, como si quisiera perforarle el cerebro.


  Se estremece. Emite un rugido. De pronto, no hay sonido. Traga.


  Entonces le brota de la boca un chorro de sangre, una rociada arterial del asiento delantero hasta el parabrisas.


  Segundos después está muerta.


  I


  Su viejo amigo James Lightman, el bibliotecario de la Bodleian, acompañó a Laura Niven a la puerta. Durante las últimas tres semanas habían estado viéndose con frecuencia: era su primera visita a Oxford desde hacía cuatro años. Bajaron la escalinata que daba a la calle. Ella le dio un beso en la mejilla y entonces Lightman la sujetó unos instantes con el brazo extendido para verla bien. Era alta y delgada, llevaba una americana carmesí de solapas anchas, vaqueros azules desgastados, mocasines de ante, y el pelo recogido en un moño suelto.


  El hombre sacudió la cabeza suavemente, con ademán admirativo.


  —Ha sido fantástico volver a verte, querida —dijo—. Y haz el favor de no dejar pasar tanto tiempo hasta tu próxima visita. —Su voz ronca era casi un susurro.


  Laura le sonrió mientras observaba su rostro arrugado y bondadoso. Podría haber pasado perfectamente por una tortuga de avanzada edad; su caparazón: la Biblioteca Bodleian, sede de la compilación de libros más espléndida del mundo. Le dio una palmadita en el hombro, se volvió hacia la calle y bajó los últimos escalones. Una vez en la acera, se detuvo y miró atrás. Pero Lightman ya no estaba.


  Le encantaba esa ciudad. Y sólo de pensar que pronto estaría volando a casa, sintió una punzada en la boca del estómago. En sus tiempos de estudiante en Oxford, hacía más de cuatro lustros, la ciudad se le había metido en las venas hasta convertirse en parte de sí misma. Un granito de arena que se había convertido en parte de Oxford, en parte del tapiz humano, vasto y complejo, que conformaba la historia de la ciudad.


  Dobló por Broad Street, pasó apresuradamente por delante del Sheldonian y se dispuso a cruzar la calle. Pero no miró a izquierda y derecha, y a punto estuvo de atropellarla una joven ataviada con el uniforme de los examinandos —toga oscura, camisa blanca y pajarita—, al manillar de una vetusta Hércules negra. La ciclista la esquivó en el último momento, tocó el timbre de la bici, furibunda, y continuó pedaleando camino de St. Giles. Laura la siguió con la mirada; el incidente la dejó exultante. Veinte años atrás esa chica habría sido ella, chinchando adrede a los turistas norteamericanos.


  Pensó que quizás echaba muchísimo de menos sus años juveniles. Sin embargo, lo que la hacía amar aquel lugar no era su historia particular, su participación en el tapiz. ¿Qué era? ¿Qué era lo que amaba? No lograba definirlo, se trataba de uno de esos sentimientos humanos indescriptibles, tan misteriosos como el honor, el altruismo o el sentimentalismo.


  En sus tiempos de estudiante escribía largas cartas a sus amigos de Illinois, de Carolina del Sur y de California, sobre lo que estaba aprendiendo. En ellas presumía porque se sentía parte de la ciudad. Oxford era un lugar de ensueño, irreal, que abrumaba a los forasteros con sus riquezas inigualables y les insuflaba aire fresco en los pulmones. Mientras cruzaba St. Giles camino del restaurante donde la esperaban a las ocho y media, pensó que Oxford era un lugar que hacía que la vida mereciese la pena.


  En ese mismo instante, la imagen que Philip Bainbridge tenía de Oxford era totalmente diferente. Había venido a la ciudad desde Woodstock, el pueblo donde vivía, a veintitantos kilómetros del viejo recinto amurallado de la ciudad, para recoger a su hija Jo en la residencia de St. John’s College, en St. Giles. En el trayecto había visto la cara más fea de la ciudad: en la autovía le adelantaron tres jóvenes hiperactivos a bordo de un Rover 216 que había salido del complejo urbanístico de Blackbird Leys —un gueto inmenso, y cada vez más grande, a poca distancia de la ciudad de las soñadoras torres—, y después, en un semáforo, tuvo que oír toda clase de lindezas de parte del conductor de un Mini Metro que le acusaba de haberle cortado el paso en la vía de acceso a la ciudad desde la carretera principal. Al poco rato, en Banbury Road, se le cruzó un borracho, justo delante del morro del coche, en el momento en que arrancaba de otro semáforo. Y ni siquiera eran las ocho y media.


  Pero estaba acostumbrado. Le encantaba esa ciudad, aun con sus fallos. Y así había sido desde el año en que empezó sus estudios de Filosofía, Política y Economía en Balliol, en 1980. Ahora, más de un cuarto de siglo después, le era imposible imaginarse viviendo en otro sitio. Siempre decía, muy serio, que si la ciudad tuviera clima mediterráneo tendrían que llamarla El Paraíso Absoluto, y que podría pasar allí toda la eternidad.


  Y eso lo decía un hombre que durante horas y horas contemplaba, a la fuerza, el lado más sórdido de la vieja ciudad. Desde hacía años trabajaba como fotógrafo independiente y en esta época la mayor parte de sus ingresos procedía de la policía de Thames Valley: era el fotógrafo del Departamento de Criminología. Había visto mucha sangre y había sido testigo de los límites más extremos del dolor. Por ello sabía que el corazón y el alma humana de Oxford eran exactamente los mismos que los de la zona centro y sur de Los Ángeles o los del East End londinense. A pesar de todo, la ciudad le fascinaba. Aunque supiera que, como en todos los rincones del mundo, cualquiera de los rasgos divinos que Oxford pudiera albergar estaba teñido con la sangre y la materia gris de más de un cadáver. Así funcionaba el mundo, ni más ni menos, se tratase de Venice Beach, de la Octava Avenida o de The High Street una noche de estío inglés.


  Aparcó en St. Giles y cruzó corriendo hasta la portería del St. John’s, donde lo esperaba Jo. Estaba muy guapa, como sacada de una ilustración de Arthur Rackharn. Llevaba unos vaqueros gastados y una americana de cuero de Ralph Lauren. La melena pelirroja era una cascada de rizos naturales que le llegaba hasta los hombros. Ojos color madera tostada, tez pálida, pómulos altos y labios carnosos.


  —Perdona el retraso.


  —Papá, ya nos conocemos… —repuso ella, con una sonrisa burlona.


  Tenía una voz ligeramente ronca, una voz capaz de echar por tierra las defensas de cualquier hombre al que su aspecto no hubiese logrado desarmar ya.


  Philip se encogió de hombros y le tendió el brazo.


  —Muy bien. Y qué, ¿preparados para la cenita con la madre?


  —Sí, señor, lo estamos —respondió Jo con una risa breve.


  —Bueno, cuéntame. ¿Echas de menos Nueva York? —preguntó Philip, mientras enfilaban por St. Giles.


  —Todavía no.


  —No hablas mucho sobre tu vida anterior.


  —Supongo que no hay mucho que contar. Y, papá, eso de «vida anterior» chirría un poco. Si sólo llevo aquí… ¿cuánto? ¿Seis meses?


  —Pues a mí me parece una eternidad.


  —¡Hombre, gracias! —exclamó, y se volvió hacia Philip con la boca abierta.


  —Yo de ti la cerraría.


  Jo meneó la cabeza e hizo un mohín.


  —No, en serio, esto me encanta. En Greenwich me sentía como con claustrofobia, no sé. Es un sitio genial pero, en fin, ya sabes… síndrome del apartamento demasiado pequeño para madre repentinamente famosa e hija adolescente.


  —Sí, una enfermedad social bastante común. Menos mal que yo me libro; una de las ventajas de ser un solterón fiel a la causa, imagino.


  Jo le lanzó una mirada de escepticismo.


  —¿Tú crees? Pero no compensa, ¿no te parece? Ya te lo he dicho: una de mis misiones antes de abandonar estos sagrados recintos consiste en dejarte bien casado con una buena mujer. Con alguien que te cuide.


  —Por favor. ¿Te parece que necesito engordar? —replicó, al tiempo que se daba unas palmaditas en la panza, apenas prominente.


  Cruzaron la calle y pasaron por delante del viejo Templo Cuáquero. La acera era estrecha. A la izquierda tenían las verjas de metal y a la derecha la calzada. Bordeaban la acera un montón de bicis viejas, enganchadas a las verjas con sus respectivos candados. En medio del camino un músico callejero, harapiento, que se había instalado en aquel tramo como si fuera suyo, hacía patéticos juegos malabares con unas naranjas. «¿Unass moneditass?», balbució a su paso, con tono esperanzado.


  Delante de ellos, a unos veinte metros escasos, vieron a Laura esperándolos junto al Brown’s Restaurant.


  Les retiraron los platos y la camarera les llenó las copas. Laura echó un vistazo a la carta de postres con cierto escepticismo y bebió un poco de vino. Estaban sentados cerca de las puertas de la cocina y, aprovechando las entradas y salidas del personal, podían atisbar el caos controlado que reinaba al otro lado. Les llegaba el olor a tabaco de la zona reservada a los fumadores, y la conversación del centenar aproximado de comensales creaba una maraña de voces humanas, intercaladas con el apenas audible Acid Jazz que emitían los altavoces.


  —Te vamos a echar de menos, Laura —dijo Philip por encima del borde de la copa, mirándola primero a ella y a continuación a su hija.


  A Laura se le había pasado el tiempo volando. A la mañana siguiente tenía que coger el avión de vuelta a Nueva York, y aunque estaba deseando volver a su coqueto y espacioso apartamento de Greenwich Village, otra parte de sí misma la inmovilizaba, la anclaba a aquella ciudad. Echaría de menos Oxford, y a las dos personas que consideraba más importantes: Philip y Jo.


  —Oh, estoy segura de que volveré por aquí pronto —dijo, al tiempo que se sujetaba detrás de la oreja un mechón de la melena rubia—. Para empezar, tendré que ver si a cierta persona le va todo bien. —Lanzó una miradita a Jo.


  —Sí, claro, ni que tuviesen que cuidar de mí —replicó la joven, y dedicó a su madre una mirada compungida.


  —Bueno, por un viaje sin percances —intervino Philip, alzando la copa para brindar.


  Jo repitió el deseo del brindis, sólo que disponiéndose ya a levantarse de la silla y mirando la hora en su reloj de pulsera.


  —Lo siento un montón, pero tengo que marcharme, mamá. Había quedado hace diez minutos con Tom.


  —Muy bonito —replicó Laura—. Anda, date prisa. Y saluda a tu amor de mi parte.


  Jo dio un beso a Philip en la mejilla.


  —Mañana por la mañana pasaré a verte, para cerciorarme de que llevas el billete y el pasaporte —dijo.


  Se volvió hacia Laura con una sonrisa irónica en los labios y se fue zigzagueando entre las apretujadas mesas del restaurante.


  Cuando llegó a la puerta, les dijo adiós con la mano. Laura, que la miraba desde la otra punta del salón, recordó las veces que había estado allí, en el Brown’s. En sus tiempos de estudiante era un lugar de encuentro habitual, el escenario de su primera cita con Philip y el sitio en el que le anunció que estaba embarazada de Jo. Le encantaba la decoración, que no había cambiado desde entonces: las paredes de color crema, los viejos espejos, el piso de roble pulido y las palmas enormes. Mientras lo contemplaba, se vio a sí misma de joven en una de las mesas próximas, y a un Philip de aspecto lozano que la miraba desde el otro lado.


  —¿Qué, ha merecido la pena el viaje? —preguntó—. ¿Has encontrado lo que estabas buscando?


  Laura dio otro sorbo al vino, dejó la copa en la mesa y se puso a juguetear con ella.


  —Sí y no —dijo con un suspiro—. Bueno, en realidad no, para serte sincera. Me siento como atrapada en un callejón sin salida.


  —¿Y eso?


  —Bueno, ya sabes, a veces pasa.


  —¿Quieres decir que ha sido una pérdida de tiempo?


  —No —respondió en tono enfático—. Sólo significa que voy a tener que esforzarme más. —Hizo una pausa y prosiguió—: Bueno, en realidad no ha ido bien. Creo que voy a abandonar la idea.


  Philip puso cara de sorpresa.


  —Pero si parecía una mina.


  —Ya, pero es lo que pasa con la escritura. Crees que tal historia va a funcionar, y unas veces funciona y otras no hay manera.


  Después de años de dejarse la piel como periodista en Nueva York y de escribir en los ratos libres media docena de novelas que veían la luz a trancas y barrancas y acababan en el olvido más absoluto, el año anterior acertó de lleno y se encontró con un bombazo en las manos: Restitución, una novela histórica de intriga, ambientada en la New Amsterdam del siglo XVII. El New York Times la tildó de «chispeante». Con ella ganó el White Rose Fiction Award y vendió tantos ejemplares que por fin pudo dejar el otro trabajo. Los medios de comunicación se encariñaron con ella y le dieron mucha publicidad, aprovechando su aspecto y su trayectoria como reportera especializada en la cobertura informativa de los crímenes más truculentos de la ciudad de Nueva York. Laura no dejó perder la oportunidad de su vida y se metió de lleno en el siguiente proyecto, una novela ambientada en el Oxford del siglo XIV cuyo protagonista era Thomas Bradwardine, teólogo y matemático, implicado en una compleja trama para asesinar al rey Eduardo II.


  —¿Y qué hay de Bradwardine, el monje misterioso?


  —Oh, sigo interesada. Y, por cierto, Philip, no era monje. —Laura sonrió—. Pero resulta que me he dado cuenta de que es imposible que estuviese involucrado en un complot para asesinar al rey. No era de esa clase de personas. No era un Rambo, sino un hombre profundamente religioso que fue el mejor matemático de su tiempo y que llegó a arzobispo de Canterbury. En fin, no pasa nada, tampoco había desarrollado mucho más la idea. Además, hay historias de sobra, pululando por ahí, en el éter, listas para que cualquiera las recoja. Hasta creo que algún día Bradwardine podría volver a aparecer en el radar… Sólo que, de momento, lo dejo en reserva.


  —Eso suena a algo que podría decir yo —replicó Philip.


  —Ya, bueno, tal vez me haya pasado un poco todos estos años criticando tus rarezas y tus extraños rasgos de carácter. —Se recostó en el respaldo de la silla y dio un sorbo al vino.


  Cuando Philip desvió la mirada para llamar a un camarero, ella se fijó en su perfil, y le llamó la atención que hubiesen pasado más de veinte años desde la primera vez que se vieron. En todo ese tiempo, Philip apenas había cambiado. Por supuesto, entre la mata indomable de rizos negros se veía ahora un buen puñado de cabellos grises, su rostro era más rechoncho y tenía una mirada más cansada. Pero seguía luciendo la misma sonrisa confiada, la misma mueca de hastío por la vida que tan atractivas le habían resultado a los veintidós años, y seguía teniendo aquellos irresistibles ojos castaños.


  Cuando estaba al otro lado del mundo pensaba en él. Habían estado tanto tiempo separados, que casi le parecía imposible estar sentada con él en ese restaurante repleto de gente, la lluvia salpicando los cristales y el resplandor amarillento de las farolas de la calle.


  Ahora sabía perfectamente por qué se había enamorado y por qué se entregó a él como nunca había hecho antes ni después. Durante un instante fugaz, le pareció increíble haberse alejado de todo aquello.


  —¿Café?


  Laura estaba absorta, mirándole.


  —¡Hola! ¿Café?


  El camarero estaba junto a la mesa y Philip le hacía señas delante de la cara con la mano.


  —Ah, sí, ejem… Perdón. Un descafeinado con leche… Gracias.


  —Estabas a miles de kilómetros. ¿En tierras de Bradwardine y de los Plantagenet?


  —Supongo que sí —mintió.


  —Bueno, ¿y qué piensas hacer? —preguntó Philip, en cuanto se marchó el camarero.


  —En este preciso instante no lo sé, la verdad. Ya se me ocurrirá algo. —Estaba siendo evasiva aposta y Philip lo sabía.


  Justo cuando él se disponía a ahondar en el tema, le sonó el móvil.


  —Philip Bainbridge —dijo—. Sí… Sí —hablaba en un tono bastante cortante, cosa impropia en él, pensó Laura—. De acuerdo, sólo estoy a un par de kilómetros. Podría estar en… no sé… unos quince minutos. ¿Sí? De acuerdo. —Apagó el móvil.


  —¿Algún problema?


  —No, nada del otro mundo. Era de la comisaría. Quieren que vaya a hacer unas fotos; un incidente cerca de The Perch. No me podían decir nada más. Disculpa, pero será mejor que pidamos la cuenta.


  II


  Philip no tenía tiempo de acompañarla a casa. En el interior del viejo MGB de treinta años hacía mucho frío, así que Laura se sintió aliviada cuando divisaron los destellos azules. Philip salió de la carretera, se metió por la cuneta embarrada y detuvo el coche a unos diez metros de una tienda de campaña blanca, de unos cuatro metros cuadrados, iluminada por una luz potente que señalaba el lugar de los hechos.


  Philip paró el motor y Laura miró por el parabrisas sucio. Un hombre vestido con un mono blanco y con las palabras POLICÍA CIENTÍFICA en letras verdes en el dorso pasó junto al coche en dirección a la tienda.


  —Laura, me temo que tendrás que quedarte aquí. Sólo personal de la policía. —Philip bajó del coche, fue al maletero, extrajo la bolsa resistente de piel en la que llevaba el equipo fotográfico, y se la colgó del hombro. Volvió a la puerta del MGB rebuscando algo dentro de la bolsa. Mientras manipulaba la lente de la Nikon digital, se inclinó y se asomó por la ventanilla—. ¿Estarás bien? —preguntó—. En todo caso, no creo que lo de ahí dentro sea muy agradable. —Y antes de que Laura pudiese contestar, ya había dado la vuelta.


  Se quedó un rato sentada en el coche, pero al final la curiosidad fue más fuerte que ella. Salió al campo embarrado y se dirigió a la entrada de la tienda. No había un alma, y nadie le impidió acercarse. Sólo echaría un vistazo rápido, se dijo. Abrió una rendija que había en la tela de plástico y miró adentro. Sin embargo, lo único que vio fue la espalda de dos policías y al individuo de la policía científica, agachado, metiendo con unas pinzas un objeto inidentificable en una funda de plástico transparente. A sus espaldas había un coche rojo, pequeño, con las puertas abiertas y el salpicadero embarrado.


  Volvió a cerrar la rendija y rodeó la tienda de puntillas. Se acuclilló y pegó un ojo a otra rendija del plástico. El vehículo quedaba a unos metros de distancia, y como la puerta lateral estaba abierta, pudo ver perfectamente toda la panorámica del coche.


  En el asiento trasero yacía el cadáver de una mujer joven, despatarrado y con los brazos abiertos, la cabeza hacia atrás, los ojos abiertos, mirando hacia arriba, hacia el techo del coche. Llevaba una camiseta corta y una falda, y ambas estaban empapadas de rojo. La carne era de un blanco intenso, como si le hubiesen extraído hasta la última gota de sangre. La piel parecía aún más blanquecina debido a los potentes reflectores que había en la tienda de campaña. Todo el interior del vehículo estaba manchado de sangre: el chorro arterial había rociado las ventanillas y el salpicadero color crema.


  La chica parecía muy joven, de la edad de Jo más o menos. Debió de ser muy guapa, pero la melena rubia, que caía como una sábana por el respaldo del asiento, estaba llena de grumos sanguinolentos y se le había pegado a los hombros. Tenía un corte profundo y rojo en el cuello, de oreja a oreja, y otro que descendía desde la garganta hasta el ombligo. Le habían abierto el tórax y separado los huesos.


  Laura se enderezó. Había visto bastantes escenarios de crímenes como para que nada pudiese afectarla, pero de repente tuvo una arcada y creyó que iba a vomitar. Respiró hondo varias veces y, poco a poco, la sensación fue desapareciendo. Estaba a punto de volver al coche, cuando oyó una voz a su lado:


  —Buenas noches.


  Dio media vuelta y se encontró con la mirada de un joven policía. Se le pasó por la cabeza la absurda idea de que debía de tener un aspecto horrible; notaba la piel fría y seguro que estaba muy pálida. Unas gotitas de sudor le bañaban la frente.


  —Yo, esto…


  —Haga el favor de acompañarme —dijo el agente, que ya la cogía del brazo.


  Una vez dentro de la tienda, llamó a un policía vestido de paisano. Laura permanecía petrificada ante la visión del interior del coche, que ahora estaba a pocos metros.


  —Vaya, vaya, qué tenemos aquí. —El policía la miró de arriba abajo—. ¿Por qué motivo ha salido en una noche tan fría y desapacible?


  Estaba a punto de responder, cuando Philip la vio, bajó la cámara de fotos y lanzó un suspiro hondo.


  —Mierda —soltó entre dientes, y ella le oyó—. Inspector Monroe —dijo, procurando evitar a Laura—. Es Laura Niven, una amiga mía.


  John Monroe era un hombre fornido, alto y ancho de espaldas, enfundado en un traje marrón que no le sentaba nada bien, y con una corbata color mostaza chillón que había conocido tiempos mejores. A sus cuarenta años, Monroe estaba casi completamente calvo, salvo por una franja de pelo negro, rapado al uno, a ambos lados de la cabeza. En su momento fue un velocista prometedor, pero con el tiempo se había ido abandonando. Tenía una cabeza bastante grande, y el cuello ancho y corto. Su rasgo más llamativo, que le confería un levísimo atractivo, eran sus grandes ojos negros. Unos ojos que denotaban inteligencia y agallas, pero ni pizca de dulzura o de sentido del humor.


  —Ah, una amiga, señor Bainbridge. —La voz de Monroe era de barítono, oscurecida por un sarcasmo crónico.


  —Sí, disculpe. Le pedí que…


  —¡Philip, por Dios! —le interrumpió Laura, de repente—. Tengo lengua, no soy una cría. —Se volvió hacia Monroe. Durante un instante fugaz, el policía pareció asustarse—. Oficial…


  —Comisario.


  —Comisario… ¿Monroe? Lo siento. Philip me dijo que me quedase en el coche. Pero sentí…


  —¿Curiosidad?


  —Sí, supongo que sí.


  —Pero se dará usted cuenta, señora Niven, de que nos hallamos en la escena de un crimen. Un crimen especialmente macabro. No se autoriza el paso a…


  —Comisario, yo respondo de Laura —insistió Philip—. Creo que sabe perfectamente que no debía haber interrumpido, pero…


  Guardó silencio. Un hombre vestido de blanco, junto al coche, llamó al comisario.


  —¿Comisario? Creo que debería ver esto.


  Monroe giró sobre los talones y se acercó al coche. Philip lanzó una mirada a Laura e iba a decirle algo cuando, para su disgusto, ella se fue detrás de Monroe.


  —Estaba dentro de la herida —dijo el oficial de la científica mientras mostraba una moneda manchada de sangre que sostenía en alto, entre el pulgar y el índice enguantados.


  Monroe la cogió con la mano, también enguantada, y la sostuvo a la luz. Laura pudo verla perfectamente antes de que Monroe la mirase con cara de pocos amigos, a lo que ella reaccionó dando un paso atrás. Por el tamaño parecía una moneda de 25 centavos, y la cara visible representaba una escena bellamente tallada de cinco mujeres desnudas que sostenían un cuenco en alto.


  —Yo diría que es de oro macizo —dijo el criminólogo—. Pero tendré que confirmarlo en el laboratorio.


  Monroe depositó la moneda con mucho cuidado en una bolsa de plástico que el otro le tendió. Luego, dio la vuelta y vio que Laura seguía apenas a un par de metros de distancia, lo que le valió a Philip una mirada de enojo.


  —Señor Bainbridge —dijo Monroe, y se pasó la punta del dedo por el cuello blanco de la camisa—. Si ha terminado, ¿sería tan amable de acompañar a su amiga al coche y marcharse a casa?


  —Buenas noches, comisario —replicó Laura, al tiempo que Monroe volvía a girar sobre sus talones—. Encantada de conocerle.


  III


  Pero ¿qué coño creías que estabas haciendo? —le gritó Philip. Nunca le había visto tan enfadado—. Es mi trabajo, Laura. Por chorradas así podrían ponerme en la calle.


  —¡Oh, por Dios Santo! Cálmate, Philip. Si sólo estaba echando una miradita por una rendija. El poli ese lo empeoró todo al llevarme a la tienda, ¿no te parece?


  Philip se volvió para mirarla un momento, antes de fijar la vista otra vez en la carretera.


  —Mira, a veces…


  —¿Qué?


  —La escena de un crimen no está abierta al público, salvo que así lo considere la policía. Lo sabes perfectamente, Laura.


  —Vale, vale. Lo siento. Hubiera pedido disculpas… pero no hubo forma.


  —Has tenido suerte de que Monroe estuviese muy preocupado.


  Los dos guardaron silencio unos segundos.


  —¿Qué crees que ha pasado?


  —No puedo hablar del tema, Laura.


  —Vamos, Philip, por favor. Que estás hablando conmigo, ¿recuerdas?


  Él miraba fijamente la carretera. Laura observó que tenía la mandíbula tensa.


  —Punto en boca, ¿eh? ¿Ahora te cierras a cal y canto porque me he saltado las normas?


  Él siguió como si oyese llover.


  —Típico —sentenció ella, enfurruñada.


  De repente, Philip pisó el freno y se apartó a la cuneta. Dejó el motor al ralentí y se volvió hacia Laura.


  —Mira, Laura —dijo, sin poder evitar que se le notase el enfado en la voz—. Te quiero mucho, pero a veces puedes ser la cabrona más insufrible y arrogante del mundo.


  Ella se aprestó a rechistar.


  —No, escúchame por una vez —siguió diciendo él, subiendo un punto el volumen de la voz—. Yo vivo aquí, ésta es mi vida. Tú mañana te puedes marchar a Nueva York tan ricamente, volver a tus libros, a tu mundo, a tu vida privada. Pero yo tengo que trabajar con esas personas varios días a la semana. Vivo de esto, es mi trabajo. Lo malo es que a ti nunca se te ha dado muy bien eso del respeto, ¿verdad?


  —¿Cómo dices? —replicó Laura.


  —Siempre has hecho lo que te ha venido en gana. Vas y vienes a tu aire y a tu antojo.


  Philip se quedó callado, lamentando de pronto haber dicho eso y sabiendo que una parte del enfado no tenía que ver con la actuación de Laura esa noche y sí mucho con el pasado de ambos.


  Se hizo un silencio largo.


  —Me parece que no es justo —dijo Laura al final—. Lo pintas como si las cosas sólo fuesen blancas o negras, Philip. Si te estás refiriendo a Jo, a lo que hemos elegido hacer, te recuerdo que tuviste el mismo peso que yo en esas decisiones.


  —¿Ah, sí? —repuso él con un tono algo más calmado—. ¿Tú crees? ¿Te habrías quedado en Inglaterra si te lo hubiese pedido? A mí me parece que no.


  Laura no supo qué responder. Entonces se comportaron como unos críos, así de sencillo. Ella venía de una familia rota. Sus padres se habían divorciado. Jane, su madre, actriz de películas de serie B, vivía en una comuna en San Luis Obispo después de haber pasado por una clínica de rehabilitación, y su padre, abogado de primera, vivía en Los Ángeles. Ella obtuvo una beca Rhodes para estudiar Historia del Arte en el Magdalen de Oxford. Era una joven muy ambiciosa y con mucho talento.


  Se quedó embarazada —náuseas matutinas justo antes de los exámenes finales—, y cuando acabó el último, mientras los demás se dedicaban a beber champán directamente de la botella, ella entraba corriendo en su habitación para llorar a solas y vomitar un poco más. Sus padres viajaron a Inglaterra para asistir a la graduación y Laura encontró la manera de decírselo a su madre. Jane Niven se lo tomó con estoicismo y jamás intentó presionarla en una dirección o en otra. Ella misma llevaba años luchando contra sus propios demonios, y que su hija de veintiún años se hubiese quedado preñada no era para clamar al cielo. Laura se preguntaba ahora si no habría sido mejor que alguien la hubiese aconsejado para tomar una decisión.


  Philip se esforzó por comportarse como un hombre adulto. Sin embargo, también él era un crío. Se había licenciado un año antes, vivía en una habitación alquilada y se ganaba la vida como podía, de fotógrafo de bodas y de bebés, y soñaba con exponer, un sueño que tardaría más de diez años en cumplir. Estaba sin blanca, no sabía nada de la vida y se sentía perdido. Cuando nació la niña, Laura se planteó la posibilidad de quedarse en Inglaterra y buscar un trabajo. Quizá Philip y ella hubieran podido salir adelante juntos, compartir la vida; pero algo le decía que no funcionaría. Antes de que la niña cumpliera seis meses, Laura ya había tomado la decisión de volver a Estados Unidos.


  Pese a todo, habían quedado como amigos, y Philip iba a verlas siempre que podía. Cuando consiguió empleo en el New York Post como reportera de sucesos, empezó a ganar un poco de dinero e hizo algún que otro viaje a Inglaterra con Jo. Tres años después estaba casada. Su marido, Rod Newcombe, era un documentalista decidido y ambicioso, y juntos habían hecho grandes planes para trabajar en una serie sobre crímenes de la vida real. Fue un buen padre para Jo, que acabó adorándolo, y durante un breve lapso fueron una familia feliz. Pero en 1994 Rod salió de viaje a Ruanda y regresó a casa en una bolsa de transporte de cadáveres. Jo tenía siete años y no podía entender lo que le había pasado a su padrastro, porque lo único que quedaba de él era una imagen en una cinta de vídeo.


  También a Laura la pilló en un momento crucial. Acababa de iniciarse en el periodismo de sucesos y todavía no había aprendido a tratar con la miseria y con los tormentos a los que tenía que enfrentarse a diario. En un momento dado, la enviaron a cubrir un asesinato perpetrado por una prostituta que le había arrancado el pene de un bocado a un cliente y a continuación le había disparado en la cara. Después de aquello, Laura empezó a tomar antidepresivos y a asistir a sesiones semanales de terapia.


  Aquella etapa había quedado atrás, y Laura se había hecho a la cruda realidad gracias a la cual podía pagar las facturas. Pero en infinidad de ocasiones se había arrepentido de las elecciones que había hecho en la vida; y siempre que volvía a reunirse con Philip, se daba cuenta de que las cosas habrían podido ser muy diferentes, de lo mucho que lo quería y de lo diferente que habría podido ser su vida. Pero siempre que pensaba en ello, era consciente de que habían tomado caminos diferentes, que cada vez resultaba más difícil, no más fácil, plantearse siquiera una realidad alternativa en la que los tres pudieran vivir juntos.


  Por un momento le pareció que lo que había dicho y hecho esa noche era extrañamente sintomático. La embargó la tristeza, y casi no pudo contener las lágrimas. Desconocía la respuesta a la pregunta que Philip le había hecho. ¿Habría actuado de otro modo?


  Respiró hondo y dijo:


  —Lo siento, Philip. Me he portado como una tonta.


  Él la contempló en silencio unos segundos. No había sido capaz de responder la pregunta, pero Philip podía entenderlo. Tampoco él tenía respuestas. Sospechaba que en ocasiones ella deseaba que las cosas hubieran sido de otro modo. Él mismo lo había pensado algunas veces, más de las que se atrevía a reconocer, aunque sólo fuese para sus adentros. Y cuando se detenía más de la cuenta a meditar sobre el tema, una voz insistente ponía punto final a la conversación interna proclamando, con toda lógica, que ya era tarde y que lo que había pasado no tenía vuelta de hoja.


  Sonrió de repente.


  —Bueno, estoy seguro de que Monroe lo superará. Es un buen poli, pero también un cabrón con ínfulas.


  Laura se inclinó hacia él y lo besó en la mejilla, al tiempo que Philip metía primera y se reincorporaba a la carretera.


  —Y bien, ¿me vas a decir lo que sabes o no?


  Philip soltó un suspiro hondo. Pero el enfado había desaparecido por completo.


  —¡Señor!, ¿es que no te rindes nunca?


  —Pues no —replicó Laura con una sonrisa—. Normalmente, no.


  —Bueno, si te soy sincero, no sé mucho más de lo que sabes tú. Que era una niña de unos veinte años, que volvía en ese momento de casa de una amiga, en el coche. Que murió entre las siete y las ocho treinta de la tarde de hoy. Que la encontró un tipo que estaba dando un paseo con el perro. Que la casa más próxima está a unos ciento ochenta metros del lugar. Y que nadie oyó ni vio nada.


  —Pero esas heridas… —empezó a decir Laura, dejando la frase inacabada—. Llevo casi quince años dedicada a cubrir asesinatos y crímenes en Nueva York y nunca había visto nada igual.


  —No, no ha sido muy agradable.


  —Pero estoy acostumbrada a cosas «no muy agradables». A putas a las que sus propios clientes les han arrancado la lengua de cuajo, a cabezas despedazadas por semiautomáticas, ese tipo de cosas. Pero a esa niña le han arrancado el corazón. ¡Dios! Se lo han extraído quirúrgicamente, con todo el cuidado del mundo.


  —Ya lo sé, yo le he hecho las fotos.


  —Se sale de lo normal, Philip. Ha sido más…, no sé…, ritual, diría yo.


  —Sí, puede ser —repuso Philip, con la mirada fija al frente, en la carretera—. No soy poli.


  Guardaron silencio un rato. Al cabo, Laura dijo:


  —Y la moneda. ¿De qué coño irá todo esto?


  —¿A qué viene tanto interés? —replicó Philip en tono impaciente.


  —Supongo que en el fondo sigo anclada en los crímenes a la antigua usanza.


  IV


  El viento hacía vibrar las ventanas de su habitación en casa de Philip, mientras Laura entraba y salía una y otra vez de un sueño interrumpido, el mismo sueño que se le repetía en noches como aquélla. Un sueño que no era tal, sino más bien un recuerdo deformado.


  Empezaba en un avión sobrevolando Los Ángeles. Era de noche e iba a visitar a sus padres. Sucedía poco después de haber vuelto a Nueva York. Estaban sobrevolando los barrios residenciales de las afueras y el piloto aún no había anunciado que el avión se disponía a iniciar el descenso. Diez minutos después, el avión surcaba el cielo sobre la ciudad propiamente dicha. El avión se ladeaba lentamente hacia el norte, colocándose en paralelo a la costa. Podía ver la ciudad perfectamente, iluminada como una galaxia, semejante a una de esas imágenes alucinantes del telescopio Hubble. Cada coche era una estrella, cada casa un diminuto sistema solar, un sistema solar hecho de lucecitas. Centelleaban y se deshilachaban por efecto de la contaminación atmosférica.


  No era la primera vez que cogía ese vuelo. Había hecho el mismo trayecto una docena de veces. Pero nunca de noche. Era una auténtica maravilla. Y, de repente, la veía. Estaba contemplando todas esas luces, el espectáculo desafiante con el que el ser humano pretendía burlarse de los dioses, un espectáculo de insolencia en estado puro cuando, de pronto, del resto destacaba la 405 con sus millones de automóviles. Sin embargo, desde una altura de novecientos metros, parecía cualquier cosa menos una carretera. Era incapaz de distinguir las barreras de protección, el asfalto, la cuneta… tan sólo una cinta negra en medio de las luces. Y esos puntitos de luz de sodio, ¿de verdad eran coches? De repente, se volvían incorpóreos, meros faros con movimiento propio, sólo luces, nada más. Y entonces, al contemplar la imagen en su conjunto, la panorámica global, se le ocurría que las largas cintas por las que viajaban todas esas lucecitas que se desplazaban en hileras perfectas, seis en un sentido y seis en el otro, puntito tras puntito, se movían a la vez. Por un momento habían sido recipientes metálicos que transportaban a Stan, a Jim, a Tabatha, y los llevaban a casa, donde los esperaban el pequeño Jimmy, Dorothy, Dolores… Habían sido unas luces, nada más, burbujas de humanidad, capullos, con su radio y su música. Habían sido —al menos en su mente— puñados de pensamientos, paquetes de anhelos, deseos y recuerdos, preocupaciones y flaquezas. Sin embargo, ese instante había pasado y los puntos se habían convertido en otra cosa. La autopista se había transformado en un vaso sanguíneo y los puntos luminosos, las luces incorpóreas, se habían convertido en corpúsculos —los glóbulos rojos eran las luces de freno y los blancos, los faros— que recorrían el vaso sanguíneo de un cuerpo ensombrecido que debía de estar tumbado allí, en algún lugar, pero que resultaba imposible ver con ese resplandor.


  Se despertó sobresaltada y se incorporó. Con los ojos entornados, miró la hora en el despertador: las 5:32. Afuera soplaba un vendaval. Entonces recordó que cuando habían regresado a casa, justo antes de las doce, Jo aún no había regresado. Y no la había oído llegar.


  Laura estaba totalmente desvelada. De pronto, la cabeza se le llenó con las imágenes del cadáver que había visto por la tarde. Había sangre por todo el coche. A eso estaba acostumbrada, pero entonces se le apareció el pecho abierto de la chica, tal como lo había visto cuando estaba hablando con Monroe. Para separar las costillas, debieron de usar un utensilio propio de especialista, de un cirujano, por ejemplo. El corte se había practicado con precisión absoluta, sin aplicar más esfuerzo del necesario. Vio entonces otra vez las arterias y las venas seccionadas, los bordes irregulares del sistema de cañerías del corazón, cortados también con la precisión de un experto.


  Volvió a apoyar la cabeza en la almohada, resistiéndose a ceder al sueño, tratando de liberarse antes de aquellas imágenes y de fijar de nuevo la atención en su vida personal. Las maletas estaban listas, al pie de la cama; tenía que salir a las diez de la mañana rumbo al aeropuerto. Al día siguiente por la noche estaría de nuevo en Greenwich Village, en su apartamento, intentando resucitar sus plantas muertas y buscando el modo de hincarle el diente a su nueva novela. ¡La nueva novela! ¡Qué atascada la tenía!, recordó de pronto. Y con aquel recuerdo el sueño aún se alejó más.


  Probó a repasar punto por punto el argumento que había pergeñado, con la intención de desaparecer en aquel mundo imaginario. No era la primera vez que probaba ese truco, que tantas veces le había dado resultado contra los ataques de insomnio. Pero esa noche parecía que nada conseguía apartarla del presente.


  Y vuelta otra vez a la escena del crimen. A Monroe cogiendo aquella moneda con los dedos enfundados en látex. La pieza soltaba unos destellos a la luz de los reflectores, salvo donde se había endurecido y resecado la sangre que la cubría. Nunca en su vida había visto nada igual. Parecía una moneda antiquísima. Y, a sus ojos profanos, ciertamente parecía de oro. De oro viejo. ¿Por qué querría nadie dejarse olvidado semejante objeto? Además de delatar pistas, debía de valer un dineral.


  Philip se había enfurecido con razón, pero Laura sabía que la cosa iba mucho más allá. No podía ser casual que la discusión hubiese tenido lugar precisamente la víspera de su regreso a Nueva York. Eran los rencores de siempre, que volvían a la carga. Philip pensaba que ella lo había abandonado al marcharse veinte años atrás, aun cuando los dos supieran en aquel entonces —y ahora sin lugar a dudas— que habrían fracasado. Las últimas tres semanas habían sido una delicia, y Laura reconocía que hubo momentos en que imaginó que los tres vivían como una familia, que ella residía en esa casa del siglo XVII de un pueblo cercano a Oxford, y que Jo había crecido con los dos. Era una fantasía agradable.


  Estaba tan ensimismada que al principio no oyó el teléfono que sonaba abajo, en el vestíbulo. A continuación se abrió la puerta de Philip, y oyó sus pasos por el pasillo y luego por la empinada escalera de caracol. No entendió lo que decía. Después oyó que colgaba y que subía las escaleras. Caminaba rápido. Al poco, oyó unos golpes urgentes con los nudillos llamando a la puerta.


  —Jo ha tenido un accidente de tráfico —dijo Philip con la cara pálida, iluminada por la luz del vestíbulo—. Está en el John Radcliffe.


  V


  Cambridge, febrero de 1689


  La noche anterior, Isaac Newton apenas había tenido fuerzas para deshacer el equipaje. Elias Perrywinkle, su sirviente, arrastró por el patio de la universidad el pesado baúl repleto de sus nuevas adquisiciones y lo subió, arrastrándolo también, por la escalera de caracol del Trinity College hasta los aposentos que Newton compartía con su colega más antiguo, John Wickins.


  Después de dar permiso al sirviente para retirarse, compensándole con un cuarto de penique y mascullando unas palabras de agradecimiento, Newton encontró a duras penas la energía necesaria para guardar el baúl en el laboratorio contiguo a su alcoba, quitarse las botas y echar la capa salpicada de barro encima de una silla. Luego se desplomó en el colchón e, ipso facto, se quedó profundamente dormido.


  Se despertó justo al filo de la hora séptima, cuando los primeros rayos del débil sol de invierno se colaban por las ventanas de sus aposentos, orientados al este. Perrywinkle apareció a los pocos minutos con una palangana de peltre llena de agua caliente y una toalla limpia de lino. El agua le hizo bien; notó cómo le humedecía la piel seca. Vio entonces su reflejo en el espejito que había colocado en el alféizar y se dijo que tenía un aspecto lamentable, el de un hombre para quien el sueño reparador se ha convertido en un viejo conocido medio olvidado.


  De nuevo a solas, una vez retirada la palangana de agua ennegrecida, Newton se cambió de camisa, se calzó las botas y extrajo del bolsillo la llave del laboratorio. De camino a la sala, cogió el plato con baño de plata y la taza que le había dejado el criado. En el plato había una manzana y un mendrugo de pan; en la taza, agua tibia y limpia.


  La sala no era especialmente grande. Newton ocupaba la cátedra Lucasiana de la Universidad de Cambridge desde hacía veinte años, aunque las autoridades académicas no se habían mostrado excesivamente generosas. Pero a él le bastaba. Newton prendió una tea a cada lado de la puerta, y en la estancia, carente de ventanas, se formaron unos puntos de luz mortecinos. Echó la llave; sabía que Wickins se encontraba en Manchester, visitando a la familia, pero no podía permitirse que se presentase algún intruso o algún curioso en sus dominios. Se acercó a la chimenea con una de las teas y, prendiendo con ella los leños, obtuvo enseguida un buen fuego que expulsó las sombras y le permitió ver a través de la densa neblina de sustancias químicas que invadía permanentemente la sala.


  La estancia tenía estanterías en las cuatro paredes. Su biblioteca albergaba trescientos volúmenes dedicados, casi exclusivamente, a la alquimia en todos sus aspectos y a la tradición hermética. En la adquisición de esta biblioteca Newton había invertido sus ingresos anuales procedentes de la propiedad agraria de la familia, en Woolsthorpe —Lincolnshire—, así como buena parte de su sueldo de catedrático. Era, tal vez, la mejor colección de libros de toda la cristiandad. Allí podía uno encontrar La cena de las cenizas de Giordano Bruno, traducciones personales de las obras heréticas de Caldeo, prohibidas por el Vaticano, transcripciones de la Tabla Esmeralda, los manifiestos de los Rosacruces, Septimana Philosophica, de Michael Maier y obras de Raimundo Lulio, Robert Fludd y Jacob Bóhmen.


  No todos los estantes estaban ocupados por libros. Algunos albergaban pilas de papeles, apuntes y descripciones de los experimentos, que también estaban esparcidos en la mesa que había en un extremo de la habitación. Botellas y recipientes de cristal ocupaban aproximadamente un tercio de los estantes. Parte de las botellas contenían líquidos coloreados, y todas estaban cerradas con corcho y debidamente etiquetadas. En un rincón había un artilugio de cristal, complicado y alto, que servía para destilar, y en otro un telescopio en su trípode. Dentro de la enorme chimenea de piedra colgaba un caldero metálico, suspendido por unos soportes incrustados en los laterales.


  La mezcla de olores del laboratorio le habría parecido insoportable a cualquier extraño que entrase en la sala —aun con la sensibilidad olfativa del siglo XVII—, pero para Newton aquellos olores eran casi imperceptibles, y si se destacaba de los aromas habituales alguna acumulación particular, él simplemente habría dicho que le hacía sentirse en casa.


  Hacía un frío glacial, pero en cuestión de minutos el fuego transformaría la habitación en una auténtica sauna. Años antes había encargado a unos obreros que practicasen en el muro exterior del laboratorio varios agujeros de ventilación, y probablemente esa sencilla mejora le había salvado más de una vez de morir asfixiado. Se acercó a la mesa, hizo sitio y dejó el plato y la taza, tras lo cual dio media vuelta y se agachó delante del baúl.


  Mientras manipulaba la cerradura, recordó su última visita a Londres en busca de la pista que le faltaba y que, estaba seguro, se encontraba en la capital. Llevaba casi un cuarto de siglo indagando, buscando el secreto central de la existencia, la prisca sapientia. La ciencia había sido su primera amante y le había extraído hasta la última gota de sangre. Dos años antes habían visto la luz sus Principia Mathhematica, que lo convirtieron en una estrella dentro del mundo académico. Sin embargo, desde el primer momento supo que el Universo no se limitaba a ese edificio mecánico compuesto de tuercas y tornillos que había observado y descrito en su aclamada obra.


  Desde su llegada a la Universidad de Cambridge, en 1661, le había atraído el mundo de la alquimia y de lo oculto. Su viejo mentor y predecesor en la cátedra Lucasiana, Isaac Barrow, le encendió la primera chispa, que después alimentaron, hasta convertirla en una auténtica hoguera, los grandes adeptos del pasado, hombres como Cornelius Agrippa, Elias Ashmole, John Dee o Giordano Bruno, cuyas investigaciones se llamaron la Gran Obra. Durante muchos años aquellos hombres inmortales realizaron elaborados experimentos alquímicos en laboratorios llenos de humo, dedicaron la vida a buscar la Piedra Filosofal, esa materia semimítica con la que el alquimista, además de transmutar en oro cualquier metal base, puede encontrar ese punto de contacto mágico entre lo físico y lo meta físico con el que el adepto fabrica el elixir vitae, la fuente de la eterna juventud.


  Como todos los alquimistas que lo precedieron, Newton basó sus ideas en el manifiesto del experimentador hermético, es decir, en la doctrina recogida en la Tabla Esmeralda. En su mocedad, Barrow le había hablado de la existencia de ese objeto fabuloso y le explicó que se trataba de la guía de todo alquimista. La Tabla se grabó en tiempos antiguos —le explicó Barrow—, una época en la que el hombre sabía mucho más del funcionamiento del Universo que todos los intelectuales y filósofos del momento. Los antiguos vertieron sus conocimientos en las inscripciones de la Tabla Esmeralda. Nadie sabía dónde estaba, porque había desaparecido de la vista de los mortales. Pero, generación tras generación, los alquimistas se transmitían los unos a los otros la traducción de dichas inscripciones, y todos seguían lo que consideraban la verdad absoluta tal como la describieron los antiguos. Para ellos, la Tabla mostraba el camino que los conduciría a la Piedra Filosofal, así como la manera de preparar el alma y la materia física con la que trabajaban. Newton estaba convencido de que, si hasta entonces ningún alquimista había conseguido su objetivo, no era por culpa de los antiguos ni, por supuesto, de la naturaleza, sino porque ningún filósofo ni ningún alquimista había purificado su alma correctamente y ningún buscador de la Verdad se había implicado en la tarea con la fuerza y la voluntad suficientes.


  A diferencia de casi todos los alquimistas de la historia, desde Hermes hasta su círculo íntimo, Newton no sentía ningún deseo de fabricar oro sólo para conseguir el preciado metal. Para él, la riqueza tenía poco valor. Entendía ese oro del final del arco iris como el conocimiento en estado puro, el que poseían los dioses, y haría todo lo posible por encontrarlo. Aquélla era la razón de su existencia, su única motivación en la vida. A lo largo de los muchos años que pasó junto al horno del laboratorio, estudiando el microcosmos y relacionándolo con el macrocosmos que veía a través de las lentes del telescopio, consiguió establecer conexiones y llevar la noción del holismo a nuevas cotas de razonamiento. Con el tiempo, llegó al convencimiento de que poseía una naturaleza semidivina y que estaba en la Tierra con un único fin: hallar la Piedra Filosofal y esclarecer la Verdad. Se consideraba un elegido de Dios, que lo había creado único y le había otorgado el mejor intelecto de su generación para que él, Isaac Newton, titular de la cátedra Lucasiana de la Universidad de Cambridge, pudiese cumplir el encargo del Padre: desentrañar el verdadero significado de la existencia, el funcionamiento profundo de la naturaleza y el mecanismo del Universo para el resto de la humanidad.


  Las bisagras del baúl chirriaron cuando levantó la tapa. Dentro había varios recipientes de cristal cuidadosamente colocados y envueltos en lana para que no sufrieran en los caminos llenos de baches del Londres de la época. Había también varios tarros con sustancias químicas. Uno de ellos contenía un haz de cilindros metálicos, grises por fuera, sumergidos en un aceite amarillento. Junto a él, tumbado, había un frasco de polvos con la tonalidad negruzca de la ceniza, y al lado de éste, otro lleno de talco color carmesí. También tumbado y protegido con un envoltorio de lana gruesa, había un enorme reloj de arena.


  Un tercio del baúl lo ocupaban unos libros, esmeradamente apilados, encuadernados en piel. Newton extrajo el primero y examinó el lomo. «Fama y confesiones de la hermandad de los rosacruces, de Thomas Vaughan», leyó en voz alta, antes de dejarlo con cuidado en el suelo, al lado del arcón. El siguiente tenía el título grabado en la cubierta con letras de oro: El químico escéptico. El nombre del autor, Robert Boyle, aparecía escrito con grandes letras debajo del título. Newton lo hojeó un rato y lo colocó encima del Vaughan.


  A continuación sacó los otros volúmenes del baúl y los llevó a una mesa que estaba arrimada a la pared, a la derecha de la chimenea, donde primero se dedicó a organizarlos por montones y después se puso a colocarlos en los estantes que había encima. Cuando levantó un libro especialmente atractivo, encuadernado en piel verde, titulado Las doce puertas de la alquimia, de George Ripley, de la cubierta posterior se desprendió un pedacito de pergamino que fue a parar a sus pies.


  Lo recogió y lo abrió con delicadeza. A pesar de lo reseco y amarillento que estaba, Newton distinguió unos trazos en tinta marrón descolorida que cubrían toda la superficie. Se acercó al fuego y se aproximó el pergamino a los ojos para poder descifrar aquella letra diminuta. Estaba escrito en arameo, una antigua variante del hebreo, idioma que conocía bastante bien. Leyó con un susurro:


  ¡Oh, tú, buscador de la Verdad, no te descorazones! Pues mientras nos arrodillamos ante la tabla verde, existe otra Verdad aún más profunda. Amigos míos, yo sólo la he visto como en sueños, pero los Dioses proclaman que es real. Así como los campos son verdes, la sangre del Señor es roja, roja como el rubí. Y así como la tabla tiene una forma dada, el rubí es una esfera. Ciertamente, la he visto como en sueños. Y si el poder de la tabla es uno, el del rubí es un millón de veces mayor. La gloriosa tabla abre la senda, la esfera abre las puertas al mundo. Si tuvieres pura el alma, busca la esfera y con ella poseerás la gloria de los antiguos. Busca la Esfera bajo la Tierra; está envuelta en un ovillo de piedra, con las grandes enseñanzas arriba y la Tierra abajo.


  G.R.


  Debajo del texto aparecía una esfera con un renglón escrito con la letra muy pequeña, un trazado en espiral cerrada que iba de un polo al otro. Al pie de la página Newton vio otro renglón, esta vez abierto, formado con letras, números y símbolos alquímicos: supo que se trataba de una serie de instrucciones ocultas, en clave. Por último, en la esquina inferior derecha aparecía una ilustración diminuta: una trama intrincada de líneas entrecruzadas, semejante a un laberinto en miniatura.


  Casi no podía creer lo que acababa de leer. Si de verdad, lo había escrito Ripley de su puño y letra —grafía que Newton había visto en ocasiones anteriores y que encajaba con la del pergamino—, entonces tenía en las manos un hallazgo de valor incalculable. Para él, igual que para todos los alquimistas, la Tabla Esmeralda era la guía más importante para el viaje hacia la Piedra Filosofal. Pero, según decía Ripley, había algo más. Esa Esfera de Rubí era muchísimo más significativa. Tal vez —concluyó mientras volvía a la mesa— eso explicase por qué se le habían escapado durante tanto tiempo los secretos últimos. En tal caso, la elección de aquel libro en la librería de William Copper, en Little Britain, cerca de St. Paul, donde había pasado casi toda la tarde la víspera de su regreso a Cambridge, sólo pudo deberse a la voluntad de Dios. Y, si ésa era la voluntad de Dios, no fracasaría. Estaba convencido de que el Señor lo guiaría a través de la nueva etapa del viaje. Y sabía que, inexorablemente, lo conduciría hasta la Verdad.


  VI


  Una vez hubo pasado todo, Philip sería incapaz de recordar el trayecto al hospital, en medio de una noche en la que casi no se oía un ruido, con la mente discurriendo a toda velocidad, azuzada por la ansiedad y tachonada con malos recuerdos.


  Hacía más de veinte años que su padre, Maurice, falleciera en un accidente de tráfico. Fue el acontecimiento que más profundamente le cambió la vida y alteró de forma radical la dirección de sus pasos. Tenía veintidós años en aquel entonces y dos semanas antes supo que había obtenido la graduación con matrícula de honor. El día de la ceremonia estaba desayunando con sus compañeros de piso en la destartalada vivienda, cerca de Cowley Road, cuando sonó el teléfono. Era su tío Greg.


  El coche de su padre había chocado con un camión que se había saltado la mediana. El choque fue frontal y su padre murió en el acto.


  Hasta ese momento Philip estaba convencido de que no quería a su padre, de que no lo echaría de menos cuando le llegase la hora. Albergaba demasiados malos recuerdos. No podía olvidar cómo se metía con él, ni la mala vida que le había dado a su madre. Después, cuando ella lo abandonó, su padre se encerró en sí mismo tras un velo de silencio.


  Siempre se había esforzado por complacerlo. Antes de entrar en la universidad, se dedicó de lleno a la fotografía y ganó algunos premios. Incluso empezó a vender algunas fotografías. Pero su padre le demostró desprecio una y otra vez. Le decía que jamás ganaría dinero con eso. Así, Philip abandonó las cámaras y se fue a Oxford a estudiar Económicas, dejando en suspenso sus esperanzas y ambiciones, para seguir el mismo camino que su padre iniciara en su momento.


  El día del entierro, mientras contemplaba el ataúd abierto, sólo podía pensar en lo irónico que era todo. Se había pasado la vida entera buscando la aprobación de aquel hombre y, justo el día de su gran triunfo, el muy hijo de puta se mataba. Casi parecía que lo había hecho a propósito para fastidiarlo, pensó en el momento de mayor irracionalidad.


  Luego, cuando recobró la cordura, empezó a entender que la cosa no se limitaba a ese juicio simplón y cargado de emotividad. Aquel hombre se había metido con él toda su vida, pero además había sido un obseso de la privacidad, que defendió hasta límites insospechados. Había cultivado la creencia paranoica de que el mundo metía constantemente las narices en su vida. Mientras Philip contemplaba aquel envoltorio de ser humano, pensó que allí delante tenía a un hombre que jamás se había fiado de nadie, al hombre que cerraba todas las noches la puerta de casa con tres cerrojos. Sin embargo, ahí estaba, a la vista de todo el mundo, despojado de toda su dignidad.


  Más que cualquier otra cosa, eso fue lo que convenció a Philip a comenzar de cero. Se había pasado la vida sometido a su padre, pero en lo más hondo tenía la certeza de que se parecía mucho más a su madre. Joan Bainbridge, antes Joan Ghanmora, fue una de las artistas de mayor éxito que salieron del Caribe. Su padre, un hombre de color, desapareció siendo ella una niña y Elizabeth, su madre, de origen escocés, la crió sola y desde los seis años la alentó para que se dedicase a la pintura. Joan y Maurice se conocieron cuando el jefe de éste lo invitó a la primera exposición de Joan, celebrada en Nueva York en 1957. Philip nunca entendió qué había visto ella en su padre. Era un hombre de negocios sin auténticos conocimientos de arte ni de nada relacionado con la cultura. Había dedicado toda su vida a los números de los libros de contabilidad, lo contrario que Joan, un espíritu libre sin el menor interés por el dinero. Ni siquiera la fama le interesaba.


  Philip se había mantenido en contacto con su madre e iba a verla alguna que otra vez a Venecia, donde vivió durante veinticinco años con su segundo marido, que era cantante de ópera. Pero no había querido dejarse arrastrar a su mundo, por mucho que le resultase inmensamente seductor. De repente, tras la muerte de Maurice, se abrieron una serie de puertas en la mente de Philip. A los pocos meses de terminar Económicas con matrícula, descartó los planes que su padre había hecho por él. Dijo adiós a la idea de trabajar en la City y a la promesa de un sueldo de seis dígitos, y, cámara en ristre, se juró hacer de la fotografía su vida.


  Pero los cambios fueron todavía más profundos. Jamás había mostrado el menor interés por nada que tuviese relación con lo paranormal, pero a finales de aquel año se convirtió en un entusiasta del aura y de la máquina Kirlian. Leía todos los libros que podía encontrar sobre el tema y asistía a talleres y cursillos. Sin embargo, dos años después de haberse sumergido en ese mundo, lo abandonó repentinamente. Nunca reflexionó a fondo su decisión de dejarlo todo para dedicarse en exclusiva a fotografiar cadáveres y escenas de crímenes. Para Philip no era más que un empleo con el que poder pagar las facturas mientras seguía con su trabajo creativo, exponiendo y soñando con el reconocimiento internacional. Aunque durante años sus seres más próximos estaban convencidos de conocer los motivos que le habían llevado a tomar aquella decisión, optaron por guardarse las teorías para sus adentros. Se daban cuenta de que, de alguna manera, al fotografiar cadáveres Philip estaba tratando de encontrar algo que no había podido ver en el cuerpo de su padre muerto, algo que se pareciese a un alma.


  Cuando se acercaban al hospital, empezó a llover otra vez. La lluvia sacó a Philip de sus ensoñaciones y volvió a ver la cruda realidad con toda nitidez. Entraron en el recinto del hospital, aparcaron en la primera plaza libre y fueron corriendo a la recepción, brillantemente iluminada. Ninguno de los dos se fijó en la fabulosa llamarada roja del amanecer.


  La llamada la había hecho una de las amigas de Jo, Samantha, que iba en el coche con ella y con su novio Tom. Samantha sólo tenía cortes y magulladuras, pero ignoraba el estado de sus dos amigos. La encontraron en recepción; estaba hablando con un médico joven, que los llevó por un pasillo hasta una pequeña habitación con cuatro camas. Jo estaba en la del fondo, aislada de las demás por una cortinilla.


  Laura y Philip respiraron aliviados al verla sentada. Tenía un corte bastante feo encima del ojo derecho y un brazo vendado hasta el codo y doblado encima del pecho.


  —Ha sufrido una conmoción —dijo el médico, mientras consultaba la hoja médica de Jo—. Pero le hemos hecho una tomografía y no tiene nada. Le han dado unos cuantos puntos, y creo que se repondrá.


  Laura la abrazó suavemente y Jo sonrió a Philip, que se había quedado de pie al lado de la cama.


  —¡Dios mío, Jo! —exclamó Laura—. Creí que…


  —No, mami, sigo aquí —susurró, y le tocó la mejilla.


  —¿Tu amigo Tom está bien? —preguntó Philip, y se volvió hacia el médico.


  —También ha tenido mucha suerte. Un par de costillas fracturadas, dos dedos rotos y más cortes y contusiones. Lo están vendando, al final del pasillo.


  —Pero ¿qué es lo que ha pasado, Jo? ¿No habría bebido Tom?


  —No, madre, no bebe —contestó Jo, lanzándole una mirada enojada—. De hecho, la que conducía era yo.


  Laura puso cara de sorpresa y al instante dibujó una lánguida sonrisa y le cogió la mano.


  —Íbamos por St. Aldate’s para volver a Carfax, cuando de repente salió un coche por un lado y se nos echó encima. Debí de dar un volantazo para compensar el impacto y derrapamos porque el asfalto estaba mojado. Entonces el coche se estampó contra una farola.


  —Por los pelos. —Philip se sentó, dando un suspiro, en el otro lado de la cama.


  —Pero, mamá, ¿tú no tenías que estar camino de Heathrow?


  Laura se la quedó mirando como si hubiese recordado algo perdido entre las brumas del tiempo. Se frotó los ojos cansados.


  —Bueno, ese plan ya no existe. No pienso marcharme de Inglaterra hasta que te hayas repuesto del todo.


  Jo hizo un amago de protesta, pero la interrumpió el sonido del móvil de Philip que, al oírlo, lanzó una rápida mirada al médico.


  —¡Vaya por Dios! Perdóneme. Debería haberlo apagado. No será ni un minuto. —Se acercó a la ventana mientras respondía en voz baja a la llamada.


  El médico lo fulminó con la mirada. Pero entonces se volvió a Jo y dijo:


  —Puedes marcharte en cuanto te sientas con fuerzas.


  —¿Y Tom?


  —Calculo que tendrá para dos horas más. Tenemos que hacerle unas pruebas, pero puedes pasar a verle si quieres.


  El médico se dirigió a la puerta. Antes de salir, cruzó una mirada con Philip y le hizo un gesto de degollación. Philip asintió avergonzado y colgó enseguida. Entonces, volviendo a la cama, dijo:


  —Tengo que irme. Ha habido otro asesinato.


  VII


  La escena del crimen se encontraba a algo más de dos kilómetros del hospital, pero como ya empezaba a condensarse la circulación de la M40 por Headington en sentido Oxford, Philip tardó casi veinte minutos en llegar.


  Laura se había quedado en el hospital con Jo, lo que a él le pareció perfecto, pues no estaba de humor para una repetición del numerito de la noche anterior con Monroe. Seguía impactado por el susto que le había dado su hija, pero sabía que tenía que concentrarse en lo que le esperaba. Aparcó en una zona «sólo para residentes» al final de Cave Street, cerca del río. Puso la credencial de la policía encima del salpicadero, sacó la bolsa del maletero y se dirigió al camino de sirga que discurría en paralelo al afluente del Cherwell.


  El sendero que bajaba hasta el río estaba resbaladizo, por lo que caminó despacio. Había empezado a llover otra vez. Delante podía ver las aguas turbias, grises, del río. A la izquierda, a unos nueve metros de él, había un grupo de personas de aspecto desaliñado: dos de uniforme, Monroe de espaldas al camino y un sargento sujetando un paraguas encima de la cabeza del comisario. Un poco más allá, Philip divisó a dos tipos de la policía científica andando en dirección a una casa levantada en parte encima del río sobre una plataforma con pilotes. La lluvia arreció y Philip se sintió tentado de volver corriendo al coche por el paraguas. Pero justo en ese momento Monroe lo vio.


  —Señor Bainbridge. ¿Hoy venimos solos?


  Philip suspiró, se metió las manos en los bolsillos y aventuró una sonrisa.


  —Esta mañana tenemos toda una joyita para usted. Será mejor que se prepare.


  —¿Cómo? ¿Peor que lo de anoche?


  —Depende de lo aprensivo que sea. La ha encontrado una mujer que estaba haciendo footing, hacia las siete de la mañana. Los de la científica me dicen que lleva muerta entre cuatro y seis horas. Sígame. Lo va a tener difícil para encontrar un ángulo adecuado. Y mire bien por dónde pisa.


  Monroe echó a andar por el sendero. De las ramas de un árbol del terraplén que daba al río habían colgado una especie de tela de plástico, así como un reflector que iluminaba el tramo de agua de la orilla, debajo de la rama más baja. Philip iba justo detrás de Monroe y pudo ver la popa roja de una batea. Al contemplar aquella escena espantosa, sintió que palidecía.


  Apoyada en un costado de la barca había una joven medio tumbada, medio sentada. Llevaba vaqueros y camiseta y tenía los ojos fijos en el terraplén de la orilla. Parecía haberse desangrado hasta la última gota. Tenía los brazos extendidos, con la mano izquierda colgando por encima del agua y visibles regueros de sangre en la cara interna de los brazos y en los hombros. Los ojos estaban abiertos, pero lo que antes era el globo blanco ahora estaba casi totalmente teñido de rojo, pues le habían estallado los capilares, y por encima tenía una fina película de una sustancia viscosa que atenuaba el rojo de la sangre. Le habían cortado el cuello y quitado la parte superior del cráneo, separando el hemisferio de hueso y cuero cabelludo de manera impoluta, con la precisión de un experto. Allí donde antes estaba el cerebro, sólo quedaba una concavidad roja y negra. Habían rascado algunas zonas, por lo que faltaban trozos de tejido muerto, y el hueso craneal, de un blanco inmaculado, podía verse perfectamente.


  En el interior de la cabeza de la mujer había una reluciente moneda de plata que brillaba a la luz del reflector, exactamente igual que la moneda de oro que había visto sostener en la mano enguantada del comisario Monroe la noche anterior.


  Se volvió a toda prisa y respiró hondo un par de veces.


  —Le doy unos minutos, Philip —dijo Monroe en voz baja, subiendo ya por el terraplén en dirección al camino—. Pero voy a necesitar las fotos en comisaría dentro de una hora.


  Philip se puso manos a la obra sin perder un segundo. Su larga experiencia le había enseñado que era la única manera de atajar ese tipo de situaciones. Cuanto más espantosas fuesen las imágenes que tenía delante, con mayor intensidad debía desconectar y pasar a un estado de autómata en el que simplemente cumplía su cometido y se obligaba a sí mismo a no reparar en lo que había al otro lado de la lente.


  Tomó varias instantáneas desde la proa de la batea, unos cuantos primeros planos con el objetivo, y un par de fotografías en gran angular. A continuación, se alejó un poco por el terraplén e hizo varias fotos de lado, tras lo cual volvió a la barca y se acuclilló junto a la popa, donde había encallado, y desde donde pudo capturar, digitalizar y guardar en un chip de la cámara las imágenes más espeluznantes. Una vida humana reducida a píxeles…


  Hasta que trepó por el terraplén, dijo adiós con la mano a los dos agentes uniformados que se habían quedado en el lugar y hubo doblado por Cave Street, no se dio cuenta de cómo le temblaban las manos. Llegó al coche, y estaba a punto de abrir el maletero cuando le sobrevino la náusea. Vomitó hacia la alcantarilla. Ante su mirada, la riada de agua de lluvia que bajaba a toda velocidad por la calle limpió su bilis.


  VIII


  Londres, octubre de 1689


  Gresham College, en el corazón de la City, era un oasis en medio de las miserias e inmundicias de Londres. Si bien sus edificios eran viejos y estaban desmoronándose, y pese a las peticiones, cada vez más insistentes, de reurbanizar el lugar, poseía una tranquilidad y un encanto cautivador que no encajaba en absoluto con su lamentable estado de conservación. Además, resultaba excesivamente modesto como lugar de encuentro habitual de algunas de las mentes más excelsas de todas las épocas, pasadas y futuras.


  Hacía casi treinta años que Christopher Wren y un puñado de allegados colegas fundaron la Royal Society, que había crecido a gran velocidad, contaba con las bendiciones del monarca y había recibido el nombre con el que se la conocía. Pero en los últimos tiempos dicho nombre estaba de capa caída. En parte, el problema al que se enfrentaba ese grupo de hombres ilustres era que nunca habían podido establecer una sede fija durante mucho tiempo. La primera había estado allí mismo, envuelta en el apagado esplendor de Gresham College, pero tras la doble tragedia de la epidemia de peste de 1665 y del Gran Incendio del año siguiente, la universidad fue requisada, en primer lugar, por el gremio de comerciantes de la City, cuya sede había quedado destruida y, a continuación, fue convertida en Bolsa de Cambio temporal, hasta que finalizase la construcción del nuevo centro financiero. Entonces, el duque de Norfolk ofreció la biblioteca de la Casa Arundel, de la que era propietario, como sede de la Royal Society, que se trasladó allí con sus libros, sus artilugios de experimentación, sus sextantes, sus mapas, sus telescopios y sus microscopios. El palacete se encontraba a unos tres kilómetros en dirección oeste, en una de las calles que daban al Strand. Durante un tiempo, la Sociedad prosiguió allí sus reuniones, en las que se debatían las últimas ideas científicas y se llevaban a cabo las investigaciones que organizaba su encargado de experimentos, Robert Hooke. En la época de la Casa Arundel, la Sociedad empezó a publicar libros: Micrographia, del propio Hooke, y Sylva, de John Evelyn. Además, siguiendo con la tradición iniciada por las primeras sociedades científicas de la Italia de Galileo, creó una publicación periódica, las Transacciones Filosóficas, en la que se daba cuenta de los diversos descubrimientos, conferencias y demás trabajos de los miembros de la sociedad. Sin embargo, unos años después de instalarse en la Casa Arundel, se vieron obligados a trasladarse de nuevo a Gresham, a unas salas reservadas al efecto por el influyente Hooke, miembro de la universidad.


  Dos minutos antes de dar las seis, mientras el cielo se teñía de naranja al oeste y se iba apagando paulatinamente, Isaac Newton cruzó el patio principal de Gresham College. A pesar de conocer todos los detalles de su historia, apenas sentía afinidad con esa sociedad en la que había ingresado cuando contaba veintinueve años, hacía ya diecisiete. Los ilustres miembros de la Royal Society habían publicado su Principia Mathematica, libro que le había convertido en la figura científica más importante del mundo. Aun así, en la última década Newton no había asistido a sus reuniones más que en contadas ocasiones. Era incapaz de considerar amigo a ningún miembro del grupo y, como mucho, sólo otorgaba cierta confianza a tres personalidades de la comunidad científica. El anciano Robert Boyle era una de ellas; el joven genio Edmund Halley, otra; y la tercera, el hombre que lo había convencido para que abandonase su reclusión en el Trinity College de Cambridge y acudiese a Londres aquella tarde: el imponderable Christopher Wren.


  Con todo, la razón principal de su conspicua ausencia de las reuniones de la Society había sido la aún más perceptible presencia de Robert Hooke en ellas. Nada más conocerse, aquel hombre se había convertido en un enconado enemigo de Newton y cuando, en 1676, los socios eligieron a Hooke para suceder a Henry Oldenburg en el cargo de secretario, Newton puso su renuncia sobre la mesa. Persuadido por quienes lo consideraban demasiado valioso como para perderlo, había acabado claudicando, no sin antes proclamar que sólo asistiría a las reuniones cuando le viniese bien.


  Newton comprendía que la gente lo tomase por un hombre difícil. Rehuía la compañía de los demás y le traía sin cuidado que con ello pudiera herir la sensibilidad de los que tenía a su alrededor. Era un hombre que se bastaba solo para todo, y se enorgullecía de ello. No necesitaba de nadie. Pero la gente sí lo necesitaba a él, y en el futuro esa dependencia sería aún mayor, de eso estaba seguro. Este tipo de consideraciones habían sido las que lo habían mantenido encerrado en su laboratorio de Cambridge. El único hombre en quien había depositado cierta confianza era John Wickins, experto en Teología y compañero suyo de alojamiento desde hacía más de veinticinco años. Sin embargo, caviló mientras atravesaba el patio, cruzaba un pasadizo abovedado y tomaba el pasillo de piedra que desembocaba a la izquierda, ni siquiera Wickins entendía algo más que una pequeña fracción de su pensamiento, y desconocía casi por completo lo que sucedía en ese laboratorio que estaba tan próximo a su alcoba.


  Meditando sobre estas cuestiones, Newton rememoró la mañana en que, seis meses atrás, se había visto obligado a modificar el rumbo de sus investigaciones. Fue la mañana en la que había tenido conocimiento de la existencia de la Esfera de Rubí. Se trataba de su mayor secreto, y de ningún modo pensaba hablar del asunto con nadie. Se había pasado los días y las noches dedicado casi exclusivamente a rumiar sobre el significado del mensaje que había dejado George Ripley. Se había leído de cabo a rabo todos los libros que poseía, había vuelto a Londres a rebuscar en esa húmeda cueva que era la librería de Cooper en Little Britain, y había sobornado al librero para que le dejase fisgar en sus mohosos almacenes.


  Evidentemente, Ripley se refería en su escrito a un antiguo artilugio que poseía una importancia crucial. La Esfera de Rubí era, sin lugar a dudas, el eslabón perdido, la clave del universo. La descripción de semejante maravilla estaba escrita por un hombre que vivió dos siglos antes y que fue un estudioso de gran talento e integridad. Sin embargo, aun con dichas pistas, Newton no podía hacer gran cosa sin tener en sus manos la Esfera. Debía averiguar dónde se escondía.


  Una semana antes había recibido una invitación bellamente estampada de Christopher Wren, convocándole a una reunión extraordinaria de la Royal Society en Gresham College, organizada con ocasión del vigésimo aniversario de la construcción del Sheldonian Theatre de Oxford, primer encargo realizado por Wren y brillante comienzo de la carrera profesional del arquitecto.


  En un primer momento, sintió la tentación de dejar la cartulina encima del montón de papelotes de su mesa, donde se olvidaría de ella exactamente igual que hacía con casi todas las demás invitaciones, solicitudes y correspondencia con otros colegas. Sin embargo, aparte de Wickins, Wren era lo más parecido que tenía a un amigo y lo respetaba más que a cualquier otro mortal.


  Llegó a la doble puerta del salón de conferencias, respiró hondo y giró los dos picaportes. La sala tenía algo más de diez metros cuadrados, pero Wren, ex presidente de la Society y uno de los hombres más conocidos de Inglaterra, era capaz de atraer multitudes, por lo que la estancia estaba a rebosar. Newton no tuvo más remedio que quedarse de pie, junto a la puerta.


  Desde allí inspeccionó la sala. De planta rectangular, tres de las paredes estaban forradas de estantes desde el suelo hasta el techo, ocupados hasta el último centímetro con libros cuyos lomos de piel resultaban ilegibles a la tenue luz del par de candelabros que iluminaban la estancia. La pared libre estaba pintada de azul grisáceo, pero aquí y allá el revoque se había desconchado y se veía una grieta enorme que la recorría de punta a punta y continuaba por el techo semejante a una enredadera.


  Aquella tarde debía de haber en torno a cien socios reunidos en la sala. Newton conocía de vista a casi todos, pero personalmente sólo a unos pocos. En primera fila estaban Halley y, junto a él, Samuel Pepys con una chaqueta de un naranja chillón. En la siguiente fila estaba John Evelyn, metiendo los dedos en el saquito de cuero gastado en el que llevaba el rapé. En la silla contigua estaba sentado el pintor de la Society, Godfrey Kneller, al que había conocido en Cambridge unos meses antes, cuando el artista había ido a visitarlo con el fin de preparar su último encargo, un retrato del titular de la cátedra Lucasiana. En la otra punta de la sala estaba Robert Boyle, un hombre de una altura y delgadez llamativas; al resplandor de las velas, su peluca blanca parecía tener un brillo casi sobrenatural. Unas filas más atrás, Newton vio a dos italianos que solían acudir como invitados a los encuentros de la Society: Giuseppi Riccini y Marco Bertolini, llegados de Verona tres meses antes. Los dos extranjeros habían generado cantidad de habladurías debido a su gusto por los mollies, es decir, por muchachitos vestidos de niña que prestaban servicios eróticos especializados. A su izquierda, distinguió el encantador perfil de Nicolás Fatio du Duillier, un joven extraordinariamente interesante al que le habían presentado apenas unas semanas antes. El joven se volvió y, al verlo, le dedicó una breve y cálida sonrisa.


  En el estrado, al fondo de la sala, se sentaban Robert Hooke y el presidente de la Royal Society, John Vaughan, tercer conde de Carbery, resplandeciente con su casaca de brocado púrpura y oro y su empolvadísima peluca. Si para Newton el conde encarnaba las más excelsas virtudes y atributos de la nobleza inglesa, la desagradable alimaña que tenía sentada al lado representaba lo peor que pudiera encontrarse en este planeta. Jorobado y deforme, con menos de metro y medio de altura con los tacones puestos, era como si Hooke se hubiese encogido en la silla. Newton lo aborrecía con toda su alma. Y sabía que el sentimiento era recíproco. Era consciente de que el secretario haría lo que fuese con tal de desacreditarlo y difamarlo. Y no pudo evitar recordar con regocijo una misiva particularmente hipócrita que dirigió a aquel enano en la que introdujo el comentario de que si él, Isaac Newton, había conseguido en su vida algo importante como científico, había sido gracias a auparse sobre los hombros de unos gigantes.


  De repente, Wren salió al estrado. Los miembros de la Society se pusieron en pie todos a una y aplaudieron antes de volver a ocupar sus asientos en silencio.


  Wren tenía un aspecto magnífico y se conducía con la dignidad propia de un rey. Hasta Newton tuvo que reconocerlo. El hombre se merecía la aclamación. Era un erudito de gran notoriedad, amén de catedrático de Astronomía, arquitecto de renombre internacional, autor de experimentos médicos y escritor genial, pese a lo cual era extremadamente modesto. Unos años antes, siendo Newton un muchacho, Wren fue el primero que observó los anillos del planeta Saturno. No obstante, el astrónomo holandés Christiaan Huygens publicó antes que él sus propias observaciones y recibió los laureles del hallazgo. Wren se lo tomó con serenidad y absoluta magnanimidad, una postura que a Newton le costaba sobremanera entender. De todos modos, en algún rincón oculto de su alma sabía que Wren era mejor hombre que él precisamente por haber sido capaz de semejante muestra de elegancia.


  A lo largo de los siguientes treinta minutos Wren tuvo hechizado a su público. Su voz, baja y melodiosa pero en ningún momento soporífera, encandilaba al oyente y tornaba interesantes y fáciles de visualizar hasta los aspectos más técnicos de lo que estaba describiendo. Ilustrando la ponencia con dibujos que él mismo había confeccionado, empezó por explicar a los reunidos cómo había diseñado el Sheldonian Theatre, para pasar a describir a continuación los desafíos de tipo técnico que semejante proyecto había planteado a un joven arquitecto que se sentía, a la par, nervioso y deseoso de impresionar a sus señores. Durante las numerosas fases del proceso de construcción, Wren dibujó los planos e hizo el croquis de cada etapa de la construcción del teatro, desde los planos de planta que le habían valido la adjudicación del proyecto, hasta la grandiosa inauguración del edificio, en 1669, cinco años después del inicio de las obras.


  Newton escuchó con deleite las explicaciones de Wren, pero en un momento dado se sorprendió dando vueltas otra vez al problema que tan absorto lo había tenido desde el mes de febrero: el significado del críptico mensaje de Ripley. La sala se tornó borrosa y el sonido de la voz de Wren se desvaneció. Como si sostuviese el documento en la mano, Newton podía ver las palabras de Ripley, el mensaje en clave y el extraño dibujo. Su memoria fotográfica era capaz de reproducir hasta la última arruga del pergamino. Sin embargo, una memoria tan prodigiosa casi no le había servido de ayuda en sus esfuerzos por comprender el significado del mensaje, lo cual lo tenía sumido en la mayor de las frustraciones.


  —Fue algo asombroso… —estaba diciendo Wren—. Los cimientos estaban casi terminados y les puedo asegurar que me daba una rabia espantosa que se produjesen más retrasos. Pero aquello me había picado la curiosidad. Autoricé la dedicación de una jornada de trabajo, plazo que consideré razonable, a la excavación de la extraña construcción. Al terminar el día no quedaban dudas al respecto: debajo de esa parte de Oxford había un sistema de cuevas naturales y, posiblemente, muy numerosas. Tomé debida nota en mi diario y, con permiso del director del vecino Hertford College, tendí un pasadizo desde la cavidad subterránea hasta los sótanos de la universidad, con la idea de regresar algún día para averiguar más sobre el asunto. Pero, lamentablemente, eso fue hace veinticinco años y los encargos recibidos de Su Majestad desde entonces han mantenido a raya mi entusiasmo.


  El público rió con ganas y Wren respiró hondo.


  —Bien, ruego disculpen la digresión. En cuanto a la construcción de la techumbre…


  Newton sintió un cosquilleo en la base de la columna, que le fue subiendo en oleadas, lentamente, por el tronco. Transfigurado, con la mirada fija en el insigne arquitecto, pudo, más que oír, sentir, las palabras de Ripley retumbándole en la cabeza: «Busca la Esfera bajo la Tierra; está envuelta en un ovillo de piedra, con las grandes enseñanzas arriba y la Tierra abajo».


  Newton llamó suavemente a la puerta de la antesala contigua al salón principal de conferencias, se asomó y encontró a Wren solo, quitándose la peluca y tratando de poner algo de orden en su mata de pelo gris.


  —¡Vaya, qué sorpresa más grata! —exclamó con una sonrisa.


  —¿Puedo molestaros un momento, sir Christopher? —preguntó Newton en voz baja, contenida.


  —Naturalmente, sir. Pasad. Tomad asiento. ¿Os ha resultado entretenida la charla?


  —Sí, sí, mucho —respondió Newton en tono grave.


  Estaba intentando controlar la emoción.


  —Vuestra presencia me honra en grado sumo, sir. Por cierto, esta tarde la concurrencia era de lo más exquisita, ¿verdad? Y bien, ¿en qué puedo ayudaros?


  Wren dejó de toquetearse el pelo y empezó a quitarse la casaca. Newton observó que tenía cercos de sudor.


  —Vuestra descripción de la construcción del Sheldonian me ha parecido fascinante. Sin embargo —dijo, y vaciló un momento—, me ha llamado especialmente la atención vuestro comentario sobre la existencia del sistema subterráneo de cavernas.


  —¿Ah, sí? Me dejáis anonadado, sir —repuso Wren en un tono deliberadamente apagado—, pensé que lo que más os habría gustado sería la explicación de la hazaña ingenieril, la genialidad del diseño, el extraordinario encaje de las fuerzas de la naturaleza.


  —Os lo ruego, disculpadme —respondió—. No fue mi intención…


  —Era una broma, Isaac. ¡Oh, dioses! Debe de ser cierto lo que dicen de vos: que nunca os reís y que sólo se os ha visto hacerlo una vez.


  Wren se dio cuenta de que realmente había ofendido al científico, y le puso una mano en el hombro, diciendo:


  —Perdonadme. No pretendía ofenderos, amigo mío.


  Newton dio un paso atrás e hizo una reverencia.


  —Y no lo habéis hecho, descuidad. Sir, toda vuestra conferencia me ha maravillado, pero el capítulo de la cueva me ha fascinado. Tal vez el interés que ha despertado en mí sea consecuencia de alguna inexplicable conexión primigenia en el interior de mi cerebro. Fuera lo que fuese, quisiera conocer más detalles.


  —Por desgracia, no puedo añadir nada más a lo que dije antes. Sucedió hace un cuarto de siglo. Yo era joven e idealista, y creía que podría volver algún día para explorar el terreno a capricho.


  —Pero ¿hay o no hay cuevas debajo del Sheldonian?


  —¡Oh, sí que las hay! Pero por desgracia nadie las ha explorado aún.


  —¿Dejasteis constancia de su distribución en algún dibujo?


  —No.


  —¿Y qué fue lo que visteis exactamente? A Newton le costaba evitar que se le notase en la voz el creciente nerviosismo.


  Wren frunció el entrecejo.


  —Recuerdo que había dos aberturas. Tuve a los obreros excavando a su alrededor durante un día, como dije. Dejaron al descubierto un tejado liso, un pasillo serpenteante, unos túneles. Envié a dos hombres a inspeccionarlos con una linterna. Sí, ahora lo recuerdo bien. Tardaron una barbaridad en volver y estuvimos a punto de mandar un equipo de búsqueda cuando, de pronto, reaparecieron. Tenían mala cara y se les veía como afectados por algo.


  Newton enarcó una ceja.


  —¿Qué les había acontecido?


  —Conseguí sonsacarles dos o tres detalles. Al parecer, pasada la abertura empezaba una especie de laberinto. Pero hasta en ese punto se mostraron confusos. Uno de los hombres dijo que se trataba de un entramado de túneles que obedecía a causas naturales, pero el otro estaba convencido de que era creación del diablo. Por supuesto, estamos hablando de hombres supersticiosos e ignorantes, pero en aquel entonces no podía permitirme prescindir de personas más inteligentes que ellos. Quizá fuese algo estúpido por mi parte desviarme de las obras que se me habían encomendado. Al parecer, había una serie de pasillos naturalmente excavados que conducían al Hertford College, por el sureste, y a un punto situado justo debajo de la Biblioteca Bodleian, al sur casi exacto. Por propia experiencia, sabía que en el Hertford College los sótanos se extendían por el subsuelo hacia el exterior mediante una red de túneles, en dirección al teatro que estaba construyendo. Conectar con ellos era cosa fácil y de ese modo, pensé, satisfacía mi curiosidad y, al mismo tiempo, respetaba a mi musa. ¿Me comprendéis?


  Newton parecía estar a miles de kilómetros. Entonces, hizo un esfuerzo para volver a la realidad.


  —Mis disculpas, sir —murmuró—. Me había quedado absorto escuchándoos. Sí, os comprendo. Si no damos satisfacción a nuestra musa, nos marchitamos y morimos.


  —Muy cierto.


  Newton pareció no tener nada más que añadir. Entre ellos se instaló un silencio incómodo.


  —Bueno, si eso era todo lo que queríais saber, Isaac… —dijo Wren.


  —Os estoy muy agradecido —respondió Newton bruscamente—. Muy agradecido. Adiós, sir Christopher. —Hizo una reverencia y se dirigió a la puerta.


  IX


  Laura estaba en casa de Philip, con la estufa Aga a plena potencia y sentada delante de un fuego poderoso que había encendido en la chimenea. Justo cuando se preguntaba por sexta vez, quizás, en la misma noche, cómo era posible que alguien viviese en una casa que no tenía calefacción central, se oyó el coche.


  Philip colgó el abrigo empapado en el recibidor y entró en el salón.


  —¡Dios, qué mal aspecto traes! —exclamó ella.


  —Es que no estoy muy bien —contestó él sin mirarla—. ¿Qué tal Jo?


  —Está arriba, durmiendo. Molida y magullada, pero básicamente de una pieza.


  —¿Y tiene frío? —preguntó Philip con sarcasmo—. Es increíble el calor infernal que hace en esta casa.


  —¡Ja! —exclamó Laura—. No me puedo creer que te guste vivir en la Edad de Piedra. ¿Nunca has oído hablar de ese gran invento que es el radiador?


  Philip suspiró y se derrumbó en una silla. Apoyó los codos en la mesa y se sujetó la cabeza con las manos.


  —Sí, vale…, lo que tú digas.


  —¿Un mal día?


  Philip levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos.


  —No me vendría mal una copa.


  Al poco, Laura le tendió un enorme vaso de whisky de malta y se acomodó en la silla de enfrente.


  —Tienes el aspecto del que necesita urgentemente soltar lo que lleva dentro.


  Philip dio un trago.


  —Sí, y no vas a descansar hasta que te lo cuente, ¿a que no? —respondió con cierta frivolidad.


  —Desde luego que no. Cuenta, ¿qué ha pasado?


  Philip dirigió un vistazo al televisor por encima del hombro de Laura. Acababa de empezar el telediario local y estaban a punto de entrevistar al comisario Monroe.


  —Vamos a ver esto —dijo Philip, y subió el volumen de la tele con el mando.


  —Bien, comisario —decía el periodista—. ¿Puede confirmarnos que se ha producido un segundo caso?


  —Sí, esta mañana se ha encontrado el cuerpo de una joven en un afluente del Cherwell, cerca del centro.


  —¿Y este asesinato se asemeja en algo al primero, al que se descubrió anoche?


  —Ambos tienen en común determinadas características —respondió Monroe con cautela.


  —Entiendo. Corren rumores de que anda suelto un asesino en serie. ¿Puede usted desmentir o confirmar este extremo?


  —Es demasiado pronto para sacar conclusiones. Como ustedes comprenderán, estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano…


  —Pero —lo interrumpió el entrevistador—, ¿es cierto que se han encontrado elementos rituales?


  Monroe parecía cansado.


  —Lo único que podemos decir de momento es que hay algunos rasgos en común.


  El periodista cambió rápidamente de táctica.


  —Bien, comisario, ¿y ahora qué? ¿Puede dar algún consejo a la ciudadanía?


  —Sí, sí que puedo. Quisiera reiterar que se están haciendo todos los esfuerzos necesarios para encontrar a la persona o personas responsables de estos asesinatos. Simplemente, rogamos a la población que mantenga la calma, que nos facilite el trabajo en todo lo posible y que si alguien tiene alguna información, que no dude en ponerse en contacto con nosotros.


  Philip apagó el televisor.


  —Este hombre no suelta prenda —dijo Laura.


  —Así debe ser. Es la forma normal de proceder de la policía: no desvelar detalles. Si alguien aporta pruebas que vienen a confirmar unos hechos que no se han hecho públicos adrede, es indudable que se tratará de pistas que merece la pena seguir. Además, así también se reduce el riesgo de que haya chalados a los que les dé por imitar al criminal.


  —Vale, vale, todo eso ya lo sé, Philip. ¿No recuerdas a qué me dedicaba en Nueva York?


  Philip sonrió.


  —Perdona.


  —O sea, que vas a colaborar un poco más que Monroe, espero.


  —Claro, Laura —repuso él, y se recostó en la silla, estiró las piernas y tomó aliento para explicarle todo lo que sabía de la joven de la batea.


  Cuando le describió las fotografías que había tomado, se quedó callado y apuró el vaso.


  —¡Jesús bendito! —exclamó Laura, diciendo las palabras despacio—. Y yo que pensaba que Nueva York era salvaje. ¿Cuánto tiempo te dijeron que llevaba ahí el cuerpo? ¿Cuatro horas?


  —Estaba medio camuflada por las ramas de un árbol. Se la encontró una mujer esta mañana.


  —Qué horror, encontrarse con algo así.


  Philip levantó las cejas.


  —O sea, que el crimen debió de cometerse en plena madrugada. Hacia las tres o las cuatro.


  —Supongo que sí —contestó Philip, que se quedó mirando fijamente a Laura con cara de cansado—. La chica asesinada que encontraron en la batea vivía en una casa del río, en un tramo apartado del Cherwell. Allí no llegan las barcas de los turistas. Además, aún no es temporada. La batea era la barca de la familia. Sus padres están en el continente. Lo raro, de todos modos, es que no la mataron en la barca. Monroe se fue directo a la casa. Resulta que la habitación de la chica ha quedado como la cámara de un matadero. La metieron en la barca después, llevaron la barca a ese sitio escondido entre los árboles y la embarrancaron.


  —Meticulosamente planeado. Como en el caso del asesinato de The Perch. ¿Y dices que dejaron dentro del cráneo de la chica una moneda de plata?


  —Exacto.


  —¿Y te fijaste en si la moneda de oro estaba ya en el lugar de los hechos del primer asesinato? ¿La habías visto antes de que Monroe nos la mostrase?


  —No.


  —Se supone que nadie alteró la escena del crimen hasta que tú sacaste las fotos, ¿no?


  —Cierto. Pero la chica estaba hecha un cristo. Por lo que me dijeron los de la científica, la moneda estaba incrustada en la caja torácica y sólo la encontraron cuando inspeccionaron la herida.


  —Pues ahí lo tienes: otro elemento ritual.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los asesinatos se produjeron con una escasa diferencia horaria el uno del otro. Dos chicas jóvenes, ambas mutiladas con la precisión de un experto.


  —¿Y?


  —Bueno, pues que no es la primera vez que oigo algo así. Ni tú tampoco. ¿No te dice nada Whitechapel? ¿La década de los ochenta del siglo diecinueve? ¿Mujeres jóvenes asesinadas y destripadas?


  —Fantástico. —Philip le tendió la copa para que se la llenase otra vez—. Lo que le faltaba a Oxford: un Jack el Destripador del siglo veintiuno.


  X


  —¿Y este honor? —preguntó Philip, cuando Laura lo despertó y se sentó en el borde de su cama.


  —Me ha dado por ahí esta mañana —contestó ella alegremente mientras depositaba una bandeja de desayuno en el edredón, entre los dos.


  Philip se incorporó y se frotó los ojos.


  —Algo querrás…


  —¡Philip!


  —Quieres que te cuele dentro, ¿a que sí?


  Laura no pudo fingir mucho tiempo.


  —Llevo toda la noche dándole vueltas. Casi no he pegado ojo.


  —Pero Laura, estamos hablando de una investigación policial. No tienes ninguna potestad… ¡Por todos los santos, yo no tengo ninguna potestad!


  —No te estoy diciendo que quiera alistarme al cuerpo de la policía, Philip. Solamente digo que quiero llevar a cabo una… bueno, una línea paralela de investigación.


  —¿Una línea paralela de investigación? —se burló Philip—. Esto no es Kojak, ¿sabes?


  —Creo que puedo servir de ayuda.


  Philip no dijo nada.


  —¿Me dejas que tome el té antes?


  Laura le echó leche en la taza.


  —¡Agg! ¡Los malditos americanos y el té! Deja, ya lo hago yo. Tú ve contándome qué es lo que has estado rumiando toda la noche.


  Ella colocó un par de almohadones contra el cabezal de hierro de la cama y buscó una postura cómoda apoyando la espalda en los cojines.


  —Me quedé dando vueltas a lo que dije anoche, ya sabes, a lo de Jack el Destripador, ¿te acuerdas? Pero enseguida me di cuenta de que en realidad hay muy pocas similitudes entre nuestros asesinatos y los crímenes de Whitechapel. Desde luego, a las víctimas del Destripador les extirpaban órganos, y aquellos asesinatos tuvieron también ciertos aspectos rituales. La policía de la época halló una extraña conexión con la masonería, pero en realidad nunca lograron explicarla. Todavía hoy no sabemos a ciencia cierta quién fue el asesino.


  —Bueno, entonces, ¿qué es lo que dices tú?


  —Para empezar, todas las víctimas de Whitechapel eran prostitutas. Igual que las de los asesinatos del Destripador de Yorkshire, cometidos en los años ochenta del siglo pasado. Por otra parte, la manera en que se han extraído los órganos de las víctimas actuales es muy diferente de la observada en esos otros casos del pasado. Sin duda, a todas las víctimas de Whitechapel les rajaron el cuello, de izquierda a derecha. Pero la brutalidad de los asesinatos iba en aumento a medida que se cometían. Además, había también un claro componente sexual. El modus operandi era muy diferente.


  —Ya veo que has hecho los deberes —comentó Philip, medio en broma.


  Laura se encogió de hombros.


  —He leído unos cuantos libros sobre Jack el Destripador. Siempre me ha fascinado. —Tomó aire—. Es evidente que en los dos casos hay un aspecto ritual. La moneda de oro, la moneda de plata, el corazón extirpado, el cerebro extirpado. Quizá tenga sentido que metiesen a la segunda chica asesinada en el agua, mientras que a la primera, la de cerca de The Perch, la dejasen en tierra. Pero tampoco es que sea una base muy amplia desde la que iniciar la investigación, ¿no te parece? ¿Ayer averiguaste algo más?


  —Pues no, Laura, no. Soy fotógrafo de la policía. Me pasé casi todo el día sacando copias y guardando los archivos digitales, mandando material a Scotland Yard y examinando fotos de la base de datos de la policía.


  —Pero tendrás colegas en la comisaría, ¿no? Seguro que algo habrás averiguado. ¡Jesús! ¿Es que no sientes curiosidad?


  Philip se sirvió una segunda taza de té, tras lo cual cogió una tostada y dijo:


  —Pues claro que he hecho mis indagaciones. Pero ¿por qué iba a querer contarte lo que he averiguado?


  Laura lo miró con cara de asombro.


  —Te vas a ir a Nueva York, ¿no? Entonces, ¿qué sentido tiene?


  —He decidido quedarme una temporadita.


  —¿Ah, sí? No me digas…


  —No tienes que aguantarme en tu casa, si…


  —Oh, Laura. Pues claro que te puedes quedar aquí, todo lo que quieras… Si es que puedes aguantar la instalación de agua.


  Laura sonrió de repente.


  —El accidente de Jo ha hecho que…


  —Soy consciente, pero ¿ahora?


  —Ahora, en fin, estoy intrigada. He dejado la historia de Thomas Bradwardine y estoy pensando más bien en un relato de intriga actual.


  —Ajá. Por lo menos eres sincera, supongo.


  —Antes no lo era.


  —No pasa nada —dijo Philip con dulzura—. ¿Qué quieres saber?


  —Bueno… la movida entera, Philip.


  Él soltó una carcajada y se recostó en las almohadas.


  —Eres asombrosa.


  —¿Y bien?


  —Bueno, yo no sé toda la historia…, vamos, ellos no saben toda la historia. Las dos chicas eran estudiantes universitarias. La primera víctima, la chica del coche, se llamaba Rachel Southgate. Tenía dieciocho años, estaba en primero. Hija del obispo Leonard Southgate, viudo y residente en Surrey. Rachel tenía tres hermanas mayores. La chica de la batea se llamaba Jessica Fullerton. Diecinueve años; acababa de empezar segundo. De una familia de Oxford que vive en una casa que hay a menos de cien metros de donde encontraron su cadáver. Jessica Fullerton era hija única, y sus padres estaban muy orgullosos de que estuviese en la universidad. Como te conté anoche, se encontraban en Europa y la chica tenía la casa entera para ella sola. Contactaron con ellos ayer. Deben de estar ya en Oxford.


  —¿Había algo que relacionase a las víctimas, aparte del hecho de que las dos eran universitarias? ¿A qué college iban?


  —Nada en absoluto: Jessica estudiaba Derecho en Balliol y, Rachel, Inglés en Merton.


  —¿Ningún rasgo físico en común? ¿Parientes? ¿Amigos? ¿Se conocían?


  —Jessica era rubia, alta y delgada; Rachel era castaña, más baja y más corpulenta. Las dos proceden de entornos familiares de clase media más o menos. Ni idea de si se conocían. Supongo que los chicos de Monroe se están ocupando de averiguar ese detalle, es parte de la rutina.


  Laura asintió y miró por la ventana del dormitorio. Hacía una mañana primaveral, fresca y limpia; la lluvia del día anterior estaba muy lejos de allí en ese momento.


  —No nos dice gran cosa, ¿verdad?


  —Anoche llamé a uno de los chicos de comisaría para enterarme de las últimas novedades —dijo Philip al cabo de un rato—. Los de la científica han descubierto que las monedas están acuñadas en metal precioso macizo, pero que no son antiguas. La acuñación es reciente, pero con un acabado que les da ese aspecto antiguo.


  —Los originales deben de ser piezas extraordinariamente raras. Pero, para el asesino, debe de tener sentido dejar las réplicas. —Laura hizo una pausa—. ¿Podrías dibujarlas? ¿No tenían unas figuras grabadas?


  —Sí, déjame pensar…


  Laura se levantó y cogió de una cómoda una hoja de papel y un lápiz.


  —De hecho, no vamos a necesitarlo. Se me ocurre algo mejor, si es que tienes estómago para aguantarlo.


  —La máquina de fotos.


  —Exacto. Ya que estás tan deportista, la encontrarás en el vestíbulo…


  A los pocos minutos Philip ya había encontrado los primeros planos almacenados en la memoria de su Nikon. Eligió uno, amplió la imagen de la moneda y dio la vuelta a la cámara para que Laura pudiese verla en la pantalla.


  —Ésta es la mejor que hay. Te la podría imprimir, si quieres.


  Laura hizo lo posible por no fijarse en la carne roja y negra que rodeaba la moneda, y dirigió toda su atención al centro de la imagen. Mostraba una cara de perfil, el rostro delgado y anguloso, y la nariz larga, noble. El personaje de la moneda de plata que había aparecido dentro del cráneo de Jessica Fullerton lucía una especie de tocado rectangular.


  —Estoy segura de que la primera moneda tenía figuras femeninas.


  —Sí, creo que sí —respondió Philip.


  Laura cogió el cuaderno.


  —Algo así, ¿verdad? —Mostró a Philip su dibujo de varias figuras ataviadas con túnicas y sosteniendo en alto un cuenco.


  —Bueno, no es un Rembrandt, pero sí, creo que estaba en esa línea.


  —¿Y qué crees que representa?


  —No tengo ni idea.


  —Y esta cara… Me resulta familiar —dijo Laura, señalando la imagen digital—. Él, o ella, parece un antiguo egipcio, un faraón. ¿No crees?


  Philip se encogió de hombros.


  —Puede. La imagen del reverso podría ser un símbolo religioso, tal vez. Los egipcios adoraban al sol, ¿no? A lo mejor ese cuenco —dijo Philip, señalando el dibujo que había hecho Laura— representa el sol.


  Laura miró atentamente la imagen fotográfica y después el boceto que acababa de dibujar a grandes rasgos.


  —Me gustaría tener una copia impresa de esa foto —dio unos golpecitos con la yema del dedo en la pantalla—. Y haré unas cuantas indagaciones más.


  XI


  —El viejo Fotheringay, del St. John’s, me ha contado lo del accidente de Jo —dijo James Lightman, volviéndose hacia Laura mientras se dirigían a su despacho por el pasillo.


  Los muros, el suelo y el techo eran de piedra caliza y el sonido de sus pisadas reverberaba alrededor. Laura subió tras él la amplia escalinata de mármol y divisó al otro lado de una puerta los rimeros de los libros que llenaban de arriba abajo las paredes de una sala enorme en la que entraba el sol a raudales.


  —Perdona que no te llamase, James. Estos días han sido una locura.


  —Tranquila, Laura, me hago cargo. La parte buena es que, por culpa del accidente, te quedarás un poco más. Hace sólo un par de días me estabas diciendo adiós.


  —Me ha dado tiempo para hacer unas pesquisas. Por lo menos una semana más.


  Habían llegado al despacho de Lightman y él mantuvo abierta la recia puerta de roble para que Laura pasase. Entró y miró alrededor, presa del mismo impacto sensorial de antaño, cuando entró allí por primera vez, a los dieciocho años. El despacho ocupaba una sala de techo abovedado y tenía las paredes repletas de libros antiguos, antigüedades y objetos curiosos, como un búho disecado dentro de una vitrina de cristal, o una pirámide de metal, extraños instrumentos de cuerda o cajas de marquetería procedentes del norte de África. Se oía una música de fondo, una composición de Bach.


  Poco más de una semana después de su llegada a Oxford, pasaba la primera mañana en la Bodleian, dichosa de constatar que tenía acceso a la biblioteca más exclusiva del mundo. Fue una experiencia particularmente memorable. Se encontraba en la sección de Historia del Arte recién restaurada cuando, de pronto, justo detrás de ella, se desplomó una librería y le cayeron encima un montón de gruesos volúmenes.


  Tuvo mucha suerte, pues salió únicamente con unas magulladuras en el brazo derecho. Casi al instante apareció James Lightman que, asumiendo el control de la situación con su habitual amabilidad no exenta de firmeza, se empeñó en que Laura se sentase un momento para comprobar que se encontraba bien. En el mismo despacho le ofreció un té bien cargado y unas galletas, y le preguntó por sus asuntos personales. Aquello fue el comienzo de lo que acabaría convirtiéndose en una estrecha amistad, que conservarían a lo largo de todo el tiempo que Laura pasó en Oxford y que sobreviviría a su regreso a Estados Unidos y a sus infrecuentes visitas a Inglaterra. Durante los años de Oxford, Lightman fue para ella una especie de tío adoptivo, una figura paterna infinitamente más próxima que sus verdaderos padres, que se encontraban a casi diez mil kilómetros. Lightman y ella tenían muy buena sintonía desde el punto de vista intelectual, pese a dedicarse a ramas muy diferentes. Él era un erudito eminente, reconocido en el mundo entero como la máxima autoridad en lenguas muertas, con especial interés por la literatura helenística y romana. En cuanto a Laura, su época favorita era el Renacimiento y la recuperación de la influencia clásica en el arte, y conocía a James Lightman por un libro sobre pintura clásica que había leído a los quince años, cuando todavía era una niña precoz y estudiaba en el instituto, en Santa Bárbara.


  Hasta varios meses después de conocer personalmente a Lightman, Laura no se enteró de que había estado casado con la heredera de una inmensa fortuna, lady Susanna Gatting de Brill, y que tanto ella como su hija, Emily, habían muerto en un accidente de tráfico en 1981, unos meses antes de que Laura llegase a Oxford. Emily habría tenido casi exactamente la misma edad que ella.


  Lightman iba a sentarse en una gastada butaca Chesterfield de piel, delante de la mesa del despacho, mientras le indicaba a Laura que hiciese lo mismo, cuando de pronto ella se dio cuenta de que había alguien más en la habitación. Sentado en un sillón, junto a la pared más distante del escritorio de Lightman, había un joven trajeado de negro, con camisa blanca y la melena repeinada hacia atrás con gomina. Tenía la nariz larga como un pájaro, y unos pómulos muy salientes.


  —No conocías a Malcolm, ¿verdad, Laura? Malcolm Bridges, mi ayudante. Malcolm, te presento a Laura Niven.


  Bridges se puso en pie y le tendió una mano huesuda.


  —He oído hablar mucho de usted —dijo con el semblante totalmente inexpresivo.


  Tenía una voz sorprendentemente grave, y un deje galés que recordaba un poco a Anthony Hopkins. No encajaba con su aspecto.


  —Cosas buenas, espero. —Laura escudriñó el rostro de Bridges. Había algo en aquel desconocido que la desagradó al instante, pero no hubiera sabido decir de qué se trataba. Entonces, se volvió hacia Lightman—. Espero no haberte pillado en mal momento.


  —No, no, no seas boba —repuso el viejo—. Malcolm, hemos terminado ya con los preparativos de la noche de copas, ¿verdad?


  —Sí, creo que sí. Me encargaré de organizarlo todo. —Bridges recogió unos papeles de una mesita baja—. Laura, espero volver a verla pronto —añadió, volviéndose hacia ella.


  Luego, se dirigió a la puerta y salió.


  Lightman se recostó en el Chesterfield.


  —Bueno, ¿en qué puedo ayudarte, querida? —le preguntó—. Esta mañana por teléfono se te oía muy exaltada.


  Laura escudriñó aquel rostro tan familiar, con sus ojos castaño oscuro, párpados pesados, el pelo blanco, largo e indomable. En ocasiones, parecía el vivo retrato de W.H. Auden de mayor; en otras, un patriarca bíblico sin las barbas. Laura sabía que aún no tenía setenta años, pero parecía mayor de lo que era. Su tez poseía una textura semejante al cuero y tenía la frente tan llena de arrugas y surcos que, vista de cerca, recordaba una imagen de la superficie de Marte tomada por la NASA.


  —Es por el libro en el que ando metida —contestó.


  —¿La novela sobre Thomas Bradwardine?


  —Bueno, no exactamente. —Estaba un tanto azorada—. De momento he decidido aparcar ese proyecto. Voy a escribir una historia ambientada en el presente, de intriga y asesinatos.


  —¡Vaya!


  —Estoy pensando ambientarla aquí, en Oxford, o en Cambridge quizá. Todavía no lo tengo claro.


  —¡Oh, Laura! ¡Por lo que más quieras, que no sea «el otro sitio»! ¡Es un vertedero infame!


  Laura sonrió.


  —Quiero vincular los asesinatos con algo ritual. En un primer momento se me ocurrió un cuchillo que se emplease en alguna ceremonia, pero anoche empecé a barajar la idea de unas monedas. La policía las encuentra siempre cerca de los cuerpos de las víctimas.


  —¿Monedas?


  —Sí, monedas antiguas. Lo malo es que no sé absolutamente nada del tema.


  Lightman se inclinó para coger de una mesilla auxiliar que había junto a la butaca un curioso aparato, consistente en un muelle muy apretado y con dos asas. Laura se lo quedó mirando, atónita.


  —Artritis —dijo Lightman—. El médico me ha aconsejado que estruje este cacharro cinco minutos cada hora, para que no se me agarrote definitivamente la muñeca. —Puso los ojos en blanco—. No me convence nada. —Y, después de ejercitarse un par de veces más con el muelle, levantó la vista hacia Laura—. Pero ¿cómo puedo ayudarte? Las monedas no son precisamente mi especialidad.


  —Yo… bueno… pensé que aquí en la Bodleian habría documentación de primera. Lo malo es que ya no soy socia. Mm… ¿pueden hacerse socios los turistas americanos?


  Lightman se echó a reír.


  —Sólo los muy especiales… Veamos, supongo que tendrás prisa, como suele ser propio de ti.


  Laura ladeó la cabeza.


  —Me temo que no puedo evitarlo.


  —En fin, tenemos una sección excelente dedicada a numismática. Podría bajar contigo y dejarte encarrilada. Creo que podemos olvidarnos de rellenar los impresos hasta otro día.


  Lightman se puso en pie y, por primera vez, pareció reparar en el atuendo de Laura.


  —¡Dios Santo, Laura! ¡Ése es el colgante que te regalé…! ¿Cuándo fue?


  Era un ópalo, colgado de una delicada cadena de plata. Laura se lo había puesto por la mañana sin darse cuenta de que era el colgante que Lightman le había regalado hacía años.


  —Cuando estudiaba aquí —contestó Laura—. Debió de ser en 1983. Hace mucho tiempo. Pero me lo pongo casi todos los días.


  —¿Te he contado alguna vez que era la piedra del signo de mi hija?


  —No, no me lo habías dicho.


  —Bueno, es igual. En marcha.


  Abajo, en la biblioteca, Laura siguió a Lightman por los pasillos de parqué que atravesaban de punta a punta la sala principal, entre hileras de inmensas estanterías de madera de roble. Llegaron al fondo de la sala y Lightman cruzó una puerta muy alta. Tomaron el pasillo que se abría a la izquierda, giraron a la derecha para atravesar un pasadizo abovedado, y entraron en otra sala, igual que la principal pero de dimensiones más reducidas. A mitad de camino Lightman giró de nuevo a la derecha y se detuvo delante de unas estanterías de la pared. Frente a ellas había una mesa grande, con un ordenador. Esa zona de la biblioteca estaba desierta.


  —Ésta es la sección —dijo Lightman, y se puso a revisar los estantes—. Creo que aquí encontrarás lo que andas buscando. Si necesitas algo, la señora Sitwell está a la vuelta de la esquina —señaló hacia el fondo de la sala—. Conoce esta sección como la palma de la mano. Pero, si quieres más información, no dudes en pedírmela. Arriba me espera un poco de papeleo engorroso. —Se inclinó hacia ella y le dio un pellizco suave en la mejilla—. Antes de irte, pasa a decirme adiós.


  Laura tomó asiento y se quedó mirando todos aquellos libros. De repente, sintió una punzada de remordimiento por haberle contado semejante trola al viejo. Pero tampoco tenía muchas opciones, razonó.


  No tenía muy claro lo que estaba buscando y cogió del estante un libro titulado Ancient Coins, publicado por Oxford University Press. Sacó la copia de la fotografía que Philip le había impreso y el cuaderno en el que había dibujado grosso modo el reverso de la moneda.


  A los pocos minutos estaba al corriente de que, si bien las primeras acuñaciones de la historia se atribuyen a los griegos, las monedas más antiguas que se conocen proceden de la región de Licia, en Asia Menor. Se encontraron debajo de un templo del siglo VI a.C. dedicado a Artemisa. Por el aspecto, las monedas halladas en las dos escenas del crimen podrían haber salido de Egipto, pero el libro no ofrecía información alguna sobre monedas antiguas procedentes de dicho rincón del mundo.


  Bajó otro tomo de la estantería: Coins of Antiquity, de Luther Neumann. Casi al principio del libro había un par de párrafos especulativos sobre monedas egipcias y sobre piezas del período inmediatamente posterior a la absorción de Egipto por el Imperio romano. De todos modos, la información no parecía muy relevante y el autor del libro apenas daba una breve explicación sobre la posibilidad de que el diseño de las primeras monedas de Egipto fuese obra de alquimistas y ocultistas, obsesionados con el oro y con otros metales preciosos. Bajo el reinado de determinados faraones, esos hombres habían sido magos de la Corte.


  Estaba a punto de colocar el libro en su sitio, cuando de pronto se le ocurrió una extraña idea relacionada con algo que James acababa de decirle.


  —El ópalo era la piedra del signo de mi hija —dijo Laura en voz alta, repitiendo las palabras de Lightman, y volvió a abrir el libro. Encontró la página que acababa de leer y la palabra «alquimista» se destacó del resto.


  Notó cómo se le aceleraba el pulso. Puso el cuaderno encima del libro, pasó la hoja y anotó: «Alquimista», «Mago», «Antiguos egipcios», «Piedras zodiacales», «Oro y plata», seguidas de cuatro grandes signos de interrogación.


  A continuación, dejó en las estanterías Coins of Antiquity y Ancient Coins, y echó un vistazo al catálogo informatizado por si podía encontrar algún otro libro relacionado con las monedas más antiguas de la historia. Sólo encontró un título: un libro de la era victoriana titulado Lost Numismatics, obra de un tal Samuel Cohen, catedrático. Después realizó otra búsqueda introduciendo «alquimistas egipcios». Aparte de unas cuantas obras actuales de corte sensacionalista de las que, consideró, no podía fiarse, lo único que encontró fue un tratado original, otro volumen Victoriano ridículamente oscuro: Las artes ocultas de los faraones, escrito por un tal Erasmus Fairbrook-Dale.


  Estaba empezando a disfrutar con aquello. Le recordaba su época de estudiante, agradables tardes enteras metida en salas como ésa, siguiendo pistas que la iban llevando de un concepto a otro, por un camino serpenteante a través de un laberinto intelectual. Quizá —pensó al abrir Lost Numismatics y pasar sus enormes páginas con un cuidado exagerado— eso era lo que la había alentado, en un primer momento, a iniciarse en el periodismo de sucesos: la emoción de rastrear las pistas de un misterio. De ser así, también la habría llevado, inexorablemente, a dedicarse a la narrativa policíaca.


  De repente, lo encontró. En el centro de la página 9 aparecía una ilustración: dos discos, las dos caras de una moneda. El primero representaba a cinco mujeres ataviadas con largas túnicas flotantes, que sostenían en alto, con los brazos extendidos, un cuenco grande y hondo. Al lado estaba la otra cara de la misma moneda: la cabeza de un joven faraón. Era ligeramente diferente de la que se veía en la fotografía de Philip, pero todo lo demás era idéntico. Con un entusiasmo creciente, leyó el texto que aparecía debajo de los dos detallados dibujos:


  Conocidas como las monedas Arkhanon —h. 400 a.C., región de Napata—, son obra de los magos de la Corte del rey Alara. Fabricadas a mano, cada moneda lleva grabada una imagen que refleja la preocupación de los antiguos egipcios por la unidad de todas las cosas, por el emparejamiento holístico de elementos complementarios. En este ejemplo vemos una moneda de oro que contiene la imagen, de cinco mujeres que sostienen una representación del sol. En el mismo yacimiento se han encontrado otras dos monedas Arkhanon muy parecidas: una de plata que reproduce la misma imagen de las cinco mujeres, sosteniendo un cuenco en el que se ve una imagen de la luna, y una tercera moneda de hierro con otra esfera —que algunos expertos consideran una representación del planeta Marte— sostenida en alto por otras cinco figuras femeninas ataviadas, igualmente, con túnicas.


  —¡Madre mía! —exclamó Laura en voz alta—. ¡Pero que lista soy!


  Pasó entonces al otro libro, Las artes ocultas de los faraones. Lo hojeó y fue leyendo párrafos al azar, hasta que se encontró con un capítulo titulado: «El nacimiento del holismo».


  Tres horas más tarde, Laura emergió al exterior del edificio, donde el sol de una tarde esplendorosa se abría entre los nubarrones bajos. La calle de la biblioteca resplandecía, empapada por un chaparrón, y por encima de la Radcliffe Camera se veía un tenue arco iris. Pero ella iba absorta en sus pensamientos, en un mundo antiguo de magia y ocultismo, entusiasmada por haber hallado lo que tal vez fuese una pista fundamental.


  XII


  El Acólito estaba orgulloso del trabajo que acababa de hacer. Para él, era un sueño hecho realidad, un sueño largamente acariciado. Estaba trabajando al servicio de uno de los hombres vivos más excelsos del mundo, haciendo un trabajo que marcaba un antes y un después, que tenía un sentido, un propósito. Y él formaba parte del gran plan, de la Gran Obra, como se la llamaba varios siglos antes.


  Había dedicado muchos años a formarse y entrenarse para poder desempeñar los cometidos que ahora tenía bajo su responsabilidad. Y había sido una formación muy ardua. Estudió en las mejores escuelas de Medicina, hizo prácticas en las salas de cirugía de tres hospitales de fama mundial, se sumergió en decenas de ternas diferentes y adquirió muchas habilidades, al tiempo que pulía su nada desdeñable talento innato. Había estudiado criogenia, psicología y matemáticas, mientras se formaba también en ciencias ocultas, como la numerología, la astrología y la alquimia, entre otras.


  Aparcó el nada discreto Toyota negro en un espacio reservado para «visitantes» del aparcamiento del Somerville College de Oxford, y bajó del coche. Las suelas de los zapatos —negros, de piel, hechos a mano— crujieron al pisar la grava. Se sacudió unas imaginarias motas de polvo del inmaculado traje Cerruti, se atusó los mechones que le rozaban las orejas, se estiró la ya perfectamente alineada corbata Hermés de seda y se miró con atención en la ventanilla trasera derecha del coche, antes de encaminarse al patio principal del College.


  Echó un vistazo al Patek Philippe; eran casi las tres en punto. Sabía perfectamente que de un momento a otro saldría por la escalera séptima Samantha Thurow, estudiante de tercero de Historia y Ciencias Políticas. En cuanto la viese salir a las 15:08 exactamente, seguiría de cerca todos sus movimientos. En sentido amplio, él ya sabía cuáles serían dichos movimientos: había puesto micrófonos ocultos en su habitación, en la casa de estudiantes donde residía, en Summertown, al norte del centro urbano, y le había pinchado el teléfono.


  Mientras repasaba mentalmente estos detalles y comenzaba a sentir el primer cosquilleo de emoción ante lo que se avecinaba, vio emerger a Samantha de entre las sombras de la entrada que daba acceso a la escalera séptima. Salía charlando con otra estudiante, una jovencita asiática de corta estatura. Samantha tenía una belleza fuera de lo común: era alta, cabellos castaños, unos ojos sensuales y almendrados y unos labios carnosos y encendidos. Llevaba la melena estudiadamente despeinada. Iba vestida con una minifalda escocesa, leotardos negros de lana, unas Doc Martins negras, suéter rojo ajustado y rebeca negra. Cargaba un montón de libros en los brazos, y llevaba un bolsito de piel colgado del hombro izquierdo. El Acólito analizó los gustos de Samantha Thurow en el vestir —que estimó poco afortunados— mientras caminaba despacio alrededor del patio, observando a las dos jóvenes, que cruzaban ya el Porter’s Lodge, el zaguán que daba a la calle de atrás.


  Se había aprendido de memoria casi hasta el último detalle del fichero que había elaborado sobre Samantha Thurow. Nacida el 19 de mayo de 1986 en Goldaming, Surrey. Padre: contratista de armas; madre: maestra; dos hermanos mayores y una hermana pequeña. Estudiante de tercero, con beca, en Somerville. Samantha era una joven ambiciosa y llena de talento, e iba pisando fuerte. Salud: perfecta; en la niñez había pasado las típicas enfermedades infantiles, se había roto un brazo a los nueve años y tenía los riñones en perfecto estado. Vida amorosa: novio actual Simon Welding, maestro en prácticas, veinticuatro años, residente en East Oxford, en una casa alquilada junto con otros dos estudiantes; Samantha se quedaba a dormir allí por lo menos dos veces a la semana en el período lectivo.


  La joven quitó el candado de la bici y la apartó de la pared, se despidió de su amiga con la mano y giró a la derecha, cruzó St. Giles y pedaleó en dirección al centro. El Acólito sabía adónde iba. Por eso, regresó al coche con toda la calma del mundo. Una vez junto al Toyota, se puso los guantes, extrajo una toallita húmeda del paquete que llevaba siempre encima y limpió el asiento del conductor antes de meterse en el coche. Luego, limpió el salpicadero y el volante y metió la toallita en una pequeña bolsa de plástico que había en el asiento de al lado. Se alisó los pantalones y la chaqueta y se acomodó de tal modo que el rato que pasase sentado al volante le arrugase mínimamente el traje. Giró la llave de contacto y salió del aparcamiento.


  En St. Giles adelantó a Samantha, que circulaba en medio de un pequeño pelotón de bicis. Rodeó despacio el casco antiguo y avanzó por Cowley Road, se metió en Princess Street y aparcó delante del 268.


  Diez minutos después aparecía Samantha por Cowley Road y enfilaba por la estrecha calle de las antiguas casas adosadas. Al llegar al 268, frenó, subió con la bici por el caminito de acceso y la dejó apoyada en la pared con el candado puesto. A continuación, abrió la puerta de entrada con su propia llave.


  Según lo previsto, el novio no aparecería hasta dentro de cuatro horas por lo menos. Samantha tenía pensado dedicar la tarde a estudiar. Después, los demás ocupantes de la vivienda irían a una fiesta, no lejos de allí, y la parejita pasaría casi toda la velada a solas en casa. Minutos antes de las nueve de la noche él entraría en Princess Street 268 con su equipamiento, y un cuarto de hora después saldría por la puerta. Quince minutos más tarde se reuniría con el Maestro y habrían dado un paso más para completar la Gran Obra.


  XIII


  —Pero ¿de verdad piensas seguir adelante con esa historia? —preguntó Jo, sin terminar de creérselo.


  —No seas tan negativa. No se puede decir precisamente que sea una novata en materia criminal, ¿no te parece? ¿Ya no te acuerdas de cómo me ganaba el pan antes de convertirme en insigne novelista? —replicó Laura.


  Era el primer día que Jo se levantaba de la cama desde el accidente. Estaba recostada en el sofá de Philip, con una manta de viaje por los hombros y una taza de sopa caliente en las manos. Llevaba un pijama tres tallas más grande, como mínimo, con un estampado blanco y negro imitando la piel de vaca. El reloj de pie del vestíbulo acababa de dar las seis, y Laura y Philip acababan de contarle lo que había ocurrido en esos dos días, justo hasta la visita de Laura a James Lightman aquella misma tarde.


  —Además —añadió Laura animosamente—, creo que he dado con todo un descubrimiento.


  Philip se enderezó en el sillón.


  —¿Qué tipo de descubrimiento?


  —El resultante de pasarse cuatro horas de intensa búsqueda en la Bodleian. Las monedas son una réplica de unas conocidas como monedas Arkhanon. Son las monedas egipcias más antiguas que se conocen. Datan del 400 a.C. aproximadamente. Hasta entonces funcionaba sólo el trueque. Pero lo más importante es que estas monedas fueron diseñadas por alquimistas que trabajaban al servicio de los faraones. Según un autor, la imagen de las mujeres con el cuenco en alto tiene que ver con la obsesión de los alquimistas con el concepto del holismo, es decir, la relación entre elementos aparentemente no relacionados.


  —Bueno, claro, en el Antiguo Egipto había alquimistas, ¿no? —dijo Philip—. Creo recordar que fue en ese período cuando empezó toda esa obsesión por fabricar oro y hallar el elixir de la eterna juventud.


  —Mamá… esto… —Jo frunció el entrecejo—. ¿No es una sarta de chorradas todo ese cuento de la alquimia?


  —Espera, escucha todo lo que tengo que contaros, ¿vale? —dijo Laura.


  Philip y Jo se miraron el uno al otro y guardaron silencio.


  —Bien. Bueno, la cosa es así: resulta que una de las relaciones que más interesaba a los alquimistas era la conexión entre el hombre y el universo. La inmensa mayoría de los alquimistas se dedicó a trazar paralelismos entre el cuerpo humano, los planetas, las estrellas y el movimiento de los cielos. Creían que la bóveda celeste se reflejaba en la figura humana. Que Dios había creado esos patrones, esas imágenes repetidas, si lo preferís, y que ellos tenían el cometido de desentrañar dicha relación. Algo así como un deber sagrado.


  —¿Y tú crees que todo eso tiene algo que ver con los asesinatos? —Philip parecía completamente perdido.


  —Los alquimistas creían que la única manera de fabricar oro era descubriendo antes la mítica Piedra Filosofal, una sustancia mágica que, unida a cualquier metal base, podría convertirlo en oro puro. Y solamente los nobles de espíritu, o sea, aquellos alquimistas que realmente entendiesen el aspecto holístico del universo y que fuesen capaces de liberar su mente para dejarla flotar junto al espíritu universal, serían los llamados a descubrir la Piedra Filosofal. Y un detalle fundamental: el alquimista establecía una relación entre cada metal y cada parte del cuerpo.


  —No sigas —la interrumpió Philip—. Ahora nos dirás que para ellos el oro estaba relacionado con el corazón y la plata con el cerebro, ¿a que sí?


  —¡Diez puntos extra para el señor Bainbridge! Pero ahí no queda la cosa. Los alquimistas creían que el cuerpo humano y la bóveda celeste eran un reflejo exacto el uno del otro. De modo que también los planetas se podían asociar con los diferentes órganos del cuerpo…


  —¿Mami? A ver si lo he entendido bien —intervino Jo—. Te has pasado la tarde entera buscando relaciones alquímicas entre… ay, ¿cómo era?… Entre el oro, el sol y el corazón humano. ¿Y cuándo aparece Santa Claus en el cuento este?


  —La cuestión es —dijo Laura— que es muy posible que exista una relación entre los asesinatos y toda esta superchería, sencillamente porque el asesino cree en ella, aunque sea un disparate.


  Jo parecía bastante abochornada.


  —Está bien, mami…


  —Aún hay más —replicó Laura—. Si es que queréis que os lo cuente, claro está.


  —¡Sí, por favor! —Jo puso los ojos en blanco. Laura sonrió burlonamente.


  —Si creéis que lo que os acabo de contar es extraño, ya veréis, porque ahora viene la parte realmente estrambótica. Hubo alquimistas que dedicaron toda su vida a la ingrata tarea de buscar la Piedra Filosofal, consistente en mezclar varios metales para crear una sustancia mágica que creían que era capaz de transmutar en oro los metales básicos. Esta búsqueda que ha consumido y exprimido siglos de esperanzas, desde la Antigüedad hasta…, bueno, hay quien dice que sigue habiendo alquimistas en nuestros días. Pero la cuestión es que el esfuerzo que se ha dedicado a fabricar la Piedra ha sido fabuloso. El adepto tenía que seguir una serie de instrucciones sacadas de muchas fuentes diferentes. Y se pasaban meses, a veces años enteros, con un único experimento.


  »En definitiva, mientras leía todo esto, empecé a preguntarme por la motivación que los animaba. Entonces, medité sobre las principales conexiones que habían establecido los alquimistas y, de pronto, caí en la cuenta de que la mayoría también debieron de ser astrólogos. En mi época estudiantil estuve muy metida en la astrología. Pero al poco tiempo lo dejé. —Miró por el rabillo del ojo a Jo, que sacudía la cabeza—. Los alquimistas actuaban guiándose por la posición de los astros, y llevaban a cabo cada fase del proceso en determinadas fechas, coincidiendo con alineamientos astrológicos importantes.


  Su público era todo oídos.


  —Según ellos, hay un día del año que es el más importante de todos. El equinoccio vernal.


  —¿El equi-qué? —preguntó Jo.


  —El equinoccio vernal, el primer día de la primavera, a partir del cual los días empiezan a alargarse —le aclaró amablemente Philip.


  —Exacto. Para los alquimistas, era el día más propicio para comenzar cualquier plan de acción nuevo. Era el día en que muchos alquimistas daban comienzo a una nueva tanda de experimentos encaminados a la obtención de la Piedra Filosofal. Es el veinte de marzo, es decir, hace dos días… el día del primer asesinato.


  —¿Qué estás pensando, Laura? —preguntó Philip al cabo de unos segundos—. Bueno, pone un poco los pelos de punta, supongo… pero ¿en qué nos ayuda esto para atrapar al asesino de estas mujeres?


  —No he dejado de darle vueltas a esa pregunta desde que salí de la biblioteca esta tarde. No sé si tendrá alguna utilidad directa, pero sí podría impedir que se produzcan más asesinatos.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  —Piénsalo un poco. Monroe te contó que los de la científica concluyeron que a Rachel Southgate la mataron la noche del veinte. Ese día el Sol entraba en Aries y la Tierra cruzaba el equinoccio vernal. Para el asesino, marcaba un nuevo comienzo, la puesta en marcha de algún proyecto.


  —¡Qué lindeza! —exclamó Jo—. Menudo «proyecto».


  —Hablo desde el punto de vista del asesino.


  —Ya lo sé. Es que…


  —A lo que voy —siguió diciendo Laura— es a que el momento elegido para cometer el segundo asesinato tiene también una explicación astrológica. Sabe Dios cuál será… Pero así es. Y si el asesino ha planeado un tercer o un cuarto asesinato, también estarán vinculados a una fecha y una hora precisas.


  —Tiene su lógica, me parece a mí —murmuró Philip.


  —¡Claro que la tiene! —replicó Laura—. Lo malo es que yo no entiendo ni jota de estas cosas.


  —Pues a mí no me mires —dijo Jo—. Yo sólo soy matemática.


  —¡¿Cómo has dicho?! —exclamó Laura, soltando una carcajada.


  —Iba a decir que a lo mejor es tu día de suerte.


  —¡No me digas!


  —Tom. Es deprimente, pero está metidísimo en esas cosas. No me cabe en la cabeza… Un chico tan brillante en todo lo demás… —dijo Jo, con un toque de pijerío british en la última frase—. Por cierto, se supone que iba a venir ahora. Debe de estar al caer.


  —¿Ah, sí? —intervino Philip.


  —Espero que no te moleste, papá. Quería ver cómo estaba.


  Philip levantó las palmas de las manos.


  —No, para nada.


  —Haremos que se gane a pulso la cena —dijo Laura.


  Tom llegó veinte minutos después. Sin contar las fundas de aluminio en dos dedos de la mano izquierda para curarse de las pequeñas fisuras que se había producido en el accidente de coche, su aspecto era sorprendentemente saludable. Era jugador de la selección de rugby de Oxford por Oriel College, estudiaba Medicina, medía 1,92, pesaba algo más de 90 kilos y no tenía un gramo de grasa en el cuerpo. Era un joven muy apuesto, de mandíbula cuadrada, grandes ojos azules y el pelo castaño ondulado y bien cortado. Se sentó en el sofá al lado de Jo y, mientras Philip iba a la cocina a por una bebida para Tom, Laura le explicó lo que estaba pasando.


  —¡Vaya! —exclamó, una vez Laura terminó su monólogo—. ¿Y todo esto va en serio?


  —Eso me temo —contestó Philip, que volvía ya al salón y le tendía un vaso con zumo de arándanos—. Creo que Laura no se ha ahorrado ninguno de los detalles más escabrosos.


  —¡Espero! —exclamó Tom, riéndose—. Entonces, ¿crees que el asesino está planeando sus próximos movimientos en función de un calendario astrológico?


  —Aún no estoy segura.


  —Pero lo que sí sabes con certeza es que el asesino cometió el primer crimen coincidiendo más o menos con el equinoccio vernal, y que dejó una moneda de oro y que… —hizo una pausa— le extirpó el corazón a la chica. El segundo asesinato se produjo menos de doce horas después, el asesino dejó una moneda de plata y se llevó el cerebro de la desdichada víctima.


  —Exacto.


  —Bueno, respecto a las relaciones, estás en lo cierto. El cerebro se relaciona con la plata y con la Luna. Es decir, yo diría que es evidente que en el momento en que se produjo el segundo asesinato, la Luna estaba entrando en Aries.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jo.


  —¡Claro! —exclamó Laura—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  —¿El qué? —preguntó Philip.


  —Bueno, ahora me parece evidente. El Sol, la Luna y los planetas se desplazan por el firmamento, ¿verdad? —explicó Laura—. El paso del Sol por cada uno de los signos astrales a lo largo del año es lo que dota de significado a los doce signos del Zodíaco. ¿Me equivoco, Tom? —Tom asintió en silencio—. De este modo —siguió diciendo—, durante todo el primer mes del año se ve el Sol en Capricornio, luego en Acuario, luego en Piscis y así sucesivamente. El Sol entra en Aries a última hora de… ¿qué día?, el veinte de marzo, o a primera hora del veintiuno. Que, a su vez, coincide con la fecha del equinoccio vernal. Después pasa por Tauro y continúa por el resto de los signos. Pero a lo largo del mes, los planetas y la Luna pueden también entrar y salir del signo zodiacal.


  —Pero es un fenómeno que no se da con tanta frecuencia —puntualizó Tom—. Es posible que la Luna y los planetas se encuentren al otro lado del firmamento durante todo el mes. Sin embargo, a veces entran, uno detrás del otro, en el signo astral.


  —Sí, p… —empezó a decir Jo.


  Pero Tom se le adelantó:


  —Ya sé lo que vas a decir, Jo. Hemos tenido esta conversación infinidad de veces. Para ti todo esto son estupideces, pero tienes que diferenciar la verdadera astrología de la mierda que se publica en las revistas femeninas y en los suplementos dominicales. Eso es pura invención, y su único fundamento es la imaginación del chalado que lo escribe. Un astrólogo bien formado trata un conjunto mucho más complejo de conceptos, y tiene en cuenta el efecto de todos los cuerpos celestes, no sólo del Sol.


  —¿Lo cual implica… —apuntó Philip— que a veces esos otros cuerpos celestes siguen al Sol en su paso por el signo zodiacal correspondiente y que de ese modo afectan en algo la influencia astrológica?


  —Exactamente.


  —Entonces, podría ser que la Luna hubiese entrado en Aries justo después de que éste empezase a ser el signo del momento, y ésa sería la conexión con la fecha y la hora del segundo asesinato.


  —Me apostaría algo.


  —Sí, pero un momento… Seguramente me echaréis a la hoguera, pero ¿no veis que hay un error básico? ¿Cuánto tiempo hace que se empezó a hablar de signos del zodíaco? ¿Diez mil años?


  —Bueno, no tanto —respondió Tom—. La astrología empezó en Mesopotamia hacia el año cuatro mil antes de Cristo, si no estoy equivocado.


  —Vale, pues lo que sea —dijo—. Hace seis mil años. La cuestión es que es imposible que las constelaciones sean hoy como lo eran entonces porque, vistas desde la Tierra, las estrellas se desplazan en el transcurso de unos cuantos miles de años. Las constelaciones no tienen la misma forma que en la Antigüedad y, por descontado, no se encuentran en el mismo sitio que ocupaban entonces.


  —Jo, eso es irrelevante.


  —¿Por qué?


  —Porque sólo a un astrólogo de revista le importaría.


  Jo seguía sin entenderle.


  —Piénsalo —dijo Laura—. El que todos los astros se hayan desplazado uno o dos signos zodiacales más allá, no tiene la menor importancia, excepto si de verdad te interesa atribuir rasgos de personalidad a los nacidos bajo un signo concreto. Ya sabes: que si eres Acuario, eres una persona poco convencional y tu punto débil son los tobillos. Este tipo de chorradas.


  —El corrimiento celeste es un fenómeno que los auténticos astrólogos tienen en cuenta —intervino Tom.


  —Pero el equinoccio vernal ya no cae en Aries —dijo Philip.


  —No tiene la menor importancia, a no ser que te creas las predicciones astrológicas del suplemento dominical.


  Jo lanzó un suspiro.


  —Supongo.


  Laura sonrió burlonamente.


  —No pasa nada, nena, eres matemática.


  Jo rió con resignación y dio un sorbo al tazón de sopa.


  —Bueno —añadió Philip—. Al parecer, a nuestro asesino le inspira la astrología. Lo único que tenemos que hacer es centrarnos en lo que piensa él, no en lo que pensemos nosotros.


  —Vale —dijo Laura, levantando las manos—. Volvamos al asunto que de verdad nos ocupa. Tom, en tu opinión, ¿es posible que la Luna entrase en Aries justo en el momento en que se produjo el segundo asesinato?


  —Bueno, se puede averiguar fácilmente —respondió él.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, no hay más que mirarlo en almanac.com. Yo estoy suscrito.


  —¡Lo que faltaba! —exclamó Jo.


  Tom se levantó y fue al ordenador que había en una mesa, al lado del sofá.


  —¿Está conectado? —preguntó.


  —Sí. Tengo banda ancha —dijo Philip, que se acercó también al terminal.


  Tom tecleó almanac.com en Google. La página se abrió al instante, e introdujo su clave de identificación. A continuación apareció un menú. En la columna de la izquierda había un cuestionario con casillas vacías para escribir la respuesta.


  Laura se unió a ellos. Jo, por el contrario, permanecía sentada en el sofá.


  —Sólo tengo que introducir unos números —dijo Tom—. La página es genial, tiene un programa que calcula la ubicación de los planetas y de la Luna en cualquier momento, desde ahora hasta el año tres mil. —Tecleó algo en el ordenador—. Vale, entonces: la Luna, fecha: veintiuno de marzo de dos mil seis. —A continuación, introdujo unos cuantos números más, escribió la respuesta a una serie de preguntas y dio a BUSCAR.


  El resultado apareció a una velocidad increíble.


  —Estupendo —dijo Tom.


  —¿Qué dice? —preguntó Laura, incapaz de encontrarle sentido a los datos.


  —La Luna entró en Aries a las tres cuarenta y siete de la madrugada del veintiuno de marzo.


  —Que podría coincidir exactamente con la hora del segundo asesinato —apuntó Philip, evidentemente impresionado.


  —¿Monroe no tenía dudas en cuanto a la hora? —preguntó Laura.


  —Según dijo, su equipo de la científica afirmaba con absoluta seguridad que el asesinato se había cometido entre cuatro y seis horas antes de que yo me presentase en la escena del crimen, minutos antes de las ocho y media. Es decir, el asesinato tuvo que haberse producido entre las dos y media y las cuatro y media de la madrugada.


  —Oye, Tom, ¿con ese programa se puede seguir el rastro de cualquier planeta, igual que has hecho con la Luna? —preguntó Laura.


  —Sí.


  —Tenemos que averiguar si alguno va a entrar en Aries, y cuándo. ¿Podemos ir uno por uno?


  —Mejor aún —repuso él—: te puedo decir el movimiento de todos los planetas en cualquier momento del futuro que quieras, por lejano que sea.


  —No exageres, Thomas —intervino Jo, alegremente—. Sólo hasta el año tres mil.


  Philip reprimió una risa, pero Tom no hizo ni caso y se puso a escribir en el teclado. Primero contestó a una serie de preguntas conforme se las iba pidiendo el ordenador y luego dio a BUSCAR otra vez, tras lo cual se recostó en la silla, diciendo:


  —Adelante, ahora te toca a ti.


  Esta vez el resultado tardó un poco más en aparecer, quizás unos veinte segundos. Entonces, se abrió otra pantalla llena de diagramas y listas numéricas.


  —¿Qué dice? —preguntó Laura, impaciente.


  —Estoy en ello —contestó Tom. Bajó con el ratón, escudriñó la pantalla y cerró los ojos para concentrarse bien—. ¡Jesús!


  —¿Qué pasa? —preguntó Philip.


  —Algo gordo de verdad.


  —¿Serías tan amable…? —lo incitó Laura, en un susurro.


  —Perdonad. Sólo muy de vez en cuando se produce una conjunción de planetas.


  —¿Como si los planetas se alinearan? —quiso saber Philip, interrumpiéndole.


  —Eso es. Dos o más cuerpos celestes, como la Luna y los planetas, estarán en fila india, vistos desde la Tierra. Una conjunción de dos planetas o de un planeta y la Luna, digamos, es un fenómeno más o menos frecuente. Se denomina conjunción de tres cuerpos. Más raro es ver una conjunción de cuatro cuerpos; sólo pasa cada equis años. Dentro de una semana exactamente, el treinta y uno de marzo o, para ser exactos, a los pocos minutos de la media noche, la Luna y tres planetas estarán colocados casi en línea recta, formando una conjunción de cinco cuerpos con el Sol. Es un fenómeno tan poco frecuente que quizá sólo haya tenido lugar unas diez veces en el último milenio, más o menos.


  Laura fue la primera en reaccionar.


  —O sea, que en el transcurso de los próximos días tres planetas más entrarán en Aries, ¿no?


  —Sí, señora.


  —¿Puedes averiguar cuáles?


  —Ya lo he hecho —respondió Tom, y señaló la pantalla—. Venus, Marte y Júpiter, por ese orden.


  —¿Cuándo?


  —Júpiter justo pasada la media noche del treinta y uno de marzo; Marte unas horas antes, durante la noche del treinta; y Venus… vamos a ver —dijo, moviendo la rueda del ratón para bajar por la pantalla—. Venus entra en Aries esta misma noche, a las nueve y ocho minutos.


  XIV


  Cambridge, noche del 10 de agosto de 1690


  John Wickins había llegado a Cambridge en 1663 y ahora conocía tan bien la ciudad como el rostro de su madre. Conocía todas las esquinas, sabía entre qué dos adoquines de la ruta habitual de sus paseos crecía una planta o una hierba, conocía a todos y cada uno de los profesores titulares de cada college y a todos y cada uno de los habitantes de la ciudad con los que se cruzaba por la calle. Durante casi treinta años había mantenido gustosamente una serie de hábitos que apenas había tenido que modificar, como comprar los libros en la misma librería, rellenar el tintero en la misma papelería, hacerse la ropa con el sastre de siempre, ahora ya avejentado, cortada al estilo de siempre, y comprar el rapé al mismo proveedor que se lo facilitaba desde hacía veinte años o más. Pero ese día se marchaba, y la ciudad ya no le parecía la misma de antes.


  Había ido muy apurado toda la jornada y había alquilado un caballo para volver de Oxford ese mismo día. Llegó al anochecer. Dejó el caballo en manos del mozo de cuadra del college, que se había ocupado de darle de comer y lavarlo. Wickins no solía darse esa clase de lujos, pero tenía grandes planes que llevar a cabo y no podía malgastar el tiempo viajando a paso de tortuga en un coche abarrotado. No podía decirse que no le entusiasmara la idea de ocupar el puesto de rector del St. Mary’s de Oxford que acababan de ofrecerle. Era una oportunidad que no podía dejar pasar. Había llegado el momento de decir adiós a Cambridge y a todo lo que suponía vivir allí.


  Eso, por descontado, implicaba también despedirse de Isaac Newton, con quién había mantenido una relación muy extraña todos esos años. Se habían conocido en su primer curso en la universidad, en una época en que ambos se sentían abatidos y no precisamente entusiasmados con la gran mayoría de los estudiantes. Los dos habían llegado a Cambridge creyendo que estaban a punto de sumergirse en un apasionante universo académico, cuando en realidad lo que se encontraron fue que eran muy pocos los estudiantes interesados en otros menesteres que no fuesen la bebida, el juego y las rameras. Wickins y Newton procedían de entornos similares, de origen hidalgo. Su padre había sido maestro de escuela, mientras que el de Newton había muerto antes de que naciera su hijo, y su madre se había vuelto a casar con el vicario del pueblo. Ni el uno ni el otro tenían nada que ver con la mayoría de los jóvenes que habían ingresado en la universidad el mismo año que ellos. La mayor parte de esos muchachos eran hijos de ricos terratenientes o de comerciantes acaudalados. Pero hasta esos mendrugos eran mejores que los más perezosos y estúpidos de todos los estudiantes: los inmundos vástagos de la nobleza, cuya familia se encargaba de comprar con dinero los logros académicos de sus hijos.


  Atravesó el patio del Trinity College y cruzó el arco por el que se accedía a la escalera. Caminaba despacio, casi como si intentase demorar lo inevitable. En esta ciudad había vivido buenos momentos. Reconocía que había llevado una vida rutinaria y prosaica, dedicada al estudio y, después, a sus indagaciones teológicas. Pero también había combinado éstas con los ratos en que había ayudado a Newton en su trabajo científico, copiándole textos y echándole una mano en lo que buenamente podía. Y ahora tenía la certeza de que, gracias a eso, había estado más cerca del gran Isaac Newton que cualquier otro hombre. Por otra parte, hubo momentos en que la necesidad física les había proporcionado un grado inigualable de intimidad, algo de lo que jamás hablaban y que mantuvieron en el más absoluto de los secretos. Además de todo ello estaba, por supuesto, el verdadero motivo por el que Wickins había mantenido tal grado de cercanía con aquel hombre, la razón por la que se había atrevido a conocer personalmente a Newton y a trabar amistad con él: Wickins estaba convencido de que era el hombre más peligroso de la Tierra.


  Llegó a la puerta que daba a sus aposentos compartidos, tiró de la cadenilla en la que llevaba prendida la llave que guardaba en uno de los bolsillos del blusón, y abrió con ella la cerradura. La entrada y las estancias a derecha y a izquierda del pasillo estaban en penumbra. Al fondo, había una ventana abierta por la que entraba una brisa cálida. La puerta de su alcoba estaba cerrada; la de la derecha, la de la habitación de Newton, por donde se accedía también a su laboratorio estaba entornada. Reinaba un silencio desacostumbrado. El único sonido que se oía procedía de una pareja de tordos que se habían hecho el nido en un olmo situado justo delante de la ventana abierta.


  Sintió que le asaltaban las dudas, una fuerte oleada de incertidumbre respecto de los planes que había trazado. Éste era su hogar. Aquí se sentía seguro. ¿Estaría haciendo lo correcto al echarlo todo por la borda para emprender una vida nueva en Oxford?


  De lo que sí estaba seguro era de haber terminado su cometido en Cambridge. Había sido una labor de la máxima importancia, imposible haberse marchado antes de acabarla. Por eso, al menos a este respecto, no albergaba ningún sentimiento de culpabilidad. La conjunción de los planetas estaba prevista para la noche siguiente, la del 11 de agosto, y era evidente que nadie se disponía a hacer el experimento. Si no lo estaba preparando Newton, no había nadie más que tuviese la capacidad, los conocimientos y la ambición necesarios para llevarlo a cabo. Sus amistades de Oxford habían estado al acecho de cualquier señal reveladora, pero no parecía que se estuviese preparando nada sospechoso. La semana anterior habían tenido noticia de un asesinato, pero ninguno de ellos dudó de que la chica hubiese muerto a manos de su amante, que se había matado a continuación. O por lo menos eso era todo lo que habían logrado establecer. Pero hasta sus amigos tenían que reconocer que era muy fácil maquillar muchos crímenes y que nunca podrían estar realmente seguros de lo que había pasado en determinados casos. Aunque lo más importante del asunto, pensó Wickins mientras se quitaba la cartera del hombro, la chaqueta y el sombrero, y los dejaba en los colgadores del vestíbulo, era que la Esfera de Rubí estaba, casi con toda certeza, a salvo en su receptáculo. Y no había aparecido ningún genio de la alquimia en posesión de los antiguos códigos y los conocimientos herméticos necesarios para apoderarse de tan valioso objeto.


  Wickins se sorprendió de ver abierta la puerta que daba al laboratorio de Newton. La ropa de la cama estaba amontonada en un extremo. Había platos de comida en el suelo sin que nadie se ocupase de ellos. Tenía la ventana abierta, y en el ancho alféizar había un cuenco con agua. Agua limpia, intacta. Wickins se dirigió a la puerta del laboratorio sorteando los obstáculos, con el corazón en un puño y un repentino temor irracional que lo inundaba de pies a cabeza. Newton había protegido su intimidad con muchísimo cuidado.


  Su amigo no le había oído llegar. Estaba de espaldas a la puerta del laboratorio, y el resplandor del fuego iluminaba una parte de la cara. Sujetaba con mimo un objeto en las palmas de las manos, algo que Wickins jamás había visto en el mundo real, un objeto que pertenecía al mundo de la mitología pero que, sabía era real, más sagrado de lo que podía expresarse con palabras, el nexo entre todos los significados: la Esfera de Rubí.


  Creyó que iba a proferir un grito, pero, afortunadamente, no emitió el menor sonido. En un esfuerzo casi sobrenatural, consiguió llevarse la mano a la cara y pellizcarse la mejilla con las uñas, un gesto prácticamente involuntario, como para convencerse a sí mismo de que seguía vivo, de que lo que estaba viendo era absolutamente real.


  Uno de los tordos se había posado en el alféizar y daba golpecitos en el recipiente del agua. Newton, de pronto, dio media vuelta.


  Durante los dos segundos siguientes un millón de pensamientos se agolparon en la mente de Wickins. Pero sólo fue consciente de dos: uno le decía que pusiese pies en polvorosa, que saliese a toda prisa en dirección a Oxford para avisar a sus amigos. El otro impulso le gritaba que entrase en el laboratorio y cogiese la Esfera.


  En el lapso de tiempo que necesitó para cubrir la distancia que lo separaba de la silla en la que estaba Newton, el científico se había puesto de pie y se había armado de valor para hacer frente a la acometida.


  Pese a tener casi cincuenta años y haber dedicado toda la vida al estudio, Newton era asombrosamente ágil. Wickins alargó la mano para quitarle la Esfera, pero Newton se hizo a un lado y perdió el equilibrio. Wickins contuvo la respiración, clavó la mirada en el hombro de Newton y consiguió evitar la caída agarrándose a la mesa que había junto a la chimenea. Justo al darse la vuelta, vio que Newton trataba de coger un fajo de papeles que había en otra mesa.


  —¡Isaac, no puedes hacer esto! —gritó Wickins—. ¡Por favor! ¡Sabes que no…!


  Pero Newton no le hacía caso. Wickins se dio cuenta al instante de que estaba desperdiciando saliva, por lo que se apoderó de él un repentino arrebato de furia que lo impulsó a lanzarse tras Newton de un brinco y agarrarlo por el hombro. El científico se retorció y se zafó de Wickins, que giró sobre sí mismo y pudo ver la Esfera en la mano derecha de su compañero de alojamiento. Entonces, como si todo sucediese a cámara lenta, Newton cerró la mano alrededor de ella y el puño fue directo hacia la cara de Wickins. Éste esquivó el puñetazo por poco y, al virar bruscamente a un lado, descargó un manotazo en la cara de Newton, dejándole un arañazo en la mejilla. Newton aulló y, cegado de ira, se abalanzó sobre Wickins y le propinó un puñetazo en la mandíbula.


  —¡Es… mía! —gritó, con los ojos como dos brasas encendidas.


  Wickins trastabilló hacia atrás y acabó estampándose contra las estanterías. El cabezazo que dio en la madera provocó que un montón de tarros y botellas se tambalearan y se hicieran añicos en el suelo, excepto una que contenía un líquido amarillento, en cuya etiqueta podía leerse «Aceite de Vitriolo», y que fue a caer justo en el hombro de Wickins. El impacto provocó que saltara el tapón de corcho y el contenido se derramó en el brazo del erudito.


  Wickins gritó de dolor. Pero antes de que el grito hubiese terminado de salir de su boca, Newton, con el semblante de un maníaco furibundo, dio un paso hacia delante y le propinó una patada en la cara. Wickins se desplomó en el suelo, boca arriba, inconsciente.


  Cuando recobró el sentido, todo estaba a oscuras. El fuego había ido apagándose, hacía frío y el olor era tan fuerte que casi le costaba respirar. Pero lo que más le revolvió fue un inconfundible tufo a carne en mal estado.


  Se levantó del suelo. Le dolía de tal manera la cabeza que estuvo a punto de caer de rodillas. Además, notaba un dolor punzante en un brazo. Tambaleándose, llegó a la habitación contigua, donde había un poco más de luz. Había salido la luna y una neblina plateada lo envolvía todo. Wickins se miró el brazo. Se le había quemado un trozo de tela de la camisa y tenía una ampolla en la piel y la carne enrojecida. Se acercó al alféizar, empapó en el agua del cuenco una camisa que encontró en la habitación y se humedeció el brazo.


  Así que Newton tenía la Esfera de Rubí… Su peor pesadilla se había hecho realidad. Intentó razonar, a pesar del dolor. Se lo facilitó el agua fresca con que se empapaba el brazo, pero la quemadura era brutal y se sentía como si tuviese a veinte obreros dando mazazos dentro de su cabeza, golpeándole el cráneo empeñados en deshacer un montículo de roca resistente.


  Se acordó del reloj que tenía Newton en su alcoba y fue a consultarlo. Había pasado ya la cuarta hora después de la media noche. Seguramente había estado mucho tiempo inconsciente. Juró entre dientes. Cogió agua del cuenco con las manos, se enjuagó la boca y escupió, dejando una mancha roja en el agua.


  Trató de reflexionar, pero el dolor le asfixiaba los pensamientos. Newton se había marchado y en esos momentos podría encontrarse en las cercanías de Oxford. O tal vez hubiese ido a otra parte para prepararse. Quedaban menos de veinticuatro horas para la conjunción planetaria. ¿Qué podía hacer? Podría enviar un mensaje a Oxford, pero no iba a dejar en manos de un mensajero una tarea tan trascendental. Además, ¿qué diría en el mensaje?


  Al poco rato salía por la puerta en dirección a las cuadras con la chaqueta y el sombrero puestos y la cartera colgada al hombro.


  El mozo no se alegró, precisamente, cuando lo vio aparecer por el establo, pero un chelín lo animó y llevó al sabio al interior de la cuadra. El muchacho le contó que esa noche Newton había estado por allí, pero que no le había dicho nada y que se le veía más abstraído y malhumorado que de costumbre.


  Wickins se decidió por una yegua zaina, una de las mejores monturas del establo, y dio el pago al mozo dentro de un sobre sellado que debía ser entregado al administrador. Antes de salir, le dijo al muchacho que se lo explicaría todo al jefe de cuadras en cuanto regresase, unos días después; que tenía un asunto urgente del que debía ocuparse y que, sencillamente, no podía esperar ni un minuto. Entonces, con el cuerpo molido, Wickins sacudió las riendas con ímpetu, hizo dar media vuelta a la yegua, enfiló hacia las puertas y salió por la calzada principal.


  En dos horas llegó a Ickwell, a 96 kilómetros al oeste de Cambridge, y mientras el sol ascendía tras los setos de espino, una nueva montura, un rucio castrado, lo llevó a Brill, a Horton-cum-Studley y, a continuación, a Islip, tras lo cual salió al camino que lo conduciría hasta la puerta este de Oxford. Una hora y media después llegaba a las murallas de la ciudad. Se metió por Merton Street al trote, desmontó y dejó el caballo en manos de un mozo. Entonces, fue directo al University College.


  —¡Mierda! —exclamó Robert Hooke cuando John Wickins terminó de contar lo sucedido—. ¡Mal rayo lo parta! —Y aspiró por la nariz una buena dosis de rapé.


  Estaban sentados en unos espaciosos aposentos del University College que daban a The High. Se trataba del alojamiento del que disfrutaba Robert Boyle todos los meses de agosto como parte de su retribución. Wickins estaba exhausto y sentía punzadas de dolor en la cabeza y en el brazo. Lo había recibido el propio Boyle quien, pese a tener aspecto frágil y cansado él también, había insistido en inspeccionarle las heridas y en tratárselas de inmediato. Con delicadeza de experto exploró la piel dañada y le puso una venda apretada en el antebrazo para protegerle la ampolla. Después, aplicó en la cabeza dolorida de su colega un emplasto hecho con orina de gato y excrementos de roedor, que consideraba particularmente eficaz contra los dolores de cabeza. Mientras el anciano se ocupaba de sus males, Wickins fue describiendo lo acontecido en Cambridge. Boyle escuchaba con serenidad, lanzando un suspiro aquí y un leve gruñido allá. De tanto en tanto se detenía, dejaba en suspenso la tarea de curarle las heridas, y levantaba la vista para mirar a Wickins a la cara; sus penetrantes ojillos verdes buscaban algo indefinible. Entonces apareció Hooke, respondiendo al mensaje urgente que le había llevado un lacayo. Su reacción fue totalmente opuesta a la de Boyle: bramó, soltó exabruptos y maldiciones, y se dejó caer en una silla, junto al hogar vacío.


  —¡Esa criatura abominable! ¡Esa… esa… lavativa! —gruñó, y buscó entre los pliegues de la ropa su bolsita de rapé.


  Pese a su padecimiento, a Wickins aquello lo escandalizó.


  —Señor, os lo ruego, conteneos…


  —¿Por qué habría de contenerme? —le espetó Hooke—. Es la mejor manera que hay de describir a vuestro apreciado catedrático lucasiano. Es más, quizá sea una descripción demasiado benévola. Y podría añadir que vos, señor, no sois mucho mejor que él.


  En ese momento entendió perfectamente por qué Newton lo aborrecía tanto. El cuerpo atrofiado y retorcido de Hooke era casi tan repulsivo como su personalidad.


  —Vamos, vamos, caballeros —intervino Boyle—. Creo que John no tendría ningún reparo en reconocer ante nosotros dos que ha cometido algún que otro error en relación con su compañero de alojamiento. Pero lo esencial ahora es elaborar soluciones, no recriminaciones.


  —Ya os lo advertí a los dos —insistió Hooke. Y mirando alternativamente a Wickins y a Boyle, añadió—: La ambición de ese hombre no conoce límites. En Londres, después de la charla de Wren, os dije, señor, que Newton había averiguado algo de mucho valor.


  —Ni siquiera recuerdo haberlo visto allí —repuso Boyle.


  —Estaba de pie, al fondo del salón, cerca de la puerta.


  Lo vi desde el estrado. No me equivoqué. Y se marchó nada más concluir Wren su parlamento.


  —Y os asegurasteis preguntándoselo a Wren.


  —Exacto, eso hice —respondió Hooke casi en un susurro—. Pero no quiso decirme nada. Nunca he sido de su agrado.


  Wickins no pudo reprimir un resoplido de mofa.


  —Maestro —dijo éste, dirigiéndose a Boyle—. Siento en el alma haberme comportado de una manera tan estúpida. Sin embargo, si me concedierais expresar un solo atenuante en mi favor, diría simplemente que si hubiésemos albergado auténticas sospechas de que Newton tenía conocimiento de la Esfera de Rubí, me habría resultado casi imposible creer que supiese cómo arrebatarnos el preciado objeto delante de nuestras narices, ni habría podido creer que, de haber sido así, hubiese tenido la más remota idea de qué hacer con ello.


  —¡A vos, zopenco, os encomendamos la misión de vigilar al demonio! —exclamó Hooke.


  —Caballeros —dijo Boyle—. Esta triste mañana no tengo ni la energía ni la intención de repetirme. Deben acabar con esta actitud maliciosa. De lo contrario, podría echarse todo a perder. Si no adoptan desde este instante una actitud inteligente y digna, nuestro amigo Isaac Newton se nos impondrá. Porque, no nos engañemos, es un contrincante extraordinario.


  Guardaron silencio unos minutos. Por una ventana abierta entraban los ruidos de la ciudad y Wickins reparó en ellos de repente. Eran casi las nueve en punto y, si bien Oxford estaba prácticamente vacía de estudiantes, la ciudad revivía con el bullicio de los comerciantes y de los vendedores ambulantes, el trasiego de carretas por The High y, un poco más allá, el estrépito de martillos y el silbido seco de unas sierras cortando madera, señal de que los obreros estaban trabajando ya en las reparaciones del tejado del College.


  —¿En qué pensáis, Maestro? —Hooke contuvo el impulso de mirar a Wickins—. Conocéis de sobra mis sentimientos hacia Newton. Es insoportablemente engreído. Hay quien lo sabe de primera mano y por amarga experiencia. Pero sólo un tonto negaría que es un hombre brillante.


  —Habláis lisa y llanamente, como de costumbre, Robert. Pero decís verdad, sin duda. Me duele decirlo, pero me temo que debemos ponernos en lo peor. Newton estará trabajando con otros. Es una necesidad que ni siquiera él puede eludir, por mucho que le desagrade, como es natural. También debemos asumir que estos hombres llevan un tiempo en esta ciudad y, aunque no hayamos conseguido enterarnos, lo cierto es que ya se han manchado las manos de sangre. Todos sabemos lo que entraña el ritual. —Miró a sus dos invitados con semblante serio—. Caballeros, por culpa de nuestra inacción, nos enfrentamos ahora a un peligro espantoso. Cada uno de nosotros —y miró fijamente a Hooke con tanta intensidad, que habría amedrentado a hombres mucho más fuertes— debe hacer todo lo que esté en su mano para detener esta noche al catedrático lucasiano. El tiempo corre en nuestra contra, amigos míos. Hay que iniciar los preparativos inmediatamente.


  XV


  El despacho del comisario Monroe era tan austero como él. La mesa ocupaba un tercio de la habitación y, a excepción de un ordenador de última generación, de un par de teléfonos y una bandeja con lápices, no había nada más. De las paredes no colgaba ni un cuadro, y sólo tenía una planta, una cinta medio muerta, cuyas lastimosas hojas caían por el lateral de un archivador. En cada esquina de la mesa había unas sillas raídas, enfrentadas a la de Monroe, que era una giratoria de PVC y respaldo bajo. Sin embargo, en lo primero en que se fijaba uno no era en estos objetos, sino en el olor que allí reinaba: una mezcla desagradable de aromas a comida rápida. Saltaba a la vista, pensó Laura cuando tomó asiento en la silla que le ofrecía el comisario, que Monroe era un hombre para el que comer como Dios manda representaba una pérdida de tiempo y de recursos.


  Una pared de cristal recorría de lado a lado y de arriba abajo todo el frente del despacho. Desde allí se veía la planta sin tabicar, llena de mesas de trabajo, paredes cubiertas de gráficos y tablas, pantallas parpadeantes, ordenadores manejados por policías de uniforme y agentes de paisano que tomaban café, miraban atentamente el contenido de la pantalla que tenían delante, hablaban con vehemencia, se recostaban en el respaldo de la silla, con los pies encima de la mesa, revisaban documentos, se pasaban los dedos por el pelo, anotaban cosas en cuadernos, tecleaban, hablaban por teléfono, conversaban, escuchaban. Eran las 19:45, pero podría haber sido cualquier hora del día o de la noche. El lugar estaba excesivamente iluminado, había mucho ruido y toda la planta bullía de actividad. Laura sabía por su larga experiencia, que las comisarías, fuera cual fuese la ciudad en la que se encontraban, no dormían jamás.


  Casi con un sobresalto se dio cuenta de que tanto Monroe como Philip la estaban mirando fijamente.


  —Muy bien, señora Niven. —Monroe no apartó de ella sus intensos ojos negros—. Dispone usted de cierta información que considera podría sernos de utilidad para la investigación.


  Su voz no denotaba más que una pizca del escepticismo y de la impaciencia que, sin duda, sentía aquel hombre. No era la primera vez que Laura se topaba con este tipo de individuos. De hecho, los había conocido a montones. Monroe, según lo analizaba ella, era un estereotipo, el equivalente británico de los endurecidos polis de carrera que había conocido en su época de reportera de sucesos. Los individuos como el comisario eran impermeables a la mayoría de las armas que ella sabía emplear para salirse con la suya cuando se encontraba en compañía masculina, eran inmunes al talento para la persuasión que utilizaba con tanta eficacia. Pero al mismo tiempo, era perfectamente consciente de que los Monroe del mundo eran los mejores polis. Eran hombres que, al menos por fuera, parecían no tener vida privada ni lastres emocionales ni nada que los debilitase o distrajese de la tarea que tuviesen entre manos.


  —En efecto —respondió ella—. Y creo que es muy importante.


  —Vaya, me tranquiliza usted.


  Miró de nuevo a Philip para comprobar que le daba su aprobación para relatar toda la historia, y empezó a explicarle lo que había descubierto, los hallazgos en almanac.com y la previsión de la conjunción planetaria. El comisario se mantenía casi imperturbable, salvo por algún frunce ocasional del entrecejo para dar a entender que le prestaba atención. Cuando Laura hubo terminado, él se recostó en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho. Tenía arremangadas las mangas de la camisa, y le quedaban tan apretadas que parecía que de un momento a otro se le iba a rasgar la tela.


  —Astrología —dijo.


  La palabra, sin más acompañamiento, sonó redonda, al más puro estilo de los condados de los alrededores de Londres, como un eco que resonase en el tronco hueco de un roble. Miró hacia el techo,


  —Sé lo que está pensando. Claro, la cosa suena, bueno…, rara, imagino.


  —Está convencida de que nuestro asesino sigue un plan de acción escrito en las estrellas, un chalado que va matando por ahí según un plan cuidadosamente diseñado.


  —Sí.


  —¿Y todo por esas coincidencias que ha descubierto?


  Laura se puso tensa.


  —Ya lo sé, señora Niven —Monroe levantó una mano para evitar que le replicase—. Ya sé que para usted no son coincidencias.


  —Comisario, a mí me parece que estos datos son algo más que una coincidencia —intervino Philip—. Yo no creo en la astrología, por si lo dudaba usted. Y sé que Laura también es muy escéptica.


  —Miren, señor Bainbridge, señora Niven. Entiendo adónde quieren ir a parar. Me doy perfecta cuenta de que no hace falta ser un loco de la astrología para sacar la conclusión de que determinado asesino está actuando según las normas de este supuesto arte, pero ¿no les parece que están dándole demasiadas vueltas a una serie de hechos que podrían explicarse de mil maneras diferentes?


  En el trayecto en coche a la comisaría, Philip había advertido a Laura de que Monroe era un hombre difícil de convencer. De hecho, había añadido, es un hombre difícil, y punto.


  —¿Como cuáles? —le desafió Laura.


  —Es posible que el asesino esté dejándonos pistas falsas. Que nos quiera hacer creer que está actuando según un disparatado plan de acción, sólo para despistarnos. O, más sencillo aún, podría ser una mera coincidencia, como dije antes.


  —No me creo ninguna de esas explicaciones —dijo Laura, impaciente—. No me trago que alguien sea capaz de planear dos asesinatos que encajan a la perfección con los datos que hemos encontrado, sólo para hacer, acto seguido, algo completamente diferente. Y menos aún, que dichos datos no sean más que una serie de coincidencias.


  Gracias a los años de experiencia, había aprendido a calar a la gente y a hacer que los demás viesen en él lo que él quería que vieran. Y Monroe no pudo evitar un sentimiento de admiración por esa norteamericana. Tenía coraje. Pero no por ello dejaba de oponerse a sus teorías.


  —Entiendo el razonamiento físico, señora Niven. Soy consciente de que los fenómenos astronómicos, a diferencia de la interpretación astrológica, son irrefutables. Pero ¿qué grado de precisión ofrece ese programa informático?


  Laura se quedó desconcertada unos segundos. Monroe aprovechó la repentina ventaja que le daba.


  —Toda su teoría depende de la precisión de las horas calculadas, que vincula cada asesinato con la entrada de cada planeta en… ¿cómo era?… Ah, sí, en Aries, ¿verdad?


  —No tengo motivos para creer que esa página web no sea precisa —dijo Laura.


  —¿Y qué me dice de la hora en la que se cometieron los asesinatos?


  —Rachel Southgate fue asesinada entre las siete y las ocho treinta de la tarde noche del veinte de marzo —contestó Philip—. Jessica Fullerton en la madrugada siguiente, en algún momento entre las dos y media y las cuatro y media.


  —Sí, pero usted sabe que la policía científica no es capaz de determinar el momento del fallecimiento con la exactitud que necesitan. En ese sentido, la astrología parece una ciencia infinitamente más precisa. —Monroe esbozó una sonrisa forzada.


  —Eso es una estupidez, y lo sabe, comisario —replicó Laura—. En todo esto hay algo más que una coincidencia. Además, ¡por Dios Santo!, han muerto dos jóvenes. ¿Acaso tiene usted alguna teoría mejor?


  Acababa de meter la pata, y se dio cuenta en cuanto salieron las palabras de su boca. Philip le lanzó una mirada irritada.


  Monroe mantuvo su actitud fría como el hielo.


  —No le quepa duda de que soy consciente de la situación. Y claro que tenemos nuestras propias teorías. Les estoy muy agradecido por dedicarnos su tiempo. Ahora, si me disculpan…


  —¡¿Qué?! —exclamó Laura—. ¿No va a tener en cuenta nada de lo que le he contado, cuando el próximo asesinato está programado para minutos después de las nueve? Dentro de… —consultó rápidamente la hora en el reloj de pulsera— poco más de una hora.


  —Me temo que no, señora Niven. Mis recursos son limitados. Tengo a un equipo de veinte policías siguiendo varias líneas de investigación, digamos, más ortodoxas. Aparte, ¿qué es exactamente lo que espera que yo haga?


  Buena pregunta, desde luego. Tanto Laura como Philip habían ido pensando en ello en el coche, pero ni ella ni él habían llegado a mencionar el tema. Por muy acertadas que fuesen sus tesis, y por mucho que el comisario las hubiese dado por válidas, ¿de qué les servía esta información en ese preciso instante?


  —Mire, señora Niven —añadió Monroe, con una suavidad nada característica en él—, aprecio su interés. Agradezco sus buenas intenciones, pero…


  —No pasa nada. —Laura agarró el bolso y se puso en pie—. Disculpe que le hayamos molestado. Le dejaremos seguir sus propias líneas de investigación. Sólo espero que esté en lo cierto.


  Cuando Mark Langham vio entrar por la puerta de batientes del laboratorio de Criminalística al comisario Monroe con cara de malas pulgas, se volvió hacia el técnico de la científica con cara de «¡Vaya por Dios, ya está torcido otra vez!» y acudió a su encuentro.


  —Más vale que tengas buenas noticias —le manifestó Monroe.


  Langham se limitó a guiarlo en silencio hasta una mesa blanca de plástico y cristal que ocupaba en el centro de la sala. El tablero era en realidad una caja con luz interior y superficie de cristal, encima de la cual habían extendido una lámina de plástico de unos treinta centímetros cuadrados que semejaba una placa de rayos X. En el centro de la lámina se veía una imagen alargada, en blanco y negro, de casi ocho centímetros de largo, con uno de los ángulos ovalado y puntitos y rayas por todo el borde.


  —¿Qué es? —preguntó Monroe.


  Langham acercó una lente a la imagen.


  —Mírala más de cerca.


  Monroe se pegó a la lente y la desplazó por toda la lámina de plástico.


  —Un fragmento de huella —dijo Langham con toda naturalidad—. Las marcas del borde… puntadas. Zapatos caros.


  Monroe se irguió.


  —¿Hechos a mano?


  —Muy posiblemente.


  —¿Algo más al respecto?


  —A juzgar por esta imagen parcial, parecen de un cuarenta y tres, ancho normal.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Monroe.


  De pronto, parecía bastante más animado.


  —En los alrededores de la casa, cerca de donde vararon la batea —dijo, y le pasó varias copias en blanco y negro de la huella apenas perceptible en el barro.


  Mientras Monroe las estudiaba, Langham rodeó la mesa luminosa para acercarse a una de las encimeras del laboratorio. Era de acero prensado, de una pulcritud inmaculada. Arrimados a la pared había una hilera de varios aparatos con visores digitales y diseño limpio y plástico. Delante de ellos había un par de placas Petri.


  —Hemos encontrado estos fragmentos dentro de la huella. —Langham extrajo uno con unas pinzas—. Cuero nuevo de buena calidad.


  —¿Y esto otro?


  Langham sacó de la otra placa un fragmento de tamaño similar y de un material de color verde.


  —Plástico. Una variante de polipropileno, para ser exactos. Pero también de altísima categoría: un crospolímero caro, extremadamente liviano, pero muy resistente.


  —¿Y estaba en la huella?


  Langham asintió.


  —Y, en cantidades microscópicas, en el rastro que iba desde el dormitorio de la primera planta de la vivienda hasta el amarradero de la planta baja, en la parte trasera de la casa.


  —¿Puedes averiguar algo más sobre este plástico? Quiero saber qué tiene de especial —preguntó Monroe.


  —Por desgracia, no es un material tan raro. Además, en los fragmentos que hemos encontrado hasta ahora no hay muescas de ninguna clase. Sería fantástico encontrar un fragmento de un centímetro cuadrado con la marca del fabricante.


  —Sí, claro, y tu mujer te va a suplicar que le hagas el amor esta noche.


  Langham se echó a reír y, avanzando un paso, se colocó frente a la primera placa Petri.


  —Es posible que tengamos más fortuna con éste. No verás en Woolworths muchos zapatos hechos a mano con esta clase de piel.


  Monroe cogió las pinzas y levantó el trozo de cuero hacia la luz. En apariencia, no tenía nada de especial: una tira marrón de no más de dos centímetros de largo.


  —Consultaré en la base de datos y mandaré a alguien a visitar a los zapateros de la ciudad. ¿Crees que pertenece a unos zapatos nuevos?


  —La piel sí, y la huella es extraordinariamente limpia. Supongo que cabe pensar que les cambiaron la suela hace poco.


  Monroe pasó las pinzas a Langham.


  —No nos hagamos muchas ilusiones. Y… de momento, no digas nada a nadie, ¿entendido? —Dicho esto, echó a andar con pasos largos hacia la puerta, que quedaba detrás de Langham—. Buen trabajo, Mark —dijo sin volverse.


  XVI


  El Acólito había aguardado pacientemente casi seis horas metido en el coche, apenas sin apartar la vista de una de las casas adosadas de Princess Street: el número 268. Había visto entrar y salir a sus ocupantes y a sus amigos. A las 18:04 llegaron los dos estudiantes que compartían la casa con Simon Welding, el novio de Samantha. Veintisiete minutos después aparecieron dos chicas, Kim Rivedon y Claudia Meacher, alumnas de tercero de la Universidad Oxford Brookes. Los cuatro permanecieron en la casa veintiún minutos y salieron juntos a las 18:52. Por lo que sabía desde que los vigilaba y por lo que le habían dicho sus contactos, hasta las once, por lo menos, no cabía esperar que volviesen a casa los dos estudiantes que vivían con Simon Welding en Princess Street 268, Dan Smith y Evelyn Rose, y las dos chicas. A las 19:32, Simon Welding llegaba con su viejo y abollado Mazda. No volvería a salir vivo de la casa.


  A las 20:58 el Acólito salió del coche. Se había puesto unas fundas de plástico en los zapatos y llevaba una caja de metal, sin ninguna característica especial, en la mano izquierda. La caja tenía unos cierres recios y medía 30 centímetros de largo por 25 de ancho y 25 de alto. Era una caja para transporte de órganos, con control de temperatura, una de las cinco que había encargado a un especialista de Austria, que había fabricado cada una según las especificaciones que él le había dado personalmente. En la mano derecha llevaba una pequeña bolsa negra de plástico, con la cremallera echada y cerrada con un pequeño candado. Miró a ambos lados de la calle. Al final había un pub bullicioso, y en perpendicular a Princess Street discurría la transitada Cowley Road, una importante vía de acceso al centro urbano viniendo de Londres y del este. Tanto uno como otra quedaban ocultos tras el codo que formaba la calle, y que convertía ese tramo en un rincón más tranquilo y oscuro. Entró en el jardín por la portezuela de madera y rápidamente se dirigió a la entrada lateral, que daba a un paso que recorría un costado de la casa y desembocaba en el jardín de la parte trasera.


  El angosto pasadizo estaba muy oscuro, pues las nubes tapaban la luna y apenas llegaba el resplandor acerado de las farolas más cercanas. A dos tercios del camino se detuvo. Desde la calle no se le veía. Dejó la caja y la bolsa en el suelo, abrió el candado y la cremallera y extrajo con tiento un traje de plástico transparente, un par de guantes, una visera y una capucha. Con sumo cuidado se puso el traje y se abrochó los cierres de velero de cuello, muñecas, tobillos y cintura, hasta quedar totalmente cubierto, hasta el último milímetro. A través del plástico consultó el reloj de pulsera. Eran las 21:04.


  El jardín estaba descuidado y lleno de hierbas en la parte trasera. El Acólito andaba despacio, en silencio, en dirección a la puerta de la cocina, a la que se accedía directamente desde el jardín. Una vez dentro esperó a ver si oía ruido en el interior de la vivienda. No se escuchaba nada, salvo lejanas ráfagas de música que parecían venir del piso de arriba.


  Cruzó la cocina, salió al pasillo y subió por las escaleras con paso lento, deliberado. Tenía los cinco sentidos alerta, estaba preparado para cualquier contingencia. Llegó al rellano y fue comprobando que todas las habitaciones estuviesen vacías para cerciorarse de estar a solas con su presa y, entonces, se dirigió al dormitorio que daba a la fachada principal. Ahora sí distinguía la música: el alegro del Cuarteto de Cuerda en Re Menor, de Schubert, una de sus piezas favoritas. Se quedó quieto junto a la puerta, a la escucha de cualquier sonido humano que se oyese por encima de la música. Pero lo único que pudo detectar fue una respiración profunda y el típico gemido de vez en cuando. Abrió la puerta sigilosamente y se quedó mirando la habitación.


  Samantha estaba encima, con la espalda arqueada y la cara vuelta hacia el techo. Simon tenía las manos en los pechos pequeños y firmes de ella y contemplaba su expresión extasiada. El Acólito se estremeció de manera casi imperceptible, afectado por una mezcla de sentimientos: celos, desagrado, fascinación. Combinados, generaron en su interior una oleada de energía sexual que le recorrió la columna vertebral. Notó que se ponía tenso. Entonces, consciente de que no podía esperar ni un minuto más, apoyó en el suelo el maletín de metal, extrajo del bolsillo un escalpelo, lo sacó de la funda y, dando tres rápidos pasos hacia delante, se colocó al pie de la cama mucho antes de que Simon y Samantha se percatasen de su presencia.


  Con un solo gesto habilísimo, echó atrás la cabeza de Samantha y le sajó el cuello de un tajo. Le cortó la yugular, la sangre salió disparada en todas direcciones, empujó el escalpelo hacia abajo y le seccionó los músculos de la laringe. El grito que brotó de su boca enmudeció de inmediato. La chica cayó al suelo agarrándose la garganta. Entre los dedos se le escapaba la sangre a borbotones. Levantó la vista hacia el Acólito. Lo miró con unos ojos enormes, tratando en vano de entender.


  Simon estaba petrificado por el impacto. El Acólito aprovechó esos segundos para cortarle el cuello de oreja a oreja con tal ímpetu, que estuvo a punto de decapitarlo. La sangre roció la visera del Acólito y la enjugó con la manga. El cuerpo de Simon Welding se convulsionó varias veces y de la boca le brotó un chorro de sangre oscura que le cubrió la cara con una máscara líquida de color rojo.


  El Acólito saltó de la cama mientras el joven se contorsionaba entre las sábanas empapadas, y se acuclilló al lado de Samantha. La joven todavía estaba viva. No podía perder ni un segundo. Le puso una mano en la frente y la otra en el cuello y, con un simple giro, le partió dos vértebras cervicales, la C-1 y la C-2. El cuerpo de la chica se distendió al instante.


  Acercó la caja metálica y la colocó a su lado. A continuación, dio la vuelta a Samantha para dejarla boca abajo. Con dos movimientos sencillos, le abrió el cuerpo practicándole sendas incisiones de 23 centímetros a cada lado de la columna. Apartó la carne. Podía verle la caja torácica. De uno de los bolsillos de cremallera del traje de plástico sacó una sierra quirúrgica a pilas y serró los huesos en cuestión de segundos. Apartó las costillas y, con el escalpelo, fue seccionando cuidadosamente los vasos sanguíneos y los conductos que entraban en los riñones.


  Abrió la caja para transporte de órganos. El Acólito notó el frío en las manos y vio cómo se derramaba por los bordes el vapor congelado. De la cama le llegó un poderoso gorgoteo. A continuación, se hizo el silencio. Simon Welding acababa de expirar.


  El Acólito metió las manos enguantadas en el cálido interior del cuerpo de Samantha Thurow. Extrajo lentamente los riñones, metió cada uno en una bolsita de plástico transparente, las selló y las colocó delicadamente dentro de la caja. De un bolsillo lateral de la caja sacó una moneda. Con mucho cuidado, la depositó en la abertura derecha del espinazo de la chica. Luego sacó una toallita impregnada en jabón y se limpió con ella las manos enguantadas y la sangre del asa y de la tapa de la caja metálica. Tras terminar la operación volvió a guardarse la toallita en el bolsillo. Por último, enfundó la cuchilla del escalpelo y lo guardó en ese mismo bolsillo.


  A las 21:13 exactamente, nueve minutos después de haber entrado en la casa, se encontraba de nuevo en el angosto pasadizo oscuro que discurría por la parte lateral de la vivienda. Allí se quitó la visera, los guantes, el traje de una pieza y las fundas de los zapatos, poniendo especial esmero en evitar que la más mínima gota de sangre o partícula de tejido le rozase la piel o la ropa. Se puso entonces otro par de guantes de plástico limpios, así como fundas limpias en los zapatos, sacó una bolsa pequeña del bolsillo de los pantalones y metió en ella el mono de plástico, la visera, los guantes, el primer par de fundas de zapatos, el escalpelo y las toallitas. A continuación, se quitó los guantes limpios, los metió también en la bolsa y la selló. Cogió del suelo la caja de los órganos y, rápidamente, salió a la parte delantera de la casa. Acurrucado, escudriñó la calle. Justo dos casas más allá, hacia Cowley Road, una pareja caminaba en su dirección. Se agachó aún más. La pareja pasó por su lado; la chica iba soltando risitas.


  Cuando llegaron al final de la calle y se perdieron de vista, el Acólito volvió a mirar a izquierda y derecha. Nadie. Con rapidez, pero con calma, superó el murete del jardín. Abrió el maletero del Toyota con la llave, en vez de hacerlo con el mando. Metió dentro la caja de los órganos y la sujetó con dos correas de cuero. Dejó la bolsa de plástico al lado, cerró el maletero y rodeó el coche para abrir la puerta del conductor. Una vez dentro, se quitó las fundas de los zapatos y las metió en una bolsa de plástico, que dejó encima del asiento. Se limpió las manos con una toallita y la metió también en esta bolsa. Treinta segundos después circulaba en dirección al centro de Oxford, tarareando la sonata para piano de Beethoven que emitía el aparato de música, muy satisfecho con la obra de esa noche.


  XVII


  Oxford, velada del 11 de agosto de 1690


  Eran las seis de la tarde cuando el coche de punto bajó por Headington Hill, a una milla de las murallas de la ciudad. Seguía haciendo un calor sofocante. En la Bear Inn un criado le subió la maleta por la escalera de caracol y le preguntó si deseaba que le sirviesen algo de comer en su habitación. Una vez a solas, Newton pudo descansar, disfrutar de la soledad y meditar sobre las últimas veinticuatro horas.


  Había salido de Cambridge como alma que lleva el diablo, dejando extenuado a su pobre caballo. Pero después de cambiar dos veces de montura —la primera en Standon Puckeridge y después en Great Hadham—, había completado el trayecto en poco más de cuatro horas, arribando a la capital antes del mediodía. Como de costumbre, en el viaje había utilizado el falso nombre de William Petty, y como tal había pernoctado en la Taberna del Cisne, en Grays Inn Lane, en la City de Londres.


  Durante todo el viaje y después, en la serenidad de la noche, había reflexionado sobre la tarea que le esperaba y había recordado una y otra vez el horror que había dejado atrás, en Cambridge. Aún no podía entender del todo qué era lo que se había apoderado de Wickins. Tal vez, caviló, se tratase de algún tipo de poder inherente a la Esfera, que causaba este efecto en determinadas personas. Pero de una cosa estaba seguro: el extraño incidente ocurrido en su laboratorio había exacerbado su ya de por sí intensa sensación de peligro. Se daba cuenta de que podía haber enemigos esperándolo en cualquier esquina. No podía fiarse de nadie. Por eso, había decidido hacer todo lo posible para confundir a cualquier rival en potencia, para despistar a quien creyese que podía robar la inestimable Esfera. Por eso viajó a la capital a caballo, y luego tomó el coche de punto que se dirigía a Oxford, como hacía la mayoría de los viajeros que iban a la ciudad. Le dolía terriblemente el arañazo que le había dejado Wickins en la cara, pero no podía hacer gran cosa por disimular las marcas. Lo único era guardar las distancias con un discreto disfraz. A las cuatro de la madrugada, sin haber podido descansar, lo despertó un sirviente y reanudó el viaje a Oxford, adonde llegaría al cabo de trece horas.


  Ahora, instalado en la posada, Newton se sintió repentinamente agotado y con necesidad de dormir. Pero la emoción lo mantenía despierto. Cenó con avidez un caldo, leyó un poco a la luz del crepúsculo, siguió con la mirada, sin inmutarse, una rata que cruzó correteando el suelo de madera y, tal como habían acordado, a las diez en punto oyó acercarse a su amigo por el pasillo y llamar suavemente a la puerta de la alcoba. Se levantó, fue hacia la puerta y se encontró frente a Nicolás Fatio du Duillier. Con su melena de rizos negros, parecía más joven y más apuesto de lo que recordaba, y eso que sólo habían estado tres semanas sin verse. Newton lo hizo pasar. El joven dio un paso al frente con una sonrisa amplia y los dos hombres se abrazaron.


  —Vuestra cara —dijo Fatio, angustiado.


  —No es nada —replicó Newton con impaciencia, y se giró.


  —Parecéis afligido, amigo mío. ¿Ha ocurrido algo?


  —Un percance sin importancia, en Cambridge. Nada de lo que debáis preocuparos, mi buen Fatio. Y ahora, decidme: ¿lo tenéis todo preparado?


  —He hecho todo lo posible, señor. Lo que me pedisteis no es tarea sencilla. El procedimiento normal no da mucho fruto, pero creo haber hecho todo lo que podría hacer un hombre. Landsdown y yo llevamos dos semanas aquí y hemos recogido todo lo necesario. A diario compruebo los cofres y, aunque no podemos perder ni un segundo, tengo fe en que todo estará bien.


  Newton escudriñó el hermoso rostro del joven.


  —Eso son buenas noticias.


  —¿El tesoro está a salvo?


  —Por supuesto que sí. Ahora repasemos una vez más todo el procedimiento.


  Treinta minutos después salían juntos de la posada.


  Hasta el college había un corto paseo, que hicieron en silencio. Allí los esperaba un tercer hombre, al que siempre se referían como Landsdown. Era más alto aún que Fatio du Duillier, más corpulento, y empezaban a vérsele canas en las sienes. Pero los dos estaban ligeramente encorvados.


  —Me alegro de veros —dijo Landsdown—. ¿Lo traéis todo?


  Newton se dio unas palmaditas justo debajo del hombro izquierdo, por encima del blusón.


  —Todo bien.


  —Entonces, deberíamos proceder. Seguidme.


  Landsdown los llevó al patio, lo cruzaron y pasaron por una puerta que daba a un pasillo largo y estrecho, con muchas puertas a izquierda y derecha. Al llegar a la cuarta puerta de la izquierda, los tres se detuvieron. Landsdown sacó una llave que llevaba guardada en un pliegue de los bombachos y abrió con ella la cerradura. Giró el pomo y empujó suavemente la puerta.


  Justo detrás de ellos había otra puerta. También la abrió y al otro lado apareció una escalera de piedra, empinada y angosta, que descendía a un lugar que estaba totalmente a oscuras. En lo alto de la escalera había una antorcha encendida, prendida en un soporte de la pared. Landsdown la cogió, la levantó y se metió por el vano.


  Tras bajar un corto tramo de escalones, se encontraron en una estancia con las paredes cubiertas de estantes de arriba abajo, en los que se almacenaban varios cientos de botellas de vino, oporto y brandy. Era la bodega del college. Landsdown los llevó hasta la otra punta de la estancia abovedada y se detuvo al llegar a la pared. Estaba fría y húmeda al tacto. Landsdown pasó lentamente la palma de la mano por el muro. Sostenía la antorcha muy cerca de la piedra, pero parecía que se guiaba más por el tacto que por la vista. Al poco, detuvo la mano en un punto y enganchó un dedo en una pequeña arandela de metal oscuro, cuya circunferencia no era mayor que una guinea. Tiró con fuerza, y los tres oyeron un sonido parecido al de la caída de un peso pesado. Muy lentamente, en el muro se abrió un panel. La abertura tenía una anchura no mayor que la espalda de un hombre.


  Landsdown se volvió hacia sus compañeros.


  —Bien, caballeros, está a punto de comenzar nuestro trabajo de esta noche. ¿Estáis preparados para proceder?


  Y, sin esperar respuesta, Landsdown dio la vuelta, se agachó y se metió por el hueco oscuro, por el que apenas cupo.


  XVIII


  A las cinco de la mañana, la casa de Philip poseía un encanto especial que había estado ausente de la vida de Laura en las últimas dos décadas, como mínimo. Greenwich Village, a esa hora, era como cualquier otra hora del día o de la noche. Se oía el ruido del tráfico, las sirenas, el estruendo de las bocinas de los coches. Era un runrún de fondo, y sólo reparaba en él cuando no se oía. Aquí, en este pueblo soñoliento del condado de Oxford, antes del alba, el tráfico de Nueva York le pareció tan irreal como Pinocho.


  Se había envuelto los hombros con un chal de lana y estaba intentando entrar en calor, pegada a la estufa, mientras esperaba que hirviese el agua. Luego, con una humeante taza de café cargado en la mano, cruzó el vestíbulo y fue a la salita principal, de techo bajo, vigas vistas y ventanas de arco con vidrieras emplomadas. Los tablones del suelo crujieron y, pensando en Philip y en Jo, que todavía dormían en el piso de arriba, cerró la puerta al pasar. Encendió un par de lámparas y se acercó a la chimenea, que aún desprendía algo de calor de la velada anterior, cuando con la ayuda de Tom habían averiguado datos sobre las fechas de los asesinatos, de los ya perpetrados y de los que no le cabía duda de que se cometerían. De hecho, si estaba en lo cierto, tendría que haber otra joven yaciendo sin vida en algún lugar no muy lejos de allí, cuyo cadáver probablemente no se habría encontrado todavía.


  Mientras daba sorbitos al café, se paseó por la habitación mirando distraídamente los cuadros que Philip tenía en las paredes. Había tres pintados por su madre, fantásticas y atrevidas manchas de color en los que se veía, en primer plano, unas figurillas alargadas y finas, como a punto de ser engullidas por algo horrible, indescriptible. Ninguno de esos cuadros hubiera desentonado en un dúplex de Manhattan o en un estudio de Milán. Seguro que habría más de uno así en ese tipo de sitios, pensó.


  En lo tocante al arte en general, Philip tenía un gusto ecléctico. Al lado de los cuadros modernos de su madre había unos óleos Victorianos y hasta un par de paisajes de principios de los cuarenta. Junto a ellos, en esa misma pared, se veían también algunas de sus fotografías predilectas, principalmente imágenes abstractas de mediados de los ochenta. Y también había colgado unos cuantos retratos de familia antiguos, del siglo XIX, de tatarabuelos con sombrero y pechera almidonada.


  Tom había hablado como de pasada sobre algo en lo que entonces apenas había reparado, pero que ahora volvía a su recuerdo y llamaba a gritos su atención. Se sentó y se quedó mirando la ceniza y las brasas de la chimenea. Y entonces lo recordó. Tom les había descrito la conjunción de cinco cuerpos celestes. «Es tan poco común —había dicho—, que quizá sólo haya ocurrido unas diez veces en los últimos mil años aproximadamente».


  —¡Claro! —exclamó—. ¡Claro! Diez veces en los últimos mil años aproximadamente. Lo que significa que en un pasado no demasiado remoto se ha producido varias veces.


  Se puso de pie de un brinco y se acercó al ordenador. Abrió el Netscape y buscó en «Historial» la página de inicio de almanac.com. Tom le había dejado su contraseña por si la necesitaba. Repasó mentalmente lo que el joven había hecho la noche anterior y tecleó la información en las casillas conforme el cursor iba saltando de una a otra; cuando acabó, pulsó INTRO. Bebió un poco de café y esperó a que cambiase la pantalla y apareciese otra página. En un recuadro, en la parte inferior de la pantalla, que llevaba por título «Conjunciones de cinco cuerpos astrales 1500-2000», vio una lista con tres fechas: 1564, 1690, 1851.


  Laura sonrió para sí y tamborileó en la mesa con las yemas de los dedos. Entonces volvió al teclado y salió de la página, abrió Google y escribió: «1851+Oxford+asesinatos».


  Los resultados de la búsqueda la defraudaron. El buscador, con su método inimitable, sacó a la luz un variopinto ramillete de enlaces a páginas en las que aparecían esas tres palabras, pero sin ninguna conexión plausible entre ellas. El primero de la lista ofrecía información sobre la Exposición Universal de 1851. A continuación, aparecían referencias al asesinato, ese año, de un policía en el sur de Londres. Otras páginas daban la definición de «asesinato» según el Oxford Dictionary, ofrecían información sobre libros publicados en 1851 con la palabra «asesinato» en el título o un incongruente enlace a través del cual uno podía empaparse de todo lo que quisiera saber sobre la obra de un dúo norteamericano de pop acústico llamado Asesinato en Oxford.


  Google le brindaba más de dos mil enlaces a páginas en las que figuraban esas tres palabras y Laura estaba dispuesta a no darse por vencida. Las dos páginas que venían a continuación estaban llenas de curiosidades sin ningún valor, más vínculos al diccionario Oxford y aún más información relativa a la Exposición Universal. Justo cuando estaba a punto de probar otra combinación de palabras, abrió la pantalla de los enlaces 60 al 80 y, de pronto, algo le llamó poderosamente la atención. Más o menos en mitad de la pantalla había un enlace que decía: «¿Locura victoriana? El Hermano Norman así lo ve». Puso el puntero encima del enlace e hizo clic.


  Se trataba de una página web un tanto chillona y de andar por casa. Gran parte del contenido era bastante delirante. Llevaba por nombre «Archivo del Hermano Norman sobre la teoría de la conspiración». Laura supuso que su creador, el tal Norman, era un obseso de los temas típicos, de conspiraciones como el incidente Roswell, el asesinato de Kennedy, la muerte en París de la princesa Diana, el complot de la CIA para inculpar a un inocente Bin Laden de los atentados del 11-S. Lo mismo de siempre. Ninguno de los llamativos títulos que aparecían en el margen izquierdo y que, al parecer, ofrecían «Nuevas revelaciones que harán tambalear tu mundo», merecía interés. Impaciente, recorrió con la rueda del ratón y, de pronto, encontró una entrada que le pareció algo más prometedora: «La matanza de Oxford: ¿un Charles Manson de la era victoriana?».


  Para su desilusión, sólo contenía tres párrafos. En ellos el Hermano Norman describía, con estilo apasionado, los escasos datos conocidos por los aficionados de la teoría de la conspiración. A saber: que durante el verano de 1851 se cometieron tres asesinatos en Oxford, Inglaterra, con el resultado de tres mujeres asesinadas y mutiladas. ¿Pudo tratarse de un joven Jack el Destripador, casi cuarenta años antes de que reapareciese en la zona este de Londres? ¿Fue una conspiración propagada por el propio Parlamento británico? ¿No tuvo cierto cariz de rito satánico?


  De repente, se sintió cansada. Se frotó los ojos y apuró el café. ¿Hasta qué punto podía fiarse de esa información? Si se había cometido una serie de asesinatos en Oxford en 1851, ¿cómo es que hasta ese momento no había oído hablar de ellos? Estaba mirando la pantalla, sin verla realmente, sino dejando vagar los pensamientos con libertad.


  Mil ochocientos cincuenta y uno, pensó. Más de un siglo y medio. Tal vez por eso los crímenes habían caído en el olvido. Hasta se preguntó si en aquel entonces habría existido una policía en condiciones. Si se habrían divulgado los sucesos con todo detalle. Si habría siquiera periódicos en Oxford ciento cincuenta años atrás.


  Demasiados interrogantes y demasiado pocas respuestas. Peor aún: cada vez que creía destapar un vértice del misterio, le llovían encima más acertijos sin resolver. Sólo contaba con piezas sueltas del rompecabezas, elementos que no encajaban de ninguna manera. De hecho, eran piezas que parecían corresponder a rompecabezas totalmente diferentes entre sí, y lo único que encontraba una y otra vez eran fragmentos nuevos del puzzle que parecían no guardar relación alguna con el resto. Se planteó indagar en otras páginas web dedicadas a la teoría de la conspiración, pero la idea no la sedujo mucho.


  Sin embargo, ahora estaba segura de que un asesino estaba actuando según un rocambolesco plan de acción inspirado en la astrología. Y, si se podía conceder algo de crédito al Hermano Norman, había ocurrido algo bastante similar durante la última conjunción, y tal vez también en las ocasiones anteriores. El nexo de unión era la astrología, lo esotérico, una disparatada conexión con la alquimia. De poco le valían ahora, ante este enigma, los años que había pasado rastreando homicidios y casos de corrupción en Nueva York. Pero, mientras miraba fijamente la pantalla azul del ordenador, emborronadas las palabras del Hermano Norman, Laura supo exactamente cuál debía ser el paso siguiente.


  Dos horas después estaba en el tren camino de Londres, mirando por el cristal mugriento de la ventanilla, viendo pasar a toda velocidad los campos cubiertos de rocío. No había despertado a Philip, pero le había dejado una nota en la que, simplemente, le comunicaba que iba a Londres todo el día para seguir una nueva línea de investigación, y le pedía que, en caso de que hubiese alguna novedad, la llamase inmediatamente al móvil.


  Ahora consideraba un deber ineludible ir a ver a Charlie Tucker. Había sido uno de sus mejores amigos en su época de estudiante universitaria. Al terminar la carrera, habían mantenido contacto durante un tiempo. Charlie era una de las personas más interesantes y dinámicas que había conocido. Venía de una familia de clase obrera, oriunda de Essex, lo que le confería un toque pintoresco. El padre tenía un puesto en un mercado de fruta del Southend y su madre, ex stripper, falleció de cáncer a los treinta y nueve años. Charlie había ingresado en Oxford con las calificaciones más altas de aquel año, pero aborrecía todo lo relacionado con la ciudad y su universidad. Activista socialista, en tres ocasiones se había librado por los pelos de ir a la cárcel. Y antes de haber cumplido los veintiún años, el MI6 ya lo había investigado por su participación en un grupo de extrema izquierda. En el tercer curso de la carrera pasaba tanto tiempo en actos de sabotaje de la caza del zorro, manifestaciones y actividades anarquistas encubiertas, que estuvo a punto de perderse un examen final importantísimo. Pero lo más alucinante fue que, a pesar de todo eso, acabó la carrera de Matemáticas con matrícula.


  Laura nunca había mostrado el menor interés por la política, y seguramente ésa fue una de las razones por las que habían hecho tan buenas migas. La política británica contemporánea nunca le había interesado mucho. Sin embargo, como estadounidense, le fascinaba la de los siglos anteriores, y había influido mucho en sus estudios de Arte del Renacimiento. Le gustaba la energía, el ingenio y la aguda inteligencia de Charlie. Y suponía que ella le gustaba a él porque le importaban un pimiento sus ideas políticas puesto que era una página en blanco donde podía escribir el eslogan político que le diese la gana.


  Justo cuando Laura se iba de Oxford, Charlie empezaba un doctorado en Codificación basada en la Teoría de Grupos que, según le contaba en sus cartas, era la cosa más alejada de las trivialidades humanas que uno pudiese echarse a la cara. Parecía bastante contento con el curso. Hasta que, sin razón aparente, lo dejó y desapareció del mapa. En la última carta que le mandó desde Oxford le comunicaba que se marchaba. Sin más explicaciones. Sin más detalles.


  Y ahí había quedado la cosa. Hasta que un año antes Laura recibió una postal en su apartamento de Greenwich. Era de Charlie, con matasellos de Londres. Iba a Estados Unidos. ¿Le apetecía una cita en Nueva York?


  Por supuesto, Charlie desdeñó la ciudad, pero en sus ojos Laura había visto la irreprimible admiración que le causaba el innegable glamour que lo envolvía todo. Cuando fueron a un restaurante de la 34 Oeste, él desplegó todo un arsenal de comentarios despectivos sobre la vanidad que destilaba Manhattan. Pero Laura sabía que, muy en el fondo, reconocía que Nueva York era un lugar asombroso. Y eso, por mucho que se obstinara en decir lo contrario, no podía disimularlo.


  Charlie había cumplido los cuarenta unos años antes y, tal como él mismo admitía, estaba cansado. Cansado del radicalismo. Cansado de ver los escasos resultados de tantos esfuerzos. Cansado de la vida. Poco le faltaba para tirar la toalla, le había dicho. Hacía unos diez años había empezado a escribir un libro sobre el grupo de matemáticos del siglo XIII que después se conoció como los Calculadores de Oxford: William Heytesbury, Richard Swineshead, John Dumbleton y Thomas Bradwardine, este último el más destacado de todos. Pero no había llegado a terminarlo porque sus indagaciones lo arrastraron a una línea de investigación que lo llevó al filósofo hereje Roger Bacon y, de ahí, al esoterismo medieval, todo un mundo nuevo para él.


  Como consecuencia —le había contado—, hacía unos años había cambiado la política por otros temas más interesantes: los estilos de vida alternativos. Se metió de lleno en el misticismo, el esoterismo y lo que él denominaba «el punto débil rico del intelecto». Abrió una tiendecita cerca del British Museum, en Bloomsbury, que llamó Ciervo Blanco y que estaba especializada en literatura oculta y alternativa. La tienda le daba para ir tirando, y le procuraba tiempo y recursos para ahondar en sus investigaciones particulares.


  Todos estos cambios en la vida de Charlie le causaron cierta sorpresa a Laura. Ella nunca había sentido el menor interés por el esoterismo. Sin embargo, al cabo de un rato, mientras le escuchaba, empezó a parecerle lógico que un hombre como Charlie se sintiera tan absorbido por esa línea de pensamiento. De rebote, su visita había despertado en ella la idea de escribir una novela de intriga sobre Thomas Bradwardine y sobre una conspiración para asesinar al rey Eduardo II. Ahora, camino de Londres, con la esperanza de encontrar a Charlie sentado tan ricamente en su tiendecita, le entraron remordimientos por no haberse puesto en contacto con él en las tres semanas que había pasado en Inglaterra y por no haberlo llamado siquiera para anunciarle su visita.


  Llegó a la estación de Paddington pasadas las 8:30 y cogió el metro a Warren Street. Una vez allí, atrapada en el denso tráfico de la mañana, se dio cuenta de que seguramente era demasiado pronto para encontrar a Charlie. Para matar el rato, se tomó un café y un cruasán en un Starbucks y luego fue dando un paseo por Tottenham Court Road, en dirección sur. Consultó su correo electrónico en un cibercafé, compró el periódico y se tomó una segunda taza de café antes de reanudar la marcha, ahora en dirección sur. Pasó por delante del Centre Point y siguió por New Oxford Street hasta la bocacalle que daba a Museum Street, donde estaba el Ciervo Blanco. Mientras se dirigía hacia allí, llamó a Philip al móvil. Pero saltó el contestador.


  Nada más doblar por Pied Bull Yard, una callejuela de menos de cuatro metros de ancho y visible desde el British Museum, vio el diminuto escaparate abarrotado de libros. Encima de la entrada había un rótulo pintado, muy a la antigua, con un esplendoroso ciervo blanco.


  Desde el exterior la tienda parecía sin vida, en silencio. Pero la puerta se abrió suavemente cuando Laura la empujó. El aire estaba cargado, olía a papel viejo y a humo de cigarrillos. Del techo agrietado pendía una única bombilla; no había moqueta y los tablones de madera estaban desgastados. En cuanto a las paredes, estaban cubiertas hasta el último milímetro de estantes repletos de libros de todas las formas, colores y tamaños. El local era un tanto lúgubre, pero sorprendentemente agradable.


  Al fondo había un vetusto escritorio con patas talladas de madera de fresno, bastante feas. Estaba cubierto de papeles. A un lado había un ordenador con pinta de viejo, y al otro un cenicero a rebosar de colillas. Junto a la mesa, una papelera, también hasta los topes de bolas de papel y demás desperdicios. Detrás del escritorio había una puerta abierta que daba a una despensa; del interior salía una mortecina luz anaranjada. Laura oyó que dentro silbaba una tetera. Al poco, salió un hombre y se dirigió al escritorio.


  Parecía no haberse percatado de su presencia. Un cigarrillo encendido le colgaba de los labios, y llevaba una taza grande y mugrienta. Laura carraspeó.


  —¡Santo Dios! —exclamó él, y dejó la taza encima de la mesa con tan poco cuidado que el té con leche se derramó encima de un montón de papelotes. Apagó el cigarrillo en el cenicero y rodeó la mesa hacia ella con los brazos abiertos—. ¡Laura, criatura! —dijo al abrazarla.


  Ella se rió y lo abrazó también.


  Charlie la apartó, extendiendo los brazos.


  —¡Estás más delgada, niña! ¡Y llevas el pelo cortísimo! —hablaba con el más puro acento de Essex, como si nunca hubiese vivido en Oxford, ni tuviese nada que ver con la literatura oculta ni llevase un lustro en Bloomsbury—. ¿Una taza?


  —No, gracias, Charlie. Tengo cafeína para un año entero. ¡Vaya, chico, qué alegría verte!


  Charlie le ofreció asiento en una silla vieja y maltrecha, que limpió antes con la mano. Y se dirigió a la puerta de entrada para echar el pestillo y dar la vuelta al cartel de «abierto».


  —Nunca se sabe… Con la de hordas que nos visitan… —Se echó a reír mientras se sentaba en la silla que tenía al otro lado de la mesa.


  Charlie nunca había sido lo que se dice un dechado de buena salud; siempre estaba paliducho y por debajo de su peso, pero ahora se le veía francamente demacrado y aparentaba muchos años más que los cuarenta y cuatro que tenía en realidad. Desde que se vieran la última vez el año anterior, en ese lapso de tiempo había perdido pelo, peso e incluso el poco color que tenía en la cara. Tenía muy mal aspecto, como si padeciese una enfermedad terminal, concluyó Laura.


  —Charlie, odio tener que decírtelo, pero tienes un aspecto espantoso.


  Él se encogió de hombros.


  —He estado trabajando a tope, Laura. Pero me siento genial. Lo único es que se me está cayendo el pelo —dijo, y se dio unos tirones a los cabellos finos y grasientos que le cubrían las orejas—. Pero no te preocupes por mí —cogió un paquete de tabaco que tenía al lado de un montón de papeles, encima de la mesa; sacó un cigarrillo y lo encendió con un mechero de otra época—. Cuenta, ¿qué te trae por estos pagos?


  —Bueno, a decir verdad, tú…


  —¡Vamos, anda ya!


  —Empecé a escribir una novela sobre Thomas Bradwardine. ¿Recuerdas que hablamos de él esa noche en Nueva York? Cuando te fuiste, empecé a tejer una pequeña trama.


  —Dices que empezaste. En pasado. ¿Te ha dado el famoso bloqueo del escritor?


  Laura echó un vistazo a su alrededor, a los miles de volúmenes que forraban las paredes, desde el suelo hasta el techo. De repente, se sintió muy pequeña.


  —No, sólo que se me ha ocurrido una idea mejor.


  —Continúa.


  —¿Has visto las noticias sobre los asesinatos de Oxford?


  —Sí —respondió él en tono enigmático.


  —En fin, ¿me puedo fiar de ti? ¿Cómo viejos amigos que somos?


  —Por supuesto. —Ahora exhibía una expresión de sorpresa y, a la vez, de haberse sentido un tanto herido por la pregunta—. Eso ya lo sabes…


  —Sí, es verdad, perdona. Es que… la policía no ha divulgado todo lo que sabe. Pero, de todos modos, tampoco quieren admitir lo que hay. O, por lo menos, no querían admitirlo cuando hablé con ellos la última vez.


  —Me hablas con acertijos, Laura.


  —La cuestión es que estos asesinatos poseen un elemento de tipo ritual. No, más que eso: el asesino va siguiendo un plan de acción que se basa en la astrología.


  Charlie entornó los ojos. Dio una larga calada al cigarrillo.


  —Dices que el asesino actúa según un plan de acción. Eso implica que en tu opinión aún no ha terminado.


  —Eso es exactamente lo que creo. Me temo que sólo acaba de empezar.


  —Muy bien —replicó Charlie con parsimonia, y se recostó en la silla. Volvió a dar una calada y escudriñó a Laura entre la nube de humo que se formó entre ellos—. ¿Por qué no me lo cuentas todo desde el principio? Necesito hacerme una composición de lugar.


  Laura le contó hasta donde se atrevió. Cuando hubo terminado, se asustó al ver que su amigo había empalidecido aún más.


  —Tú sabes algo, ¿no es así, Charlie?


  Él dio una última calada al cigarrillo y sacó otro del paquete, que encendió con la punta roja medio apagada del primero.


  —¿Por qué dices eso?


  —Te conozco. ¿O no te acuerdas ya?


  Laura observó que tenía las uñas sucias y que el índice y el corazón de la mano derecha, entre los que sujetaba el cigarrillo, tenían unas manchas de color naranja.


  —Mira, lo único que sé es lo que se rumorea. Así funciona el esoterismo en la actualidad. Todo por internet, lo que se divulga en las salas de chat. Pero tenemos que ser discretos. Si conoces el lenguaje, puedes estar en el ajo, como se dice.


  —¿Y qué cuentan los que están en el ajo, Charlie?


  Cuando dio otra calada profunda, su cara se transformó en la faz de una calavera.


  —Está pasando algo gordo. Algo muy gordo y muy chungo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Un grupo de gente, un grupito muy reducido, que se mantiene en el anonimato, ya me entiendes, está jugando a juegos muy peligrosos.


  —¿En Oxford?


  —En Oxford.


  —¿Qué clase de juegos?


  —Eso, cariño, no lo puedo decir, porque no lo sé.


  —¿No lo sabes? ¿Y no puedes aventurar una hipótesis?


  —La gente está demasiado nerviosa y no habla mucho de esta historia.


  —Vale. —Laura no podía disimular la exasperación que sentía—. Comprendo que es un asunto delicado, pero deja los detalles al margen y cuéntamelo a grandes rasgos.


  Charlie estaba succionando otra vez el cigarrillo y llenó el aire de más humo gris. Al final, dijo:


  —Se rumorea que están implicadas manos muy viejas. No sé qué andarán haciendo. Ni quiero saberlo, si te digo la verdad. Pero he oído… —Hizo una pausa de unos diez segundos antes de seguir—. He oído que hay un manuscrito de por medio.


  —¿Un manuscrito?


  Charlie asintió.


  —¿De qué tipo?


  Charlie apagó el cigarrillo, dio un trago al té y cogió el mechero. Lo encendió y lo apagó cerrando la tapa. Laura hizo lo posible por no inmutarse, pero cuando él hubo repetido la operación cuatro veces más, de pronto alargó el brazo y le quitó el mechero.


  —Charlie… ¿Qué manuscrito?


  —Laura, linda, te lo diría si lo supiera. Pero, ya ves, eso es todo. Ahora ya sabes lo mismo que yo. Sea quien sea el que está detrás, se trata de alguien importante. Y no sólo dentro del mundillo. En este asunto está implicado alguien con mucho poder.


  XIX


  Una vez fuera del Ciervo Blanco, Laura probó a llamar a Philip otra vez. Pero volvió a saltarle el contestador. Frustrada, cerró el móvil de malos modos. En parte, casi prefería creer que Monroe tenía razón, que toda esa historia de astrología era una tontería y nada más.


  Cinco minutos después le sonó el móvil. Era Philip.


  —Nada, ninguna novedad —dijo él en cuanto descolgó—. Tengo dos llamadas perdidas tuyas. Perdona, es que estaba sin batería. ¿A qué hora vuelves?


  Laura miró la hora.


  —Ya que estoy aquí, podría quedarme todo el día. Lo más seguro es que coja un tren sobre las cinco. ¿Podríais ir a buscarme?


  —Ningún problema. Llámame cuando estés en Paddington.


  Cogió el de las 17:29, lo cual resultó ser una mala decisión, pues el tren iba repleto de gente que volvía a casa tras finalizar su jornada laboral. Por suerte, había llegado con tiempo a Paddington y encontró asiento. Aun así, viajó apretujada durante casi todo el trayecto. La inmensa mayoría de viajeros se bajaba también en Oxford. Cuando llegaron a la estación, dejó que la avalancha se apease antes y fue una de las últimas en salir del vagón. Cruzó la barrera, entregó el billete al cobrador y vio a Philip esperándola en la puerta.


  —Ha pasado algo —adivinó ella, al tiempo que se metía las manos en los bolsillos.


  Clavó la vista en el suelo y respiró hondo antes de mirarle a la cara. Philip le rodeó los hombros con un brazo y juntos se dirigieron al coche, estacionado unos metros más allá. El aliento de los dos formó volutas blancas en el aire gélido. Era una noche limpia, estrellada; la temperatura había bajado repentinamente.


  Laura se acurrucó en el asiento del diminuto y viejo MGB y Philip giró el mando de la calefacción, no precisamente muy potente, a la posición «Max».


  —Bueno, cuenta —dijo ella finalmente, con un suspiro—. Y sin ahorrar los detalles escabrosos.


  Philip encendió el motor y dio marcha atrás. Salieron de la plaza de aparcamiento y se unieron a la cola de coches que pretendían incorporarse a Botley Road.


  —Te habría llamado —empezó a decir él—. Pero me avisaron hace poco más de una hora, cuando aún estabas en el tren, así que pensé que sería mejor que…


  —Claro, Philip, no pasa nada —dijo, y le dedicó una débil sonrisa—. No estoy cabreada contigo. Sólo cabreada, punto. ¿Qué coño ha pasado?


  —Según los de la científica, el asesinato se cometió entre las ocho y las diez de ayer por la noche. Esta vez se trata de una pareja. Por lo demás, exactamente el mismo modus operandi.


  —¿Una pareja?


  —Un chico y una chica que estaban haciendo el amor. Pillados in fraganti.


  —Y, no me lo digas… A la chica le han extirpado los riñones.


  —Sí. —Philip la miró con cierta sorpresa.


  —He leído un poco durante el trayecto en el tren. Astrología de la Antiguedad, de Evan Tarintara. Una bazofia, por supuesto. Pero da pistas para entender cómo le funciona el coco a un creyente. Venus, el planeta que entró anoche en Aries, está relacionado con los riñones. Supongo que el asesino ha dejado otra moneda… de cobre esta vez, ¿a que sí?


  Philip asintió.


  —Tenías razón. Entonces, ¿de qué manera encajan cada planeta y cada metal con las diferentes fechas?


  —Por lo que encontró Tom, al parecer hay dos planetas más listos para integrar la conjunción: Marte y Júpiter. Y dos asesinatos más, planificados. Según el libro de la señora Tarintara, Marte se relaciona con el hierro y la vesícula biliar, y Júpiter con el estaño y el hígado.


  Philip asintió de nuevo, pero no dijo nada.


  —¿Y el último asesinato? —preguntó Laura, como si tal cosa.


  —Dos estudiantes que vivían en East Oxford. Estaban follando cuando se presentó el asesino. Las dos víctimas aparecieron degolladas. El chico… —Philip hizo una pausa—. Simon… Simon Welding. El asesino no lo tocó después de cargárselo. La chica, Samantha Thurow, una preciosidad…


  Mientras se incorporaban a la carretera principal, Laura vio que se le tensaban los músculos de la mandíbula.


  —Le extirpó los riñones con una precisión de cirujano. Según los del laboratorio, no hay ni una sola huella dactilar ni ningún rastro de ADN del asesino en el lugar del crimen, exactamente igual que en los dos casos anteriores. —De pronto, asestó un golpe al volante con la mano abierta y ella se llevó un buen susto.


  Laura miró por la ventanilla y se quedó observando los edificios que pasaban a toda velocidad. El semáforo cambió a rojo y Philip fue frenando el coche hasta detenerse.


  —Los cadáveres no se encontraron hasta esta tarde. La pareja estaba en una casa compartida. Hacia las doce regresaron otros dos estudiantes con sus respectivos acompañantes. Se metieron directamente en la cama y esta mañana se fueron todos a clase. Entonces, al volver de la universidad, uno de ellos se fijó en que había unas pisadas con sangre en la alfombra del rellano y que salían de la habitación donde estaba la pareja. No sabían nada de Simon y Samantha, y llamaron a la puerta del dormitorio. Eran las cinco menos cuarto de la tarde, aproximadamente. La policía llegó pasadas las cinco y a mí me avisaron hacia las cinco y media.


  —¿Dijeron los chicos cuándo vieron a las víctimas por última vez?


  —Salieron de la casa hacia las siete.


  —Con eso no podemos determinar exactamente la hora en que debió de cometerse el crimen. Pero ¿no te parece que Monroe me creerá ahora?


  —Imagino que tal vez sí —dijo Philip—. Ha dicho que quiere vernos… en su domicilio.


  El apartamento de Monroe sólo tenía un dormitorio, formaba parte de un caserón de North Oxford y era todo lo contrario del mugriento despachito de comisaría. Amueblado con buen gusto y decorado con estilo, mostraba una faceta totalmente diferente de aquel hombre.


  El salón era un espacio de techos altos, y la chimenea estaba encendida. Encima de ésta había un cuadro abstracto, enorme. Las paredes estaban pintadas de un verde suave, y un par de sofás de ante color crema añadían calidez al lugar. La iluminación era suave también, y de dos altavoces que debieron de haberle costado un dineral salía la dulce melodía de las canciones de un disco de Brian Eno.


  —Siéntense —les dijo, indicando uno de los sofás—. Señora Niven, sé que cree que le debo una disculpa —empezó a decir—. Sin embargo, a mí me parece que no. Pero sí quería agradecerle la información que nos ha facilitado.


  —¿Quiere darme las gracias? ¿Es eso?


  —Bueno, ¿qué…?


  —Me sorprende que no tuviese usted mucho a lo que agarrarse en este caso, comisario. Y lo que Philip y yo le contamos no le ha llevado hasta el asesino… aún. Pero se merece mucho más que un mero «gracias».


  Ahora era el turno de Monroe de mostrar extrañeza.


  —Perdone, pero no entiendo…


  —¿No entiende? Bueno, para empezar, deje de llamarme señora Niven. Mi nombre es Laura. Y, en segundo lugar, creo que me he ganado un sitio en esta investigación.


  Monroe la miró fijamente, con mayor intensidad de la habitual en sus ojos negros.


  —¿Y por qué tendría que hacerlo? —preguntó.


  —Creo —intervino Philip— que lo que Laura quiere decir con su delicadeza característica es que nos puede echar una mano. Y conste que yo comparto la idea.


  —Y dispongo de más información, que podría resultar útil —respondió Laura fríamente.


  —¿Qué clase de información? —Monroe no podía disimular la creciente irritación.


  —¿Por qué tendría que compartirla con usted? —replicó ella.


  —Porque, señora Niven, si no lo hace la acusaré de no comunicar información relacionada con la investigación de un asesinato, por eso.


  —¡Por Dios! ¡Esto es ridículo! —soltó Philip—. Se comportan los dos como críos.


  Durante unos segundos se hizo el silencio. Laura eludía mirar a Monroe y Philip los observaba a los dos con evidentes muestras de cabreo.


  Monroe se puso de pie lentamente.


  —Discúlpenme —dijo—. He sido un grosero. ¿Quieren tomar algo?


  Laura negó con la cabeza.


  —No, gracias —respondió Philip.


  Monroe se acercó a un armarito de madera de nogal, cogió de la balda interior una botella de whisky escocés y un vaso y se sirvió.


  —Vamos a ver. Así están las cosas —dijo—. Estoy absolutamente satisfecho de mi equipo y con mis líneas de investigación. No me da la gana amamantarlos a ustedes dos…


  —¿Cómo que amamantarnos? —empezó a replicar Laura.


  Pero la mirada que le lanzó Monroe la dejó muda.


  —Confío plenamente en mis hombres y en mis métodos —siguió diciendo—. Dicho esto, ahora quisiera que compartiese conmigo esa información novedosa que posee, así como cualquier otro detalle que haya averiguado acerca del caso. Y de mil amores olvidaré que en algún instante amenazó usted con callarse nada.


  Ella respiró hondo y le miró de nuevo a la cara.


  —Muy bien, comisario. Yo estaré obligada a cooperar, pero usted no me puede impedir que lleve a cabo mi propia investigación sobre estos asesinatos.


  —Está usted en lo cierto, no puedo impedírselo. Pero, de igual modo, puedo castigarla duramente si se niega a comunicarme información valiosa o a entorpecer el trabajo de mi gente.


  —Claro que puede, pero no tendrá por qué.


  —¿Y dice usted que ese amigo suyo no sabe nada del contenido del manuscrito? —preguntó Monroe, cuando Laura terminó de hablar.


  —Por lo que parece, no.


  —¿Y eso es todo lo que sabe?


  —Eso es todo.


  Por un instante, Laura percibió una sombra de recelo en el rostro de Monroe. Pero se desvaneció enseguida.


  —Bien, gracias por contármelo —dijo en tono de conclusión—. Si me disculpan, tengo una montaña de papeleo de que ocuparme…


  Philip agarró a Laura del brazo y le dijo que no con un movimiento casi imperceptible de la cabeza, para advertirla de que era mejor que no discutiese. Era hora de irse.


  Philip se metió en el coche y abrió el pestillo de la puerta del copiloto desde dentro, para que entrara Laura, que se encajó en el asiento envolvente. Philip introdujo la llave en el contacto, pero el motor no arrancó.


  —No se lo has contado todo, ¿verdad? —dijo.


  Ella sonrió burlonamente y levantó las cejas.


  —Me conoces demasiado bien, cariño.


  —¿Qué te has callado?


  Laura le contó entonces lo de las teorías de la conspiración y los asesinatos de 1851.


  —Mejor que no le hayas dicho nada. Habría pensado que estabas totalmente majara.


  —Sí, seguramente.


  —¿Y qué vas a hacer ahora, Holmes?


  —¿Qué quieres decir?


  —Después del palo que te ha dado Monroe.


  —¡Ah! ¿A eso lo llamas palo? —repuso Laura en tono desafiante—. La gente como Monroe sólo consigue que me empecine aún más.


  Desde la ventana del salón John Monroe vio salir el coche de Philip por el caminito de entrada del edificio, se sirvió otra copa y se sentó en un sofá.


  Qué mala suerte la suya, se dijo, tener que cargar con esa americana prepotente que estaba destapando una lata llena de gusanos. Pero, bueno, tenía que reconocer que esa mujer había hecho un hallazgo tremendamente interesante. Lo malo era que había zonas acordonadas en su mente a las que se impedía a sí mismo el paso.


  ¿Cuántos años habían pasado desde el último incidente? Echó la vista atrás. Debió de ser en 1989. En aquella época llevaba sólo dos años en la policía. Sí, fue a finales del 89, el año en que Janey y él se casaron. Cecilia Moore fue la mujer que estuvo a punto de destrozarle la carrera antes siquiera de haberla iniciado. Era vidente, o al menos eso decían ella y sus secuaces. La habían llamado para que colaborase en la búsqueda de una joven de dieciocho años, Caroline Marsden, que llevaba tres semanas desaparecida. Monroe era joven, ingenuo y optimista. Además, Cecilia lo había deslumbrado. Y confió demasiado en aquella mujer y en sus poderes, y desperdició el preciado tiempo de la policía, así como sus valiosos recursos, cuando convenció a sus superiores de que la médium podía llevarlos hasta la joven desaparecida.


  Cecilia montó un espectáculo para dar con el paradero de Caroline Marsden a través de lo que ella denominaba «visión a distancia», y dio pistas a la policía sobre el lugar donde la encontrarían.


  Ahora se daba cuenta de que entonces le habían dado demasiada cancha. Aun así, no era excusa. Creyó a pies juntillas las descripciones que Cecilia Moore había dado sobre el lugar donde tenían retenida a Caroline. Según dijo, la joven estaba viva en un sótano de Ealing. Cuando irrumpió en la casa, lo único que encontró fue al matrimonio de jubilados, naturales de Bangalore, que residía en ella. Dos semanas después apareció Caroline. O, más bien, aparecieron sus restos en un contenedor de basura bajo el Hammersmith Flyover, suficientes para que los de la científica pudiesen identificarla de manera fehaciente.


  Después de aquel caso, y durante los cinco años siguientes, los ascensos habían llegado con cuentagotas y, si había aguantado, había sido sólo por cabezonería y empeño. Pero aquel esfuerzo destrozó su relación con Janey. Se separaron en 1993, sin hijos y sólo cuatro años después de haberse casado.


  Dio un sorbo al Famous Grouse y se quedó mirando el fuego. ¿Iba a dejarse arrastrar de nuevo por el mundo del esoterismo? Desde luego, casi todos los cargos y los subalternos del departamento de investigación criminal que se habían reído de él a sus espaldas estaban jubilados o destinados a otras ciudades. Y los dos o tres que pudieran acordarse de Cecilia Moore no se atreverían a decir nada. Pero no se trataba de eso. Era una cuestión de principios. Monroe se daba perfecta cuenta de que, aunque no creyera en todo ese galimatías astrológico, bien podía constituir la verdadera motivación del asesino. Además, sabía que ni Laura Niven ni Philip Bainbridge eran unos chiflados. De hecho, tuvo que reconocer, eran seres inteligentes y bienintencionados, que incluso le habrían caído de maravilla si los hubiese conocido en otras circunstancias.


  Y, por supuesto, había un factor más, algo de lo que ni siquiera había hablado con su gente. Monroe conocía de pe a pa la historia policial de toda la zona; había sido uno de sus pasatiempos favoritos cuando era un chaval. Estos asesinatos guardaban un parecido considerable con un caso de hacía mucho, mucho tiempo: las muertes de tres mujeres jóvenes y un varón, estudiante de la Universidad de Oxford, acaecida más de ciento cincuenta años atrás, en 1851.


  Dejó el vaso encima de la alfombra y se acercó a la mesa donde estaba el Mac que se había comprado hacía sólo una semana. Dio un empujoncito al ratón y el ordenador salió del estado de suspensión. Abrió un motor de búsqueda y se quedó un par de segundos repasando la conversación con Laura y Philip en comisaría la noche anterior. ¿Cómo había dicho ella que se llamaba aquella página web? Entonces recordó el nombre y, tecleando a dos manos, escribió almanac.com.


  XX


  Estaban sentados en una salita contigua a la Inner Chamber. Era una estancia de dimensiones reducidas, una bolsa de aire recubierta de piedra, a unos dieciocho metros por debajo de la Biblioteca Bodleian. Las paredes eran lisas y el suelo estaba pulido, decorado con una enorme alfombra de Hotan que tapaba justo el centro del piso. Encima de la alfombra había una mesa de caoba totalmente vacía, cubierta tan sólo por un tapete de centro de seda que caía por ambos extremos. Iluminaba la salita, en medio del techo abovedado, una lámpara de metal con dos docenas de velas encendidas. Sentados uno frente al otro, había dos hombres.


  —Estoy profundamente disgustado contigo —dijo el Maestro.


  Su voz no denotaba emoción alguna.


  El Acólito, embutido en un traje de lino Armani color crema, camisa blanca de cuello ancho y corbata de seda Louis Vuitton a franjas verdes y rojas, con el nudo Windsor bien encajado bajo la nuez, ocupaba una silla exactamente igual, ubicada al otro lado de la mesa. Desde allí, miraba al Maestro. Y notó cómo la cara se le quedaba blanca.


  —Iba a explicárselo.


  —Me alegro.


  —Algo me distrajo en la casa. Había alguien.


  El Maestro levantó una ceja.


  —Maestro, no fue una operación sencilla. No quería cometer ningún error y me apremiaba el tiempo.


  —Se te ha instruido bien, ¿no?


  —Oí un ruido abajo. Creí que los padres de la chica habían vuelto antes de lo previsto. Evidentemente, me equivocaba.


  —Sí, te equivocabas.


  —No había terminado con la extracción. Saqué el cuerpo al jardín, pero no era el lugar más apropiado. Entonces vi el amarradero de la batea de la familia. Parecía un lugar adecuado.


  —Entonces, ¿por qué trasladaste la batea a otra zona de la orilla?


  El Acólito respiró hondo.


  —Trasladé a la mujer a la embarcación. Ya le había extraído el cerebro cuando se soltó la cuerda, y la batea empezó a alejarse del amarre. Traté de detenerla, pero me di cuenta de que si caminaba por la orilla o me caía al agua, alteraría demasiado el lugar. Lo único que podía hacer era dejarla ir. Debió de quedar varada a poca distancia de la casa.


  El Acólito bajó la vista a las manos, a sus perfectamente cuidadas uñas.


  El Maestro estudió el hermoso rostro del hombre. Pensó que aparentaba muchos menos años de los que tenía en realidad. Había tenido suerte con sus genes: pómulos altos, boca bien modelada, y unos ojos tan azules que parecía que llevaba lentillas de color.


  —No me has oído, ¿verdad?


  —¿Oír qué, Maestro?


  —Tu error puede tener consecuencias muy graves. El departamento de la policía científica de Thames Valley ha hallado pruebas físicas cerca de la casa del río.


  —Eso es imposible. Yo…


  —Tienen un fragmento de pisada, rastros de cuero y de plástico.


  El Acólito sacudió la cabeza. Echaba chispas de indignación.


  —¿Comprobaste el estado de tu traje antes de deshacerte de él?


  El Acólito cerró los ojos y dio un pequeño suspiro.


  —¿Y bien?


  Sacudiendo la cabeza, con los ojos cerrados aún, a duras penas le salió de los labios un «No».


  —Entonces, no es tan imposible.


  XXI


  La residencia de James Lightman era una de las más selectas de Oxford. Aunque sus orígenes eran relativamente corrientes —su padre, abogado, y su madre, maestra, habían sido dos personas de sólida formación intelectual pero no adineradas—, su difunta esposa, Susanna Gatting, era la hija única de uno de los hombres más poderosos e influyentes de Inglaterra: Neville Gatting, que en su día había ocupado el cargo de ministro de Hacienda. La estirpe de lord Gatting, así como su inmensa fortuna, se remontaba a los tiempos de Jorge I.


  El suegro de Lightman había muerto hacía casi veinte años. Y dos años después de que la madre de Susanna sucumbiese al cáncer, se mataba la hija. Fue así como Lightman heredó la billonaria fortuna de los Gatting. La casa de cuatro plantas, en North Oxford, de estilo georgiano, hacía las veces de residencia urbana. Además, tenía la finca Gatting, en Brill, en la línea divisoria entre Oxfordshire y Buckinghamshire, de la que se cuidaban doce empleados.


  —¿Tres visitas en una semana, Laura? La gente va a empezar a murmurar —dijo Lightman.


  Ella se echó a reír y él se acercó a darle un pellizco cariñoso en la mejilla.


  —Me temo, James, que vengo por cuestiones estrictamente profesionales.


  —¡Lástima! En fin, querida, pasemos al estudio.


  Cerca de la chimenea encendida había dos sillas antiguas, tapizadas en piel. Laura se sentó en una de ellas, junto al fuego acogedor. Se había llevado un buen chasco al llegar a la casa y encontrarse con que le abría la puerta Malcolm Bridges, el ayudante al que había conocido unos días antes en la biblioteca. Bridges la invitó a pasar con cortesía, pero ella no pudo evitar la impresión de que su visita le fastidiaba. Entonces James había asomado por la puerta de su habitación, todo sonrisas y amabilidades. Bridges se había ocupado del abrigo de Laura y se marchó a toda prisa a la cocina, a preparar el té.


  —Creí que tu ayudante trabajaba sólo en la biblioteca —dijo Laura.


  —No te gusta, ¿eh?


  —Yo no he dicho eso. Es que me ha sorprendido verlo aquí.


  —No entraña ningún misterio, querida niña. Me echa una mano en casa para ganarse un dinerillo extra. Malcolm trabaja de ayudante de investigación posdoctorado en el Departamento de Psicología, y al parecer tiene una novia y una pasión por la espeleología que mantener. —Con un atizador antiguo, ornamentado, golpeó los troncos del fuego y luego se sentó en la otra silla, a poca distancia de Laura—. En fin, tengo que ajustarte las cuentas en relación con cierto asuntillo.


  —¿Ah, sí?


  —El otro día no me dijiste toda la verdad, ¿o sí?


  —¿A qué te refieres?


  —Al argumento de tu novela.


  —Sí, lo siento —dijo Laura—. Tampoco te mentí. Estoy pensando escribir una novela ambientada en la actualidad, y estos asesinatos de hace unos días son mi fuente de inspiración. Tenía que habértelo dicho a las claras. Sabía que tarde o temprano te enterarías.


  —Para serte sincero, normalmente no presto mucha atención a las noticias. Si me he enterado, ha sido porque casualmente Malcolm lo ha comentado esta mañana.


  —Genial, porque necesito que me ayudes otra vez.


  —¡Ja! —exclamó él, y se echó a reír—. Siempre me ha admirado tu desparpajo.


  —Se me ocurrió que si el director de la Bodleian, toda una autoridad mundial en literatura antigua, no era capaz de ayudarme, ¿quién si no?


  —¡Pero qué bien hablas, Laura! Desparpajo y encanto, una combinación infalible. En fin, ¿de qué se trata?


  —Quiero construir parte del argumento de la novela en torno a un misterioso documento, un manuscrito antiguo, tal vez un texto griego o latino, que guarda relación con los asesinatos.


  —¿Y eso tiene algún fundamento, existe algo así de verdad?


  Laura guardó silencio unos instantes, con la mirada en el fuego, contemplando las llamas que lamían los troncos incandescentes.


  —Bueno, eso es justamente lo que quería preguntarte. ¿Es creíble que de repente aparezca un documento?


  Lightman se disponía a contestar, cuando apareció Malcolm Bridges con una bandeja y se acercó a la chimenea.


  —No sé si te apetece té —le ofreció.


  —Sí, perfecto —respondió ella.


  Bridges depositó la bandeja en la mesa. Sirvió té y leche en dos tazas y le pasó una a Laura.


  —¿Azúcar?


  —No, gracias.


  Bridges se disponía a marcharse, cuando Lightman le dijo:


  —Malcolm, ¿qué posibilidades hay de que aparezcan en la actualidad manuscritos antiguos?


  Laura se volvió hacia Lightman con sorpresa e irritación, pero él no la estaba mirando. Se dio cuenta al instante de que su viejo mentor lo había hecho sólo para chincharla, y no dijo nada.


  —¿Manuscritos? ¿Qué tipo de manuscritos? —Bridges parecía sobresaltado por la pregunta.


  —Pues no lo sé. —Una leve sonrisa sardónica se dibujó en los labios de Lightman—. Laura me lo iba a explicar justo ahora. Toma asiento, querido.


  Bridges se sentó al lado del escritorio.


  —Laura está preparando una nueva novela y quiere introducir la idea de un documento o un texto antiguo que de pronto aparece en el siglo veintiuno. —Lightman se volvió hacia ella—. ¿Has pensado en el tipo de manuscrito antiguo que se descubre?


  —Bueno, en realidad yo esperaba que me lo sugirieses tú, James. Pero si…


  —En las últimas décadas se han hecho unos cuantos hallazgos asombrosos —declaró Lightman—. El más famoso de todos, por supuesto, fue el descubrimiento de los manuscritos del mar Muerto, en Wad Qumrán, hace cincuenta años. O sea, que es algo que puede pasar. Sin embargo, dicho esto, debo añadir que hace ya un tiempo que no tengo noticia de ningún hallazgo nuevo. ¿Y tú, Malcolm?


  —Nada que sea muy reciente —contestó Bridges—. Claro que recuerdo los papeles de Elias Ashmole hallados en Keble College. Pero de eso hace casi treinta años.


  —Y no olvidemos el Codex Madrid, los cuadernos de Leonardo. Se encontraron en los años sesenta en unas cajas arrinconadas en una biblioteca española. ¡Ah!, y el descubrimiento de Wainwright del manuscrito aquel atribuido a Heródoto. Pero eso fue ¿cuándo? ¿En mil novecientos cincuenta y cuatro? ¿En el cincuenta y cinco?


  —Está bien —dijo Laura distraídamente—. Vamos, deduzco que al menos no se trata de una fantasía sin sentido.


  —No, no, en absoluto —replicó Lightman—. Sólo… bueno, extremadamente inusitada… por desgracia. —Dio un sorbito al té y se disponía a añadir algo, cuando sonó el timbre de la puerta.


  —Debe de ser el profesor Turner —dijo Bridges—. Tenía que haber llegado a las nueve cuarenta y cinco.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Lightman—. Me había olvidado de él por completo. Laura, discúlpame, pero tengo que ver a Turner ahora. Le he dado largas en dos ocasiones. Quiere que hablemos sobre el anexo nuevo de la biblioteca. Un tostón de mucho cuidado, pero fundamental, me temo.


  Laura había ido a verlo con la esperanza de ahondar bastante más. Aun así, disimuló la decepción.


  —No te preocupes, James, no pasa nada —dijo—. Me voy mucho más tranquila. —Fueron hacia la puerta del estudio—. Pero quería hacerte otra pregunta rápida. Sólo será un minuto. —Lightman asintió—. ¿Alguna vez has oído hablar de un asesino en serie que hubo en Oxford en 1851?


  Lightman vaciló unos instantes y dijo:


  —Pues mira, recuerdo haber oído algo por el estilo. Ese año se celebró la Exposición Universal. Mataron a dos mujeres jóvenes. Pero difícilmente pueden considerarse asesinatos en serie, ¿no? Vaya, Laura, lo siento. No te he servido de mucha ayuda hoy, ¿eh?


  XXII


  Después de dos intentos infructuosos de hablar con Philip por teléfono, Laura recordó que le había comentado que iría a Londres a ver si conseguía el encargo de hacer las fotos para un libro sobre Tasmania. Y que pasaría la noche en la capital.


  Cuando volvió a Woodstock repasó uno por uno todos los libros de la biblioteca de Philip en busca de cualquier dato relacionado con los asesinatos de 1851. Pero allí no había absolutamente nada. Buscó en internet, pero también sin resultado. Esa noche se quedó viendo la tele en el sofá y comiendo bombones con Jo.


  A la mañana siguiente, cuando volvía de dar un largo paseo por el bosque próximo a la casa, vio un coche de alquiler entrando por la calle de Philip. La noche anterior había contratado un automóvil nuevo, pero le sorprendió un poco que la empresa se lo entregase puntualmente. Media hora después ya estaba en carretera, dirección Oxford, tecleando el número de Philip en el móvil.


  —¿Dónde estás? —le preguntó, nerviosa.


  —Entrando en Oxford por la M40, ¿por qué?


  —Tengo que verte lo antes posible.


  —Pues yo voy a dejar un par de discos en la comisaría. De hecho, ya voy con retraso. Pensaba ir directamente a casa, pero si quieres nos vemos y tomamos un café.


  —Suena bien. ¿Dónde?


  —¿Qué tal Isabella’s, en Ship Street, esquina Cornmarket?


  —Vale. ¿Cuánto tardas en llegar?


  —Pues… una media hora. No, cuarenta y cinco minutos.


  Laura miró la hora. Casi eran las nueve menos cuarto.


  —A las nueve treinta, entonces.


  Y cerró la tapita del móvil.


  Isabella’s era una cafetería diminuta, tremendamente sencilla, sita en una de las calles más tranquilas de las que hacían esquina con la travesía peatonal de Cornmarket Street, en pleno centro de Oxford. Apenas tenía una docena de mesitas y la decoración era sosa y estaba descolorida, pero a Philip le caía bien la dueña, Isabella Frascante, una viuda italiana de mediana edad, un dechado de amabilidad y simpatía que, según él, hacía el mejor espresso de Londres y alrededores.


  Laura llegó con unos diez minutos de adelanto. Vio a Philip pasar por delante del ventanal y entrar en el local. Tenían la cafetería para ellos solos. Cuando Philip tomó asiento, la dueña lo vio y sonrió encantada.


  —Lo de siempre, Isabella —pidió él, y se recostó en el respaldo.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Laura.


  —¿El qué?


  —¿Te han dado el trabajo?


  —¡Ah! Igual sí. Espero. Supuestamente esta tarde me tienen que mandar un correo para comunicármelo. Bueno, ¿y tú, qué cuentas?


  —Fui a ver a James Lightman, pero por desgracia no me resultó de gran ayuda. Creo que el siguiente paso es conseguir información sobre los asesinatos de 1851. Pero ¿por dónde empezarías si quisieras averiguar algo acerca de una serie de asesinatos cometidos en esta ciudad hace más de ciento cincuenta años? ¿Por hojear la prensa de la época?


  —Supongo que sí —contestó Philip. Isabella llegó con el café y Philip dio un sorbo—. De muerte. Uno de estos días tengo que pedirle el secreto —susurró mientras la señora se alejaba.


  —¡Ya! El secreto consiste en que es italiana, Philip. Difícilmente va a estar a su altura un británico de rostro pálido, sin maña para la cocina como tú, ¿no te parece?


  Philip se tomó a risa el insulto. Dio otro sorbo y se relamió.


  —Tal vez —dijo Laura—, ¿periódicos?


  —No estoy muy seguro de que en Oxford hubiera periódicos en 1851.


  —Tenía que haber, Philip. Esta ciudad se hizo a base de páginas.


  —Sí, Laura, pero de libros. Los periódicos debían de considerarse algo vulgar.


  —Quizá por parte del mundo académico. Pero no eran los únicos que vivían en Oxford en aquel entonces, igual que ahora —dijo ella, y puso los ojos en blanco.


  —Muy bien —replicó Philip—. Podemos averiguarlo en la biblioteca. En la sección de historia de la ciudad. Si salió alguna información sobre los asesinatos, tiene que estar ahí, probablemente en microficha.


  —Genial. Entonces vayamos a comprobarlo. —Ya se había puesto de pie, sin hacer caso de las quejas de Philip—. Venga, date prisa, por favor, dile que te lo ponga en una taza de usar y tirar. Que no es para tanto. Y, por lo que más quieras, límpiate esa boca…


  En el Oxford de 1851 se publicaban tres periódicos. El más popular y el más antiguo era el Jackson’s Oxford Journal, cuyo primer número salió en 1753. Los otros dos, el Oxford University Herald y el Oxford Chronicle and Berks and Bucks Gazette, eran relativamente recientes, en comparación.


  —Parece que te equivocabas, Philip. No sólo uno, sino tres vulgares periódicos —señaló Laura.


  —Admito la corrección.


  —¿Y cómo se accede al archivo?


  —Mira en el catálogo —contestó Philip, y movió el ratón para volver al gestor de ficheros—. La biblioteca lo tiene todo catalogado por décadas. Luego, miramos por periódicos y diarios.


  Después de varios clics, tuvieron abierto el fichero correspondiente a 1850-1860. Un par de toques más y apareció en pantalla el catálogo de prensa.


  —Ahora tenemos que buscar por palabras clave. ¿No sabrás ningún nombre o apellido, no?


  Laura meneó la cabeza.


  —Bueno, eso dificulta la tarea, pero podríamos intentarlo con «asesinatos», a ver qué pasa.


  Obtuvieron mil ochocientas diecinueve entradas. Laura gruñó.


  —No seas tan impaciente. Búsqueda avanzada —dijo Philip.


  —Prueba con «asesino en serie».


  —En aquella época la expresión todavía no se había acuñado.


  Laura intentó recordar lo que había leído dos días antes.


  —La página web que te comenté hacía referencia a tres mujeres asesinadas y mutiladas durante el verano de 1851.


  —Muy bien, entonces delimitemos la búsqueda añadiendo «mujer joven».


  Philip pulsó INTRO y se abrió una nueva pantalla.


  —Trescientas cuarenta y dos entradas que contienen las palabras «asesinato» y «mujer joven». Mejor. Pero insuficiente.


  —Vale, pues afina aún más añadiendo «mutilada». Con eso seguro que estrechamos el cerco —sugirió Laura, y arrimó un poco más la silla a la pantalla.


  Philip tecleó y la lista de entradas se modificó. Esta vez había diecisiete entradas que contenían las palabras «asesinato», «mujer joven» y «mutilación».


  —Ahora empezamos a llegar a algo —dijo Laura.


  La documentación estaba recogida en microfichas.


  Philip anotó los números de catálogo y se pusieron a la cola de usuarios del mostrador principal, tras el que se sentaba una atosigada bibliotecaria. Después, tardaron veinte minutos en dar con las ciento trece microfichas, aprender a manejar la máquina y cargar el primer rollo en el reproductor de fichas microfilmadas.


  La primera referencia que encontraron era del Jackson’s Oxford Journal, con fecha de 16 de junio de 1851. Arrojaba escasos detalles.


  La siguiente era del Oxford Chronicle del 18 de junio. Éste informaba sobre el mismo suceso, pero de manera algo más elaborada. Según el artículo, al parecer la mujer había sido hallada en «estado de desnudez» en un granero de Headington, y había fallecido como consecuencia de una serie de heridas indeterminadas producidas por arma blanca, con el cuerpo «horriblemente mutilado».


  Las tres siguientes eran informaciones aparecidas en el trío de periódicos de Oxford y todas correspondían al mismo día, el 24 de junio. Se había cometido un segundo asesinato, y el asesino había aplicado un modus operandi ligeramente diferente: se había encontrado a una pareja muerta en un campo al norte de la ciudad, desnudos los dos, y el cuerpo de la mujer había quedado, según el Oxford University Herald, «cruelmente desfigurado».


  El 9 de julio, fecha del tercer incidente, el caso se había convertido ya en el de mayor revuelo en Oxford desde hacía años. La noticia se daba esta vez con todo detalle y la caballerosa templanza innata propia del periodismo aparecía teñida de lo que, para la época, era un sensacionalismo indecoroso y excesivo. Un editorial del Oxford Chronicle del 10 de julio rezaba:


  
    Con el último informe, ayer, de un nuevo asesinato abominable, en este caso de una joven en la zona de Forest Hill, en la carretera de Londres, aumenta el temor de que la policía deba hacer frente a escollos sin precedentes a la hora de esclarecer los factores que se encuentran tras las sucesión de viles asesinatos que han asolado nuestra ciudad y sus alrededores, desde la muerte de una joven el 16 de junio. Si bien alabamos la pericia y la entrega de los oficiales que dirigen la investigación, es nuestro deber destacar la comprensible angustia de toda la población de Oxford. Por supuesto, la policía se ha percatado de que todas las víctimas eran personas jóvenes, de sólo veintiún años la de más edad. Y de que en uno de los casos la aberración afectó a una pareja de novios sin acompañante, durante un encuentro ilícito. Asimismo, es de dominio público que en este segundo incidente el joven era un estudiante universitario, y que su cuerpo quedó intacto una vez el criminal le dio muerte, pero que las desgraciadas jóvenes murieron, en ambos casos, por herida de arma blanca y a continuación sufrieron las más espantosas mutilaciones.


    Ciertas fuentes, cuyo anonimato es nuestro deber y obligación respetar, han informado del arresto de un sospechoso en el lugar donde se cometió la última atrocidad, y al que a continuación se ha sometido a interrogatorio. Así pues, hay esperanza. Y rezamos para que este último avance conduzca a la policía a una pronta resolución de esta horrible serie de crímenes y, por tanto, a borrar el desmesurado temor que sienten todos los que habitan en el interior de este recinto amurallado. En este sentido, el Chronicle y, estoy seguro de ello, la inmensa mayoría de nuestros lectores, apoyarán de forma entusiasta y sin reservas a los oficiales de la policía.

  


  —Puro sensacionalismo —dijo Philip al terminar de leer el extracto.


  La siguiente hora la dedicaron a leer hasta el último artículo que encontraron en el catálogo.


  Ya fuera por miedo a ofender a sus lectores, o porque la policía no llegó a revelar nunca los pormenores, los tres periódicos eran muy parcos en ofrecer detalles explícitos. Los relatos estaban repletos de expresiones como «horrible mutilación», «diabólica desfiguración» y «despiadados abusos». Pero lo que más interesó a Laura y a Philip fue la historia del sospechoso detenido en la escena del crimen perpetrado en Forest Hill.


  Nathaniel Milliner era lo que los reporteros políticamente incorrectos de la época catalogaban como «un imbécil». Contaba quince años de edad y tenía serias dificultades para hablar, cojeaba y estaba contrahecho. Su padre, John Milliner, catedrático de Medicina, se había negado categóricamente a ingresar a su hijo en una institución. Tras horas de interrogatorio, la policía había acabado por aceptar las aseveraciones del muchacho, que insistía en que se había tropezado con los cadáveres mientras andaba por Forest Hill con una cometa. No se consiguieron pruebas con las que inculpar a Nathaniel.


  Además, quedaba claro que el profesor Milliner, una de las celebridades del mundo universitario del momento, había protegido a su hijo durante la investigación de la misma manera que llevaba quince años protegiéndolo de los prejuicios de la sociedad victoriana.


  Dos de los tres periódicos de Oxford habían reaccionado con escepticismo y era evidente que, a juzgar por la práctica totalidad de los artículos del Chronicle y del Herald, los editores habían querido ver colgado a Nathaniel. Solamente el Jackson’s Oxford Journal daba cuenta de los acontecimientos con imparcialidad y se negaba a culpar al chico. Entonces, de repente, el curso de la historia daba un giro drástico. Una semana después del asesinato de Forest Hill la policía arrestaba a Patrick Fitzgerald, un obrero irlandés que estaba trabajando en la construcción de un nuevo canal de Oxford. Dos testigos declararon que lo habían visto en las dos primeras escenas del crimen justo antes del hallazgo de los cadáveres. Otro, un compañero anónimo del detenido, contó a la policía que se había encontrado a Fitzgerald «borracho como una cuba» en el pub Ferret and Fox, cercano a la obra de excavación del canal, y que la noche del doble crimen le había confesado, según rezaba el artículo del Chronicle. «Tengo sangre en las manos, mucha sangre».


  El juicio contra Fitzgerald comenzó el 9 de agosto. Después de tan sólo dos comparecencias, el jurado lo halló culpable por unanimidad. El 12 de agosto fue ahorcado.


  —Esto es frustrante —dijo Laura—. Los asesinatos parecen exactamente iguales a los de ahora, pero no se dan detalles; sin ellos, toda la historia podría ser mera coincidencia.


  —Pero algo querrá decir que tras la detención de ese Fitzgerald no se cometiesen más crímenes.


  —Sí, pero ¿en qué pruebas basaron la investigación? ¿Qué piensas tú de Nathaniel? —preguntó Laura.


  —Que pudo ser inocente. Está claro que la policía llegó a la conclusión de que lo era y colgó al obrero. De todos modos, me resulta todo demasiado claro.


  —¿Por qué?


  —¿No te choca que de repente apareciesen de la nada unos testigos afirmando haber visto a Fitzgerald por los alrededores de las dos escenas del crimen, justo antes de que se encontrasen los cadáveres?


  —Eso no demostraba nada, porque seguramente las víctimas llevaban muertas varias horas antes de que las encontrasen.


  —Ya, pero el tipo había estado en las escenas de los dos primeros asesinatos, ¿no?


  —Eso declararon ellos.


  Laura asintió.


  —Y luego está lo del compañero de trabajo. Cuando está borracha, la gente es capaz de decir las cosas más disparatadas. No significa nada.


  —Hoy en día harían falta pruebas más precisas para condenar a alguien —replicó Philip.


  —¿Te has fijado? —comentó Laura—. Los periódicos apenas recogen nada de los asesinatos en sí. No hay ni un detalle. A mí me huele mal…


  Philip frunció el entrecejo y asintió en silencio.


  —¡Dios, pues sí que es frustrante, Philip! Tiene que haber más información sobre estos asesinatos.


  —Tal vez, pero dudo que encuentres más detalles de los que tienes aquí delante.


  Guardaron silencio un rato. Laura miró la pantalla en la que seguía abierto el texto de la última información. De repente, dijo:


  —¿Y en los anales de la policía? Seguro que tiene que haber un informe oficial sobre los asesinatos.


  —¿Con fecha de 1851?


  —Bueno, ¿por qué no?


  —Supongo que es posible. Pero no estaría aquí, en Oxford. La comisaría se reconstruyó en los años cincuenta y con la cantidad de papeles que generan cada año, me cuesta creer que conserven documentos de más de diez años de antigüedad, como mucho.


  —Pero en alguna parte tendrán que estar los historiales.


  —Sí, claro —replicó Philip—. En el Archivo General de Kew.


  —¿Estarán informatizados?


  —Lo dudo.


  Laura estaba a punto de replicar, cuando le sonó el teléfono. Miró la pantallita y vio que había recibido un SMS.


  —Es de Charlie —dijo—. Dice que tiene novedades sobre el manuscrito. Y que quiere vernos en la tienda a las cuatro.
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  Cuando salieron de la biblioteca, había empezado a llover a cántaros y tuvieron que ir corriendo al aparcamiento de varias plantas en el que Laura había dejado el coche. Llegaron calados.


  —Deja el tuyo en la comisaría hasta que volvamos de Londres —sugirió Laura—. Iremos en éste. Es más confortable, más rápido… e infinitamente más seco.


  Philip se encogió de hombros. Dijera lo que dijese, sabía que Laura jamás llegaría a apreciar la belleza de los deportivos antiguos como su adorado MGB, un coche que empezó a fabricarse en un pequeño taller cerca de Longwall Street, a menos de ochocientos metros de donde se encontraban en esos momentos.


  Con la lluvia torrencial apenas se veían las carreteras por las que se llegaba a Woodstock. Todavía no era mediodía, el cielo estaba casi negro, y habían encendido el alumbrado público. Los faros delanteros de otros vehículos se deslizaban hacia ellos entre la cortina de lluvia mientras, para cabreo de los que circulaban detrás de ella, Laura conducía con muchísima calma. Al verse obligada a circular por el lado de la calzada que no correspondía —como ella decía—, prefería no arriesgarse. Y cuando llegaron a la casa de Woodstock, estaba tan agotada por el esfuerzo que había tenido que hacer para concentrarse en la conducción, que veía chiribitas.


  Aparcó lo más cerca posible de la puerta trasera de la casa y salió pitando a resguardarse en el porche, mientras Philip buscaba la llave en los bolsillos. Pero cuando la metió en la cerradura, se encontró con que alguien había abierto ya el cerrojo. Entraron en la cocina.


  —¿Hola? —dijo Philip.


  —¡Aquí! —Era la voz de Jo.


  En el salón, la chimenea estaba encendida y sonaba melódicamente una pista de Django Reinhardt del iPod de Philip, que él había dejado conectado a los dos altavoces. Jo estaba en el sofá, sentada al lado de otra joven. Philip creyó reconocerla. La chica sollozaba y Jo estaba intentando consolarla.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Laura—. ¿Jo?


  —Es mi amiga Marianne, estamos juntas en clase de Topología.


  La joven se enjugó las lágrimas; se la veía bastante apurada.


  —No quería causar… —empezó a decir. Tenía una voz llamativamente aguda, una voz de niña pequeña.


  —No seas boba —repuso Jo—. Mamá, Marianne se ha encontrado esto en su casillero —añadió, tendiendo a su madre una hoja de papel.


  Era una imagen manipulada por ordenador: la cara de Marianne superpuesta a la fotografía pornográfica de una modelo desnuda, tumbada en una cama con los brazos y las piernas abiertos. Le habían atado las manos y los pies a las esquinas de la cama con una cuerda gruesa. Mediante un sofisticado programa informático, el autor del montaje había simulado un tajo enorme a lo largo del abdomen de la mujer, con parte de los intestinos saliendo por la raja. En la parte superior de la imagen, en brillantes letras rojas, había escrito:


  «Esto es lo que me gustaría hacerte».


  —¿Tenéis idea de quién ha podido ser? —preguntó Philip.


  —No. A ciencia cierta, no.


  —¿A ciencia cierta?


  —En nuestro curso hay un individuo muy siniestro.


  —Es un auténtico guarro. Un cerdo asqueroso —añadió Jo—. Se llama Russell Cunningham. Estudia Psicología, pero asiste a algunas de nuestras clases de Estadística. Es guapo, un poco estilo Ricky Martin en vomitivo, digamos, pero un tipo de lo más siniestro, os lo aseguro. Siempre me está mirando como si me estuviese desnudando con la mente. No tiene ninguna gracia.


  —¿Y alguna vez ha intentado algo? —preguntó Laura a Marianne.


  —No creo que tenga agallas para atreverse a hacer nada —contestó Marianne.


  —Tal vez tengáis razón —intervino Philip—. Pero creo que no podéis acusar a nadie. Eso sí, tendrás que dar parte, Marianne. No quiero asustarte —añadió con precaución—, pero quizá sea útil para la investigación que se está llevando a cabo por los asesinatos.


  Marianne se puso visiblemente pálida.


  —Yo también lo pensé, pero no quise decir nada —comentó Jo—. No he vuelto a clase desde el accidente y ahora empiezan las vacaciones de Pascua. Pero todas las que se quedan en la residencia están alteradas por lo que está pasando.


  —Yo conozco por lo menos a dos chicas que se han ido a casa de sus padres hasta que se aclare todo. En circunstancias normales, se habrían quedado en Oxford para trabajar durante las vacaciones —añadió Marianne.


  —No puedo decir que me extrañe —dijo Laura dando un suspiro, y se sentó en un sillón, enfrente del sofá—. En mi opinión, tenéis que andaros con mucho cuidado.


  —En Nueva York te acostumbras a este tipo de cosas —comentó Jo—. Pero, no sé, creí que Oxford sería…


  —Oxford es una ciudad preciosa, de eso no hay duda —dijo Philip—. Pero la gente de aquí es, en esencia, igual que la que vive en el Bronx, o en Tombuctú, si me apuras.


  —Vamos, que debería llevarle esta foto tan horrible a la policía.


  —Yo creo que sí. —Philip no vaciló—. Probablemente sólo se trate de una broma de mal gusto, pero a los de la científica les interesará echarle un vistazo, por si las moscas.
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  El Archivo General es un edificio moderno de ladrillo, rodeado de jardines exuberantes y muy bien cuidados, ubicado en el pudiente distrito de Kew on the Thames, al oeste de Central London. En esta zona, el precio de una casa es el equivalente al de una calle entera de casas adosadas en Sheffield. Y se percibe un sesgo demográfico hacia los puestos más altos del escalafón social, entendidos en función del nivel de ingresos y la categoría profesional. Las arboladas calles de Kew son limpias y seguras, para ser Londres, y las familias que viven en esta privilegiada zona frecuentan sus cafés y establecimientos comerciales vestidas exclusivamente con prendas de marca, y sus vástagos lucen ropa de Gap y Kenzo Kids, van a colegios privados y tienen niñeras americanas y suecas.


  Creada en virtud de una ley aprobada por el Parlamento en 1838, el Archivo General alberga algunos de los documentos más representativos que han existido a lo largo de la historia, entre ellos el original del Doomsday Book, los resultados de las elecciones parlamentarias de 1275, un inventario de las joyas de Isabel I, el testamento de William Shakespeare, la confesión de Guy Fawkes y las actas del gabinete de guerra de Churchill relativas a la batalla de Inglaterra. Además, en el archivo se almacenan muchos historiales de investigaciones criminales que se remontan a los primeros años de existencia de las fuerzas policiales.


  Para su sorpresa, Laura y Philip se encontraron con que los archivos de la policía estaban guardados en ficheros informáticos, de modo que pudieron acceder a ellos desde el ordenador de la sala de lectura. El sistema empleado era similar al de la Biblioteca de Oxford, así que no tardaron mucho en cogerle el tranquillo.


  Philip abrió el fichero correspondiente a 1851 e introdujo como palabras de búsqueda: «investigaciones criminales de Oxford». Apareció una lista de treinta y siete documentos organizados por orden cronológico desde la fecha de inicio oficial de la investigación. Entonces tecleó «junio». Aquel mes comenzaron dos investigaciones. La primera se recogía en una carpeta de sólo 22 k, mientras que la otra ocupaba 231 k. Philip accedió a la segunda, con la convicción de que los asesinatos en serie que se habían iniciado ese mes habrían generado una de las investigaciones de mayor envergadura de las llevadas a cabo en Oxford en muchos años.


  Se abrió la carpeta y Laura y él leyeron el título: «Investigación de los asesinatos relacionados de Molly Wetherspoon, Cynthia Page, Edward Makepeace y Lucinda Gabling, cometidos entre el 15 de junio y el 9 de julio de 1851 en Oxford». Ocupaba ciento veinte páginas.


  —Voy por un par de cafés —dijo Laura.


  Philip le dio unos golpecitos en el brazo y señaló un cartel que había en la pared: PROHIBIDO COMER Y BEBER EN LA SALA DE LECTURA.


  —¡Ah! —suspiró ella—. En ese caso, será mejor que nos pongamos manos a la obra.


  Philip bajó con el ratón, abrió la primera página del documento, y ambos se quedaron sorprendidos. Se titulaba: SUMARIO DEL CASO, y debajo del título aparecía el siguiente aviso: ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL. PROHIBIDO COPIAR. PROHIBIDO EXPONER A EXAMEN PÚBLICO.


  Laura notó un escalofrío en la nuca y de un plumazo se olvidó de las ganas de tomar café.


  El sumario empezaba así: «Nuestra investigación comenzó el 15 de junio, año de gracia de 1851. Y se cerró oficialmente el 12 de agosto del mismo año». A continuación, recogía el nombre y apellidos, la dirección y unos cuantos datos personales de las víctimas, así como algunos detalles relativos a Patrick Fitzgerald. Luego venían tres páginas dedicadas a describir los asesinatos, por orden cronológico.


  —¡Dios mío! —exclamó Laura—. No puede ser verdad.


  Si se hacía caso omiso del estilo de la redacción, si se cambiaba el nombre de los lugares y si se pasaba por alto algún que otro anacronismo, las descripciones que Philip y Laura estaban leyendo casi podían haber sido redactadas hacía una semana. En todos los casos la víctima había fallecido apuñalada o degollada. En el incidente en el que murieron un hombre y una mujer, el varón asesinado había quedado intacto después de muerto, pero a la joven la habían mutilado con la precisión de un cirujano. En el caso del primer asesinato, el de Molly Wetherspoon, a la finada le habían extirpado los riñones. En el segundo, de Cynthia Page, le habían abierto el cráneo y se habían llevado el cerebro, mientras que en el tercer asesinato, el de Lucinda Gabling, le habían extraído el hígado.


  Se trataba de detalles que no habían sido comunicados a la prensa de la época. En cada escena del crimen había aparecido una moneda. La primera de cobre, la segunda de plata y la tercera de estaño. Laura sintió como si unos dedos de hielo le rozaran la columna vertebral de abajo arriba.


  Las conclusiones del oficial al mando decían así:


  
    Llevada a cabo una detallada y exhaustiva investigación acerca de la serie de asesinatos cometidos en esta ciudad entre el 15 de junio y el 9 de julio de 1851, hemos llegado a la conclusión de que dichos asesinatos fueron obra del señor Patrick Fitzgerald, de Dublín, obrero, de treinta y un años de edad. Esta conclusión oficial se basó en el testimonio de tres testigos, confirmado posteriormente en confesión escrita obtenida del señor Fitzgerald el 16 de julio.


    No obstante, quisiera añadir un addendum personal al historial oficial confidencial correspondiente a los sucesos descritos arriba.


    Personalmente —debo reiterar aquí que lo que escribo a continuación es expresión, únicamente, de mi convencimiento particular—, creo que el señor Fitzgerald no fue el culpable de los crímenes objeto de la investigación.


    Hasta el momento del arresto del señor Fitzgerald, la prensa se ha atribuido la tarea de despertar la sensibilidad de sus lectores por este caso, un sentimiento emocional y volátil al mismo tiempo. Y lo ha conseguido, inventándose un chivo expiatorio en la triste persona de un joven llamado Nathaniel Milliner, al que se acusó de asesinar a todas las víctimas.


    Sin embargo, personalmente creo que fue una ocurrencia de todo punto errada. Estoy convencido de que el muchacho en cuestión no pudo haber cometido estos horrendos crímenes. En todos los casos, a las mujeres asesinadas se les extirpó algún órgano con absoluta precisión. Además, hubo en los cuatro asesinatos un incuestionable, aunque indescifrable, trasfondo esotérico. Nathaniel Milliner es un imbécil y a duras penas es capaz de sostener el cuchillo y el tenedor en la mesa. En realidad, mis sospechas me llevan de manera irresistible a mirar en otra dirección, y a creer que los asesinatos los perpetró un sujeto muy hábil, dotado de formación especializada, un médico o un cirujano tal vez.


    Tras el cuarto asesinato, cuando se detuvo al joven Nathaniel Milliner en la escena del crimen, en Forest Hill, había otro sujeto presente en dicho lugar, al que pedí que acompañase a mis oficiales y a mí mismo a la Comisaría de Policía de Oxford para someterlo a un interrogatorio más detallado.


    Este sujeto es un miembro muy veterano de la comunidad académica de Oxford, de modo que fue preciso llevar a cabo todas las pesquisas y el interrogatorio con la máxima ecuanimidad y el máximo cuidado. El sujeto respondió de buen grado a nuestras preguntas, pero yo decidí tomar detalladas notas de la entrevista en cuanto quedó fuera de nuestra custodia. En estas notas vertí mi parecer sobre los siguientes hechos indiscutibles:


    
      1) En su chaqueta y camisa podían apreciarse unas manchas muy parecidas a las que deja la sangre.


      2) Cuando lo encontraron, cerca del lugar de los hechos, el caballero en cuestión parecía encontrarse en un estado de gran agitación y ansiedad, y dio la impresión de que nuestra presencia le causó confusión.


      3) Sometido después a interrogatorio en la comisaría, nos informó de que había ido a Forest Hill directamente desde una cacería que se estaba celebrando en tierras de lord Willerby —amigo íntimo suyo—, cuya finca se encuentra, ciertamente, en las inmediaciones de Forest Hill.


      4) Lord Willerby confirmó después que dicha afirmación era del todo cierta.

    


    En mi opinión, era innegable que el caballero en cuestión se estaba comportando de manera extraña. Pese a ello, y después de acceder a presentarse al día siguiente para someterse a más preguntas, se le permitió marchar. El sujeto no se presentó, ni volvió a pedírsele que así lo hiciera. Pero el 10 de julio, al día siguiente del cuarto asesinato, se me convocó a una reunión privada con un oficial de alto rango, el cual me comunicó que debía ponerse fin inmediatamente a toda nueva investigación sobre el susodicho caballero y que debíamos dejarlo en paz. Se me comunicó también que, en adelante, había que dejar igualmente al margen a Nathaniel Milliner. Cinco días después, mis oficiales arrestaron al señor Fitzgerald y lo trajeron a la comisaría para someterlo a interrogatorio.


    Termina aquí mi addendum personal.


    Firmado: Jeffrey Howard, comisario.

  


  —¡Joder! —exclamó Laura.


  —¡Eso digo yo! ¡Joder!


  —O sea que Patrick Fitzgerald no fue más que un cabeza de turco. ¿Y la policía lo sabía?


  —Eso parece.


  —Me resulta asombroso.


  —Pues no debería. Recuerda, Laura, que en 1851 la fuerza policial existía desde hacía sólo… ¿cuánto, veinte años? Ha habido un montón de casos similares de encubrimiento, y no hace tanto tiempo, te lo puedo asegurar.


  —¡Y menudo caso de encubrimiento! —comentó ella—. Ni el chico, Nathaniel Milliner, ni el obrero, Patrick Fitzgerald, tuvieron nada que ver en el asunto. Fue ese «caballero», ese «sujeto» cuyo nombre no se puede mencionar.


  —A mí lo que me resulta absolutamente asombroso es que al comisario Jeffrey Howard le dejasen incluir semejante informe —dijo Philip.


  —Típico ejemplo del oficial que se cura en salud —replicó Laura.


  —Sí, pero ¿cómo es posible que permitiesen que un cargo relativamente bajo señalase con el dedo, por sutilmente que lo hiciera?


  —Debió de añadir el anexo mucho después de los hechos. Mira —y retrocedió por el texto—. Lleva fecha de enero de 1854. Quizás Howard estuviese a punto de dejar la policía, o fuesen a trasladar los ficheros a otro sitio y él supiese que nadie iba a tener el menor interés en echarles un vistazo, hasta que, tal vez, un día…


  —Eso debió de ser —replicó Philip—. Es imposible que en aquel entonces Howard pudiera manifestar abiertamente su parecer. Lo habrían puesto de patitas en la calle… como poco.


  —Es obvio que el tipo que encontraron en el lugar de los hechos, en Forest Hill, era un personaje importante, alguien con muy buenos contactos.


  —Yo diría que es bastante obvio de quién se trataba.


  —¿Del padre de Nathaniel?


  —De nuestro eminente catedrático de Medicina, John Milliner.


  —Howard prácticamente lo dice así en la última frase, ¿verdad? —añadió Laura—. ¿Cómo fue lo que escribió? —Y de nuevo arrastró el texto—: Aquí está: «debíamos dejarlo en paz. Se me comunicó también que, en adelante, había que dejar igualmente al margen a Nathaniel Milliner».


  —Así que, ¿qué tenemos? —recapituló Philip—. Los asesinatos de estos días son casi calcados a estos otros; mutilaciones similares, monedas de metales parecidos, y toda la historia un caso de encubrimiento policial, con los asesinatos cometidos casi con toda seguridad por Milliner, un miembro importante del mundo universitario, una persona que tenía amigos en cargos muy, muy altos. Además, tenemos el hecho de que en Oxford, en 1851, la institución que verdaderamente tenía la sartén por el mango era la universidad. Las autoridades habrían hecho todo lo posible por mantener en secreto la verdad. Habrían cerrado filas y habrían puesto en su lugar a alguien a quien considerasen una piltrafa insignificante. Por eso, escogieron a un peón irlandés sin un penique en el bolsillo y con antecedentes. Fitzgerald era, sencillamente, perfecto. Pobre diablo. Ahora, lo realmente decisivo sería introducir las fechas exactas de estos crímenes en almanac.com y descubrir que encajan con los órganos extraídos y con el tipo de moneda encontrada en cada escena del crimen.


  —En efecto, pero no tenemos aquí las contraseñas que nos proporcionó Tom, así que habrá que esperar a que estemos en Oxford otra vez —repuso Laura—. Venga, vamos a ver qué nos tiene que contar Charlie.
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  El tráfico estaba peor alrededor del barrio de Kew. Al cisco organizado por madres al volante de todoterrenos sin el menor reparo en cambiar de carril de buenas a primeras, había que añadir los acelerados comerciales de regreso a sus respectivos centros administrativos para fichar lo antes posible y marcharse a casa tras la jornada laboral.


  Philip se había hecho cargo de la conducción.


  —Circular por aquí es como jugar a los putos marcianitos —se quejó cuando una mujer joven, pilotando un todoterreno Grand Cherokee, salió repentinamente de una calle lateral—. ¡Dios! Típico, ¿eh? —gritó, al tiempo que tocaba la bocina con toda su alma—. Y mira lo que lleva en la puta ventanilla: ¡Bebé a bordo!


  Cuando llegaron a la Westway empezaron a recuperar el tiempo perdido, hasta que tuvieron que cruzar la intersección de Baker Street, donde volvieron a quedar atrapados. Eran casi las cuatro y media cuando enfilaron por Museum Street.


  Philip puso el intermitente derecho para meterse por Pied Bull Yard. Y estaba doblando la esquina de la estrecha calleja, cuando una ambulancia les bloqueó el paso. Philip se apartó a toda prisa y la ambulancia salió disparada en dirección a Tottenham Court Road. Cuando se metieron de nuevo por la estrecha calleja, lo primero que vieron fueron unas luces azules intermitentes.


  Antes de que Philip echase el freno de mano, Laura salió corriendo. Justo delante del Ciervo Blanco había un coche de la policía y, junto a él, una furgoneta azul pequeña, en cuyo asiento delantero estaba metiéndose un hombre vestido con un mono blanco de plástico. En el interior del vehículo se veía a otro hombre sentado. Delante de la puerta del local había un policía de uniforme. Laura llegó corriendo a la tienda justo cuando salían dos policías de paisano.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, al ver en el suelo, al lado de la puerta, un charco de sangre.


  —¿Y ustedes son…? —preguntó a su vez uno de los agentes.


  El otro volvió la vista hacia Philip, que estaba allí ya.


  —Laura Niven. Soy una vieja amiga del propietario, Charlie Tucker.


  —Philip Bainbridge. Charlie nos llamó hace un rato…


  La furgoneta azul se separó del bordillo.


  —Sanders —dijo el policía a su compañero—. Avisa a los de la científica que tendrán que retrasar la hora de salida otros cinco minutos. Antes de que se vayan me gustaría saber lo que han averiguado, aunque sea de palabra —hablaba con voz ronca y cansada. Les tendió la mano—. Agente Jones. Lo siento, señora Niven, señor Bainbridge. Lamento tener que informarles de que su amigo falleció esta tarde, hace unas horas.


  —Pero, eso es…


  —¿Es?


  —Pues nos mandó un SMS… Vamos, me mandó un SMS a las… no sé… ¿a qué hora fue, Philip? ¿Justo antes de las doce? —No podía disimular el temblor de la voz al hablar.


  Philip asintió.


  Jones se encogió de hombros.


  —Vinimos hace una hora. El propietario, el señor Tucker… Acaban de llevarse el cuerpo; en cuanto han terminado los chicos de la científica —y señaló hacia la salida a Museum Street, donde la ambulancia había estado a punto de chocar con ellos—. Una de las nuevas empresas privadas de ambulancias. Se presentaron en un periquete, hay que reconocerlo. —Vio entonces que el policía de la científica venía hacia ellos desde la furgoneta—. Disculpen.


  Laura notó que la conmoción le producía un hormigueo en los gemelos. Era un disparate. Con el rabillo del ojo aún podía ver el charco carmesí en el suelo de la librería. De pronto, sintió náuseas. Respiró hondo un par de veces.


  —¿Estás bien? —preguntó Philip.


  Se le veía tan conmocionado como ella. Miraba a su alrededor como tratando de interpretar el sentido de un sueño particularmente desagradable y enrevesado.


  —Supongo que sí —contestó ella de forma muy poco convincente—. Todo esto es de locos.


  Jones se había llevado a su compañero aparte. Philip y Laura casi no se habían dado cuenta y siguieron con la mirada, desapasionadamente, al policía de la científica, que volvía a la furgoneta sacudiendo la cabeza.


  —Disculpen. Sé que es un trago difícil para ustedes, pero les estaría agradecido si pudieran contestar unas preguntas.


  —¿Preguntas? No pensará usted…


  —Señora Niven, de momento no son sospechosos, si eso es lo que está pensando. El señor Tucker murió de un disparo hecho con una pistola del veintidós, a muy poca distancia. Querríamos saber más datos sobre él. ¿Estaba deprimido? ¿Nos pueden aportar alguna información sobre su situación personal?


  —¿Un disparo? No sé qué…


  Philip sujetó a Laura por el brazo.


  —Por supuesto que sí —dijo en tono neutro—. Lo que necesite.
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  Oxford, 12 de agosto de 1690, rondando la media noche


  Estaban agotados. Isaac Newton tenía casi veinte años más que sus acompañantes. Landsdown apenas tenía treinta primaveras y Fatio, el hermoso Fatio, no llevaba más de veinticinco años fuera de la cuna. Newton se sintió viejo.


  Disponían de todos los códigos y procedimientos necesarios, por descontado. Así que habían logrado pasar sin percances por las «Tres Etapas de la Realización», cada una de las cuales conducía inexorablemente a la siguiente. Pero la sabiduría de los Antiguos, que la mayoría de los adeptos creía perdida para siempre engullida por las llamas en Alejandría, no podía hacer nada para protegerlos del asfixiante calor que imperaba en los casi doscientos setenta y cinco metros de corredor que comunicaba la bodega del college con su lugar de destino, el laberinto secreto que empezaba en un punto sito en las profundidades de la Bodleian, al norte de los cimientos del Sheldonian Theatre, a unos cuarenta y cinco metros de distancia. Además, tenían las fosas nasales abotargadas por el hedor a tierra vieja y putrefacta, a cosas muertas, húmedas y en descomposición.


  Entre la segunda prueba y la tercera habían hecho un alto y habían bebido un poco de vino de una petaca. Era bueno, pero demasiado tibio. Tras esta brevísima pausa, habían reanudado la marcha. Esa noche no había tiempo para haraganear.


  Cuando completaron la tercera y última prueba, Landsdown devolvió el manuscrito a Newton, quien lo metió de nuevo en lugar seguro, en el interior de la camisa. Aquel documento y la Esfera de Rubí poseían un valor que sobrepasaba los límites de lo imaginable. Newton había bregado durante casi dieciocho meses con la traducción de la inscripción cifrada que había encontrado en el libro de George Ripley, y había reproducido el diminuto dibujo del laberinto para poder seguirlo con más facilidad. Pronto volverían a necesitarlos pero, hasta que llegase ese momento, prefería mantener los dos preciados documentos y la esfera bien pegados al cuerpo.


  Landsdown caminaba arrimado a la pared. La antorcha era su única fuente de luz. De repente, el corredor se ensanchó. Unos meses antes Newton recorrió en solitario parte de esos túneles en busca de la esfera. También mentalmente, en la intimidad del laboratorio, en Cambridge, había recorrido el mapa. La ruta llevaba el nombre en arameo de «La senda hacia la iluminación», un idioma casi olvidado que había entregado a Newton sus secretos gracias a los muchos años que había dedicado en su juventud al estudio de las lenguas muertas.


  Aparecieron en un espacio circular, grande. Pese a la débil iluminación, se podía ver que el techo era abovedado y las paredes, lisas y húmedas. La bóveda de piedra que se alzaba por encima de sus cabezas era gris y presentaba vetas formadas por los depósitos minerales que habían ido filtrándose por aquel laberinto. Según el mapa, se hallaban a poco menos de treinta metros de profundidad, justo debajo de la Biblioteca Bodleian.


  Los tres deambularon despacio por la sala, y Newton oyó a Landsdown contar los pasos en voz baja. Al llegar al trece se detuvo. Se puso de cara a la pared y repitió lo que había hecho en la bodega del college: pasar las manos por el muro a la altura de su cintura. Al poco, encontró lo que buscaba, otra arandela metálica, exacta a la utilizada para permitir el acceso al primer corredor.


  Unas sombras extrañas les recorrían el rostro y a Newton los ojos de Landsdown se le antojaron dos discos negros, sin fondo, dos boquetes de mosquetón abiertos en un trozo de carne muerta. Los tres sudaban profusamente. Landsdown tenía empapada y sucia la parte superior del cuello de la camisa.


  —Maestro… —Se detuvo un segundo para tomar aliento en medio de la humedad de la cámara—. Debo pediros que os preparéis para lo que estáis a punto de ver tras esta pared. Fatio y yo lo hemos dispuesto todo para que estuviese listo a vuestra llegada, y hemos logrado acostumbrarnos. Os lo ruego, armaos de valor. —Dicho esto, tiró de la arandela y los tres miraron al frente, mientras, lentamente, se abría ante ellos un panel del muro.


  Landsdown encabezó la marcha y se volvió a un lado para dejar la antorcha en un soporte de la pared. Newton tuvo que agacharse para pasar por debajo del dintel de piedra de la abertura. Caminaba con la mirada fija en el suelo completamente negro.


  La estancia era una réplica a menor escala de la que acababan de dejar atrás. Estaba iluminada únicamente por unas velas que arrojaban una luz muy tenue, al fondo de la sala. Luz, empero, que resultaba intensa y deslumbrante después de la negrura casi absoluta que habían tenido que soportar durante las dos horas previas.


  En un primer momento, a Newton le costó enfocar la vista, entender exactamente lo que estaba viendo. En principio, al menos, sabía lo que podía esperarse. Había estudiado los textos antiguos, había seguido cuidadosamente los diagramas y las instrucciones de los Antiguos, y aun así, le pareció imposible que aquello fuese real.


  Al fondo de la estancia habían construido un armazón de oro con la forma de una estrella de cinco puntas. A cada lado había un elaborado candelabro de casi dos metros de alto, con unas velas enormes, consumidas tal vez hasta la mitad de su longitud original. Alrededor de los candelabros y por el suelo, la cera había goteado formando montículos.


  En la parte superior de la estructura dorada habían colocado un cerebro humano. A la izquierda, en el vértice inmediatamente inferior del armazón de oro, habían prendido un corazón. Newton vio también dos riñones en el vértice derecho. Más abajo, otro órgano —que sabía debía tratarse de una vesícula— y, en la base, un hígado, húmedo y brillante a la difusa luz de las velas. Por las fosas nasales le entró un olor fuerte. Era trementina, que Fatio había destilado durante largas horas de la savia de un terebinto.


  Newton se volvió y miró a Landsdown y a Nicolás Fatio du Duillier. Sudaba copiosamente y respiraba con dificultad. Se le habían abierto los cortes que se había hecho en la cara, de modo que se le mezclaban la sangre y el sudor y le resbalaban por las mejillas y el cuello formando líneas de un rojo oscuro. Tenía los ojos muy abiertos, con un brillo diabólico que ninguno de sus compañeros había visto hasta entonces. Y cuando habló, la voz le salió entrecortada por el cansancio, pero confiada y llena de vida.


  —Estoy muy satisfecho —siseó, con una leve sonrisa en los labios, carente por completo del menor rastro de humor—. Extraordinariamente satisfecho.
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  Oxford, 28 de marzo por la noche


  A solas, sentado en una de las sillas de la sala de reuniones de la Comisaría de Policía de Oxford, el comisario John Monroe vio cambiar de minuto el reloj digital de la pared, que pasó a marcar las 22:04. No solían molestarle las exigencias del oficio, pero en ese instante le supieron a cuerno quemado. Era la única noche libre que tenía a la semana, y a esas horas debería haber estado volviendo a casa en taxi desde el Elizabeth Restaurant en compañía de Imelda, la brillante, encantadora y atractiva fisioterapeuta de treinta y tantos años a la que había conocido hacía un mes. Sin embargo, ahí estaba, comiéndose los restos de un bocadillo de Marks & Spencer’s que había conocido días mejores, mientras esperaba a que llegasen tres compañeros varones escasamente atractivos.


  Dio un sorbo al café —un café cargado y amargo por haberlo dejado reposar demasiado tiempo—, dejó la servilleta de papel hecha una pelota encima del plato, al lado de una rebanada de pan a medio terminar y unas tiras de tomate, echó la silla hacia atrás y se acercó a la pizarra blanca que había en la pared más próxima. La pizarra estaba dividida en cuatro columnas anchas. Habían pegado con cinta adhesiva varias fotografías en la parte superior de cada columna, y habían escrito con rotuladores de diferentes colores una serie de notas en cada sección. La primera columna empezaba con las palabras «Rachel Southgate». La segunda se titulaba «Jessica Fullerton» y la tercera «Samantha Thurow / Simon Welding». En la parte superior de la última columna figuraba la palabra «Miscelánea», en rojo, con letras gruesas. Monroe leyó las palabras que él mismo había escrito allí un rato antes:


  
    Laura Niven / Philip Bainbridge


    ¿Astrología / Alquimia?


    1851 / profesor Milliner (catedrático)


    Monedas


    Cuero / Plástico

  


  Oyó que la puerta se abría a su espalda. El forense Mark Langham entró en la sala. Lo seguía un tipo alto y delgado, de uniforme. Tenía casi sesenta años, pero parecía más joven. El pelo corto y blanco, los ojos azules y los pómulos angulosos le conferían un aspecto teutónico, y emanaba una autoridad que daba la impresión de transmitirse sin el menor esfuerzo, y sin mucho que ver con los galones que lucía en la pechera. Dieciocho años atrás, cuando había ingresado en el cuerpo, el inspector Piers Candicott —cargo que ocupaba entonces— había sido su primer jefe.


  —Monroe —dijo el comandante Candicott al entrar en la sala. Tenía una voz grave y, sorprendentemente, cálida—. Me alegro de que haya podido quedarse hasta horas tan intempestivas; me temo que no podía hacer nada para modificar la agenda de trabajo.


  Se saludaron con un apretón de manos.


  —Ningún problema, señor —replicó Monroe.


  —John, le presento a Bruce Holloway, mi oficial de enlace con la prensa. El pobre se pasa el día al teléfono, hablando con la carroña de los periodistas; pero consigue que las cosas salgan adelante.


  Holloway aparentaba treinta y tantos años. Tenía una mata indómita de pelo castaño, era de baja estatura —uno setenta como mucho— y complexión fuerte. Inclinó la cabeza hacia Monroe con un semblante prácticamente inexpresivo, murmuró «Qué tal» y estrechó la mano del comisario.


  Monroe tiró a la papelera los restos de la cena y fue a sentarse en la silla que había más cerca de la pizarra blanca. Candicott ocupó la de la cabecera de la mesa, mientras que Langham y Holloway tomaban asiento delante de Monroe, al otro lado.


  —Bueno, ¿cuál es el estado de la partida, comisario? —preguntó Candicott.


  —Mi gente está trabajando las veinticuatro horas del día —contestó Monroe, sosteniendo la mirada de Candicott con la misma intensidad—. Hemos estado siguiendo una línea de investigación derivada de ciertas pruebas que la policía científica encontró en el lugar del segundo asesinato. —Miró a Langham—. Pero hasta ahora no hemos conseguido resultados.


  —¿Nada concreto, entonces?


  —Quien esté detrás de todo esto antes o después cometerá un error. Siempre pasa.


  —Bueno, esperemos que sea más pronto que tarde, John.


  —Por otra parte, comisario —intervino Holloway—, hay que tener en cuenta que la prensa se está poniendo nerviosa. Otro asesinato más, y me parece que de Wapping se van a tener que trasladar a Banbury Road.


  Monroe no había conocido a ningún oficial de prensa que fuese de su agrado y, aunque se suponía que Holloway era policía antes que «oficial de enlace», al comisario le pareció que se comportaba igual que los periodistas y los relaciones públicas que había conocido a lo largo de su vida profesional.


  —Muchas gracias por el recordatorio —replicó Monroe, incapaz de reprimir un tinte cáustico en la voz—. Lo tendré presente. —Volviéndose hacia el comandante Candicott, añadió—: Señor, en estos momentos tengo a una plantilla de veintidós policías y cuarenta y tres ayudantes trabajando en el caso. Estamos examinando con lupa hasta la última prueba obtenida, seguimos todas las pistas existentes y nos planteamos cualquier conexión posible entre los crímenes. Después de cuatro asesinatos en dos días, han pasado siete desde el último, lo que nos ha dado cierto respiro. Pero pese a lo que dije antes, nos encontramos ante un asesino muy concienzudo, muy… profesional.


  Candicott asintió con gesto de cansancio.


  —Señor, si me permite… —Langham se dirigió a Monroe como si fuese la única persona presente en la sala—. Tenemos novedades del laboratorio. —Pasó a Monroe un folio—. Un integrante de mi equipo ha encontrado un rastro de sangre en la habitación del piso de arriba de la casa del río, donde se cometió el segundo asesinato. No se corresponde ni con la víctima ni con el resto de la familia.


  Monroe estudió el informe del analista de ADN.


  —Por desgracia, tampoco encaja con ninguna muestra de ADN de la base de datos —añadió Langham.


  —Bueno, esto ya es algo, ¿no cree? —A Candicott le brillaron los fríos ojos—. Entiendo que su equipo estará de nuevo en la escena del crimen, registrando hasta el último palmo, ¿no es así?


  —Naturalmente, señor —dijo Langham.


  —Una buena noticia, Mark. —Monroe levantó la vista del folio—. Pero si no encaja con ninguna de nuestras muestras, es que nunca ha entrado en el sistema, ni ha trabajado para un organismo público ni ha pasado siquiera por las fuerzas armadas. No hace falta que te recuerde que necesitamos cualquier brizna que pueda obtener tu equipo. Lo que sea, aunque parezca no tener importancia.


  De repente, alguien llamó a la puerta y antes de que Monroe pudiese decir nada, entró un joven policía.


  —Disculpe la interrupción, señor —el policía hablaba a Monroe como si no hubiese nadie más allí—. Pensé que esto era demasiado importante como para esperar.


  —Pues suéltelo, Greene. ¿Qué tiene que decirme que no puede esperar?


  —Esto, señor. Llevo dos días revisando las bases de datos y… Bueno, conseguí autorización de la universidad para acceder a sus sistemas. No fue fácil, pero… creo que ha merecido la pena. —Entregó a Monroe dos páginas—. Es del Departamento de Psicología —añadió—. Un listado de cuarenta y siete alumnas de la universidad. Todas ellas participaron en lo que el departamento denomina «Día de Pruebas», consistente, al parecer, en una serie de ejercicios psicológicos y físicos que se hizo una semana antes del inicio del año académico, a finales del pasado mes de septiembre. Las tres chicas asesinadas aparecen en la lista.


  Mientras se dirigía a la salida del edificio, Monroe pasó por delante del despacho de uno de sus mejores hombres, el inspector Joshua Rogers, que estaba en la puerta con una mujer joven.


  —Gracias por traérmelo, señorita Ingham —oyó decir a Rogers—. Estaremos en contacto. Uno de mis hombres la acompañará. ¿Vienen a recogerla, verdad? —La chica asintió en silencio y empujó la puerta doble que daba a las escaleras.


  Monroe enarcó las cejas.


  —Era Marianne Ingham —le explicó Rogers—. Una estudiante del St. John’s. Alguien le dejó esta deliciosa obra de arte en el casillero del college.


  Monroe hizo una mueca de disgusto al ver la fotografía.


  —¿Sabe quién lo ha hecho?


  —No está segura. Está de los nervios… Ha necesitado una semana para venir a traerlo. Pero sospecha de un chico de su curso, un tal Russell Cunningham.


  —Bien. Comprueba quién es y comunícamelo de inmediato. Me marcho a casa.


  Justo cuando Monroe estaba en el camino de entrada del edificio de apartamentos, le sonó el móvil.


  —Me pareció que le gustaría verlo enseguida —dijo Rogers.


  Monroe apagó el contacto y cogió el teléfono del soporte. La foto de un joven apareció en la pantalla. Era un chico sumamente guapo, con el pelo más bien largo, rizos rubios, cejas finas y boca delicada.


  —Tiene antecedentes, señor.


  Lentamente, una página de texto fue sustituyendo la imagen.


  —Un niño rico. Papá propietario de una cadena de hoteles. A los dieciséis lo echaron de Downside. No he conseguido averiguar los motivos. La familia se lo curró muy bien a la hora de convencer a la escuela para que no airease el tema. El padre debió de ayudar a su hijo a entrar en Oxford; el año pasado, seis meses antes de que el chico ingresase, se terminó de construir la Biblioteca Cunningham, en el Magdalen. Pero ahí no acaba la cosa. Dos denuncias por acoso sexual interpuestas por sendas empleadas de uno de los hoteles que la familia tiene en Londres, donde Russell estuvo trabajando un par de temporadas. La primera cuando tenía diecisiete años y luego otra vez el año pasado. No se presentaron cargos y se cerraron los dos casos. Ninguna de las dos chicas trabaja ya en el hotel.


  En pantalla aparecieron las fechas, lugares y nombres concretos.


  —Buen trabajo, Josh —dijo Monroe—. ¿Sigue por ahí Candicott con el memo ese de la Oficina de Prensa?


  —No, se marcharon justo después de usted.


  —Bien. Escucha: de momento no digas nada a nadie sobre este asunto. Pero reúnete conmigo a primera hora de la mañana en el Departamento de Psicología de South Parks Road. Si aún no se ha ido Greene, habla con él. Pídele que te ponga al corriente de lo que ha encontrado.
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  Oxford, 29 de marzo, nueve de la mañana


  Cuando John Monroe giró por South Parks Road, pensó en lo feo que era el edificio del Departamento de Psicología.


  Llevaba en pie desde el amanecer, repasando los detalles del caso. En el ordenador de su casa había revisado por centésima vez, probablemente, los elementos esenciales. Cuatro asesinatos y, casi con toda seguridad, un solo asesino, alguien que trabajaba a solas, casi seguro un hombre. Y ¿qué tenían? Un rastro de ADN no registrado en la base de datos. De hecho, no coincidía con ningún sujeto fichado en ningún archivo. Por otra parte, estaban los aspectos rituales, las monedas, los órganos extirpados. Laura Niven y Philip Bainbridge estaban convencidos de que había una conexión esotérica. Y, finalmente, estaban los asesinatos de 1851. Tenía que haber una relación.


  ¿Qué sabía él de esos asesinatos? Tras sacar de nuevo aquellos expedientes, había dedicado casi hasta el último minuto libre de la semana anterior a releerlos. El año de la Exposición Universal tres jovencitas y un estudiante habían sido asesinados. Un obrero irlandés pagó el pato, pero los expertos en historia criminal sabían perfectamente que el catedrático Milliner estuvo implicado en el asunto, y que el profesor tenía contactos con grupos esotéricos, que tuvo algo que ver con una organización dedicada a la magia negra y que las autoridades universitarias habían cerrado filas a su alrededor. Un año después de los crímenes, Milliner accedía a una cátedra en Turín y la familia Milliner desaparecía por completo de Oxford. Y ahora, en el caso de estos otros crímenes, acababan de enterarse de que todas las chicas asesinadas se habían ofrecido para someterse a unas pruebas del Departamento de Psicología de la Universidad, poco antes del inicio del año académico.


  Monroe se metió en el aparcamiento. Justo delante de él vio a Rogers saliendo del coche, cerca de la entrada principal del edificio. Pero al girar el volante para meterse en la plaza que había al lado del vehículo del inspector, se vio sorprendido por un Morgan deportivo que salía excesivamente deprisa, marcha atrás, de una plaza de estacionamiento. Monroe se fijó en el conductor, pero éste sólo parecía interesado en la calle por la que estaba enfilando ya. Entonces, dando un respingo, Monroe reconoció aquella cara.


  —Tengo la matrícula —dijo Rogers en cuanto llegó Monroe.


  —Era Cunningham, estoy seguro.


  Rogers lo miró sobresaltado.


  —Pediré que comprueben el número.


  —Hazlo —dijo Monroe, desabrido, y dio media vuelta para entrar en el edificio.


  Fuera de la temporada lectiva, estaba relativamente tranquilo. La recepción consistía en una mesa con unas cuantas sillas alrededor. A lo largo de una de las paredes había varias hileras de taquillas y casilleros. Junto a ellas, un gran tablón de anuncios lleno de carteles de inminentes actuaciones de música y hojas con la programación deportiva. Además, había también un número atrasado del Daily Information, una hoja informativa que llegaba a todos los rincones de la ciudad y en la que se anunciaban eventos culturales, de ocio, exposiciones, y se publicaban anuncios particulares. Monroe se acercó a la mesa en la que una señora gruesa con un vestido floreado miraba con atención la pantalla de un ordenador. La mujer siguió con su tarea veinte segundos más, hasta que él dio unos golpes con los nudillos en el mostrador. Entonces ella levantó la vista.


  —Soy el comisario Monroe, de la policía de Thames Valley —dijo, mostrándole la tarjeta de identificación a toda velocidad—. Vengo a ver al doctor Rankin… Si no es mucha molestia.


  La mujer pareció poco impresionada.


  —C4. El ascensor lo tiene ahí. Pero creo que aún no ha venido…


  —Sí que he venido, Margaret.


  Monroe se dio la vuelta y se encontró ante un hombre alto y huesudo que lo miraba con una leve sonrisa.


  —Arthur Rankin —dijo, y le estrechó la mano a Monroe. A continuación, saludó a Rogers con la cabeza.


  Rankin fue con ellos al ascensor.


  —Tendrán que disculpar a Margaret —dijo—. Uno se acostumbra a ella pasados cinco años. —El ascensor emitía un olor extraño, como a tierra, y al cabo de unos instantes Monroe se dio cuenta de que el aroma procedía del profesor—. Mi intención era llegar antes —dijo el hombre cuando el ascensor se detuvo en la cuarta planta—, pero el dichoso coche no quería arrancar. Así que he venido andando por el parque. Un paseo agradable, la verdad… No llovía, para variar.


  El despacho de Rankin era de reducidas dimensiones, un cubículo forrado de papel, en tonos blancos, castaños y grises. La única ventana, muy pequeña, daba a un patio de hormigón. Desde allí no se veían las torres. Rankin se quitó el abrigo y despejó de papeles y libros las dos sillas que tenía delante del escritorio.


  —Siéntense, por favor —dijo—. Disculpen el desorden. Tengo la impresión de que aquí dentro no hay manera de mantener las cosas en su sitio.


  —No se preocupe, profesor. No hace falta andarse con ceremonias. Sólo hemos venido a hacerle unas preguntas rápidas —replicó Monroe al sentarse.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  —Nos interesaría conocer detalles sobre las pruebas psicológicas que hicieron en septiembre del año pasado a un grupo de cuarenta y siete alumnas. ¿Qué nos puede usted contar?


  Rankin se quedó desconcertado unos segundos. Tenía una frente muy alta y, cuando fruncía el entrecejo, era como si llevase puesta una cinta de gusanos. Entonces, se le iluminó la cara.


  —¡Ah! ¡Se refiere a los tests de Julius Spenser!


  Monroe no dijo nada.


  Rankin tosió ligeramente y se puso a rebuscar entre unos papeles que tenía encima de la mesa. Entonces, se levantó despacio y se acercó a una pared forrada de estantes. Se agachó y cogió un montón de carpetas y folios sueltos, y lo dejó todo encima de la mesa. Se humedeció la yema de un dedo con la lengua y se puso a mirar, hoja por hoja, todo el montón. Al poco, se detuvo.


  —Sí, sabía que lo tenía por aquí. —Tendió a Monroe una carpeta verde—. Spenser era un chico listo, lleno de buenas ideas.


  —¿Era? —preguntó Rogers.


  —Sí, nos dejó antes de Navidad. Le ofrecieron un trabajo de lo más apetecible en Boston, en el MIT, creo.


  —¿A qué se dedicaba exactamente?


  —Su especialidad eran los estudios sobre el coeficiente de inteligencia —dijo, y miró hacia el horizonte gris por la ventana—. El tema no es santo de mi devoción, un pelín demasiado árido, para mi gusto.


  —¿En qué consistían los tests? —preguntó Monroe mientras hojeaba rápidamente las páginas que le había pasado el profesor.


  —Él tenía su propio sistema, un enfoque bastante poco ortodoxo. Creía que el coeficiente de inteligencia estaba directamente relacionado con la conexión física entre los dos hemisferios del cerebro, el cuerpo calloso. ¿Conoce la teoría del cerebro escindido?


  Monroe asintió.


  —Vagamente. Por algún texto de divulgación.


  —En los años sesenta ciertas investigaciones científicas demostraron que las dos mitades del cerebro son muy diferentes entre sí. El hemisferio izquierdo es el lado analítico, mientras que el derecho es el imaginativo, el «artístico». Roger Sperry ganó el premio Nobel por proponer esta idea.


  —¿Y Julius Spenser estaba desarrollando estas tesis?


  —Era un discípulo de Sperry. Estudió con él en Caltech a finales de los ochenta.


  —¿Y qué hizo exactamente el doctor Spenser? —preguntó Roger—. ¿Cómo puso en práctica los tests?


  —Bueno, todo eso lo encontrarán ahí —respondió Rankin, señalando con el mentón los papeles que ambos policías tenían en las rodillas—. Escogió un grupo de muestra de unas cincuenta personas, cuarenta y siete creo que fueron al final. En esta fase eran todas mujeres jóvenes.


  —¿En esta fase?


  —El mes anterior había hecho una serie parecida de exámenes con hombres jóvenes.


  »Las chicas pasaron la mayor parte del día haciendo tests de coeficiente de inteligencia, después tests de manipulación física, análisis de su capacidad de reacción y reflejos, experimentos sobre la conciencia espacial. Además, a todas se les practicó una revisión médica a fondo y un escáner cerebral.


  —¿Revisiones médicas? —Monroe frunció el entrecejo.


  —Sí, era una parte fundamental de la propuesta de Spenser. Él sostiene que el coeficiente de inteligencia está relacionado directamente con los parámetros físicos.


  —¿En qué consistía la revisión médica?


  —Buena pregunta. Yo no estuve presente. De hecho, ni siquiera me encontraba en Oxford aquel día. Pero, evidentemente, Spenser presentó el proyecto de investigación un mes o dos antes para que se lo aprobasen. Déjeme ver.


  Monroe le pasó la carpeta.


  —Sí, sí, aquí está —dijo al poco rato—. Básicamente, un TAC corporal. Las chicas hicieron los tests psicológicos en el departamento y luego fueron al John Radcliffe. Muy caro. Pero Spenser era muy hábil consiguiendo becas.


  Monroe se quedó callado mientras echaba una hojeada a la documentación e iba pasándosela a Rogers, página a página.


  —En fin, por lo que veo Spenser no trabajaba solo, ¿no?


  —No, no. Él siempre estaba presente, claro. Buen director de tesis, con un gran talento para organizar y dirigir. Para los tests contó con tres ayudantes y luego con tres más; estas últimas, chicas. Jóvenes de posdoctorado. Para las… eh… revisiones corporales en el hospital. —Dedicó a los agentes una sonrisa torcida—. Del análisis de los resultados se encargó el joven Bridges.


  —¿Bridges?


  —Malcolm. Malcolm Bridges, que está en camino de convertirse, a su vez, en un magnífico psicólogo.


  —¿Y Malcolm Bridges trabaja aquí?


  —Sí, pero también colabora en la Bodleian, con el profesor Lightman, el director de la Biblioteca. Es un muchacho muy entregado. La verdad es que no entiendo cómo lo hace para sacar adelante tantas cosas.


  —¿Está aquí en estos momentos?


  —Debería. Deje que piense. Hoy es viernes —miró el reloj de pulsera—. Voy a darle un toque. —Levantó el auricular del teléfono y pulsó tres números—. Pues no, me temo que aún no ha llegado.


  —No pasa nada. —Monroe se puso de pie—. Ya nos pondremos nosotros en contacto con él. Le agradecería que nos permitiese llevarnos este archivo, doctor Rankin. Tendremos cuidado con él, y haremos una copia.


  —Sí, sí, claro —respondió Rankin a toda prisa—. ¿Hay algo más que pueda…?


  —Ya que lo pregunta, sí, hay una cosa más, doctor Rankin. ¿Tiene usted relación con un chico que se llama Russell Cunningham?


  Rankin se lo quedó mirando sin comprender.


  —Lo vi salir antes del aparcamiento en un deportivo impresionante.


  —¿Cunningham? Sí, sí, claro. No le conozco muy bien, está en primero. Lo he visto con el coche, ¿quién no? —Se rió.


  —Seguramente habrá oído hablar de su padre —intervino Rogers.


  —Pues sí, tiene razón… el de la biblioteca, el célebre filántropo. Ahora que lo pienso, me parece que Bridges es el director de tesis de Russell. Pero ¿qué pinta él en todo esto?


  Monroe le tendió la mano, sin inmutarse por la pregunta.


  —Muchas gracias por el tiempo que nos ha dedicado, doctor Rankin. Y por esto —y dio unos golpecitos con la palma de la mano en la carpeta que llevaba bien pegada al pecho.


  Monroe y Rogers salieron del edificio, donde los recibió un inesperado sol radiante. Pasado el aparcamiento vieron los palos de las porterías del campo de rugby y divisaron un pelotón de jugadores corriendo alrededor del campo, enfundados en sudaderas con capucha.


  —Quiero ver a Malcolm Bridges en la comisaría lo antes posible —dijo Monroe—. Vete para allá y dile a Greene que deje lo que esté haciendo. Quiero que revise este listado de chicas. Quiero saber dónde está cada una de ellas y que se las interrogue a todas, ¿entendido?


  Rogers asintió.


  —Por mi parte, iré a buscar una orden de registro. Me parece que va siendo hora de hacerle una visita al señor Russell Cunningham.


  XXIX


  Oxford, 29 de marzo, 11:05


  En la época dorada descrita por Evelyn Waugh, cuando Sebastian Flyte y Aloysius, su osito de peluche, llegaron a Oxford, se decidieron por un conjunto de habitaciones de la planta baja de Tom Quad, Christchurch, donde Su Ilustrísima mandó pintar las paredes de color azul huevo de pato, que después hizo decorar con delicadas litografías chinas. Casi un siglo después, un puñado de estudiantes universitarios, procedentes de un abanico social totalmente diferente al de los Flyte —aunque poseedores de sumas de dinero equiparables— preferían una mayor independencia respecto de la universidad, de modo que pidieron a sus padres que les comprasen pisos de más de un cuarto de millón de libras, con vistas al Cherwell y ubicados en lugares cercanos al centro de Oxford y a sus servicios públicos.


  Esta clase de niditos para yuppies estaban equipados con aspiradora de tubo centralizado —para hacerle la vida más fácil a la mujer de la limpieza— y garaje subterráneo con plazas para tres coches. Russell Cunningham disfrutaba de su primer año en la Universidad de Oxford en una vivienda de estas características. Además de un espacio idóneo para organizar fiestas, la consideraba una choza muy apropiada para el hijo único de Nigel Cunningham, uno de los empresarios hechos a sí mismos más ricos del país, conocido entre la gente bien de Oxford —que estaba encantada de aceptar sus multimillonarias donaciones— como «el de la biblioteca». El apelativo se mencionaba siempre con una buena dosis de sarcasmo, porque, pese a que Cunningham había financiado hacía poco el edificio y la provisión de obras de la biblioteca más grande de la universidad, todo el que fuese alguien en Oxford daba por hecho que los únicos libros que había en el domicilio de Nigel Cunningham eran para colorear.


  Cuando salía de la comisaría, Monroe recibió una llamada del inspector Rogers, que tenía su vehículo aparcado delante del apartamento de Cunningham.


  —Creo que debería venir, señor. Le va a parecer que hoy es su cumpleaños y el día de Navidad, los dos a la vez.


  Cinco minutos después, Monroe llegaba a la calle del exclusivo edificio de apartamentos, una bocacalle de Thames Street, justo enfrente del pub The Head of the River. En el momento en que salía del coche, apareció Rogers.


  —Fíjese, qué pasada de sitio —murmuró Rogers—. Ni en sueños podría permitirme nada remotamente parecido a esto con el sueldo de inspector, y un mocoso de dieciocho años se trae aquí a sus amiguitas en su puñetero Morgan.


  Monroe sonrió burlonamente.


  —Josh, jamás te hubiera tomado por un amargado.


  —Ya, en fin… —contestó Rogers, sacudiendo la cabeza—. Creo que podríamos bajarle un poco los humos al cabroncete.


  Monroe se lo quedó mirando con los ojos entornados.


  —Te sigo —dijo, y echó a andar detrás de su subordinado en dirección a las puertas del edificio.


  En el vestíbulo de acceso al apartamento de Cunningham había dos policías uniformados esperándolos. Monroe y Rogers avanzaron hasta ellos. El suelo era de hormigón pulido. Al cruzar la puerta, se encontraron en un salón enorme. Unos altavoces gigantescos Bang & Olufsen emitían una canción de Oscar Peterson. La pared de enfrente era un ventanal inmenso con vistas al Cherwell y a los chapiteles de arenisca de Oxford. Los dos policías podían ver, en primer plano, la torre bañada por el sol de la catedral de Christchurch. Por alguna razón, a Monroe le vino entonces a la memoria una historia relacionada con Oxford que había oído contar en sus años de estudiante universitario en la ciudad. Al parecer, a los pilotos de planeadores y de globos aerostáticos les chiflaba sobrevolar Oxford no sólo por las vistas, sino porque siempre encontraban buenas corrientes de aire cálido. La explicación jocosa venía a decir que las producía la verborrea de los profesores. Sin embargo, la verdadera causa era la omnipresente piedra arenisca, que reflejaba el calor del sol.


  Cunningham estaba recostado junto a la ventana en una silla George Nelson de piel negra. A su lado, de pie, un policía. Cunningham era alto, rubio, guapo, y estaba bronceado porque, tal como supo después Monroe, acababa de pasar unas breves aunque muy placenteras vacaciones esquiando en Andorra, de las que había regresado hacía dos semanas. Con sus vaqueros de marca y su jersey negro de cachemir con cuello de pico, era la imagen perfecta del hijo mimado de un multimillonario. Cuando vio entrar a Monroe, se levantó. Pero el comisario siguió andando como si tal cosa detrás de Rogers, en dirección al pasillo que se veía al otro lado del salón.


  Al pasillo daban tres puertas. Una de ellas estaba entornada. Monroe siguió a Rogers hasta una habitación de reducidas dimensiones, sin ventanas, iluminada únicamente por una bombilla roja poco potente que colgaba del techo. Las estanterías estaban llenas de cajas de CD. Pegados a la pared del fondo había dos monitores de pantalla plana, y delante de ellos una pequeña consola. Encima de los monitores, la pared estaba empapelada de imágenes pornográficas, un sórdido collage de mujeres jóvenes maniatadas, mutiladas, desfiguradas.


  Monroe contempló todo aquello. Su rostro no dejaba traslucir emoción alguna. Rogers se apoyó en la consola.


  —Está claro que nuestro amiguito se lo pasa pipa aquí —comentó con ironía.


  —¿De qué va esto exactamente?


  —Ciberporno de última generación —afirmó Rogers—. Tiene webcams instaladas por todas partes: en habitaciones de la residencia femenina, en las duchas del gimnasio, en aseos de señoras, en casa de estudiantes universitarios de la zona este. Además, lleva un registro pormenorizado de todo —y señaló con la mano extendida las montañas de discos de los estantes—. Todo indica que hemos dado en el clavo.


  —Es posible —repuso Monroe—. Vamos a llevarlo a comisaría. Dejaremos aquí todo esto, y que un par de técnicos le echen un vistazo, ¿de acuerdo?


  Monroe volvió al salón, mientras discurría a toda velocidad.


  —¿Sería tan amable de explicarme de qué va todo esto? —El joven hablaba con una mezcla de acento británico y norteamericano.


  —Espero que me lo explique usted, señor Cunningham.


  Cunningham clavó la mirada en el suelo un segundo y, acto seguido, miró fijamente a Monroe con aires de superioridad.


  —¿Agente? ¿Capitán…? —Hizo un ademán florido con la mano.


  —Sólo comisario, señor. Comisario Monroe.


  —Muy bien, comisario Monroe. ¿Entiendo que trae usted una orden de registro? El otro tipo…


  —El inspector Rogers.


  —Eso. Me pasó un papel por delante de las narices a toda velocidad y entró a saco.


  —Oh, sí, señor Cunningham, tenemos una orden de registro. Y ahora mismo voy a detenerlo. Taylor —dijo Monroe en tono tajante, volviéndose hacia el policía que seguía firme al lado de Cunningham—. Lléveselo.


  Cuando el policía se inclinó, Monroe empezó a leerle a Cunningham sus derechos. El joven soltó una carcajada poco convincente.


  —Comete una terrible equivocación, comisario Monroe… Una enorme equivocación. Supongo que sabrá quién es mi padre.


  —Estoy al corriente de la situación, señor Cunningham, no se preocupe usted por eso. Taylor, en diez minutos estaré allí —dijo Monroe al policía—. Ocúpese de que el señor Cunningham sea bien atendido. —Y dio media vuelta en dirección al pasillo.


  XXX


  Croydon, 29 de marzo, 14:00


  El entierro de Charlie Tucker fue una ceremonia pasada por agua en el ambiente desangelado de un triste entorno de extrarradio. La misa se ofició en una capilla de hormigón de principios de los ochenta, a unos kilómetros de Croydon, al sur de Londres. Asistieron menos de doce personas, que tuvieron que recorrer a la carrera el asfalto mojado del aparcamiento cubriéndose la cabeza con el abrigo o con los paraguas. En el interior de la iglesia reinaba un olor a ropa húmeda, mezclado con el aroma de las azucenas viejas.


  Hasta poco después del hallazgo del cadáver de Charlie, la policía estuvo barajando la hipótesis de un suicidio. Pero muy pronto las pruebas encontradas por la policía científica en el lugar de los hechos demostraron, de manera concluyente, que él no había podido disparar el arma. Así pues, se abrió una investigación por asesinato.


  Laura y Philip fueron los últimos en llegar. Se sentaron juntos al fondo y escucharon en silencio la música de órgano grabada, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Philip apenas conocía a Charlie. Para él, era un rostro más de Oxford, un amigo de Laura. Habían coincidido en alguna fiesta y discutieron un poco sobre política. En aquel entonces Philip era de izquierdas, lo cual era más o menos obligado entre los estudiantes universitarios de los ochenta. Sin embargo, recordaba a Charlie como un marxista furibundo.


  Laura consiguió asumir que Charlie había fallecido. Apenas una semana antes, cuando se enteró de la noticia de aquella manera tan descarnada, sufrió una profunda conmoción. Y no porque hubiese estado especialmente unida a Charlie. Pero formaba parte de su juventud. Quizá porque prácticamente no se habían visto en casi veinte años, todavía lo asociaba con los tiempos felices de la facultad, de la libertad, con esa época inmediatamente posterior a la infancia en la que, al menos en su recuerdo, el mundo parecía un lugar más inocente. Ahora que había muerto, era como si una parte de ella misma hubiese desaparecido también.


  Después, pasados los momentos iniciales, brotó el terrible espanto que sentía ahora. Las muertes, aquella carnicería, la violencia, empezaron a cernirse sobre ella. Y ya no consiguió quitarse de la cabeza que la muerte de Charlie debía de estar vinculada de alguna manera con la investigación que estaba realizando.


  Desde su regreso a Oxford, Philip y ella habían hecho poquísimos progresos. Confirmaron que los asesinatos de 1851 se habían cometido exactamente las noches en que determinados cuerpos celestes habían entrado en el signo de Cáncer, y que el día 20 de julio de aquel año se esperaba una conjunción de cinco planetas. La única diferencia entre aquellos crímenes y los últimos era que los asesinos no habían iniciado la serie de crímenes la noche del equinoccio vernal, porque la conjunción de planetas había tenido lugar en un momento muy diferente del año. Laura sabía que todo eso era importante, y que dejaba su teoría fuera de toda duda razonable. Sin embargo, aún lo atenazaba la sensación de que su búsqueda de pistas de la identidad del asesino actual se estaba quedando sin aliento, y el siguiente crimen estaba previsto para la noche del día siguiente, el 30 de marzo.


  El funeral fue penoso. Los altavoces emitían el sonido de un coro con acompañamiento de sintetizadores que guiaba los dos cánticos, mientras los congregados llegaban, como mucho, a farfullar un canturreo apenas audible. Coincidiendo con los últimos acordes del segundo cántico, los portadores del féretro izaron cuidadosamente el ataúd que contenía el cuerpo de Charlie y lo llevaron al coche que esperaba afuera. Los que participaban en el duelo se levantaron de los bancos y fueron avanzando lentamente hacia las puertas. En el exterior, el coche fúnebre arrancó, seguido por el cortejo a pie. Desfilaron por delante de una zona ajardinada del cementerio, por una calle privada serpenteante hasta llegar a un sector que tenía menos tumbas, donde la tierra acababa de ser excavada.


  De vuelta en el aparcamiento de la capilla, cuando estaban a punto de llegar al coche, Laura y Philip oyeron a sus espaldas que alguien se acercaba apresuradamente. Al volverse vieron a una joven con un vestido blanco, largo, que ponía fin a la carrera y se detenía. Debía de tener unos veinticinco años, de corta estatura, delgada y tenía una melena castaña oscura, suelta, que le llegaba hasta la cintura. Laura observó que había estado llorando; no iba maquillada, tenía ojeras y los ojos enrojecidos.


  —¿Sois Laura y Philip, verdad? —preguntó.


  Laura asintió con la cabeza.


  —Yo era… la… la novia de Charlie. Me llamo Sabrina. —Les tendió la mano y, al hacerlo, miró alrededor como para cerciorarse de que nadie los estuviese viendo.


  Pasó junto a ella una pareja de mediana edad que también había asistido al sepelio, y Sabrina aguardó hasta que estuvieron lo bastante lejos para no oírla.


  —Me pidió que os diese esto. —Y depositó furtivamente un pequeño objeto, metálico y frío, en la mano de Laura.


  Era una llave.


  —Escóndela en el bolsillo —dijo Sabrina en tono sereno pero firme.


  —¿Quién…?


  —Charlie, por supuesto. Sabía que estaba en peligro. Por favor, escuchadme —susurró Sabrina—. Charlie sentía un aprecio especial por una biografía de Newton. La encontraréis en su apartamento. En Chepstow Street 2, en New Cross. Tenéis que ir hoy mismo. Su hermano se está ocupando de sus pertenencias y mañana por la mañana cancelará el alquiler. La llave tiene un número escrito. Bueno, tengo que irme. ¡Suerte! —Dicho esto, dio media vuelta y se alejó a paso ligero.


  Laura y Philip la dejaron ir, atónitos. Entonces, Laura reaccionó y quiso salir detrás de la chica. Pero Philip la sujetó.


  —Creo que deberíamos dejarla tranquila.


  Charlie vivía en un pisito de dos habitaciones, en un callejón estrecho que daba a la avenida principal del bullicioso New Cross, en el sur de Londres. El apartamento era uno de los seis que en su día debieron de formar parte de una única vivienda, una casa de porte señorial. Laura y Philip fueron directamente desde el entierro. Aparcaron en la Chepstow Street, a unas puertas de la casa de Charlie. Su apartamento estaba en la segunda planta. Subieron por una escalera de caracol poco iluminada.


  El apartamento no estaba tan mal como Laura se lo había imaginado. Charlie había hecho todo lo posible por disimular el aspecto descuidado de la casa y las zonas en las que el enlucido de las paredes se desprendía con una mano de pintura y dos o tres láminas enmarcadas, elegidas con bastante buen gusto. El mobiliario era barato y viejo; seguramente venía con la casa. Pero Charlie había invertido en un par de alfombras y cojines, que contribuían a realzar un poco el conjunto. Era evidente la influencia de una mano femenina. Sabrina debía de haber dado la vuelta a aquel apartamento, pensó Laura mientras echaba un vistazo a la salita principal. Al fondo había una cocina rudimentaria, y en la otra punta un televisor y varias estanterías con libros. Luego, se asomó al pequeño dormitorio que daba a un cuarto de baño minúsculo. En todo el apartamento reinaba un fuerte olor a cigarrillos y alcohol.


  —¡Uf! Tengo la sensación de ser una intrusa —comentó Laura en voz baja.


  —Bueno, se puede decir que somos intrusos. —Philip sonrió burlonamente.


  —Me da repelús.


  —Tampoco es eso. Sabrina dejó bien claro que Charlie quería que viniésemos. No te sientas culpable. Confiaba en ti.


  —Sí, claro, y mira lo que le ha pasado después de que nos viésemos. —Laura se dejó caer pesadamente en la silla giratoria que bahía delante de un pequeño escritorio. Encima había un ordenador y, junto a éste, una montaña de papeles desordenados y un cenicero repleto de colillas—. La biografía de Newton —Laura indicó con un gesto de la cabeza la librería que había al lado del televisor—. ¿Quieres probar tú con ésa? En el dormitorio hay otra.


  Philip la encontró casi de inmediato. Se sentaron con el libro abierto entre los dos en una mesita de madera que había en la zona de la salita destinada a la cocina. El libro se titulaba Isaac Newton: Biografía de un mago, y su autor era Liam Ethwiche.


  —Charlie sentía un aprecio especial por este libro —dijo Laura, recordando las palabras que había empleado Sabrina. Y añadió—: La llave tiene un número. El 112.


  —Tal vez corresponda al número de una página —dijo Philip, y buscó la 112.


  Al revisar los dos primeros párrafos, casi a la vez se fijaron en la anomalía: había un hueco en medio de un renglón. La última parte de la frase decía: «Estación de Paddington, caja catorce, fiesta de Geoff, pavo real».


  Philip se levantó y se acercó a la ventana. Afuera, los grises edificios parecían fundirse con el cielo del mismo color. Empezaba la hora punta y había un atasco en New Cross Road. Al final de la calle divisó cuatro hileras de vehículos parados que escupían gases por el tubo de escape al aire de última hora de la tarde. Pero no se fijó en el reluciente e inmaculado Toyota negro que estaba aparcado en la acera de enfrente.


  —¿Tú lo entiendes? —preguntó.


  —Bueno, sí, sí que entiendo el sentido —contestó Laura—. Vamos —dijo poniéndose el libro debajo del brazo—. ¿Quieres conducir tú, o lo llevo yo?


  La estación de Paddington quedaba a poco menos de diez kilómetros en línea recta de New Cross. Sin embargo, tardaron casi noventa minutos en abrirse paso por el tráfico, de los cuales veinte estuvieron parados en Pall Mall a causa de las obras de las proximidades de Piccadilly Circus. El sol se había puesto ya cuando llegaron al Támesis por el sur, cuarenta minutos después. Doblaron por Praed Street. Las sórdidas luces de neón, con su resplandor rojo y amarillo limón, no hacían sino resaltar la poca gracia de los edificios a ambos lados de la calle, ennegrecidos y en un lamentable estado de conservación, en los que se habían instalado tiendas baratas de ropa vaquera y locales de striptease en pisos sin ascensor.


  Entraron en la estación, donde una marabunta humana abarrotaba el vestíbulo central. Las consignas automáticas y las cajas de seguridad se encontraban entre una oficina de venta de billetes y una cafetería llamada The Commuter’s Brew. En la parte frontal de cada casilla había un pequeño panel con un teclado numérico.


  —Y bien, Laura, ¿me vas a decir por fin cuál es la combinación y qué significa eso de «pavo real»? —preguntó Philip.


  Ella suspiró.


  —¿Tengo elección?


  —La verdad, no.


  Laura apoyó la espalda en las casillas y siguió con la mirada a los viajeros de Cercanías que pasaban como una riada. Entonces, se volvió hacia la caja 14 y murmuró:


  —Es mi apodo. Bueno, al menos el apodo que me puso Charlie.


  Philip reprimió una risotada.


  —Nos conocimos en 1982, en una fiesta en Oxford. Era una casa compartida, enorme, en Banbury Road, propiedad de los padres de un chico de nuestro curso, Geoff… Geoff Townsend creo que se llamaba. Total, a partir de esa noche Charlie empezó a llamarme «pavo real».


  —¿Pavo real?


  —Fui a la fiesta con una chaqueta fabricada con plumas de pavo real.


  Philip se la quedó mirando unos segundos con cara de incredulidad y se echó a reír a carcajadas.


  —Fue hace siglos.


  La expresión sincera de Laura le hizo reír con más ganas aún.


  —Disculpa —consiguió decir Philip, poniéndose serio—. Es que sólo de imaginarte con una chaqueta de plumas de pavo real, me resulta…


  —¿Tronchante?


  —Pues, sí…


  —Era la época del apogeo de los Nuevos Románticos. ¿Te acuerdas? Seguro que tú llevabas camisas de seda y botas de duende.


  —Yo en mi vida he tenido botas de duende —replicó Philip, indignado.


  Ahora le tocaba reírse a Laura.


  —Además, cuando te conocí llevabas una trencita horrorosa.


  —Era una cola de caballo, entérate —e hizo una mueca de burla—. Bueno, venga, ¿cuál es la combinación?


  Laura miró el teclado y empezó a pulsar teclas. Philip observó con atención, 1… 9… 8… 2. A continuación, pulsó la tecla «Intro», agarró el asa y tiró.


  Dentro había una hoja de papel enrollada, atada con una cinta de seda negra. Al lado, un CD en una caja de plástico.


  Philip metió la mano y sacó los dos objetos.


  —Un DVD, imagino —dijo. Desató la cinta del rollo—. Y esto parece… —Hizo una pausa—. Vaya, qué interesante. Hasta yo sé suficiente latín para traducirlo.


  En la parte superior de la primera página había el siguiente encabezamiento: Principia Chemicum por Isaacus Neuutonus.


  Mientras atravesaban Londres en dirección oeste para volver a Oxford, apenas se cruzaron una o dos palabras. La circulación se había aligerado un poco. Así, al cabo de veinte minutos estaban en la A40 por la que saldrían a la autopista e iniciarían el trayecto de ochenta kilómetros hasta casa. Cada uno iba absorto en sus propios pensamientos, tratando de atar cabos después de lo que habían averiguado, pero todavía incapaces de hablar de ello. Philip iba al volante, mientras Laura analizaba el documento de Newton. Estaba escrito sin dejar apenas un resquicio, con una caligrafía apretada y nítida, casi todo en una lengua extraña o bien en un lenguaje elaboradamente codificado que convertía el texto en un auténtico galimatías. Aparecía salpicado de frases en latín, así como de dibujos lineales, símbolos extraños, tablas y cuadros repartidos por toda la página, aparentemente al azar. Después, cuando dejaron atrás las luces de la ciudad y entraron en la oscura regularidad de la autopista y en la encantadora campiña a ambos lados de la carretera, ya no pudo seguir leyendo por falta de luz.


  —Es una fotocopia, salta a la vista —dijo Laura—. Pero ¿de qué demonios trata?


  —Ahora lamento no haber prestado más atención en clase de latín cuando tenía trece años —comentó Philip.


  —Pues yo aún lo domino bastante. Pero lo que hay aquí es un revoltijo de lenguas. ¿Y qué me dices de todos estos símbolos y párrafos en clave? Para mí es como una sopa de letras.


  —Sí, ¿y qué coño hacía Charlie Tucker con la copia de un documento escrito por Isaac Newton? Un texto del que jamás había oído hablar…


  —Yo tampoco. Claro, escribió los Principia Mathematica, pero… —Alargó el brazo y cogió la biografía de Newton que habían encontrado en el apartamento de Charlie. Encendió la luz y empezó a hojear el libro—. Biografía de un mago —musitó Laura—. Recuerdo cuando se publicó. Generó bastante revuelo en su día, ¿verdad?


  Philip puso cara de no saber nada.


  —Es una obra revisionista, que describe a Newton como una especie de brujo chalado o algo así… Ya me acuerdo —siguió diciendo, y dio unas palmaditas en el libro abierto—. Giraba en torno a la idea de que Newton dedicó su vida a la alquimia.


  —¡Ah, sí! —replicó Philip—. Yo también lo recuerdo. Salió hace unos años. Leí una reseña en The Times.


  —Newton no era solamente un alquimista —apostilló Laura, y levantó la vista del libro—. Al parecer, estaba muy implicado en la magia negra. Aquí dice: «Newton fue un adepto de la magia negra, un hecho asombroso que dejan patente los escritos que mantuvo ocultos hasta el día de su muerte. Se trata de unos documentos guardados en secreto por sus discípulos por temor a mancillar la intachable reputación científica del gran hombre. Y no fue hasta 1936, bajo los auspicios del economista y especialista en Newton, Maynard Keynes, que se descubrieron estos documentos, más de un millón de palabras dedicadas a temas esotéricos tan variopintos como la adivinación o la alquimia».


  —O sea, que publicó el material científico legítimo y conservó fuera del alcance de los fisgones el material arriesgado.


  —Eso parece. No podía permitir que saliera a relucir su interés por lo oculto. Habría destrozado su carrera.


  —¿Y crees que estos Principia Chemicum podrían haber formado parte de sus obras secretas?


  —Aún no estoy segura. —Laura buscó el índice de la biografía que tenía apoyada en su regazo—. Todos sus documentos los escribió en latín, como era habitual en aquella época. Lo raro es que utilizase la versión latina de su nombre y apellido. Pero… ¡Ajá! —exclamó, pasados unos segundos—. Escucha: «Por desgracia, la obra más célebre de Newton, Principia Mathematica, no estuvo acompañada de unos Principia Chemicum, que habría supuesto una obra insuperable, en la que hubiese plasmado sus hallazgos alquímicos. Nos ha dejado pistas e insinuaciones, pero no un manuscrito en el que recogiese su triunfo por la obtención de la mítica Piedra Filosofal. Y ello se debe a que, como tantos otros investigadores anteriores y posteriores a él, Newton no logró nunca, pese a su extraordinario talento, su objetivo último. Nunca consiguió crear la Piedra con la que hubiese podido encontrar el método para obtener oro a partir de un metal base. No se le brindó la vida eterna y nunca pudo entablar una íntima comunión con el Todopoderoso, al menos no cuando vivía».


  Al poco rato penetraron en la quebrada de los Chilterns e iniciaron el largo y acusado descenso que cruzaba el límite entre Buckinghamshire y Oxfordshire. En la oscuridad reinante, apenas podían ver las majestuosas vistas que ofrecía el lugar a plena luz del día, un mar de campos de cultivo que llegaba hasta el horizonte.


  Laura cerró el libro, apagó la luz del techo y puso la radio.


  —¿Te apetece oír un poco de música?


  Pulsó la tecla 1 de preselección de emisora, pero sólo captó electricidad estática. Pulsó entonces la 2 y luego la 3. Lo mismo. Al dar a la 4, el habitáculo se llenó de acordes eléctricos; era un tema de Van Halen, de mediados de los ochenta. Philip se puso a menear la cabeza hacia delante y hacia atrás.


  —Yeah, baby!


  Laura pulsó la tecla 5 y bajó el volumen. De los altavoces salió una cacofonía de sonidos atonales.


  —Debe de ser Radio 3 —dijo Philip—. Concierto para tres fregaderos y un vibrador, ¿de…? —bromeó—. Anda, por favor, deja Van Halen.


  —¡Ni hablar! —se rió Laura.


  Y pasó de un par de emisoras francesas de onda larga a una local independiente de música rap, hasta que al final sintonizó Radio Oxford y lo que parecían ser los últimos minutos del noticiario.


  —«… el jefe de la delegación estonia, el doctor Vambola Kuusk, declaró que la reunión había sido todo un éxito y que esperaba que la Comisión Europea se atuviese a sus recomendaciones iniciales». [Pausa] «Y pasemos ahora a las noticias locales. La policía está cada vez más preocupada por el paradero del profesor James Lightman, director de la Biblioteca Bodleian. Esta mañana, alrededor de las diez, su coche apareció abandonado en Norham Gardens, en el norte de Oxford. Según fuentes policiales, no había señales de forcejeo. El profesor dejó su maletín en el asiento del copiloto; la llave seguía puesta en el contacto. Al final del espacio facilitaremos un número de teléfono para que cualquier persona que disponga de información útil la comunique a la policía de Thames Valley».


  XXXI


  Oxford, 12 de agosto de 1690, rondando la medianoche


  Por un instante, John Wickins creyó que se iba a desvanecer a causa del calor y del dolor. A pesar del bálsamo calmante que Robert Boyle le había aplicado, y de sus esmerados cuidados, la quemadura del brazo seguía doliéndole igual que por la mañana. Y el dolor de cabeza que llevaba sufriendo todo el día apenas había remitido.


  Boyle, Hooke y él habían recorrido el laberinto y ahora se encontraban en el pasadizo que comunicaba con la cámara, jadeando para recuperar el aliento. Sólo una vez habían logrado ver a los otros tres, justo cuando entraban en la bodega del Hertford College. Eran Newton, Du Duillier y otro, un encapuchado de cuya identidad no estaban seguros; se habían metido en los túneles del laberinto y les habían perdido el rastro.


  Los integrantes del conciliábulo creado en torno a Newton, a quienes éste había transmitido sus oscuros secretos, habían entrado en la cámara. Por el resquicio de la puerta salía una tenue franja de luz.


  Afuera, los tres Guardianes esperaban pegados al húmedo y pringoso muro del pasadizo, haciendo esfuerzos por contener el aliento. Habían apagado la única tea que llevaban y se disponían a entrar en acción. Del interior de la cámara les llegaba la voz de un hombre que recitaba una retahíla de palabras casi ininteligibles, largos monólogos puntuados de tanto en tanto por frases en apariencia sin sentido, entonadas al unísono por las tres voces. A Wickins le bajó por la espalda un reguero de sudor, y cerró con fuerza ambas manos alrededor de la empuñadura del acero. A su derecha estaba Hooke, maldiciendo entre dientes, con la cara y el blusón empapados de sudor. A su izquierda, Boyle había desenvainado la espada, en la que destellaba el fino rayo de luz procedente de la abertura de la cámara. Con este reflejo de luz Wickins podía distinguir el perfil del viejo: miraba de frente, hacia la puerta, con todos los músculos tensos. Mientras lo observaba, Boyle se apartó del muro y fue en dirección a la cámara con tres zancadas largas, veloces y sigilosas. Cuando llegó a la puerta, hizo una señal a sus compañeros. Éstos recorrieron el trecho que los separaba y Boyle tiró de la puerta, dejándola abierta de par en par. Los tres hombres entraron corriendo en la estancia, con las espadas en alto.


  El olor a trementina, a sudor, a carne humana; el aire húmedo, cargado, y el runrún de los infames ensalmos fueron como una bofetada para sus sentidos. Los tres integrantes del conciliábulo, encapuchados y ataviados con pesadas togas de satén gris y negro, estaban ante la estrella de cinco puntas, al fondo de la estancia. El del centro sostenía en alto una pequeña esfera roja.


  Los Guardianes tenían a su favor el factor sorpresa, y Boyle estaba decidido a no desaprovecharlo. Se abalanzó contra el hombre de la esfera, lo agarró por el cuello y lo apartó, a rastras, de la estrella de cinco puntas. La Esfera de Rubí cayó y rodó por el suelo de piedra hasta detenerse debajo de la estructura. Boyle levantó al hombre y le puso la espada en el cuello. Los otros dos personajes permanecían inmóviles, paralizados de espanto, mientras Hooke y Wickins llegaban corriendo y se detenían delante de ellos, con la punta de la espada a escasos centímetros de sus rostros encapuchados.


  Boyle distendió la fuerza con que sujetaba a su cautivo y le dio la vuelta. Todos pudieron oír cómo gruñía bajo la capucha. Pero no podía hacer nada: el estoque de Boyle seguía apoyado en su nuez.


  —Los tres, quitaos la capucha —les ordenó Boyle.


  Ninguno se movió.


  —Quitaos la capucha —repitió Boyle sin elevar el tono, pero con una intensidad nueva, venenosa.


  Lentamente, Newton obedeció. Tenía los canosos y largos bucles pegados a la cara empapada de sudor. Entre las cortinas de sus cabellos, sus ojos negros despedían chispas de furia.


  —¿Quiénes os creéis que sois, en nombre de Dios? —dijo apretando los dientes—. ¿Qué autoridad tenéis aquí?


  Boyle no pestañeó. Al contrario, sostuvo la mirada de Newton.


  —A diferencia de vos, profesor Newton, tengo todo el derecho del mundo a estar aquí.


  Newton esbozó una sonrisita y se le formaron mil y una arrugas en la piel de la cara. Parecía una caricatura de Mefistófeles.


  —¡Estúpido entrometido! —silbó. La voz, débil, le temblaba de furia contenida—. Yo soy el Maestro aquí. Sólo yo comprendo las palabras de los sabios. Soy el verdadero heredero de la Luz, la Senda, el Camino.


  Con una leve sonrisa, más bien un poco forzada, que resumía cuán poco le importaban las opiniones de Newton, Boyle dijo:


  —John, Robert, veamos a quién tenemos aquí.


  Hooke y Wickins, con la punta de la espada que en todo momento había estado apuntando la garganta de los hombres de las vestiduras ceremoniales, retiraron la capucha y dieron un paso atrás.


  —¿James? ¿Hermano mío, James? —Boyle retrocedió, anonadado—. ¿Qué…? —La conmoción había transformado el rostro del viejo en una máscara pétrea. Parecía perdido, paralizado.


  Era la oportunidad que necesitaba Newton. Profiriendo un rugido, se abalanzó sobre Boyle, le agarró por la muñeca y le obligó a soltar la espada, que cayó al suelo estrepitosamente.


  Newton fue el único que reaccionó con presteza. A los otros cinco parecían haberlos inmovilizado como por arte de magia. Sin embargo, a los pocos segundos, salieron de su letargo y, de pronto, la cámara se llenó de brazos y piernas en acción, del fragor metálico de las espadas y de gritos.


  Newton cogió la espada de Boyle, giró sobre sus talones y saltó a buscar la Esfera de Rubí. Pero al hacerlo, Wickins lo agarró por los tobillos y los dos hombres cayeron al suelo. Presa de una ira ciega, Wickins tiró con fuerza del pelo de Newton y éste lanzó un grito.


  —¡Habéis traicionado mi amistad! —le exclamó al oído—. Confiaba en vos.


  Sin embargo, pese a la ira que sentía, Wickins no estaba seguro de cuál debía ser su próximo movimiento. Tenía a Newton a su merced. De un tajo, discurrió, pondría fin a la vida de ese hombre, su sangre cubriría el suelo como una alfombra. Pero no era eso lo que habían venido a hacer aquí. A pesar del odio que sentía ahora por el titular de la cátedra Lucasiana, Wickins sabía que no era un asesino. En ese preciso instante, vio la esfera. La recogió con la mano izquierda y se la guardó dentro del blusón. A continuación, levantó a Newton del suelo, apuntándolo aún a la garganta, y empezó a caminar de espaldas hacia los otros. Pero como no podía ver por dónde pisaba, tropezó con uno de los pesados candelabros y acabó en el suelo.


  Newton se lanzó sobre la espada de Wickins. En un periquete, la tenía en la mano y había girado sobre sí mismo para echar un vistazo a toda la estancia. Su mirada refulgía, tenía los cinco sentidos alerta, y todo su instinto de protección le insuflaba fuerzas.


  Unos pasos más allá, Boyle sujetaba a su hermano por el cuello, obligándolo a mantenerse pegado a la pared. Nicolás Fatio du Duillier, jadeando de cólera, permanecía a su lado, paralizado por la espada de Hooke.


  —James, James… ¿Cómo has podido? —decía Boyle con un hilo de voz.


  —Robert, el hermano mayor —repuso con desdén—. Robert, el que siempre se ha visto a sí mismo como mi padre… Ahórrate tu gazmoñería. No la necesito.


  Boyle parecía confundido, y ladeó ligeramente la cabeza.


  —Pero ¿por qué? —susurró—. ¿Por qué?


  —¿Acaso no lo sabes, Robert? ¿De verdad? ¿No lo sabes?


  Boyle negó lentamente con la cabeza.


  —¿Adónde, si no, podía ir, apreciado hermano? ¿De qué modo podía competir contigo? ¿Con un hombre cuya sombra es tan alargada?


  Boyle dio un respingo al notar la punta de una espada contra la nuca.


  —Soltad el acero —siseó Newton—. ¡Ahora!


  Boyle obedeció y se volvió. Du Duillier y James Boyle seguían mirando el estoque imperturbable de Hooke, mientras Wickins se levantaba, se lanzaba hacia delante y recogía la espada de Boyle del suelo de piedra.


  —¡Un paso más, y lo abro en canal! —gritó Newton.


  Wickins siguió acercándose.


  —Lo digo en serio. —Y hundió la espada en el cuello de Boyle, derramando un hilo de sangre.


  Wickins se detuvo.


  —Os retorceréis en el infierno por esto.


  —No, os equivocáis, mi viejo amigo —replicó Newton sin alterarse—. Porque el Señor sabe que mis intenciones son verdaderas. —Respiró hondo—. Y ahora, entregadme la esfera.


  Wickins permaneció clavado donde estaba.


  —Dadme la esfera.


  —No lo hagáis, John —dijo Boyle casi sin voz.


  —No hagáis caso de este viejo chiflado. Entregadme la esfera. Ahora. ¡Hacedlo u os prometo que lo mataré! —gritó Newton.


  Muy despacio, Wickins se metió la mano en el blusón y envolvió con ella la Esfera de Rubí.


  —¡No! ¡No lo hagáis! —le imploró Boyle—. Prefiero morir…


  Wickins extrajo la preciada esfera. Al hacerlo, Hooke, que había estado vigilando a Du Duillier y a James Boyle, blandió rápidamente la espada en dirección a Newton. Éste captó el movimiento con el rabillo del ojo y se estremeció. No hizo falta más. Robert Boyle le clavó los dientes en la mano y Newton lanzó un alarido pero no soltó la espada. Maldiciendo, giró sobre sí mismo y dio un tajo a Hooke en el hombro. Acto seguido, salió corriendo y se esfumó en la negrura del pasadizo.


  Wickins saltó tras él, pero Boyle lo retuvo.


  —John, John, dejad que huya. Nunca lo encontraréis en este laberinto. Debemos poner a salvo todo lo que ha dejado, la esfera, los documentos —hablaba con voz cansada y con una tristeza incontenible—. He de desentrañar esta terrible maraña, y vosotros debéis poner a salvo el porvenir. Tan pronto salgamos a la superficie, tomad un caballo y dirigíos a toda prisa a Cambridge. Llegad antes que Newton… y quemadlo todo.


  XXXII


  Oxford, 29 de marzo. 21:05


  De vuelta a casa, Philip puso la estufa Aga al máximo y encendió el hervidor, mientras Laura subía a su cuarto a buscar una chaqueta de lana. Minutos después, estaban los dos en el salón con un fuego recién encendido en la chimenea.


  —El caso —empezó a decir Philip, y dio un sorbo a una taza de té caliente— es que casi con toda seguridad la desaparición de Lightman no tiene nada que ver con los asesinatos. Ha sido una coincidencia.


  Laura lo miró desconcertada.


  —No te puedo decir de qué manera están relacionados, pero, vamos, sí que es bastante… raro.


  Philip se encogió de hombros.


  —¿Te dio la impresión de que Lightman estuviese enfermo, o angustiado por algo? ¿Se le ha podido ir la olla?


  Laura meneó la cabeza.


  —¿Estaba deprimido?


  —No lo sé. En estos años le he visto sólo en contadas ocasiones. A mí me parecía que estaba perfectamente cuerdo. ¿Por qué? ¿Crees que bajó del coche y se largó por su propio pie?


  —Esas cosas pasan.


  —Sin duda. Pero ¿Lightman?


  —O sea, que lo han secuestrado.


  Laura levantó la vista del té.


  —Sabe Dios, Philip. Pero ¿quién…?


  —Supongo que lo sabremos muy pronto. La policía no querrá que se le escape el caso tan fácilmente. Lightman es una celebridad en Oxford. Además de uno de los hombres más ricos de Gran Bretaña. —Sostuvo en alto el DVD que habían cogido de la caja 14—. ¿Lo vemos?


  Durante unos segundos, sólo se vio niebla y a continuación la imagen de Charlie Tucker llenó la pantalla: Charlie Tucker sentado en una silla, mirando directamente a la cámara. Detrás tenía las estanterías de libros; al lado de la silla, en el suelo, un cenicero. Charlie daba una calada a un cigarrillo. Todo indicaba que estaba grabándose a sí mismo; el ángulo no era del todo correcto y la iluminación resultaba escasa.


  «—Hola, Laura, nena. Bueno, por lo menos espero que lo veas —dedicó una sonrisa rápida y nerviosa a la cámara—. Cuando recibas la grabación… —siguió diciendo— estaré muerto o muy lejos de aquí».


  Laura sintió que se le formaba un nudo en el estómago.


  «—Los hechos son los siguientes —continuó Charlie—: mi vida está en peligro. No tengo mucho tiempo para explicártelo, pero hay mucho que decir. No soporto ponerte en peligro, pero cuando viniste a verme el otro día… bueno, me dio la sensación de que estabas ya metida hasta el cuello, así que…


  »¿Por dónde empiezo? Bien, veamos… Es evidente que has pasado por la caja 14 de Paddington y que tienes en tu poder el texto de Newton. Supongo que te estarás preguntando cómo coño vino a parar semejante documento a mis manos. Pues la verdad es que estuve metido un tiempo en el grupo que te conté, ya sabes, el de los ocultistas…


  »Hablo en pasado porque espero haber terminado con ellos definitivamente. Verás, entré en el grupo sin poder negarme. Tenían pruebas incriminatorias contra mí relacionadas con mis actividades políticas de los ochenta, y… bueno, el Gobierno tiene una memoria de elefante, sobre todo cuando se trata del tipo de cosas en las que andaba metido yo. —Sonrió con aires de conspirador—. En fin, en cuanto supe lo que el grupo se traía entre manos, salí por patas. No quiero formar parte de una cosa así».


  El cigarrillo se había consumido hasta el filtro, y Charlie hizo una pausa para sacar otro del paquete que llevaba en el bolsillo. Lo encendió con el anterior, dio una calada honda y exhaló una nube de humo.


  «—Oye —se removió en la silla—. Seguramente todo esto no tiene ni pies ni cabeza para ti. Así que deja que te lo cuente todo desde el principio. —Tosió—. Remontémonos mil seiscientos años, hasta la Biblioteca de Alejandría. La bibliotecaria, una persona muy erudita, se llamaba Hipatia. Pues bien, Hipatia era toda una mujer: no sólo fue una de las personas más cultas de la época, sino que además generó una gran polémica al rechazar muchas de las ideas del novedoso cristianismo, que estaba extendiéndose por todo el mundo. Un grupo de cristianos, ¡qué piadosos ellos!, la tacharon de hereje y al final la desollaron viva. —Charlie esbozó una sonrisita.


  »Hipatia fue una adepta, una iniciada en las ciencias ocultas. Mil años después la habrían tildado de bruja buena. A su cargo tuvo algunos de los artefactos más importantes que haya conocido la civilización. Conservaba en su biblioteca manuscritos fuera de lo común, relativos a cualquier aspecto de lo esotérico, tanto a la magia negra como a la magia blanca, y tenía en su poder los dos mayores tesoros alquímicos que haya conocido la humanidad: la Tabla Esmeralda y la Esfera de Rubí.


  »La Tabla Esmeralda es famosa, por supuesto. Con el paso de los siglos ha llegado a establecerse como el pilar maestro de la ley alquímica. Para el alquimista viene a ser una especie de “manual de instrucciones” de su trabajo. No tan conocida es la Esfera de Rubí. Desde los tiempos de Hipatia han circulado rumores sobre este objeto por el mundo hermético, pero son muy pocos los que la han visto y, menos aún, los que saben algo sobre los poderes que contiene.


  »La noche en que la Biblioteca de Alejandría se destruyó, el 13 de marzo de 415, Hipatia se aseguró de que la Tabla Esmeralda saliese de la ciudad y fuese trasladada a Europa, donde quedó bajo la protección de una estirpe de alquimistas durante siglos. Por su parte, ella misma puso a salvo la Esfera de Rubí, escondiéndola en un lugar secreto, en los sótanos de la Biblioteca. Un año después su padre, Teón, cogió el preciado objeto y lo trajo a Inglaterra. Aquí se reunió con los cabecillas de un pequeño grupo de adeptos que se hacían llamar a sí mismos los Guardianes, cuyos secretos provenían del antiguo Egipto y de los primeros alquimistas y en cuyas artes se habían formado Hipatia y Teón.


  »Los Guardianes escondieron la Esfera de Rubí en una cripta secreta a la que sólo se podía acceder a través de un laberinto subterráneo. El grupo construyó el escondite cerca de su lugar de reuniones y se cercioraron de que los únicos que pudiesen atravesar el laberinto fuesen aquellos que poseyeran los conocimientos secretos necesarios para superar una serie de pruebas. Casi mil años después, la ciudad de Oxford se levantó encima de aquel lugar.


  »La Esfera de Rubí permaneció en su escondite hasta el siglo XVII, cuando Christopher Wren recibió el encargo de construir el Sheldonian Theatre. Wren descubrió el laberinto, pero no hizo nada al respecto. Sin embargo, un par de décadas después Isaac Newton, tal vez el mejor alquimista de su época o, a decir verdad, de cualquier época, encontró por casualidad las pistas cruciales para hallar la esfera gracias a un documento que había pasado por las manos de otro alquimista, dos siglos antes que él: un hombre llamado George Ripley».


  Charlie se recostó en la silla y echó el humo hacia la cámara.


  «—Eso casi supuso un desastre. La esfera tiene un poder auténticamente formidable y Newton era un genio obsesionado por esclarecer los secretos del universo, al precio que fuese. Con la esfera en su poder, tenía la oportunidad de ver cumplido su sueño».


  Hizo una breve pausa y apagó el cigarrillo.


  «—¿A que te estás preguntando de qué va todo este lío? ¿Qué tiene de especial la dichosa Esfera de Rubí? ¿Por qué es tan importante, hasta el punto que darían la vida por protegerla? ¿O asesinarían para obtenerla? Pues porque la esfera es la clave para encontrar la Piedra Filosofal y el Elixir de la Vida, el sueño último de todo alquimista. Nadie sabe realmente quién fabricó la esfera. Es tan antigua, por lo menos, como la primera civilización egipcia, y hay quien ha aventurado que su origen no es de este mundo. Leyendo la inscripción que la rodea en forma de cinta enroscada, el prosélito tiene los medios para invocar al Diablo y pedirle que transforme el contenido inerte del crisol en la mítica y más preciada de todas las piedras.


  »Bueno, Laura, no te culparía si creyeras que todo esto no son más que un montón de tonterías. Pero al margen de si crees o no que la Esfera de Rubí se puede usar para invocar al Diablo, hay gente que lo cree a pies juntillas. Y en estos momentos en Oxford hay un grupo de poderosos alquimistas dispuestos a demostrarlo. No tienen la esfera en su poder, pero sí algunos de los secretos que necesitan saber.


  »E imagino que estarás tratando de entender cuál es la relación existente entre Isaac Newton, en el siglo XVII, y esta asociación del siglo XXI. Y te estás preguntando porqué te he entregado una copia de la obra secreta de Newton, escrita en clave, y también debes de estar tratando de entender qué tengo yo que ver en todo esto y por qué mi vida corre peligro.


  »Verás. Newton fue el precursor del grupo actual. A su conciliábulo lo llamó La Orden de la Esfinge Negra, el mismo nombre que emplearon originariamente los antiguos alquimistas egipcios que utilizaron la esfera por primera vez. Newton creó lo que se ha venido en llamar una Trinidad Pecaminosa con su amante, el estudiante de Medicina Nicholas Fatio du Duillier, y un conocido de ambos, James Boyle, el hermano menor del gran Robert Boyle. La relación entre Newton y sus amigos y la Orden de la Esfinge Negra de nuestros días es la conjunción de los planetas. En 1690, unos dieciocho meses antes de que se produjese una conjunción de cinco planetas, Newton encontró la manera de obtener la Esfera de Rubí. La próxima vez que tuvo lugar esa conjunción, el profesor Milliner se había apropiado de parte de los conocimientos secretos de la Orden y había probado suerte. Y ahora la Orden está intentando repetir el experimento de Newton.


  »Y ¿en qué consiste este experimento? Supongo que ya lo habrás averiguado. La Esfera de Rubí exige al adepto que reúna cinco órganos, cada uno de los cuales debe extraerse de una mujer joven a unas horas y unos días documentados con toda exactitud. En el lugar de cada órgano se deja una moneda de metal, una moneda del antiguo Egipto, de la era Arkhanon, en la que aparecen cinco mujeres: las cinco víctimas. Los órganos se conservan para utilizarlos en el momento oportuno, previamente establecido. Estos órganos, colocados en los vértices de la estrella de cinco puntas, cumplen un papel primordial durante la ceremonia mediante la cual, si todo sale bien, se invocará al Diablo para que se presente y comunique el secreto de la elaboración de la Piedra Filosofal.


  »Newton y sus amigos consiguieron reunir todos los órganos, después de cargarse a cinco chicas en Oxford. Los órganos —un corazón, un cerebro, dos riñones, una vesícula y un hígado— se conservaron siguiendo las técnicas transmitidas por los miembros originales de la Orden, unos alquimistas egipcios especializados en el arte del embalsamamiento y la conservación de órganos. Era la especialidad de Du Duillier, que había estudiado detenidamente cada procedimiento y había hecho todo lo posible por reproducir las antiguas técnicas. El ritual debía llevarse a cabo en una cámara situada debajo de la Biblioteca Bodleian, que forma parte del laberinto de los Guardianes. Newton y sus amigos llegaron a esta cámara por una entrada secreta practicada en las bodegas de Hertford College, próximo a la Bodleian. Para llegar, era imprescindible superar las pruebas diseñadas por los Guardianes del siglo V. Pero lo consiguieron con relativa facilidad, ya que Newton disponía de la información necesaria, recogida en el manuscrito de George Ripley. Y sólo gracias a la intervención de los Guardianes en el último momento, Newton no pudo terminar el ritual.


  »Por lo que sé de ellos, los Guardianes se mueven aún más en secreto que la propia Orden de la Esfinge Negra, y han tenido más éxito que ésta. Hasta ahora. En tiempos de Newton, el cabecilla de los Guardianes era Robert Boyle. Una ironía, ¿verdad?, que James fuese un integrante fundamental del grupo de Newton. Robert contaba con la ayuda del gran rival de Newton, Robert Hooke, y con la de un hombre que se llamaba John Wickins, que había sido la persona más allegada a Newton, su compañero de alojamiento, y al que habían introducido en Cambridge cuando era joven con el objetivo específico de vigilar a Newton de cerca».


  Charlie clavó su intensa mirada en la cámara.


  «—La Orden actual de la Esfinge Negra está detrás de los asesinatos de mujeres jóvenes en Oxford. En sus filas hay un asesino entrenado para tal fin, un hombre al que sólo se le conoce como el Acólito. Están reuniendo los órganos para su correcta conservación, y esta vez tienen a su disposición la tecnología del siglo XXI. Su intención es la misma que la de Newton y Milliner: representar un ritual esotérico cuando Marte, Venus y Júpiter estén en conjunción con el Sol y la Luna. Esto ocurrirá el 31 de marzo, pasado mañana, a la 1:34 de la madrugada.


  »¿Y qué pinto yo en todo esto? —Charlie se removió en el asiento antes de responder a su propia pregunta—. ¿Recuerdas cuando fui a verte a Nueva York, Laura? Estaba representando a la Orden. Verás: la Orden del siglo XXI no ha tenido nunca en su poder la Esfera de Rubí. Aparte de los Guardianes, Isaac Newton y sus compañeros han sido los únicos que han visto o tocado el preciado objeto desde los tiempos de Hipatia. Y cuando en 1690 se deshizo su conciliábulo, Robert Boyle la recuperó y la escondió. Es más: todos los papeles que Newton tenía sobre el tema fueron destruidos. Bueno, todos menos uno: un breve documento en clave titulado Principia Chemicum, una copia del cual está ahora en tus manos.


  »Éste es el documento que conseguí en Nueva York para la Orden. Sabían que, casi con toda seguridad, nunca conseguirían la esfera a tiempo para la conjunción. Y sin ella, todos sus esfuerzos serían en vano. Sin embargo, el jefe de la Orden, un tipo al que yo no he visto nunca y cuya identidad se ha mantenido siempre en secreto, se enteró de la existencia del manuscrito de Newton y de la información que contenía; entre otras cosas: una versión lineal de la inscripción».


  Era el momento de encender otro cigarrillo.


  «—Te lo voy a explicar. Antes dije que había una inscripción en la esfera. Se trata de una sola línea de jeroglíficos egipcios, grabada en el rubí, que se enrosca alrededor desde uno de sus polos hasta el otro. Los creadores de la esfera procedieron con sumo cuidado para que los conocimientos recogidos en dicha inscripción sólo estuviesen al alcance de los iniciados. Por eso, recurrieron a una ingeniosa codificación denominada esteganografía, o, dicho de otro modo, un código físico. Lo que quiero decir es que el mensaje, el ensalmo que hay que usar durante el ritual, tenía que leerse en la esfera mirando verticalmente los símbolos, o sea, de arriba abajo, no girando la espiral. Se trata de una antigua técnica denominada scytale.


  »Todo perfecto si tienes la esfera. Pero los únicos que la han tenido en sus manos alguna vez fueron Newton y los Guardianes. En el documento que encontré en Nueva York, el manuscrito de Newton, aparece copiada la inscripción traducida al latín. Pero como está transcrita linealmente, resulta prácticamente inservible. Yo estudié Matemáticas, ¿recuerdas? Y me especialicé en criptografía. El jefe de la Orden actual lo sabía. Y me ofrecieron un trabajo que no podía rechazar. Yo no tenía ni idea de lo que pretendían hacer. Bueno, al menos no hasta que conseguí el manuscrito.


  »Tardé casi un año entero en descifrar la inscripción lineal. La variable que faltaba eran las dimensiones de la esfera. Con ese dato, puedes enrollar la inscripción lineal, formar así una espiral e ir leyendo de arriba abajo las letras para extraer el mensaje oculto. Dado que Newton no dejó constancia de las dimensiones de la esfera, podías pasarte toda la vida tratando de adivinarlas y no llegar nunca a la interpretación correcta. Sólo había otra manera de desentrañar el código: aplicar los métodos más avanzados de decodificación y un ordenador carísimo. Me dieron el equipo y, en fin, lo demás estaba aquí dentro —se dio una palmadita en la cabeza—. Ser un genio tiene sus aplicaciones.


  »Durante todo el tiempo que estuve tratando de resolver el código, los representantes de la Orden no dejaban de presionarme. Pero al mismo tiempo, decidí averiguar todo lo posible acerca de lo que tenían pensado hacer con él. Lo que nunca he conseguido saber a ciencia cierta es quiénes son los miembros de la Orden. Ni quién es el jefe. Todo se hacía a través de mensajeros y de correos electrónicos escritos en clave. Pero cuando descubrí cuáles eran sus intenciones, quise salirme.


  »Hace sólo dos semanas les entregué el código descifrado. Pero lo que tienen no les sirve de mucho. Todavía no lo saben y, mientras, siguen matando. En algo más de veinticuatro horas morirán otras dos chicas, a no ser que alguien frene a la Orden».


  Charlie dio una calada larga, contemplativa, al cigarrillo.


  «—Laura, ahora depende de ti. Espero que consigas la ayuda de personas de tu confianza. No puedo hacer mucho más para ayudarte, salvo transmitirte lo que he averiguado, así que aquí lo tienes.


  »Aunque Newton no disponía de la tecnología necesaria para conservar los órganos hasta la ceremonia, sí que contaba con muchas ventajas frente a los miembros actuales de la Orden de la Esfinge Negra. La más importante de todas es que tenía la esfera en su poder. Por otra parte, cuando los Guardianes destruyeron la Orden en 1690, perdieron prácticamente todos sus documentos y Boyle y sus compañeros se aseguraron de sellar la entrada secreta al laberinto desde el Hertford College. Los Guardianes crearon un nuevo punto de acceso, cuya ubicación deberás descubrir a partir de otras pistas que te iré dando. Ese paso comunica con un largo túnel que conduce al laberinto original, el que está debajo de la Bodleian.


  »Esto significa que en 1851 Milliner se enfrentaba a tres serios problemas. No tenía la esfera, pero actuó a partir de una misteriosa copia de la inscripción lineal que seguramente James, el hermano de Boyle, había conseguido proteger de los Guardianes en 1690. Tampoco tenía una idea muy clara de cómo conservar los órganos que había empezado a reunir en Oxford. Y, por último, no sabía cómo acceder al laberinto, pues ya no existía el punto de acceso del Hertford. Y, por descontado, no estaba al corriente de los secretos de los Guardianes, de modo que no podía haberse enterado de la existencia de la nueva entrada, practicada después de la época de Newton. Para superar todos estos obstáculos, Milliner hizo algo extraordinario. Desde hacía años, sabía que debajo de la Bodleian había kilómetros de túneles. Ya en la era victoriana dichos túneles ocupaban una gran extensión. Gracias a sus profundos conocimientos esotéricos y de las tradiciones de la Orden de la Esfinge Negra, tenía una idea bastante clara de la ubicación de la antigua cámara en la que debía celebrarse la ceremonia. Así pues, financió unas pequeñas obras de construcción o, más bien, de demolición, que entrañaban comunicar los túneles más cercanos con aquéllos que condujesen a la cámara. Las obras se llevaron a cabo a finales de la década de los cuarenta del siglo XIX, y un mes después de la finalización, encontraron ahorcado al pobre arquitecto contratado por Milliner. La policía creyó que se había tratado de un suicidio».


  Charlie empezó a toser sin parar.


  «—¡Dios! —dijo al cabo de un rato—. Está claro que tengo que dejar esta mierda. Tengo la profunda sensación —siguió diciendo— de que los miembros actuales de la Orden no saben cómo llegar a la cámara por el laberinto de los Guardianes, pero sí que conocen la vía que abrió Milliner, gracias a la cual no hace falta pasar por el laberinto. Sin un mapa resultaría imposible llegar a la cámara desde la superficie o salir de los túneles. Por lo que sé, sólo existe una copia de dicho mapa. Y la Orden lo tiene escondido en lugar muy seguro.


  »Bueno —dijo Charlie, dando un suspiro largo—. Casi he llegado al final de este extraño monólogo. Espero que ahora entiendas un poco mejor el trasfondo de la situación. Ojalá pudiera estar ahí contigo para ayudarte, pero… En fin, de todos modos lo único que te puedo ofrecer son unas cuantas pistas. En el DVD encontrarás también información valiosa que te servirá de ayuda. Cuando termine esta explicación, mete el disco en el ordenador. Tendrás que descifrar mi mensaje, Laura; un mensaje personal, para ti, que impedirá que otras personas accedan al contenido del disco. Una vez dentro, encontrarás información que te ayudará a traducir el manuscrito de Newton y, a partir de ahí, encontrarás la entrada actual del laberinto. Cuando des con él, tendrás que arreglártelas tú sola, porque no tengo ni idea de cuáles son los obstáculos que pusieron los Guardianes ni de cómo puedes cruzar el laberinto superando las tres pruebas creadas por los antiguos. Por desgracia, aunque Newton había conseguido cruzarlo a solas con ayuda del manuscrito de Ripley y, después, con Du Duillier y el joven Boyle, apenas dejó información sobre el laberinto en su documento.


  »Adiós, Laura. Espero que cuando veas esto, siga vivo y esté bronceándome en alguna playa exótica. A lo mejor, cuando acabe todo podamos encontrarnos y contarnos cosas de los viejos tiempos, como cuando estuve en Nueva York. Adiós, pavo real».


  La pantalla se quedó sin imagen. Philip y Laura estaban tan absortos en sus pensamientos, que no oyeron a Jo abrir la puerta de casa y entrar en el salón.


  Laura levantó la vista.


  —¡Oh, hola, cariño! —dijo distraídamente.


  —¿Era bueno, el programa? —preguntó Jo.


  —Era un mensaje grabado de Charlie.


  Jo miró a su madre sin entender nada.


  —Una grabación que hizo justo antes de morir. En ella explica un montón de cosas.


  Laura apretó el botón del mando, y el DVD empezó otra vez.


  —Y bien, ¿a qué estamos esperando? —dijo Jo nada más acabar de verlo—. Al ordenador.


  Philip metió el disco en el lector y apareció en la pantalla un mensajito:


  Pulsa «1» y contesta


  Philip apretó la tecla «1» y apareció otra frase:


  LAURA, AQUELLA NOCHE TE GUSTÓ


  Philip se volvió para mirar a Laura, con una ceja levantada.


  —¿Y eso?


  —¿El qué? ¿Qué quieres decir?


  —Es la pista personal que mencionaba Charlie. La respuesta será algo que sólo sea evidente para ti.


  —¿Charlie y tú…? —preguntó Philip.


  —¡Ay, por favor!


  —Vale, vale, sólo quería…


  —Debe de estar refiriéndose a Nueva York —manifestó Laura—. Era la primera vez en veinte años que le veía de noche. Fuimos al Harry’s Griss, en la calle Treinta y cuatro. —Guardó silencio y miró la pantalla sin saber qué decir, tratando de recordar aquella velada.


  —¿Hubo algo especial? —preguntó Philip.


  —La créme brûlée estaba de muerte.


  —Vamos a probar —dijo Jo.


  Philip tecleó «Créme Brûlée» y la pantalla se quedó vacía momentáneamente, hasta que apareció otro mensaje.


  TEMPLADO. LO SIENTO, NO ES LA RESPUESTA CORRECTA. TE QUEDAN OTROS DOS INTENTOS


  —¡Mierda! —exclamó Philip.


  —¿Qué pasa? Creí que era eso. —Laura silbó entre dientes y se volvió hacia su hija.


  Jo se encogió de hombros.


  —Demasiado fácil, evidentemente. —Acercó una silla y se apoyó en la mesa mirando a Philip—. Vale, nos quedan dos oportunidades más y se acabó. Será mejor que nos lo tomemos con un poco más de cuidado.


  —Pero es que esto es imposible —se quejó Laura—. Podría ser cualquier cosa.


  —Ya, pero, mami, es un código personal, algo que tú sabrías sin pensarlo.


  —Por eso sugerí créme brûlée, Jo…


  —Bueno —dijo Philip—. Pensemos. La pista de Charlie decía: AQUELLA NOCHE TE GUSTÓ. ¿A qué otra cosa podría estar refiriéndose? ¿Cómo puedes estar segura de que se refiere a aquella noche en Nueva York?


  —¿Y yo qué sé? —Laura podía notar cómo la frustración le iba en aumento.


  —A mí me parece que los tiros van por ahí —intervino Jo—. Charlie dice «templado», lo cual debe de referirse a la velada en el restaurante. Pero el código podría ser Créme o Brûlée o, CB… cualquier cosa.


  Se quedaron los tres callados unos instantes. Jo parecía estar perdida en sus propias cavilaciones. Laura se pasó los dedos por el pelo y clavó la mirada en la pantalla.


  —Creo que tienes razón —dijo Philip, al cabo—. Podría ser cualquier cosa. Pero, después de la primera intentona, Charlie te ha brindado una pista. A lo mejor necesitamos más información.


  —Sí, pero entonces sólo nos quedaría un último intento.


  —¿Se te ocurre alguna propuesta mejor? —replicó Philip.


  —Un momento —dijo Laura, de pronto—. Si fallamos después de tres intentos, ¿no podemos volver a meter el disco y empezar de cero?


  —Lo dudo. Se borrará, estoy segura —contestó Jo—. O se autodestruirá, como en Misión imposible.


  —Joder…


  —Aun así, creo que papá tiene razón. Si no tenemos más información, podríamos pasarnos la noche entera lanzando suposiciones al azar. Probemos con algo y crucemos los dedos.


  —No me parece muy científico —replicó Philip.


  —¿Qué tal si sólo ponemos Brûlée? —propuso Jo.


  Laura se encogió de hombros.


  —Supongo que sí.


  Philip tecleó la palabra. Al poco, apareció un nuevo mensaje.


  ME DEJAS DE PIEDRA, LAURA. ¡SE SUPONÍA QUE TENÍA QUE RESULTARTE FÁCIL! VENGA, NENA, SÓLO SON SEIS LETRAS.


  —¡Maldita sea! —exclamó Laura, y soltó el aire por entre los dientes apretados. Entonces, de pronto, dio una palmada—. No, no, claro, eso es…


  —¿Qué?


  —Ahora lo recuerdo. Estábamos a punto de tomarnos la créme brûlée cuando empezó a sonar Brown Sugar de los Rolling Stones por los altavoces del restaurante. Charlie bromeó con la coincidencia. Créme Brûlée… Brown Sugar… ¿Lo pilláis? —Se inclinó por encima del hombro de Philip y tecleó seis letras.


  —Un momento, Laura —protestó Philip, doblando la cintura para mirarla a la cara—. ¿Qué vas a escribir?


  —Las seis letras, claro está. Lo ha dicho Charlie. Tiene que ser «PIEDRA», ¿a que sí? Además, ¿de qué trata todo este misterio? ¿Qué persigue la Orden de la Esfinge Negra? ¿Qué estaba tratando de obtener Newton?


  Se volvió hacia el ordenador y, antes de que ninguno de ellos pudiese decir nada, tecleó las seis letras y apretó «Intro». Esta vez la pantalla se puso negra. De repente, apareció la palabra:


  ENHORABUENA.


  Laura lanzó un hondo suspiro y volvió a pulsar «Intro». La pantalla se iluminó con un nuevo mensaje, más complejo, formado por un renglón de palabras y, debajo, una serie de números:


  
    NEGRO, BLANCO, AMARILLO, ROJO, NUEVA YORK


    3,5; 12;


    67498763258997


    86746496688598


    97684795900082


    08736047437980


    73849096006064


    87474877345985


    47932768480950

  


  Debajo de estos números había un bloque de texto formado por cientos de letras sin espacios entre ellas.


  —¿Ya está? —preguntó Philip, y bajó el cursor hasta el tope de la página.


  Pero no había nada más.


  —¿Sabes qué? —dijo Jo—. Tu amigo Charlie Tucker es algo así como una leyenda en el Departamento de Matemáticas. —Hizo un ademán hacia Philip para que se levantase y le dejase su silla.


  Laura miró a su hija.


  —Bueno, no andaba muy desencaminado cuando se llamaba genio a sí mismo en el DVD.


  —Dímelo a mí. El profesor Norrington, el catedrático que imparte Teoría de Grupos, recuerda a Charlie de cuando empezó a dar clases en Oxford. Norrington trabajó para la CIA y para el MI5 antes de metamorfosearse en profesor de universidad. Era descifrador de códigos y afirma que Charlie es el único matemático que ha conocido capaz de crear códigos que ni él mismo puede descifrar.


  —Sí, pero ahora quiere que nosotros conozcamos esta información, ¿no?


  —Desde luego —contestó Jo—. Pero lo lleva en la sangre… No puede limitarse a comunicarla sin más.


  —Fantástico —replicó Laura, y fue hacia el sofá.


  —Pero, por suerte —siguió diciendo Jo—, conocéis a otro genio… Y mi asignatura favorita de primero es Teoría de Grupos, un tema bastante importante a la hora de descifrar códigos. —Flexionó los dedos varias veces y observó atentamente la pantalla—. Y me encanta todo lo que suponga un reto.


  XXXIII


  Oxford, 30 de marzo, poco antes del amanecer


  —Mamá… Mamá, despierta.


  Laura abrió los ojos y lo primero que vio fue la cara de Jo justo encima de ella. Se incorporó rápidamente y se presionó las sienes con los dedos. Suspirando, volvió a apoyar la espalda en los cojines del sofá.


  —¡Madre mía!, ¿qué hora es?


  —Las cuatro y cuarto.


  —¿Y Philip?


  —Estoy aquí. —Philip entró en el salón con una bandeja—. Creo que los tres lo necesitamos. —Dejó los cafés en la mesita baja de delante del sofá—. Bueno, en cualquier caso, Jo lo necesita. Tú te quedaste frita mientras pasaba todo.


  Laura seguía medio dormida.


  —¿De qué estás hablando, Philip?


  Philip sonrió a Jo.


  —Nuestra niña ha descifrado el código de Charlie.


  —Bueno, lo he descifrado en parte —le corrigió ella.


  Súbitamente, Laura se espabiló. Cogió una de las tazas de café y se arrellanó en el sofá.


  —Empieza por el principio, y ve despacito —dijo.


  Jo tenía en la mano un montón de hojas.


  —Empecé probando con toda clase que posibilidades, pero no pasaba nada. Hay que experimentar. En fin, me puse a reflexionar sobre lo que Charlie había dicho de la Esfera de Rubí. Habló del scytale, y de repente se me ocurrió pensar que este código que Charlie puso en el disco era también un scytale. Otra de las pistas me la dio el número 3,5 que aparece detrás de la lista de colores. Luego está el bloque de números —siguió diciendo—. Siete filas de catorce enteros, escritos al azar. Parecía bastante verosímil pensar que estábamos ante una combinación numérica, una secuencia que fuese relevante. Por eso, decidí imprimir los números. Luego hice un canuto de papel que medía, exactamente, 3,5 centímetros de diámetro.


  —¿Y los dígitos encajaban?


  —No.


  —¿Qué?


  —No era tan fácil como creía. Me quedé sorprendida. Pero entonces miré otra vez el mensaje. Después del 3,5 aparece un 12 y luego «Nueva York». Yo había dado por hecho que Nueva York se refería, de algún modo, a la visita de Charlie y que podría tener su relevancia después.


  —Pero entonces… —la interrumpió Philip— Jo demostró sus dotes de auténtico genio.


  Jo sonrió a su padre.


  —Con tus halagos llegarás a donde quieras, papi. Pero, a decir verdad, ahora que lo pienso, era evidente. Nueva York es el nombre de una tipografía. Tenía que imprimir los números usando la fuente «New York», en el cuerpo doce.


  —¿Y eso si funcionó?


  —Como la seda.


  —O sea, que aquí tenemos otro scytale.


  —El problema, sin embargo, es que seguía teniendo los mismos noventa y ocho números, las siete filas de catorce dígitos. Intenté averiguar si había alguna pauta obvia que saltase a la vista. Ya sabes, como números del uno al siete, o algo por el estilo, algo evidente. Pero nada.


  —¿Y qué hiciste? —preguntó Laura.


  —Malgastar una hora entera en un callejón sin salida, tratando de hallar relaciones numéricas, como duplicar el primer número: 3,5; 7; 14. Estoy segura de que Charlie lo hizo a propósito para despistar. Pero, cuando por fin me convencí de que así no llegaba a ninguna parte, me centré en la otra parte del mensaje: los colores. Y ahí es donde papá me echó una mano.


  —Sé hacer más cosas, aparte de café —dijo Philip.


  —Me alegra saberlo, porque esto sabe a rayos —replicó Laura, haciendo una mueca—. Era broma… Sigue.


  —Mientras papá estaba en el ordenador, tratando de averiguar más cosas sobre la conexión con la alquimia de la que hablaba Charlie, yo me senté a esa otra mesa, con lápiz y papel de toda la vida.


  —Por una feliz coincidencia, justo cuando Jo se quedó bloqueada, yo encontré información sobre la Tabla Esmeralda y sobre lo que intentaban hacer los alquimistas con sus inscripciones. En la Red no hay absolutamente nada sobre la Esfera de Rubí, pero supongo que eso ya te lo figurarías.


  —Bueno, venga. Suéltalo: ¿qué averiguaste? —preguntó Laura, impaciente.


  —Pues casi todo bastante disparatado —contestó Philip—. El trabajo de los alquimistas no se caracterizó precisamente por la coherencia. Estaban obsesionados con mantener su trabajo en secreto. Ahora entenderás por qué Charlie se sintió tan atraído por estos temas —replicó Philip—. Todo giraba en torno a códigos y lenguajes secretos; ningún alquimista lo contaba todo a los demás, siempre se guardaba algún secreto. Sin duda, no les gustaba nada compartir conocimientos, y cada cual interpretaba de forma diferente los hallazgos. Las más de las veces las descripciones que dejaron sobre sus descubrimientos contradicen el resto. Sin embargo… —Inspiró hondo y se frotó los ojos—. Había una serie de aspectos coincidentes. En primer lugar, empezaban los experimentos a partir de un reducido grupo de sustancias químicas; las mezclaban y las ponían a la lumbre, a ver qué pasaba. En segundo lugar, casi todos los alquimistas usaban la Tabla Esmeralda como fuente de información. La usaban para aplicar una especie de «receta», por así decirlo. En prácticamente todos los documentos que dejaron se recoge que siempre observaban el mismo fenómeno cuando aplicaban calor a su mezcla de sustancias químicas: veían que cambiaba de color. Siempre siguiendo la misma pauta, la mezcla al principio era negra e iba volviéndose blanca, amarilla y roja, por ese orden.


  —¡Ah!


  —Exacto. ¡Ah! —repuso Philip.


  —Pero yo seguía sin llegar a nada —dijo Jo con una sonrisa burlona—. Salvo que me hizo centrarme en los colores del mensaje de Charlie y empecé a reflexionar sobre la relación que podrían guardar con la tabla numérica. Es evidente que Charlie los vinculaba estrechamente, pues en análisis de códigos todo tiene siempre una finalidad. Y Charlie es… era un maestro.


  —Muy bien, ¿y qué hiciste?


  —No mucho. Simplemente, mirar el cilindro de números —dijo Jo—. Y de repente lo vi.


  —¿Qué viste?


  —Los números 5, 6, 8, 4 en una de las columnas del scytale.


  —¿La palabra «negro», cinco letras, «blanco», seis letras, etcétera? —preguntó Laura.


  —Exacto. Y eso, madre, se denomina «clave».


  —Vale, gracias, Jo. Que no soy Homer Simpson.


  —El bloque de texto es un mensaje con instrucciones —interrumpió Philip—. Y dice así:


  EN PRIMER LUGAR: USA LA MISMA CLAVE PARA DESCIFRAR EL DOCUMENTO DE NEWTON. INTERPRETA EL ENSALMO —PODRÍA INTERESARTE—. EL DIAGRAMA REPRESENTA EL LABERINTO DE LOS SÓTANOS DE LA BODLEIAN. SE ENCUENTRA POR TRILL MILL STREAM, PUERTA EN EL MURO, A SESENTA Y TRES PASOS DESDE LA ENTRADA OESTE. AL FINAL DE LA PÁGINA HAY UNA CITA ESENCIAL: LA NECESITARÁS DESPUÉS. ¡BUENA SUERTE!


  —¡Fantástico, Jo! —exclamó Laura—. Vale. Ahora me toca a mí. —Se levantó del sofá de un brinco—. El documento de Newton, Philip, por favor —dijo—. Y muchos más litros de tu excelente café.


  Laura extendió el pliego de papel encima de la mesa del salón. Charlie había usado una fotocopiadora de color de alta resolución y en la reproducción se veía perfectamente hasta la última arruga y hasta la última muesca del original. Tenía una tonalidad ocre oscura, y el borde blanco delataba que Charlie había montado el documento encima de una cartulina blanca. Las letras eran de diferentes tonos grises. Laura dio por hecho que Newton había utilizado tintas diferentes y añadido texto a lo largo del tiempo. Alrededor del cuerpo central de la página había varios diagramas y dibujos, símbolos y fórmulas, todos de trazo sencillo. Laura se preguntó qué significaría esa cabeza de carnero, ese símbolo del Sol, esas letras griegas…


  Al principio del escrito se leían las palabras: PRINCIPIA CHEMICUM ISAAC NEUUTONUS, y debajo había dos renglones en latín.


  —El subtítulo es, prácticamente, lo único que tiene cierto sentido a simple vista —dijo Laura, sentándose en una silla e inclinándose sobre el papel con los brazos cruzados encima de la mesa—. Hasta ahí llegué cuando veníamos de Londres.


  —¿Tiene sentido? —preguntaron Philip y Jo al unísono.


  —Pero bueno, ¿dónde habéis estudiado vosotros dos? Aquí dice: «Del manuscrito del adepto Ripley, complementado con mis propias averiguaciones y exploraciones. Traducido del texto egipcioo original».


  El resto de la página estaba dividido en dos partes de una extensión casi similar. La primera sección la formaban varias líneas de texto, escritas con un tipo de letra semejante al que aparecía en el texto que Charlie había grabado en el disco. Debajo había un diagrama dibujado con simples rasgos, que más parecía un garabato. Representaba una trama de líneas que se cruzaban, y que hacían pensar en un complicado laberinto de pasadizos. Al pie del croquis aparecían unos renglones que llegaban casi hasta el final de la página. Junto a ellos, una frase suelta en latín vulgar:


  ALUMNUS AMAS SEMPER UNICIUTUM TUA DEUS


  —Te toca otra vez, mami —apuntó Jo, con voz cansada.


  —Sí. Esta frase es un poco rara. Literalmente dice: «Alumno ama siempre…» em, de forma excepcional, supongo… a vuestro, «a tu… Dios». Lo cual queda forzado, así que imagino que sería mejor traducirlo por algo así como: «Adepto…». Eso es, mejor adepto para alumnus… «Adepto, ama siempre a tu Dios».


  —¿Adepto, ama siempre a tu Dios? ¿Una especie de saludo de despedida? ¿Como una firma al final del documento? —se preguntó Philip.


  —Podría ser. Quizá sea una especie de frase hecha, usada por los alquimistas, del estilo de «Que Dios os bendiga» o «Con mis mejores deseos» —Laura se encogió de hombros—. No parece ayudar gran cosa… Pongámonos manos a la obra con este primer bloque de texto usando la clave.


  —5,6,8,4 —dijo Jo—. O sea, quinta letra, undécima, décimo novena, vigésimo tercera.


  Mientras recorrían metódicamente el texto, Philip iba anotando cada letra en un folio en blanco. A los pocos minutos, habían extraído ya nueve frases.


  —Vuelve a ser latín —señaló Laura—. Sé traducir las primeras palabras, pero no hay espacio entre ellas.


  Veinte minutos después habían organizado entre los tres la ristra de letras para formar un párrafo de palabras latinas que Laura fue traduciendo y escribiendo en otra hoja de papel.


  
    Eres Mercurio la flor poderosa,


    Sobremanera digno de honor;


    Eres la fuente de Sol, Luna y Marte,


    Colono de Saturno, y fuente de Venus,


    Eres Emperador, Príncipe y el más regio de los Reyes,


    Eres Padre del espejo y hacedor de Luz.


    Eres cabeza, y el más alto y el más bello a la Vista.


    Todos te alabamos.


    Todos te alabamos. Dador de Verdad.


    Te buscamos, te imploramos, te damos la bienvenida.

  


  —Vaya memez —se burló Philip, reprimiendo una carcajada.


  —Es posible. Pero, evidentemente, es una especie de conjuro. No puedo sino inferir que se trata del conjuro que usaba la Orden de la Esfinge Negra para invocar a Pedro Botero.


  —Y es lo que necesita la Orden actual para llevar a cabo el ritual.


  —Y lo que Charlie les entregó, en una versión algo modificada —dijo Philip.


  —¿Por qué se molestó en modificar nada, si no son más que un montón de chorradas? —preguntó Jo.


  —Porque es creyente. Nunca llegué a entender de verdad cómo alguien tan inteligente podía creerse todos estos rollos. Pero ahí lo tenéis. Para Charlie, este conjuro era una manera de invocar al Diablo, igual que lo es para los integrantes de la Orden. Newton lo creía, pero al fin y al cabo vivió en una época completamente diferente a la nuestra, en la que la magia y la brujería se aceptaban del mismo modo que hoy nosotros aceptamos los principios de la ciencia.


  —Por mí, ya pueden creer en el monstruo del lago Ness si quieren —añadió Philip—. Pero nosotros tenemos que hacer todo lo que esté en nuestras manos para impedir que cometan más asesinatos. Y sólo nos quedan unas doce horas para el siguiente.


  Laura se fijó en el diagrama.


  —Este debe de ser el laberinto —dijo.


  —Al que se accede desde… ¿dónde era? —preguntó Jo.


  —El Trill Mill Stream.


  —¿Qué coño es eso?


  Laura miró a Philip y los dos se echaron a reír.


  —Sólo lleva unos meses aquí la criaturita —dijo Philip.


  Jo puso los ojos en blanco.


  —¡Oh, sabios! ¡Os lo ruego, impartid vuestra ancestral sabiduría!


  —Es bastante famoso, Jo. Una corriente de agua que discurre por debajo de la ciudad desde Christ Church Meadow. Mide kilómetro y medio aproximadamente. De joven, T.E. Lawrence acostumbraba a cruzarlo en barca… Eso fue antes de que se le conociese como Lawrence de Arabia.


  —¿En serio?


  —Sí, y cuenta la leyenda que en los años veinte alguien encontró una batea encallada allí dentro con dos esqueletos con atuendo de la época victoriana. Los tipos habían quedado atrapados y habían muerto.


  —¡Qué repelús! —dijo Jo—. Suena a peli de miedo de serie B.


  —Pues me temo que es cierto, por horrible que parezca —comentó Philip.


  —Y yo creo que ha llegado el momento de echarle un vistazo con nuestros propios ojos —dijo Laura.


  XXXIV


  Oxford, 30 de marzo, mediodía


  La comisaría era un hervidero de actividad cuando el comisario John Monroe abrió las puertas de batientes y entró. En la zona de la recepción, un par de agentes trataban de reducir a un joven borracho que lucía una bufanda de hincha amarilla y negra y un gorro con pompón.


  —Un furgón repleto procedente de Watford. Borrachos como cubas —explicó el agente Hornet cuando Monroe se acercó al mostrador. El comisario no dijo nada, sólo se limitó a dejarle unos papeles al oficial de servicio—. Y tiene a un tal señor Bridges en la Sala 3. Lleva aquí una media hora —añadió Hornet—. También ha venido una testigo en relación con la desaparición de Lightman. Una señora mayor, que cree haber visto al profesor justo enfrente de su casa, en Norham Gardens. Al parecer, dos hombres lo sacaban a rastras de un coche. Aquí tiene el informe.


  Monroe le dio las gracias con un gesto de la mano, y se alejó por el pasillo que desembocaba en la recepción. Echó un vistazo rápido al informe, pero decidió dejarlo para después. Al entrar en la Sala de Interrogatorios número 3, se encontró con Malcolm Bridges sentado delante de una mesa, en la otra punta de la sala, debajo de una ventana.


  —Señor Bridges, disculpe el retraso.


  El joven se dispuso a ponerse de pie.


  Monroe, agotado, se sentó en la silla del otro lado. Apoyó los codos en la mesa y se frotó los ojos.


  —El profesor Lightman… ¿Le conoce usted bien, verdad? —dijo.


  Bridges pareció incomodarse.


  —Sí, claro. Yo… esto… le ayudo en la biblioteca.


  —¿Y también en su casa?


  —Sí, me paga bien. —Bridges se permitió esbozar una sonrisa.


  —Entiendo —dijo Monroe, con semblante neutro e inexpresivo—. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —Ayer por la tarde, hacia las siete, en su casa, en…


  —Sé dónde vive, señor Bridges.


  Bridges soltó una tos nerviosa.


  —¿Tiene novedades sobre su desaparición?


  Monroe estudió al joven desde el otro lado de la mesa. Iba elegantemente vestido, con un traje oscuro. Pero el pelo, largo y repeinado hacia atrás con gomina, no hacía sino acentuar su aspecto cadavérico. Tenía una delgadez mórbida y la tez extraordinariamente pálida, como si pasase más tiempo del recomendable metido en bibliotecas y laboratorios.


  —¿Cuánto hace que conoce al profesor Lightman?


  —Unos dos años. Lo conocí durante el doctorado. Antes estudiaba en Cambridge.


  —Ya veo. ¿Y a Russell Cunningham? ¿Lo conoce bien?


  —Está en el Departamento. En primero. Es uno de mis encargados de trabajos prácticos. Si le soy sincero, no es que sea un estudiante especialmente brillante. Demasiadas distracciones… ¿Qué tiene que ver Cunningham?


  —¿Lo conoce bien?


  Bridges guardó silencio un segundo.


  —Bien no. Nos reunimos en mi despacho una vez cada quince días, para comprobar sus avances. Aparte de eso, a veces le veo por el Departamento. No puedo decir que sea de mi agrado exactamente.


  Monroe levantó una ceja.


  —Me parece un comentario bastante extraño.


  —Si le soy sincero, creo que está perdiendo el tiempo en Oxford. Debería estar trabajando en la City. Yo creo que está aquí por papá. Los hombres como Nigel Cunningham mandan a sus vástagos a Oxford para mejorar su imagen. El hijo es un trofeo.


  —Vamos, que el chico no le gusta un pelo, ¿no?


  —Yo no he dicho eso. Sólo que…


  —Le caen mal los de su clase.


  —Ni siquiera diría que me cae mal… Para mí la gente como Cunningham no tiene el menor interés.


  —Muy bien —dijo Monroe, lanzando un suspiro—. ¿Puede demostrar dónde se encontraba cuando se cometieron los recientes asesinatos?


  —¡¿Qué?! —Bridges estaba anonadado—. Creí que me había hecho venir para ayudarle a encontrar al profesor Lightman.


  —Y así era. Pero estamos explorando cualquier conexión posible. Russell Cunningham es un sospechoso…


  —¿Ah, sí?


  —… Y usted trabaja con él. Y con el profesor Lightman. ¿Me puede decir dónde estaba la noche del veinte al veintiuno de marzo entre las siete treinta de la tarde y las tres de la madrugada?


  Bridges se acarició el lóbulo.


  —Pasé en Londres todo el día veinte; era lunes, ¿verdad? Fui a la reunión de la Royal Society of Psychologists, en Pall Mall.


  —¿Y cuándo volvió a Oxford?


  —Hacia las diez o las diez y media, creo. A las siete y media estaba en una sala con otros cincuenta psicólogos, por lo menos.


  —¡Qué espanto! ¿Y qué me dice de la noche del miércoles veintidós? ¿Se encontraba en Oxford?


  Bridges bajó la vista hacia la mesa.


  —Los miércoles superviso un grupo de prácticas a las siete y media, así que debí de quedarme hasta tarde en el Departamento de Psicología, hasta las ocho cuarenta y cinco o las nueve, quizás.


  —¿Y hace dos miércoles tuvo clase?


  —Sí.


  —¿Y la clase dura un hora?


  Bridges asintió.


  —¿Después de las ocho y media le vio alguien?


  —Cuando acabó la clase quedaba gente por allí. Rankin se marchó un poco antes, hacia las ocho, creo. Pasó por el laboratorio para decirme algo. Los estudiantes se esfuman nada más terminar la clase, pero había unos cuantos estudiantes de posdoctorado.


  —Ya veo. Así que, técnicamente, usted podría haber matado a la segunda y a la tercera víctimas.


  Bridges palideció.


  —¿Cómo puede insinuar siquiera semejante disparate?


  —Su despacho queda a sólo cinco minutos en coche.


  —¡Pero eso es absurdo! Infinidad de sitios quedan a sólo cinco minutos en coche. ¿Por qué iba yo a matar a nadie? ¿Qué motivos posibles…?


  —Cálmese, señor Bridges. Yo no he dicho que cometiese usted los asesinatos. Simplemente he señalado que podría haberlos cometido.


  Bridges miró a Monroe con creciente hostilidad.


  —¿Hay algo más que quiera preguntarme, comisario?


  —No, gracias, señor Bridges. No en este momento. Ha sido usted de gran ayuda. —Se puso de pie—. Pero sí hay algo que podría hacer por nosotros. ¿Sería tan amable de proporcionarnos una muestra de su ADN?


  Justo cuando Monroe salía de la Sala de Interrogatorios número 3, entró un joven agente de la científica con el instrumental para las pruebas de ADN y se acercó a Bridges, que seguía sentado, sin inmutarse.


  El pasillo estaba más tranquilo que antes. Habían encerrado en el calabozo a dos hinchas de fútbol y a los demás los habían devuelto a Watford, tres horas antes de la hora prevista para el inicio del partido en Headington. Camino del despacho, Monroe hizo un alto en el mostrador de la entrada.


  —¿Hornet? —llamó al joven agente, que estaba sentado ante un ordenador.


  —¿Sí, señor?


  —¿Cómo van las entrevistas a las estudiantes?


  Hornet consultó un cuaderno grande que había en el mostrador.


  —Greene, Matson y Thompson están interrogando a tres a la vez en las salas 4, 5 y 7. Han pasado ya… —deslizó el dedo por la hoja—, déjeme ver… diez, once… catorce chicas, contando a las tres que están ahora.


  —De acuerdo —dijo Monroe en tono neutro, y tamborileó con los dedos en el cuaderno como perdido en sus propios pensamientos.


  Una vez en el despacho, Monroe cerró la puerta con alivio. Afuera quedaba el mundo exterior. Le inquietaba todo lo que estaba pasando. Sus agentes más novatos se habían quedado fascinados con lo que habían encontrado en el apartamento de Cunningham el día anterior, pero había algo en todo aquello que no le cuadraba. Evidentemente, el chico era un perturbado, pero eso no lo convertía en asesino. La persona que mató a las tres chicas y a Simon Welding era un profesional, no un niño rico y pervertido con demasiado tiempo que perder. ¿Y Bridges? El hombre tenía los nervios de punta, pero parecía que era su estado natural. Monroe no estaba seguro de que Bridges les estuviese ocultando algo.


  Podría haber cometido los dos últimos asesinatos, meditó Monroe. Pero eso no ayudaba, pues ¿no se suponía que todos los crímenes los había cometido una sola persona? Si Bridges no había perpetrado el primer asesinato, entonces estaba libre de toda sospecha.


  Luego, empezó a pensar en lo que habían encontrado los de la científica. Un trozo de cuero y otro de plástico. Que no les habían conducido a nada. Después estaba el rastro de sangre hallado en el lugar del segundo asesinato, pero que no casaba con ninguna de las muestras de la base de datos de la policía.


  Revolvió los papeles que tenía encima de la mesa en busca del informe del laboratorio. Lo encontró al final de un montón de papelotes. La segunda hoja recogía la lectura del analizador de espectro, la huella de ADN extraída a partir de la diminuta mancha de sangre encontrada en la casa cerca de la cual había aparecido el cuerpo de Jessica Fullerton. Monroe se quedó mirando fijamente la serie de líneas y franjas de colores impresas en la hoja. Lo que tenía delante era el perfil de un desconocido, se dijo. La firma única, en forma de muestra de ADN, perteneciente a una sola persona de este mundo, a una persona que seguramente no se encontraba muy lejos de donde él estaba sentado en esos momentos, una persona que vivía en la misma ciudad. Pero sin un registro con el que contrastarla, servía de muy poco o de nada.


  Dejó el papel en la mesa y levantó el auricular del teléfono.


  —Hornet —dijo cortante—. Encuentre a Howard Smiles, del MI5, lo antes posible. Y pase la llamada a mi despacho.


  De nuevo, cogió la hoja con la lectura del analizador de ADN. Estaba siguiendo atentamente el dibujo de picos y valles, cuando sonó el teléfono.


  —Howard —dijo calurosamente—. Sí, sí, mucho tiempo… Oh, ya sabes, lo mismo de siempre… Sí, me lo dijeron…, felicidades. Bueno, Howard, escucha, me estaba preguntando si podía pedirte un favor… Entre tú y yo, tiene que ver con los asesi… Sí —se rió con amargura—. Bueno, sí, tengo una muestra, pero no coincide con ninguna de nuestras… No, ya lo sé… ¿Sí, lo harías? No, no, te lo puedo mandar enseguida… Y… sí, reviste cierta urgencia… Ya lo sé, pero me temo que así funciona el viejo equipo. Nada que ver con vuestros idílicos grupitos gubernamentales, y con mucha menos pasta… No… Eso sería fabuloso… Gracias, Howard, te debo una.


  XXXV


  En las cercanías de Woodstock, 30 de marzo, 14:00


  Philip arañó un par de horas de sueño antes de tener que presentarse en la comisaría de policía de Oxford. Cuatro horas después, y con un sándwich envasado de pollo que compró al pasar por una panadería cerca de Carfax, volvía a Woodstock cuando, de pronto, le sonó el móvil.


  —¿Qué tal?


  Era Laura.


  —¡Oh!, ya nos hemos despertado, ¿eh?


  Laura suspiró al otro lado.


  —En realidad, al poco de irte tú, me levanté y me puse las pilas. He estado en casa de James Lightman. Tenía la esperanza de encontrar a Bridges, pero no estaba.


  —Al parecer, Monroe ha encontrado otra conexión entre las víctimas —dijo Philip—. No le he visto personalmente, y todas las personas con quienes he hablado se andaban con muchas reservas. Parece que el comisario no quiere soltar prenda. Pero resulta que todas las chicas asesinadas se habían sometido a una especie de análisis del perfil psicológico, llevado a cabo el año pasado por un equipo de investigadores de la universidad.


  —¿En serio? —Laura parecía entusiasmada—. ¿Análisis del perfil psicológico? ¿Qué clase de…?


  —No he conseguido muchos detalles. Al parecer, se trataba de una prueba voluntaria, una jornada de tests a cambio de un vale de cincuenta libras o algo así para libros. Participaron unas cuarenta chicas.


  —¿No tienes nombres?


  —Monroe y un par de oficiales más tienen la lista… No he averiguado nada más. Hay un hermetismo total. ¿Y tú, dónde estás?


  —Cerca de tu casa. Entrando justamente en Woodstock.


  —Pues yo no ando lejos. Nos vemos en casa.


  Unos minutos después Philip entraba en la calle privada de su domicilio. Le chocó ver a Laura delante de la puerta de la cocina, con cara de angustia.


  —¿Qué ocurre?


  —Han entrado en la casa.


  La siguió a toda prisa por el comedor hasta el salón. Los pedazos del ordenador estaban desperdigados por el suelo. Había papeles tirados por todas partes, estanterías volcadas con los libros por el suelo, dos de los cuadros de su madre descolgados… Se sentó en el respaldo de un sofá, cruzó los brazos y contempló el estropicio en silencio, antes de soltar un profundo suspiro, al tiempo que notaba cómo empezaba a hervirle la sangre.


  —Lo siento, Philip —dijo Laura, de repente.


  —¿Lo sientes? ¿Por qué?


  —He sido quien te ha metido en este lío. Mis chaladuras y yo. Y ahora ha desaparecido todo lo que Charlie nos dejó.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —¡Hombre, mira a tu alrededor! —replicó ella, indicando el desbarajuste con las manos—. Esto no es obra de una pandilla de gamberros ni de un ladrón avispado, ¿no crees?


  —Tienes razón, seguro —respondió Philip—, pero no debes preocuparte por lo de Charlie. Intuí que podía pasar algo así… y tuve la precaución de cogerlo todo y llevármelo. Lo tengo en el coche.


  XXXVI


  Estación Victoria de autobuses, Londres, 30 de marzo, 17:00


  Gail Honeywell, bronceada y con la melena platino gracias al sol primaveral de Grecia, dejó la mochila en el suelo de la sala de espera de la Estación Victoria de autobuses, con cuidado de no depositarla encima del chicle aún húmedo y del oscuro pegote de cierta sustancia que esperaba sólo fuese chocolate. Rebuscó, sacó la tarjeta telefónica, y en dos pasos se acercó al teléfono público más cercano. Oír el tono de línea fue toda una sorpresa. Tecleó el número de su novio y esperó la conexión.


  —¡Ray! —dijo, muy contenta—. ¡Hola! Ya estoy en Londres. Mira, no me queda mucho saldo en la tarjeta. No, ha sido genial, el profesor Traman es un tío tan relajado… Y creo que hemos hecho un buen trabajo. Sólo era que… seis semanas es una eternidad y no puedo esperar a llegar a casa. Me muero de ganas de verte… —A través del cristal mugriento y semiopaco podía ver autobuses que giraban, que salían marcha atrás, pasajeros que subían o que bajaban de los vehículos. Pasó un conductor de uniforme por delante de la puerta. La sala estaba desierta—. Cogeré el de las cinco y media. Debería llegar a Headington hacia las seis cuarenta. No, de verdad, no hace falta que vayas a buscarme, hoy hay fútbol, ¿no?… Ya, ya. No, Ray, no he… ¿qué asesinatos? No, ¡Dios mío!, ¿en serio? Mierda, me estás tomando el pelo. ¿Y él la conocía? Ya, sí. No, de acuerdo, si de verdad no te importa… No, bobo. ¡Dios!, yo también te he echado de menos. Ha sido una maravilla, pero me alegro de haber vuelto. —Se quedó callada unos instantes, escuchando en silencio. Entonces dijo—: Sí, no, vale. Bueno… Hasta ahora… Te quie… —Y la tarjeta se quedó sin saldo.


  Gail colgó el auricular y levantó la mochila. Justo en ese momento un conductor de uniforme asomó la cabeza por la portezuela.


  —¿Vas a coger el de las cinco treinta para Oxford, preciosa? —preguntó.


  Gail asintió.


  —Hay una plaza en el de las cinco cero nueve, por si la quieres. Una señora que se encontraba mal ha preferido bajar a tomarse un té y esperar al siguiente. ¿Quieres ocupar su asiento?


  —¡Gracias! —replicó—. Genial.


  El Acólito esperaba en el Toyota negro delante de la casa donde vivía Raymond Delaware. Aquella tarde había tomado finalmente la decisión de usar a Gail Honeywell. La chica no poseía el perfil médico ideal, pero las otras dos opciones eran más problemáticas. Ann Clayton estaba pasando las vacaciones de Pascua en Francia y a las 19:14, la hora exacta en que debía proceder, Sally Ringwald estaría en un salón rodeada de seiscientas personas, asistiendo a una ceremonia de entrega de premios organizada por el Departamento de Teología de la universidad.


  Gail Honeywell estudiaba Arqueología y acababa de pasar seis semanas en un yacimiento arqueológico de Grecia. Hacía sólo una hora había confirmado que la chica había llegado esa tarde a Gran Bretaña. El responsable de administración del Departamento de Arqueología había verificado que el grupo al completo regresaba ese día. Además, había comprobado la base de datos del trasbordador que cubría el trayecto del Canal, a la que había accedido con toda facilidad. A continuación, valiéndose del micro que había colocado dos semanas antes, había escuchado la llamada que Gail Honeywell le había hecho a Ray Delaware desde una cabina, en Londres. Alrededor de las 18:40 la joven estaría bajando del autobús en el cruce de Headington Road y Marston Road, en St. Clemens. El Acólito sabía que eso le otorgaba cierto margen de maniobra. Esos autobuses eran bastante fiables, y él estaría preparado.


  A las 18:09 Raymond Delaware salió de su casa de South Park Road, antes de lo que el Acólito había calculado. De la vivienda a la parada de autobús había algo más de dos kilómetros. El chico tenía que cruzar los jardines de la universidad, por un camino tranquilo y frondoso llamado el Paseo de Mesopotamia, que bordeaba un estrecho afluente del Cherwell. Era un paseo que a la pareja le gustaba mucho, y el Acólito lo sabía. Más de una vez los había seguido por aquel camino.


  El Acólito siguió con la mirada a Raymond Delaware, que enfiló por la calle en dirección este. Soltó un taco. El chico quería llegar pronto a la parada. «Echa de menos a la novia, sin duda», pensó con asco mientras se apartaba de la acera y se lanzaba como un loco por South Park Road. Al llegar al final de la calle, giró a la derecha para meterse por St. Cross Road y luego otra vez hacia Manor Road, una calle sin salida que discurría a lo largo de una verja de hierro y acababa en una pradera de hierba, al oeste del Paseo de Mesopotamia.


  Disponía de menos de diez minutos para prepararse. Salió del coche de un salto, con el aplomo suficiente para fijarse en que no se le enganchara el bolsillo de la chaqueta de Ermenegildo Zegna en el asa de la puerta. Luego, fue al maletero y sacó una bolsa grande de cremallera y un maletín para transporte de órganos, idéntico al que había utilizado una semana antes para trasladar los riñones de Samantha Thurow. Y, con la cabeza gacha para evitar que algún residente fisgón que estuviese en ese momento curioseando desde una ventana le viese la cara, se dirigió a la puerta del parque.


  Estaba en muy buena forma física, por lo que, aunque el maletín de transporte de órganos pesaba más de quince kilos y el campo estaba encharcado, recorrió el trecho bastante deprisa y se escondió detrás de unos árboles. Todo estaba en silencio, salvo por el sonido del tráfico a lo lejos y los cantos de los pájaros del parque. Echó un vistazo al reloj. Eran las 18:14 y el insulso sol se encontraba ya bastante bajo en el cielo poblado de nubes. En media hora se haría de noche. Pero no disponía de tanto tiempo. Iba a tener que arriesgarse.


  Dejó el contenedor en la tierra mojada y abrió la cremallera de la bolsa. Sólo necesitó un minuto para ponerse el mono de plástico, enfundarse los guantes y calarse la visera. Comprobó la hora otra vez y aguardó en silencio, ralentizando la respiración y serenándose con los ejercicios tántricos que practicaba desde hacía muchos años.


  Durante el trayecto en el autobús, Gail Honeywell se había sentido cada vez más aburrida e incómoda, apretujada como iba al lado de un hombre obeso embutido en un traje de ejecutivo. Empezó leyendo una novela sin mucho entusiasmo y luego se puso a mirar por la ventanilla los grises suburbios de Londres, hasta que el autobús tomó la autopista y el paisaje cambió, dando paso a los campos verdes aplastados por los nubarrones del cielo.


  A los diez minutos de tomar la autopista el hombre que iba a su lado se quedó frito. Llevaba un periódico en el regazo, y Gail lo cogió hábilmente y se puso a leerlo. La gran noticia del día era la anunciada huelga de trenes. Con ella competían otro escándalo en el seno de la familia real y los deslices sexuales de un diputado laborista sin cargo en el Gobierno. En el yacimiento casi no habían visto un periódico y tampoco tenían tele. La radio emitía en griego y ninguno de los estudiantes o profesores había dado muestras del menor interés por lo que estuviera ocurriendo en el mundo, fuera del recinto de su pequeño paraíso perdido en el polvo de Atenas.


  En la página 4 había una breve mención de los asesinatos de los que Ray le había hablado por teléfono, pero Gail no entendió gran cosa.


  Dejó el periódico encima de las rodillas del compañero de viaje y miró por la ventanilla. Por un instante, añoró el sol de Grecia y el trabajo que tanto le gustaba. Pero entonces pensó en Ray, en el dulce y cariñoso Ray. Si existía un hombre en el mundo que tuviese madera para ser marido, ése era Ray, pensó para sus adentros, y sonrió. Se moría de ganas de volver a verle.


  Raymond Delaware cruzó el puente del Cherwell, pasado el Parson’s Pleasure, un tramo vallado del río que desde hacía un siglo estaba destinado al uso privado de los profesores de la universidad, que lo habían convertido en reserva nudista. No había nadie a esa hora del día, última hora de la tarde de un viernes deprimente. Las nubes estaban preñadas de lluvia y casi todos los estudiantes que no se habían ido de Oxford estarían o viendo en la tele alguna serie, o camino del pub, o tomando algo en The High o dando una vuelta por Cornmarket Street.


  Había echado en falta a Gail más de lo que nunca hubiera imaginado. Las seis semanas que habían estado separados le habían parecido una eternidad. En ese tiempo, sus sentimientos hacia ella se habían solidificado. Sabía que era alguien especial para él, que era más importante que las otras chicas con las que había salido durante sus dos primeros años de universidad. Si bien no le gustaba pensar demasiado en el futuro ni tomárselo demasiado en serio, no podía negar lo que sentía.


  Al poco rato había llegado al sendero ancho y bordeado de árboles que discurría entre el río, a un lado, y los campos empapados, al otro. Gail y él habían paseado por allí infinidad de veces. Les gustaba el paraje en lo más crudo del invierno, en enero, cuando hacía un frío helador y tenían que embozarse bien para protegerse del viento y del aguanieve. El invierno anterior se habían producido en Oxford las nevadas más copiosas que se recordaban y algunos tramos del Cherwell se congelaron. El sendero del parque quedó como un camino en medio de un paisaje fantástico. Incluso ahora, con los árboles empapados de humedad y el aire electrificado por la tormenta que se avecinaba, el lugar seguía poseyendo un encanto indefinible.


  A su espalda oyó un sonido, similar al crujido de una ramita. Se dio la vuelta y notó una repentina sensación de calor abrasador en el cuello. Sobresaltado, se llevó las manos a la garganta. La sangre empezó a brotarle entre los dedos y durante tal vez un segundo se quedó mirando el rojo líquido. Entonces, alguien le tiró de la cabeza hacia atrás. Ante sus ojos, las ramas de los árboles formaron un remolino en el aire. Empezó a atragantarse. La sangre le corría por toda la cara, se le metía en la nariz y en los ojos, cegándolo. Perdió el equilibrio y tuvo la sensación, por un instante fugaz, de que estaba flotando; un instante lleno de una mezcla de pánico y confusión. Entonces, se desplomó en el suelo, y al caer se golpeó la cabeza contra una piedra, lo que le produjo un intenso dolor. Trató de darse la vuelta, de ponerse de pie, pero alguien le estaba apretando la cara con la mano. Entonces notó otra puñalada, como si se la propinaran con un cuchillo candente. El corte le provocó más temblores, que le recorrieron el cuerpo y le resonaron en la cabeza con un estruendo ensordecedor.


  De alguna manera, consiguió levantar una mano y pasársela por la cara ensangrentada. Así, pudo ver a un hombre abalanzándose sobre él. Pero su rostro era una máscara sin rasgos definidos. Empezó a temblar sin control.


  La borrosa figura que tenía encima se incorporó y lo miró desde arriba. A continuación, todo quedó a oscuras.


  Gail esperó a que el autobús arrancase y echó un vistazo al reloj. Eran las 18:21. Había llegado con veinte minutos de antelación. Tenía las piernas entumecidas, y le sentó de maravilla llenarse los pulmones de aire fresco. Demasiado nerviosa como para esperar a Ray en la parada, decidió echar a andar por el camino que llevaba hasta el Paseo de Mesopotamia. Ray tenía que llegar puntual, así que se le ocurrió que podía encontrarse con él en el sendero. Sería muy romántico. A lo mejor tendrían un momento «Hollywood», con beso bajo los árboles, pensó, y sonrió para sí, al tiempo que se echaba la mochila a la espalda. Giró a la izquierda en Marston Road y se metió por el camino. Un poco más allá y llegaría al primero de los dos puentecitos que cruzaban sendos afluentes estrechos del río. Después, dejando a la derecha el viejo molino, llegaría en un periquete al sendero ancho que discurría a la vera del río, donde esperaba encontrarse a Ray caminando directamente hacia ella.


  Rompió a llover. Gail apretó el paso. Nada más cruzar el segundo puente, corrió para resguardarse debajo de los árboles y continuó rápidamente hasta el molino. La inmensa rueda de madera, una reliquia de la Revolución industrial, que en la actualidad se incluía en un paraje perteneciente al Patrimonio Histórico-Artístico, estaba parada, y el agua resbalaba por sus palas inmóviles. En esos momentos llovía a raudales. Las gotas caían con fuerza en la tierra del camino y en las hojas de los árboles, compitiendo con el sonido del agua que fluía a toda velocidad por la compuerta y por el estrecho canal navegable que discurría al lado del molino. Levantando un poco la mochila para aliviar el peso de los hombros, Gail viró por un recodo del sendero con la cabeza agachada para protegerse de la lluvia torrencial.


  Algo le hizo levantar la vista. A unos diez metros de distancia divisó una estampa irreal. En el suelo había lo que parecía un saco embadurnado de rojo y, encima del objeto, de pie, había un hombre con un mono de plástico empapado y reluciente. Llevaba la cara oculta tras una visera y la cabeza tapada con una capucha de plástico. En la mano del hombre Gail pudo distinguir un objeto metálico y afilado que brillaba a la débil luz crepuscular.


  Durante tal vez un par de segundos Gail se quedó congelada, petrificada. Entonces, comprendiendo de repente, se dio cuenta de que el saco que había en el suelo era Raymond, o su cuerpo, sin vida, en un charco de sangre. El hombre del mono de plástico la vio.


  Gail Honeywell se soltó la mochila de los hombros, la dejó caer al suelo y dio media vuelta, impulsada por un pánico primario, un horror que le agarrotaba la garganta. Echó a correr todo lo deprisa que pudo en dirección al camino del molino. Si lo alcanzaba, podría salvarse. Sin embargo, la reacción del Acólito fue más veloz. En el tiempo que Gail había tardado en entender lo que estaba ocurriendo y liberarse del pesado macuto, el Acólito casi había recorrido los diez metros escasos que los separaban.


  Gail llegó al puente. Respiraba a bocanadas. Nunca en su vida había corrido tan deprisa. La adrenalina le fluía por las venas a cada latido. Saltó a la pasarela y se agarró a la barandilla de madera para no caerse. Pero los tablones de madera del puente estaban empapados de agua de lluvia. En mitad de la pasarela pisó un pegote de barro con el pie derecho y patinó. Casi logró mantener el equilibrio, pero justo cuando creía haber llegado a la hierba del otro extremo, las piernas le cedieron y resbaló. Cayó de espaldas y se golpeó con los barrotes de la barandilla. El dolor la recorrió de arriba abajo como un escalofrío.


  El Acólito le dio alcance en cuestión de segundos. La sujetó por las muñecas, mientras ella se retorcía y se defendía con patadas. Gail logró morderle en un brazo, pero sus dientes chocaron con la resistente barrera de plástico. Él la inmovilizó en el suelo con una rodilla. Gail trató de gritar, pero no conseguía recobrar el aliento suficiente. De las entrañas le brotó un rugido animal. El Acólito rebuscó en un bolsillo y sacó un rollo de cinta adhesiva ancha. Con dedos expertos, enrolló la cinta sin miramientos alrededor de las muñecas de la chica, le selló la boca y, apretándole todavía el pecho con una rodilla, le enrolló más cinta alrededor de los tobillos.


  Se puso de pie y miró desde arriba a Gail Honeywell. Una sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro. Ella lo vio a través de la visera. A continuación, el Acólito miró el reloj. Eran las 18:31. Tenía que esperar cuarenta y tres minutos antes de poder iniciar la operación, lo cual significaba que la chica podía vivir aún un poco más. Notó que la excitación le recorría la columna.


  —Tiempo suficiente para pasar un buen rato —dijo entre dientes.


  XXXVII


  Oxford, 30 de marzo, 9:15


  Mientras circulaban por Oxpens Road divisaron a lo lejos, detrás de las hileras de casas de Botley Road, finas franjas de cielo color morado. Iban en silencio, meditabundos. Con una sensación de temor creciente, Philip pensaba en la tarea que tenían por delante, mientras Laura no podía quitarse de la cabeza la certidumbre de que no lejos de donde estaban, tendida en algún lugar, habría otra chica muerta, esta vez con la vesícula extirpada.


  Philip viró para salir de la carretera principal y aparcó en un hueco libre cerca de Littlegate. La zona quedaba hacia el suroeste del centro urbano. Se encontraban a unos veinte metros de la menos conspicua de las dos entradas al Trill Mill Stream, en las lindes de una praderita de césped próxima a un moderno edificio de oficinas. Desde ese punto, el arroyo discurría hacia el este por su cauce subterráneo, un tramo serpenteante de kilómetro y medio que pasaba a unos nueve metros de profundidad por debajo de la ciudad de Oxford y emergía en los terrenos del Christ Church College, en las inmediaciones de un sendero amurallado bautizado como Paseo del Muerto.


  Philip salió del coche, sacó una bolsa de lona del maletero y se la pasó a Laura. A continuación, cogió una mochila y se la puso a la espalda antes de cerrar el capó. Todo estaba en silencio. No se veía ni un alma. Bajaron por la calle y cruzaron la verja de la zona ajardinada. Una hilera de arbustos protegía, a modo de pantalla, la entrada al arroyo subterráneo desde la carretera.


  En su día, algunos tramos del Trill Mill Stream se habían utilizado como cloacas y, como consecuencia, eran un foco de enfermedades. Pero a mediados del siglo XIX los tramos que discurrían por la superficie se habían tapado y se había construido encima. El arroyo se convirtió en una especie de atracción para exploradores intrépidos, hasta que en los años sesenta el ayuntamiento de Oxford cerró el acceso al público y bloqueó ambos extremos con unas gruesas rejas metálicas.


  La reja tenía una pequeña portezuela por la que se podía acceder en caso necesario, para inspecciones y obras de mantenimiento. Los barrotes estaban cerrados con una cadena de carga pesada y su correspondiente candado. El túnel medía unos tres metros de ancho por uno y medio de alto. Las paredes estaban húmedas y cubiertas de una película viscosa. El agua tenía una profundidad de no más de cuarenta y cinco centímetros y, conforme salía de la abertura, el reguero desaguaba en un tubo de metal enorme, ligeramente inclinado, que se introducía en la tierra y desaparecía bajo la hierba.


  Laura dejó en el suelo la bolsa de lona y Philip hizo lo mismo con la mochila.


  Laura hizo una mueca.


  —Yo tampoco puedo decir que el plan de meterme ahí dentro me haga mucha gracia —dijo Philip como reacción al gesto de ella—. Pero no nos queda otro remedio —añadió, abriendo la mochila.


  Laura se acuclilló a su lado.


  —Dos linternas, más varios paquetes de pilas de repuesto. Cerillas. Nuestros móviles, con sus baterías de recambio. Aunque no estoy muy seguro de que tengamos cobertura una vez crucemos la entrada del Guardián. Una cuerda, una navaja del Ejército Suizo, agua, galletas, dos jerséis extra…


  —Y dos pares de botas de pescador y las imprescindibles tenazas anticandados —dijo Laura, al tiempo que abría la cremallera de la bolsa de lona.


  Philip cogió las tenazas y se acercó a la reja. Laura miró a su alrededor, repentinamente nerviosa. En cuestión de segundos la cadena quedó seccionada. Philip empujó la portezuela y volvió junto a Laura, que estaba calzándose ya las botas de pescador. Él se puso las suyas y guardó el calzado de ambos en la mochila.


  Entre la reja y la abertura del túnel había una pequeña zona a modo de jaula en la que pudieron ponerse de pie por última vez hasta que encontrasen la entrada al túnel del Guardián. Sin embargo, ni siquiera en ese momento estarían seguros de lo que encontrarían al otro lado de la entrada camuflada. Laura colocó los extremos cortados de la cadena de tal modo que pareciesen intactos y escondieron la bolsa de lona en un rincón oscuro de la entrada, tapándola con un par de ladrillos y un trozo de tubo de metal.


  —¿Lista? —preguntó Philip.


  —Supongo —Laura notó que los latidos del corazón se le disparaban.


  Philip encendió la linterna y dio varios pasos vacilantes por el interior del túnel. Para ello, tenía que ir agachado, prácticamente doblado por la cintura, con la cabeza a pocos milímetros del techo curvo. Laura echó un vistazo a las luces de la ciudad y respiró hondo.


  —Au revoir —dijo en voz baja, y siguió a Philip al negro interior de la gruta.


  Pasado el primer recodo, la única luz existente era la que emitían las linternas. Laura ignoraba lo que era la claustrofobia, pero empezaba a sentir cómo se estrechaban las húmedas paredes y ella estaba en medio. Según el mapa de Charlie, el acceso al túnel del Guardián estaba a la izquierda, a sesenta y tres pasos de la entrada al Trill Mill Stream. Pero los pasos no eran precisamente una unidad de medida muy exacta, de modo que tenían que ir con los ojos bien abiertos.


  Al poco rato les dolía la espalda y el hedor resultaba casi irrespirable. Las paredes estaban cubiertas de moho y limo. De pronto, el túnel se ensanchó, pero el techo seguía siendo opresivamente bajo.


  —Ya no puede estar lejos —anunció Laura.


  Philip se detuvo un momento y apoyó la espalda en la viscosa pared, doblando un poco las rodillas para aliviar la tensión de la espalda. Le costaba respirar.


  —Sí, tienes razón. Yo he contado cincuenta y cinco, pero mis pasos son más largos que los tuyos. Propongo que sigamos adelante con la espalda contra la pared. —Movió la linterna hacia la derecha—. Tendremos que avanzar despacio y alumbrar la pared de enfrente con las linternas.


  Apoyar la espalda en la pared les brindó cierto descanso, pero no por mucho tiempo. La superficie del muro era irregular y no paraban de clavarse picos y filos. Avanzaban lentamente, mientras registraban la pared con la luz de las linternas tratando de ver cualquier muesca extraña. Diez pasos más adelante, las linternas todavía no habían logrado alumbrar ninguna anormalidad en aquella vetusta pared.


  —Esto es inútil —murmuró Philip—. ¡Maldita sea! Se nos ha debido de pasar.


  —Me siento como Quasimodo —replicó Laura—. Venga, sígueme.


  Laura se arrastró muy despacio por la abertura. De repente vio algo.


  —¿Qué es esto? —dijo, y su voz hizo eco en la cavidad.


  A la luz de la linterna distinguieron una mancha roja del tamaño de una manzana, a unos treinta centímetros del agua. Dirigieron el haz de las dos linternas hacia allí y buscaron alrededor de la mancha cualquier otra marca extraordinaria. Cerca del centro del círculo vieron una mancha plateada.


  —¿Qué es? —preguntó Laura.


  —No estoy seguro. Un trocito de metal. Espera.


  Philip sacó como pudo la navaja del bolsillo trasero y se dio un coscorrón con el techo.


  —¡Ay! ¡Mierda! —exclamó—. Eso ha dolido.


  Pero, olvidándose del dolor, se agachó y empezó a rascar la piedra arenosa de la pared, dentro del círculo rojo. Se deshacía con asombrosa facilidad. Y apareció, debajo, un disco plateado de unos cinco centímetros de diámetro. En él distinguieron cinco figuras femeninas que sostenían en alto un cuenco que contenía el sol. Era una réplica exacta de la imagen grabada en las monedas halladas en cada una de las escenas de los crímenes.


  Laura pasó las yemas de los dedos por encima de la superficie brillante.


  —Esto está clarísimo, ¿no te parece? —dijo con una sonrisa burlona.


  Philip estaba a punto de contestar cuando, de repente, el disco de metal cedió bajo los dedos de Laura y de la pared salió un retumbo. Los dos retrocedieron un paso. Ante sus ojos apareció una línea negra que descendía por la pared hasta el disco, lo rodeaba y continuaba hasta un punto situado a unos quince centímetros del agua. Lentamente, la línea fue ensanchándose y la piedra se corrió hasta formar un hueco. Unos segundos después, el retumbo dejó de sonar y se encontraron frente a un rectángulo negro azabache, de una anchura equivalente a los hombros de Philip. Alumbraron el hueco con las linternas y, tramo a tramo, la oscuridad fue desapareciendo y dejando a la vista unas paredes de piedra que se abrían a una concavidad sin nada que llamase especialmente la atención.


  Laura cruzó la abertura y alumbró con la linterna a su alrededor y encima de la cabeza. El techo quedaba a bastante altura. Philip la siguió y los dos se irguieron.


  Ella suspiró, aliviada.


  —¡Dios, ha sido más difícil de lo que suponía!


  —Deberías dar las gracias por no medir uno ochenta…


  Philip se quedó callado a mitad de la frase, pues en ese instante empezó a oírse otra vez el retumbo. Se dieron la vuelta y vieron que el muro empezaba a deslizarse hacia su posición inicial. Philip reaccionó con una velocidad pasmosa. Cogió del suelo una piedra grande y la encajó en la rendija. Pero la puerta siguió cerrándose y acabó desmenuzándola.


  Laura sintió un temblor de pánico.


  —Creo que no pasa nada —dijo Philip con el tono más tranquilizador que pudo encontrar. Movió el haz de luz de su linterna por las paredes, que estaban sorprendentemente secas—. Aquí el aire es más limpio que en el arroyo. Y por lo menos hay espacio suficiente para caminar erguidos. Vamos.


  Empezó a caminar lentamente, inspeccionando bien el suelo y las paredes y apartando las telarañas a su paso. La oscuridad ponía los pelos de punta, y Philip tenía que echar mano de todo su poder de concentración para vencer a los monstruos no identificados que su imaginación se esforzaba, a su vez, por sacar a la superficie. Para mantenerse concentrado, se dedicó a observar las paredes y el limitado universo iluminado por el haz de su linterna. Laura iba justo detrás. Le había dado la mano. Philip la oía respirar.


  Las paredes eran lisas y estaban mucho más secas que las del Trill Mill Stream. Aquí olía más a humedad y a tierra; atrás habían dejado el tufo a basura en descomposición y a moho. Philip avanzaba con mucho tiento. Delante de ellos podía haber cualquier cosa: un agujero en el suelo, una trampa, toda clase de peligros. El mayor error sería un exceso de confianza. Debían tomarse su tiempo y tener cuidado de dónde ponían el pie, se dijo.


  Era como si el túnel no se acabara nunca. Medía unos tres metros de ancho; las paredes eran curvas y bastante lisas. El suelo era de tierra prensada, seca y plana. De repente, el túnel se ensanchó, de modo que los haces de luz de las linternas formaron, a izquierda y derecha, sobre las paredes, unas manchas dispersas de luz tenue. Avanzaron unos pasos y se dieron cuenta de que habían entrado en un espacio circular.


  —¿Qué es eso?


  Laura dirigió la luz de la linterna hacia un punto de la pared más cercana, a la altura de la cabeza más o menos. Era un pequeño gancho de metal que sobresalía de la pared y que sostenía una vieja vela de color crema, consumida hasta la mitad. Philip barrió la pared con su haz de luz, de izquierda a derecha, y vieron que había varias velas más colocadas a intervalos de unos tres metros.


  —¿Crees que prenderán todavía? —preguntó Laura.


  —Sólo hay una manera de averiguarlo —contestó Philip—. Las cerillas están en la mochila, en el bolsillo de la izquierda.


  Laura encendió una y se puso de puntillas para prender la vela que tenía más cerca. La llama chisporroteó y titiló unos segundos, hasta aquietarse en la mecha y dar una luz constante, amarilla. Al poco rato habían encendido veinte velas o más.


  Sólo entonces pudieron apreciar plenamente las dimensiones de la cámara. Pero, más importante aún, la luz de las velas reveló los motivos que decoraban el suelo, las paredes y el techo. Todo el interior de la sala estaba cubierto por elaboradas imágenes entremezcladas. En el techo había un inmenso ciervo blanco, con unas astas que debían de medir al menos tres metros. A su alrededor había otros animales, saltando y danzando. Un lobo merodeaba por la parte baja del techo abovedado, mientras una bandada de aves —unas águilas doradas gigantes— emergía del filo del techo para sobrevolar por encima del ciervo. Y a lo largo de todo el perímetro de la sala una pintura mural representaba una colección de animales salvajes, pintados en vivos colores: ámbar, carmesí, ocre, y el azul más vivo y regio.


  Las paredes estaban cubiertas con cascadas de símbolos alquímicos de diferentes tamaños y en tonos plata y dorado. Algunos de los símbolos tenían la longitud de un hombre, y se extendían desde el suelo hasta la mitad de la pared; otros eran abigarrados y diminutos. El suelo circular, de unos doce metros de ancho, estaba decorado con las cinco doncellas con túnica sosteniendo en alto un cuenco que contenía el sol.


  Philip dejó la mochila en el suelo y caminó lentamente alrededor de la sala, mientras iba tocando los símbolos o se acuclillaba para ver mejor la imagen del suelo. Laura se sentó justo en el centro de la cámara y clavó la mirada en el techo.


  —Esto es increíble —dijo al cabo de un rato.


  —Es como un decorado de Indiana Jones —murmuró Philip, en tono lastimero.


  —Y pensar que probablemente sólo lo han visto unas cuantas personas en toda la historia.


  —Y que a menos de treinta metros por encima de nuestras cabezas hay autobuses circulando por St. Aldates.


  —¿Para qué crees que se usaba? —preguntó Laura, meditabunda.


  Philip se encogió de hombros.


  —Supongo que es… que era… un lugar de reunión de los Guardianes. ¿Tú qué opinas?


  Pero Laura acababa de ver algo.


  —Mira —dijo—, una puerta.


  Era normal que no se hubiesen dado cuenta antes, porque apenas era una línea dibujada en la mampostería.


  Philip sacó la fotocopia del manuscrito de Newton.


  —Debe de ser la entrada al laberinto —dijo.


  Laura se volvió para echar un vistazo al manuscrito.


  —Aquí está el pasadizo que sale de la bodega del Hertford College. —Philip deslizó un dedo desde la parte inferior de la página hasta una puerta en la que confluía una compleja maraña de líneas—. Hemos llegado por otro camino porque el antiguo túnel se selló en su día. Los Guardianes debieron de construir esta sala después de 1690. Yo diría que detrás de esa puerta estaremos en este punto, aquí… y que luego empieza el laberinto.


  —Pero antes tenemos que abrirla.


  Laura se agachó para examinar los símbolos que tenía delante. Philip abrió los cierres de la mochila y sacó las botas que llevaban puestas al llegar. Se sentó en el suelo y se quitó las de pescador. Laura se quitó también las suyas, pero seguía concentrada en las marcas del suelo. Philip le pasó su calzado. Ella se lo puso y lo ató sin mirar siquiera lo que estaba haciendo.


  —Es la frase del Guardián: ALUMNUS AMAS SEMPER UNICUM TUA DEUS, «Adepto, ama siempre a tu Dios» —dijo, señalando una frase grabada entre todo aquel popurrí de símbolos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Philip al tiempo que señalaba una pequeña abertura, como un minúsculo respiradero que formaba un codo hacia arriba y se introducía en la puerta. Se agachó casi hasta el suelo y miró adentro—. Está lleno de telarañas, pero se ve una hilera de lo que parecen unos asideros de colores.


  —Déjame ver.


  Laura se agachó y apartó las telarañas con la linterna. Contó hasta diez pestañas pintadas en vivos colores.


  —Seguro que tienen algo que ver con los colores del código de Charlie… con los cambios de color que observaban los alquimistas —dijo Philip.


  Laura metió la mano y agarró la pestaña negra, que estaba más o menos en la mitad de la hilera. Era de cuero, muy suave. Tiró de ella. Se desprendió fácilmente y luego se quedó fija, a unos treinta centímetros por debajo de su posición original. Laura levantó la vista hacia Philip y enarcó una ceja.


  —Bueno, no ha explotado nada.


  —Aún… —apostilló él—. Prueba con las otras… blanco, amarillo, rojo.


  Laura siguió la secuencia y fue tirando de la pestaña blanca, de la amarilla y, finalmente, sujetó con fuerza la roja y le dio un tirón suave. Se oyó un chasquido pero no sucedió nada.


  Se puso de pie, Philip levantó la mochila y, de un puntapié, apartó de la puerta las botas de pescador. Pasaron varios minutos sin que ocurriera nada. Entonces, oyeron un crujido, cada vez más fuerte. Se echaron hacia atrás mientras el tabique de piedra giraba, se abría hacia la sala y dejaba a la vista un agujero negro.


  —Vamos allá —dijo Philip.


  Justo al otro lado del umbral distinguieron dos antorchas confeccionadas con leños y trapos, de aspecto antiquísimo, metidas en sendas arandelas. Laura sacó las cerillas. Las antorchas dieron una luz bastante pobre, de modo que no pudieron prescindir de las linternas para hacer retroceder las tinieblas. Philip dio un paso adelante con mucha precaución.


  Entraron en otra sala de muros de piedra. Pero ésta era de planta rectangular y techo bajo, mucho más pequeña que la anterior. Justo delante había un arco, envuelto en tupidas e inmensas telarañas. Apuntaron las antorchas hacia el vano. Al otro lado se veía un pasadizo que se perdía en las tinieblas. Pero a menos de un metro de donde se encontraban, el suelo de la sala desaparecía. Laura tragó saliva y Philip la agarró del brazo.


  —¡Madre mía! —exclamó ella.


  Dirigieron las antorchas hacia el agujero del suelo. Era una especie de grieta, un socavón de unos seis metros de ancho como mínimo, que prácticamente iba de un lado a otro de la sala. Justo antes del arco del otro extremo había una cornisa de unos sesenta centímetros de ancho. El agujero llegaba hasta las paredes de la cámara, a derecha e izquierda. Era un socavón negro como la pez, cuyo fondo era imposible vislumbrar. Pero conforme la vista se les fue acostumbrando, distinguieron el tenue contorno de dieciséis círculos de diferentes colores que cruzaban la grieta como si fuesen peldaños. Cada círculo era la parte superior de un estrecho pedestal erigido en medio de aquel vacío negro.


  —¿Qué te parece que son? —preguntó Philip.


  —El negro, el blanco, el amarillo y el rojo están dispuestos exactamente según la secuencia correcta. Vamos. —Antes de que Philip pudiese decir esta boca es mía, Laura ya había puesto un pie encima del pedestal negro de la primera hilera.


  Con un pie en la cornisa próxima a la puerta y el otro en el círculo negro, por un instante pareció que había tomado una buena decisión y que pronto cruzarían el vacío. Pero justo cuando apoyó todo su peso en la piedra, el pedestal empezó a deshacerse. Laura gritó y perdió el equilibrio. El pedestal se desmenuzó por completo bajo sus pies. Se dio la vuelta sin moverse del sitio y Philip vio el pánico reflejado en su rostro, mientras ella agitaba los brazos en el aire tratando de agarrarse a algo. Pero la cornisa distaba unos quince centímetros, como mínimo, y cayó al vacío.


  XXXVIII


  Oxford, 30 de marzo, 21:35


  Monroe iba conduciendo por The High hacia la salida del centro de la ciudad, camino de Headington Hill. Tenía el ánimo por los suelos. Habían matado a otra pareja. Aunque el nuevo crimen confirmaba sus sospechas de que Cunningham no podía ser el asesino, también significaba que habían muerto otros dos jóvenes y que él seguía igual de perdido en cuanto a la identidad del maníaco responsable de las fechorías. Además demostraba, sin dejar resquicio a la duda, que Laura Niven y Philip Bainbridge habían estado en lo cierto desde el primer momento respecto de la conexión de los crímenes con la astrología: la última carnicería se había cometido exactamente a la hora y el día que ellos habían predicho.


  Apretó una tecla del teléfono del coche y, casi de inmediato, respondió el oficial de servicio en la comisaría.


  —¿Han podido localizar a Bainbridge? —preguntó Monroe.


  —No, señor. Sigue saltando el buzón de voz.


  —Entonces, vaya llamándole al móvil cada cinco minutos y siga probando con el fijo. Avíseme en cuanto dé con él.


  Justo antes de Headington Hill, Monroe se metió por Marston Road. Siguió unos centenares de metros y viró por un camino embarrado llamado Kings Mill Lane. Al instante vio, a menos de cincuenta metros, los reflectores y las cazadoras reflectantes de sus hombres. A un lado de la pista había tres coches de la policía aparcados y una ambulancia. Al aproximarse al lugar, distinguió a un hombre de edad sentado en el borde de la ambulancia, con una manta roja sobre los hombros y una máscara de oxígeno en la cara.


  Monroe aparcó junto a los otros vehículos y se acercó a la ambulancia.


  —¿Qué ha pasado?


  El sanitario se llevó aparte a Monroe.


  —El viejo ha encontrado los cuerpos hará unos cuarenta minutos. Sufre una conmoción. —Monroe enarcó una ceja—. Dice que pasó por su lado cuando iba caminando desde Headington hacia el Paseo de Mesopotamia, y que luego volvió a verlos cuando regresaba a casa y se dio cuenta de que había algo raro. Eche un vistazo, entenderá lo que le quiero decir.


  El chaparrón había dejado el camino encharcado, y a Monroe le sonaban los zapatos en el barro. Mantener el equilibrio era toda una proeza. De todos modos, unos metros más allá la pista embarrada conectaba con un caminito asfaltado que se extendía en dirección a un viejo molino y al paseo del río.


  Los oficiales de la científica estaban a unos diez metros. Acababan de poner una pantalla de plástico blanco cruzando el camino. Cuando apareció Monroe, un joven agente sostuvo en alto una de las esquinas para franquearle el paso. El comisario pasó por debajo de la barrera de contención y salió al otro lado.


  Habían colocado un par de reflectores que daban una luz dura amarillo limón. A unos seis metros de distancia, siguiendo el camino, habían levantado otra pantalla de tela plástica blanca. Empezaba a chispear otra vez; los reflectores iluminaban las gotitas de agua al caer, haciéndolas destellar en la penumbra de la noche. A su derecha, en el borde del camino, Monroe distinguió un banco y dos siluetas sedentes.


  Pero las tapaba en parte un hombre enfundado en un mono de la científica. Al levantarse, Monroe lo reconoció: era Mark Langham, que se hacía a un lado, con semblante sombrío, para ofrecer a Monroe su primera visión de la pareja asesinada.


  Los habían colocado de tal modo que daban la impresión de estar abrazados, con las caras pegadas y los labios casi tocándose. Cualquiera que pasara por allí y los viese casualmente pensaría que se trataba de una pareja de tórtolos. Monroe sintió un escalofrío pasajero de asco.


  Se inclinó para verlos mejor. A la luz de los reflectores, la tez de los cadáveres adquiría una tonalidad violácea. Ambos miraban al frente con los ojos congelados. Los dos estaban totalmente vestidos, pero con la ropa alborotada y manchada. Gail Honeywell tenía la mano izquierda en la nuca de Raymond Delaware, como para acercarlo hacia los labios. Monroe notó que se le tensaba la mandíbula al reparar en el tajo negro y rojo de la garganta de la víctima.


  Langham se acuclilló al lado de Monroe.


  —Llevan muertos aproximadamente dos horas —dijo—. Mira. —Señaló una zona de la tela de la chaqueta abierta de Gail Honeywell, justo encima del dobladillo, empapada de sangre—. Yo diría que por aquí el asesino ha extirpado un órgano… siempre y cuando estemos hablando del mismo asesino y del mismo modus operandi. —Se puso de pie e, inclinándose hacia los cuerpos, giró suavemente la cabeza de Gail Honeywell—. Luego, está esto también —añadió en voz baja.


  Un lado de la cara de la chica tenía varios cortes profundos. Los anchos regueros de sangre del cuello seguían por el hombro derecho hasta la blusa, completamente teñida de rojo. El ojo derecho no estaba en su cuenca.


  —La cantidad de sangre indicaría que estas heridas se produjeron antes del fallecimiento —explicó Langham—. Difiere de los otros asesinatos. Es verdaderamente extraño.


  Monroe no hizo ningún comentario. Se irguió y se quedó mirando los rostros sin vida de los dos jóvenes. Entonces, se fijó en que había una plaquita metálica, deslustrada, atornillada a uno de los listones del respaldo del banco. Debía de llevar allí clavada el mismo tiempo que llevaba el banco en aquel lugar. Decía: «Oh, reposa un poco, pues éste es un lugar fuera de lo común en el que descansar».


  —Muy agudo —dijo Monroe entre dientes.


  Se encontraba a pocos pasos del coche, cuando sonó el teléfono.


  —Rogers, señor. Pensé que no le importaría que le molestase. Acabo de recibir el informe del laboratorio, ¿sabe al que me refiero, no?, el de la muestra de sangre del segundo asesinato.


  —¿Y?


  —Encaja a la perfección… Es de Malcolm Bridges.


  XXXIX


  Oxford, 30 de marzo, 22:15


  —¡Estúpido! —El Maestro lo miraba fijamente con los ojos abiertos como platos mientras gotitas de sudor resbalaban por sus mejillas—. Imbécil… Podrías haberlo estropeado todo —añadió, abofeteando al Acólito.


  Por un segundo el Acólito estuvo a punto de perder el control. La mano derecha le tembló.


  El Maestro se dio cuenta del movimiento involuntario y sonrió con aires de suficiencia.


  —¿Quieres pegarme? Percibo que sí. ¿O quizá para darte gusto prefieres sólo a las jovencitas?


  El Acólito no dijo nada. Miraba al frente, rígido.


  El Maestro volvió a abofetearlo. En la mejilla del hombre apareció una marca roja. Y volvió a pegarle una vez más, con mayor fuerza si cabe.


  Dio un paso hacia atrás para observar con detenimiento al asesino adiestrado, y el rostro se le crispó de puro desprecio y escupió al Acólito en la cara.


  El Acólito no se inmutó, ni siquiera cuando notó cómo la saliva le resbalaba por la mejilla.


  —Fuera de aquí… cerdo primitivo —dijo el Maestro—. Si vuelves a fallarme, te trataré peor de lo que has tratado a Gail Honeywell.


  XL


  Oxford, 30 de marzo, 22:18


  Philip reaccionó a la velocidad del rayo y se lanzó hacia delante para agarrar a Laura por el brazo en plena caída. Se apuntaló bien en la cornisa y la ayudó a ponerse a salvo. Cuando Laura se sentó al fin en la estrecha franja de suelo, estaba temblando. Philip se hizo un hueco a su lado.


  —Un poco tonto por tu parte —dijo, echándole el brazo por los hombros.


  Ella estaba sin palabras.


  Philip se estiró para coger la botella de agua de la mochila.


  —Toma, bebe un poco.


  —Lástima que no tengas algo más fuerte —sonrió burlonamente y dio un trago largo. Al acabar, le devolvió la botella mientras se secaba la boca con la mano—. ¡Dios! Gracias —dijo bajando la cabeza hacia las rodillas.


  —Para lo que gustes, ya sabes dónde estoy. No quiero seguir yo sólito con esto, no te vayas a creer…


  Laura le sonrió sin muchas fuerzas.


  —Bueno, y ahora, ¿qué hacemos?


  —Buena pregunta.


  —Estaba segura de que la ruta tenía algo que ver con los colores alquímicos.


  Philip se encogió de hombros.


  —Quizás es a la inversa. Si no, no tiene sentido.


  —Vale, pero ¿cómo lo vamos a averiguar?


  —Usando la mochila.


  —Pero no pesa lo suficiente, y si nos quedamos sin ella…


  —Siempre será mejor eso que uno de nosotros caiga al vacío.


  Philip acercó la mochila. Se colocó justo en el borde de la grieta y la depositó suavemente en el círculo rojo que había al lado de donde antes estaba el pedestal negro. Despacio, apartó las manos y dio unos pasos atrás. No pasó nada.


  —Vale —dijo, y retiró la mochila—. Pero, aun así, no me convence. Usemos la cuerda. Átatela a la cintura. Yo usaré el enganche de la pared para agarrarla. Si puede contigo, bien. Si no, yo te cogeré.


  Laura dio dos vueltas a la cuerda alrededor de la cintura y Philip le hizo un nudo muy fuerte. A continuación, pasó el otro extremo por el enganche de hierro que estaba sujeto a la pared y se plantó en la cornisa con las piernas separadas. Laura se asomó al máximo y, lentamente, apoyó un pie en el pedestal rojo. Respiraba con dificultad y empezaron a aparecerle gotitas de sudor en la frente.


  —Allá voy.


  La piedra aguantó. Laura se volvió hacia Philip con una mirada triunfal y él respondió con los pulgares hacia arriba.


  —Prueba con la siguiente —le dijo—. Aflojaré un poco la cuerda para que puedas hacerlo.


  Ella analizó los círculos que tenía delante. En la segunda hilera, el segundo pedestal empezando por la izquierda era amarillo. Con toda la ligereza de que fue capaz, dio un saltito hasta la piedra amarilla y soltó un profundo suspiro de alivio.


  —Llegaré yo sola hasta el final —anunció Laura—. Es demasiado peligroso que estemos los dos a la vez subidos en estos chismes.


  Dicho esto, se volvió de nuevo hacia la pasarela y se subió al pedestal blanco de la tercera hilera. Allí se detuvo unos instantes, tomó aire y pasó al círculo negro de la última. A los pocos segundos, estaba en el otro lado.


  —¡Vale! ¡Te toca! —le dijo con el corazón, desbocado.


  Se desató la cuerda y fue soltándola poco a poco para que Philip pudiese acercarse a la pasarela con la cuerda pasada por el enganche de la pared y atada a la cintura. En su orilla de la grieta, Laura pasó a su vez el cabo por otro enganche de antorcha que encontró en la pared, junto al arco. Si uno de los pedestales cedía al peso de Philip, éste podría subir por la cuerda.


  Moviéndose lo más deprisa que pudo, pero a la vez con el máximo cuidado, Philip siguió la misma ruta que había tomado Laura: rojo, amarillo, blanco y negro. Y al poco rato estaba al otro lado, junto a Laura.


  —¡Fiu! —exclamó, y se enjugó el sudor que le humedecía los ojos—. Me gustaría decir que ha sido la pera, aunque, para ser sincero, no ha sido el caso.


  Una vez cruzado el arco, empezaba un pasillo corto que giraba a la izquierda y luego, bruscamente, a la derecha. Al virar por el segundo recodo, desembocaron en una sala de planta circular. Estaba iluminada desde el techo. De hecho, todo él resplandecía.


  Era de roca maciza, pero la luz parecía emanar de la piedra misma.


  —¡Dios mío! —exclamó Philip, mirando el techo de roca. Era grumoso y jaspeado y, desde una perspectiva más cercana, se podía ver que toda la superficie estaba cubierta de una fina capa de cristales amarillos—. Tiene que ser una especie de cristal luminiscente natural —añadió.


  —Qué listos los alquimistas.


  —Supongo que sí. Es para maravillarse, ¿no te parece?


  La sala estaba totalmente desnuda y tenía otra abertura en la pared, frente al arco por el que habían entrado. Laura escudriñó el vano. De allí salían sendos pasillos a izquierda y derecha. En el muro de enfrente había dos discos de metal del tamaño de un CD. En el interior del que estaba situado a la izquierda había dos círculos concéntricos grabados. El disco de la derecha tenía otro símbolo: un círculo con algo semejante a dos cuernos en la parte superior, y una cruz en la base.


  —¿Alguna sugerencia? —preguntó Laura.


  Philip repasó el documento de Newton.


  —Estas dos figuras están aquí… Mira, están al lado del laberinto.


  —La de la izquierda es el símbolo del Sol. La otra es el de Mercurio, ¿no?


  Philip asintió.


  —Entonces, ¿seguimos al Sol o a Mercurio?


  —Mercurio es el mensajero alado. El Sol… ¿qué? ¿La luz? ¿La superficie, quizá?


  —No ayuda mucho. El mercurio era el metal más importante para los alquimistas, ¿no? Uno de los tres elementos básicos utilizados en la creación de la Tierra.


  —O sea, que tenemos que ir por aquí —Laura señaló el pasillo de la derecha.


  —Es posible. Pero, a la vez, en astrología el Sol ocupa el centro de todas las cosas.


  El techo de los dos pasillos estaba iluminado de la misma manera que la cámara que habían dejado atrás.


  —Yo iría por la izquierda, por el Sol.


  —De acuerdo.


  Laura inició la marcha. Avanzaron muy despacio. A los pocos metros de adentrarse por ese pasadizo, giraron a la derecha y después a la izquierda, y al poco rato se encontraron ante otra bifurcación. En este punto el camino se dividía en dos pasadizos más pequeños que los anteriores, cada uno de los cuales se abría en un ángulo: uno a las diez en punto y el otro a las dos en punto. Entre uno y otro había una columna de piedra. En ella, y a la altura de la cabeza de Laura, encontraron otro disco. Estaba dividido por una línea vertical. A la izquierda de la línea se veía otra vez el símbolo del Sol —los círculos concéntricos que habían visto antes—, y a la derecha, grabado en el metal, había otro símbolo. Parecía la letra «h», con una línea horizontal encima.


  —¿Querrá decir que tenemos que seguir todo el rato el símbolo del Sol? No puede ser —Laura frunció el entrecejo.


  —No, creo que no es correcto.


  —Lo cual significa que o vamos por aquí… —y señaló el pasillo de la derecha— o volvemos a los primeros símbolos y tomamos el otro camino.


  Laura cogió el documento de Newton que Philip tenía en la mano y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en la columna de piedra que dividía los pasadizos. La luz del techo brillaba lo bastante como para poder leer.


  —Vamos a ver: ¿qué información hemos usado hasta ahora? —preguntó Laura—. ¿El código de los colores? Eso lo hemos usado dos veces, ¿no? Y no parece que tenga ninguna relevancia aquí. Mercurio es un metal, pero si los otros símbolos son Saturno y el Sol, el símbolo de Mercurio tiene que referirse al planeta.


  Philip se puso en cuclillas a su lado.


  —¿Y qué pasa con la posición de estos símbolos? —preguntó, reflexivo—. Tal vez nos estén diciendo algo.


  Los dos se quedaron mirando atentamente el documento, tratando de casar las posiciones de los símbolos con el croquis del laberinto que Newton había copiado del original.


  —No se trata de sus posiciones —dijo Laura de repente—. Se trata de su relación con el ensalmo. Aquí —dijo, al tiempo que indicaba las frases latinas que habían transcrito utilizando el código de Charlie.


  Philip rebuscó en los bolsillos la traducción que habían anotado la noche anterior.


  
    Eres Mercurio la flor poderosa,


    Sobremanera digno de honor;


    Eres la fuente de Sol, Luna y Marte,


    Colono de Saturno, y fuente de Venus,


    Eres Emperador, Príncipe y el más regio de los Reyes,


    Eres Padre del Espejo y hacedor de Luz.


    Eres cabeza, y el más alto y el más bello a la Vista.


    Todos te alabamos.


    Todos te alabamos. Dador de verdad.


    Te buscamos, te imploramos, te damos la bienvenida.

  


  —Eso es… «Eres Mercurio la flor poderosa» —leyó Laura en voz alta—. Tercer renglón: «Eres la fuente de Sol, Luna y Marte…». Eso es. Elegimos el pasillo erróneo. Deberíamos habernos metido por el de Mercurio, el que salía a la derecha.


  Regresaron al arco por la cámara circular de piedra y se detuvieron un instante delante de los dos discos de la pared para adentrarse enseguida por el pasillo que tenían justo delante, es decir, el que salía a mano derecha desde la cámara. Al poco rato llegaron a un cruce en forma de T. En la pared de enfrente había otros dos discos: el de la derecha lucía el símbolo de Venus, un círculo con una cruz en la base. Y en el disco de la izquierda habían grabado el símbolo del Sol.


  —Debería haber cuatro bifurcaciones más en el laberinto —añadió Philip—, con los símbolos de la Luna, Marte, Saturno y Venus, por ese orden. Sin el documento, sería absolutamente imposible atravesarlo. —Y echó a andar por el pasillo de la izquierda.


  Hasta el siguiente cruce, el corredor serpenteaba y giraba una y otra vez. Parecía tener kilómetros. Entonces, llegaron a una pendiente muy pronunciada. Cuando alcanzaron la parte superior, estaban sudorosos y jadeantes. Philip se inclinó con las manos apoyadas en las rodillas. Laura se enjugó el sudor y observó los dos discos que había en la pared y que designaban una nueva desviación de la ruta. El disco de la derecha tenía una media luna, el símbolo de la Luna. En el centro del de la izquierda estaba el signo que representaba a Mercurio.


  Esperaron unos instantes para recuperar el aliento y esta vez Laura inició la marcha hasta la cuarta bifurcación. Allí encontraron el símbolo de Marte —un círculo con una flecha en diagonal, apuntando a la derecha— y tomaron ese camino, que descendía por otra pendiente muy pronunciada. Al llegar abajo se encontraron en un corredor de unos cuatro metros de ancho. Al fondo, observaron tres aberturas practicadas en la pared. A la izquierda de la primera había tres discos. Esta vez los tres símbolos eran los de Mercurio, Saturno y el Sol.


  —Por el de en medio —dijo Laura con seguridad.


  Siguieron por un angosto pasadizo, lo bastante ancho como para que Philip pudiese pasar sin rasparse los hombros. También caminaron cuesta abajo y, cuando llegaron a su extremo, desembocaron en una sala circular con el techo abovedado. En la sala había seis arcos equidistantes. A la izquierda de cada uno de ellos encontraron los discos habituales. Cada disco contenía un símbolo diferente, correspondiente a cada uno de los planetas enumerados en el ensalmo. La abertura marcada con el símbolo de Venus era la segunda por la izquierda.


  Philip abrió el macuto y le pasó a Laura la botella de agua. Mientras ella bebía, él consultó la hora. Eran las 22:43. Abrió la cremallera de otro de los bolsillos de la mochila y comprobó el móvil.


  —Sin cobertura, lógico —dijo, y volvió a guardarlo.


  Laura comprobó el suyo.


  —Lo mismo. Y no me extraña nada. Estamos debajo de… ¿cuánto? Veinticinco, treinta metros de roca.


  Philip se puso la mochila en los hombros.


  —¿Adelante? —preguntó.


  Laura asintió.


  —Siempre adelante.


  El pasadizo era extremadamente angosto en el primer tramo y Philip, al quitarse la mochila otra vez, se raspó dolorosamente los codos con la superficie irregular de la roca. Pero a los diez metros, más o menos, el hueco se ensanchaba y tuvieron espacio suficiente para caminar uno al lado del otro.


  Aquí la densidad de los cristales luminosos del techo era mayor, por lo que el túnel estaba más iluminado que los anteriores. Apretaron el paso. Entonces se encontraron frente a un arco que daba a otra cámara. Philip se detuvo de repente y miró hacia abajo. Laura estaba a unos metros detrás de él y vio que Philip se fijaba en algo que había en el suelo de arena. Él echó a andar de nuevo, muy despacio, medio agachado, estudiando unas muescas.


  —Mira —la llamó—. Aquí hay algo que está escrito en inglés. Dice…


  Antes de que le diese tiempo a ver nada, Laura oyó el silbido. Parecía salir del muro que tenían a la derecha. A continuación, oyeron tres golpes sordos. Un objeto volador golpeó a Philip y otros dos pasaron a toda velocidad por su lado y chocaron contra el muro de la izquierda. Philip cayó, y los sonidos cesaron de inmediato. Laura se tiró al suelo también y se arrastró hasta él.


  —¿Estás bien?


  —Creo que sí. ¿Qué coño ha sido eso?


  En el suelo, a su izquierda, Philip distinguió dos flechas partidas, de pocos centímetros de largo. En la mochila tenía clavadas otras dos.


  —Mantente agachada —susurró, y se dirigieron a rastras hacia la abertura.


  Una vez al otro lado del arco, Philip se sentó lentamente y arrancó una de las flechas.


  —Esto podría haber acabado francamente mal —dijo, y echó el proyectil a un lado.


  —Por lo visto, la mochila te ha salvado la vida. —Laura observó atentamente las puntas afiladas de las otras flechas—. ¿Qué estabas mirando en el suelo?


  —Unas palabras en inglés. En letras de oro: «Sólo los puros pasarán».


  Laura se lo quedó mirando fijamente a los ojos y, justo cuando se disponía a decir algo, los dos notaron, más que oyeron, un retumbo atronador que les resonó en el pecho. Las paredes vibraron durante unos segundos que parecieron eternos. Gateando, se acercaron a la pared del fondo y se abrazaron el uno al otro. El polvo y la arenilla que se desprendían del techo les cubrieron el pelo de blanco. Antes de que cesase del todo aquel sonido, notaron la caricia de una corriente de aire. Fue como si algo succionara hasta la última molécula de oxígeno de la habitación. Un bloque inmenso de piedra se desprendió entonces del dintel del arco y se estampó en el suelo de arena. Estaban atrapados.


  XLI


  Oxford, 30 de marzo, 22:38


  Monroe consultó el reloj de pared de su despacho y siguió con la mirada el rápido recorrido del segundero. Acababa de destinar a una docena de agentes a tres puntos diferentes de Oxford, con la misión de encontrar a Malcolm Bridges: su minúsculo piso de Iffley Road, la casa de Lightman en Park Town, en el norte de la ciudad, y su despacho del Departamento de Psicología. Pero abrigaba pocas esperanzas de hallarlo en ninguno de esos sitios.


  Así es que Bridges había estado en la escena del segundo crimen… No tenía una coartada infalible para demostrar que no se encontraba allí en el momento del asesinato, pero sí la tenía para el primero, lo que significaba que debía de estar compinchado con alguien. Sin embargo, su instinto le decía que erraba el tiro. Además, no tenía ninguna prueba que corroborase esta tesis.


  En resumen, ¿cómo estaban las cosas ahora? Se había cometido otro asesinato, cuatro casos diferentes, seis chicos muertos, ¿y qué sabía Monroe con certeza? Que Bridges estaba implicado de alguna manera, pero que no podía haber actuado solo, y que iba a cometerse otro asesinato esa misma noche, justo pasadas las doce. ¿Cómo podía impedirlo, si no detenía a Bridges? Pero, aun deteniéndolo, ¿su arresto impediría un nuevo crimen? Monroe se frotó los ojos. De repente se sentía terriblemente cansado.


  Sonó el teléfono.


  —Monroe —dijo con desánimo.


  —Soy Howard.


  —Espero que tengas buenas noticias.


  —Noticias tengo —respondió Smiles Pero la verdad es que no sé cómo tomármelas. En fin, la cosa es que la muestra ha arrojado un… ¿Cómo decirlo? Una identidad muy delicada.


  XLII


  Oxford, 30 de marzo, 22:43


  Estaban en medio de la oscuridad más absoluta. En el techo bajo de esta cámara no había cristales luminiscentes, y cuando el bloque de piedra se desplomó, ocultó la poca luz que llegaba del pasadizo. Philip se quitó la mochila del hombro y, a tientas, abrió la cremallera principal. Metió la mano y palpó en busca de las linternas. Las encendió dentro de la mochila y las sacó. Le pasó una a Laura. Estaban los dos sentados con la espalda apoyada en la pared y fueron moviendo los haces de luz por toda la sala. Philip se levantó y se acercó a inspeccionar el lugar donde hacía apenas unos segundos estaba la puerta. Fue recorriendo con la luz de la linterna toda la lisa superficie de piedra, aunque apenas lograba ver rastro de juntura alguna. El bloque de piedra debió de quedar prácticamente encajado en el vano.


  Laura fue hacia la pared más alejada y recorrió la superficie con el haz de su linterna. Después, registró el suelo y el techo. La sala no tendría más de cuatro metros cuadrados. El techo era bajísimo. De pronto, se preguntó si empezaría a faltarles el aire. Entonces, con un sobresalto, reparó en una anomalía en la pared de roca que, por lo demás, era absolutamente lisa. Se trataba de una inscripción, la frase que tan bien conocía ya: ALUMNUS AMAS SEMPER UNICUM TUA DEUS.


  —Philip, mira.


  Se arrodilló para mirar la inscripción de cerca y palpó las letras con la yema de los dedos. Estaban inscritas en metal y sobresalían un milímetro o dos de la roca.


  Conforme iba pasando los dedos por encima, las letras iban encajándose en la pared, para volver a sobresalir en cuanto apartaba los dedos.


  —¡Qué cosa más curiosa! —dijo.


  Philip pulsó unas cuantas letras y se quedó mirando cómo volvían a su posición inicial.


  —¿No será una especie de mecanismo de cierre, que funciona con una combinación concreta? —preguntó en tono reflexivo—. Si damos con la secuencia correcta, es posible que encontremos la manera de salir de aquí.


  —Joder, eso espero —replicó Laura con tristeza—. Pero ¿cómo coño podemos adivinar la combinación? No puede ser al tuntún; hay billones de combinaciones posibles.


  —Evidentemente no podemos probar con cualquier cosa. Las palabras de la combinación deben de tener algún significado oculto. Esto de «Adepto, ama siempre a tu Dios» debe de tener algo que ver.


  Laura se pellizcó el puente de la nariz y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, los tenía enrojecidos y Philip se percató de la presión a la que estaba sometida.


  —Vale, tenemos que dar con algo. ¿Cuánto tiempo nos queda antes de morir asfixiados? —preguntó Laura.


  —Lo mismo me pregunté yo cuando se desplomó el pedrusco —respondió Philip—. ¿Notaste la ráfaga de aire? Calculo que podríamos durar horas si no se hubiera escapado todo ese aire, pero, para serte sincero, creo que en estos momentos ya empieza a faltar oxígeno.


  —Yo también lo creo.


  —Tenemos que respirar más despacio y mantener la calma. Lo que menos nos interesa es incrementar el ritmo cardíaco. —Se volvió a mirar a Laura.


  Le dio la sensación de que estaba asustada.


  —Estoy tranquila —le espetó ella—. Bueno, concentrémonos en la dichosa inscripción.


  Fue probando, metódicamente, varias combinaciones. Nada. De repente, notó una opresión en el pecho y antes de tomarse un tiempo para recapacitar, empezó a apretar las letras a lo loco, enfurecida.


  —¡Maldita sea!


  Philip reaccionó al instante y le apartó las manos antes de que pudiese hacerse daño con el metal. Laura se derrumbó entre sus brazos y rompió a llorar. Él la abrazó y la besó en la mejilla. Notaba cómo temblaba pegada a su cuerpo y se dio cuenta de que debía dejar que se desahogase del todo. Pasados unos minutos, la acompañó hasta la pared más próxima a la puerta cegada y la ayudó a sentarse en el suelo. Él lo hizo a su lado y le rodeó los hombros con el brazo.


  —¿No vamos a salir de ésta, verdad? —preguntó Laura entre sollozos.


  —Pues claro que sí, boba…


  —Philip…, ya no queda mucho aire. Nos estamos quedando sin aire, lo noto.


  No podía negárselo. En el último par de minutos parecía que la cantidad de oxígeno hubiese bajado en picado, y le estaba costando mucho trabajo respirar. La arrimó más contra él.


  Guardaron silencio unos segundos. Laura había dejado de llorar, pero seguía con la cabeza apoyada en el pecho de Philip.


  —Lo siento de verdad, ¿sabes? —dijo en voz baja.


  —¿Qué es lo que sientes? —replicó él.


  Pero sabía perfectamente a qué se refería.


  —Ya sabes de qué estoy hablando, Philip. No hace falta que te lo diga. A ti, no.


  Philip no dijo nada.


  Laura apartó la cabeza de su hombro.


  —En su momento… pensé que era lo más adecuado. Pensaba que no teníamos futuro. Me equivoqué. Debí haberme quedado. Debería haberme casado contigo.


  Philip se sintió repentinamente perdido. Llevaban días pensando sólo en resolver el misterio de los asesinatos y el colmo de la tensión había sido este agujero apestoso de las profundidades de la Biblioteca Bodleian. Aun así, en un abrir y cerrar de ojos volvió a sentir todas las emociones del pasado abalanzándose sobre él. Durante casi veinte años había tratado de mantenerlas a raya. Y en gran medida —se decía a sí mismo— lo había conseguido. Pero cada vez que Laura venía a Inglaterra o que él iba a Nueva York, las viejas heridas se reabrían. No lo soportaba, pero, en fin, no podía seguir adelante con su vida sin ver a Laura y a Jo cada vez que se le presentaba la ocasión. Por un instante, se quedó sin palabras. ¿Qué podía decir?


  La miró detenidamente. A la escasa luz de la linterna podía distinguir la huella húmeda de las lágrimas. Tenía corrido el rímel. De repente, la boca de Laura estaba sobre la suya y notó cómo se deshacía dentro de él, cómo su aliento le acariciaba por dentro la mejilla; notó su calidez, su cercanía. Había echado tanto de menos todo eso… Entonces, rápidamente, ella se apartó y se miraron a los ojos.


  —¿Qué…? —preguntó Philip.


  —Sólo quería robarte el aire.


  Él se echó a reír.


  —¡Cuanto quieras, Laura!


  Ella le puso un dedo en los labios y sonrió. Entonces, volvió a acercarse y lo besó de nuevo.


  Al instante, dio un grito ahogado, sin separar aún los labios de Philip.


  —¡Eso es!


  Sin decir más, fue a la pared de enfrente, se puso en cuclillas y empezó a pulsar letras. Apretó cinco en total. Movía la mano rápidamente, de izquierda a derecha, hasta llegar a la «M» de UNICUM. Retiró la mano un instante y apretó la última letra, acompañándose de un gesto teatral. Philip no pudo evitar una sonrisa.


  Aguardaron un momento interminable, eterno. Entonces, se oyó un chirrido apenas perceptible, seguido de otro crujido en la pared ubicada en perpendicular a la abertura inicial. Al cabo de varios latidos exaltados, apareció en la pared una primera grieta y, poco a poco, dos enormes planchas de roca empezaron a deslizarse hacia arriba hasta desaparecer en el techo. Philip agarró la mochila y cruzaron el nuevo vano lo más deprisa que pudieron.


  XLIII


  Oxford, 30 de marzo, 22:45


  En el instante en que Monroe colgaba el auricular, se oyó un golpe en la puerta. Aún aturdido por la impresión que le había causado lo que acababa de escuchar, durante los siguientes segundos le costó un gran esfuerzo centrar la atención en la corpulenta figura del agente Steve Greene, que acababa de entrar en el despacho y se dirigía a la mesa del comisario.


  —Señor, esto llegó hace cosa de una hora. Chatwin le pide disculpas… se le pasó… la noche está siendo movida… acaba de dármelo ahora mismo… Al parecer, lo trajo un mensajero.


  En el sobre, escrito a máquina, se leía: Comisario Monroe, Comisaría de Policía de Oxford. Debajo, la palabra URGENTE en mayúsculas, con tinta roja. Al verlo, Monroe suspiró y sacudió la cabeza. Abrió el sobre. Dentro había un folio, nada más. Echó un vistazo rápido a la imagen, un complicado entramado de líneas conectadas entre sí, semejante al esquema de una compleja línea de corriente eléctrica. Junto al dibujo, un batiburrillo de palabras en latín y símbolos raros. Monroe empezó a leer el mensaje escrito en inglés en la parte superior del folio.


  XLIV


  Oxford, 30 de marzo, 23:10


  Se detuvieron en mitad del pasadizo, doblados casi por la mitad, con las manos en las rodillas, tratando de recuperar el aliento.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó Philip jadeando.


  —Pues, en realidad, era evidente… Oro.


  —Podrías ser un poco más precisa.


  —Aurum, oro en latín. Estaba escrito en la misteriosa frase del Guardián. ALUMNUS AMAS SEMPER UNICUM TUA DEUS. «A» y «U» en ALUMNUS, «R» en SEMPER, «U» y «M» en UNICUM.


  —Laura, eres un genio —dijo Philip.


  —Ya lo sé.


  —Y es bonito saber que, mientras, tenías la mente puesta en el trabajo.


  —Soy una mujer, Philip; una criatura diseñada para hacer cinco tareas a la vez —replicó ella con una sonrisita burlona.


  Enfrente de ellos, a unos veinte metros, había una puerta. Estaba ligeramente entornada y la luz que salía por el resquicio iluminaba el pasadizo.


  Se acercaron a uno de los muros que formaban el vano y se asomaron sigilosamente.


  La sala estaba iluminada con las velas de una lámpara de araña colgada del centro de un techo abovedado. Al fondo había una inmensa estrella de cinco puntas de oro. Medía unos dos metros de ancho y estaba colocada encima de una plataforma, a poca distancia de la pared del fondo. A la derecha de la estrella, Laura distinguió una puerta de cristal empotrada en la pared. Parecía un frigorífico de grandes dimensiones, con el cristal opaco por efecto del hielo.


  Cerca de la estrella de cinco puntas había dos hombres de pie. Iban ataviados con togas negras, aunque no llevaban puesta la capucha. El hombre de la derecha estaba inclinado hacia la estructura metálica, realizando algún ajuste.


  Laura estaba a punto de volverse hacia Philip para susurrarle algo, cuando de pronto se le resbaló de las manos la linterna, que provocó un estrépito al chocar contra el suelo. Laura se echó hacia atrás rápidamente y soltó un taco entre dientes.


  —¡Laura! ¡Qué alegría que hayas podido acompañarnos! —oyó decir a una voz conocida procedente del interior de la cámara.


  Sintió que el horror la atravesaba como una descarga eléctrica, una nítida reacción física, inmediata y poderosa. Se volvió hacia Philip, que la miraba atónito. Laura cerró los ojos y, al tiempo que caía en la cuenta de lo que estaba pasando, sintió una oleada de dolor. Philip creyó que se iba a echar a llorar. Pero ella giró sobre los talones y entró en la cámara.


  James Lightman parecía ridículamente sereno, como si estuviese recibiéndola en el salón de su casa o en algún salón de té de The High. Estaba de pie, las manos entrelazadas delante. Parecía rebosante de seguridad en sí mismo, pletórico de energía. A la luz de las velas, le brillaban los intensos ojos marrones. A su lado estaba Malcolm Bridges, mirándolos con ojos totalmente inexpresivos y el rostro esculpido por las sombras. Recordaba a la Parca.


  —Llegas en un momento oportunísimo —dijo Lightman.


  A Laura se le revolvió el estómago.


  —¿Qué demonios es todo esto? —preguntó en tono de exigencia, con el rostro encendido—. ¿Cómo has podido…?


  Con un leve atisbo de sonrisa, Lightman respondió:


  —No me digas que no lo sospechabas, Laura. ¿Con esa imaginación tuya tan viva?


  —De él sí lo habría creído. —Lanzó una mirada a Bridges, y éste se la sostuvo con ojos inexpresivos—. Pero ¿tú, James? ¿Por qué?


  —¿Por qué querría yo tener la vida eterna, Laura? Vamos a ver, deja que piense…


  —Pero ¿los ritos esotéricos?


  —Qué mundo tan aburrido si todos creyésemos las mismas cosas, ¿no te parece? Bueno, ya basta. Debo felicitaros a los dos por haber superado las pruebas de los Guardianes. Muy pocos lo han logrado. Me hubiera encantado ver el documento que habéis utilizado para conseguirlo, pero ya no necesito esas cosas. Pronto mi labor se habrá completado —y señaló con la mano la estrella de cinco puntas—. Como ya sabéis por vuestras intrépidas investigaciones, esta noche tendré en mi poder el último órgano y comenzará la verdadera obra. La última pieza no tardará en llegar.


  Laura se disponía a replicar, cuando Lightman levantó la mano.


  —Estoy seguro de que lo que tienes que decir es muy importante, Laura, querida. Pero, por favor, deja que termine de explicarte lo que he empezado a decir. Creo que te resultará valioso. Verás, ninguno de los dos —y miró fugazmente a Philip— volveréis a ver la luz del día. Ya no se puede volver por los túneles de los Guardianes y sólo queda una salida. Y no es otra que la ruta que nos conduce hasta la biblioteca. Yo soy el único que tiene el mapa —se dio unos golpecitos en el pecho con la palma de la mano.


  —La ruta creada por John Milliner —dijo Laura.


  —Mi predecesor, en más de un sentido.


  Laura estaba desconcertada.


  —¡Ah!, otra pieza del rompecabezas que se os escapó —dijo Lightman—. John Milliner no sólo era catedrático de Medicina en la universidad, sino también director de la biblioteca. En las últimas doce generaciones, por lo menos, todos los bibliotecarios de la Bodleian han sido presidentes de mi orden, la Orden de la Esfinge Negra. Y cada uno de nosotros hemos aportado nuestro granito de arena a la enorme red de túneles que hay debajo de la biblioteca. Las obras de construcción terminaron hace mucho, mucho tiempo, pero hemos ido añadiendo motivos decorativos y ciertos toques de refinamiento. Mi contribución ha sido este ingenioso aparato refrigerador.


  —Y supongo que él ha sido tu verdugo —Laura señaló a Bridges con el mentón.


  —¡Oh, no, mi listísima niña! —contestó Lightman—. Me temo que ahí te equivocas de plano. Aquí donde lo ves, Malcolm tiene talento para muchas cosas, pero no es vuestro asesino. Esa responsabilidad recae en otro joven colega mío. A lo largo de los años ha usado muchos alias, pero las autoridades universitarias lo conocieron como Julius Spenser. Oficialmente, es un psicólogo del más alto nivel, que en estos momentos se encuentra trabajando en Estados Unidos. Al menos, eso es lo que la policía sabe de él. Me temo que en los últimos tiempos el pobre comisario Monroe ha andado algo escaso de inspiración… Pero, para tu información, querida niña, hay algo sobre mi colega que me gustaría explicarte.


  Lightman dio un paso atrás y extrajo un revólver de entre los pliegues de la toga. Apuntando directamente a Bridges, dijo fríamente:


  —Malcolm, tal vez puedas contarnos algún detalle sobre tu participación en todo esto.


  En la sala reinaba la misma quietud y el mismo silencio que en un mausoleo. Desde allí, a varias decenas de metros de profundidad, debajo de la Biblioteca Bodleian, no podían oír ninguno de los habituales sonidos de la vida cotidiana: el resonar del tráfico, los ruidos de la gente… Todas esas cosas habían quedado arriba, en la superficie. Podrían haber estado en otra época, en el pasado. Si obviaban el aparato refrigerador de Lightman, podían imaginar que estaban conversando en aquella estancia en el instante en que Milliner la vio por primera vez, o incluso cuando Newton tenía delante su colección particular de órganos humanos.


  Ahora sí que los ojos de Bridges se abrieron como platos. Levantó las manos lenta y parsimoniosamente, sin dejar de mirar una y otra vez el rostro del viejo y el arma que lo apuntaba. Laura vio que le brotaban gotitas de sudor en la frente.


  —¡¿Qué?! —exclamó Bridges, meneando ligeramente la cabeza—. ¿Qué quiere exactamente que…?


  —Bueno, como es natural, no lo ibas a admitir por las buenas…


  Philip se disponía a intervenir, cuando Lightman le lanzó una mirada.


  —Esto no tiene nada que ver con usted, señor Bainbridge. —Y agitó la pistola en dirección a Bridges—. ¿Y bien?


  —Yo no…


  —Malcolm, Malcolm. —Lightman suspiró y sacudió la cabeza—. Por favor, no desperdicies mi tiempo. Vamos a empezar por el principio, ¿te parece? Yo te ayudaré. Verás, sé mucho más de ti de lo que puedas imaginar. Tengo infinidad de contactos en toda clase de sitios interesantes. Sé, por ejemplo, que estuviste presente en el lugar de los hechos cuando mi colega… ¿lo llamamos Julius? Venga. Cuando Julius estaba cogiendo el cerebro. La policía encontró una muestra casi imperceptible de tu sangre en casa de la chica. Luego, hace dos semanas, mis cámaras te grabaron registrándome el estudio, en mi casa. Y tengo grabadas unas conversaciones muy reveladoras entre tú y tus jefes.


  Bridges parecía súbitamente cambiado. Ya no era el tétrico joven que no sale del recinto universitario, ni el vampírico cómplice de una serie de horrendos crímenes. De repente, parecía un hombre corriente.


  —Sabe para quién trabajo —dijo, clavando la mirada en Lightman—. Con sus impuestos me pagan a mí el sueldo. Y si realmente ha grabado mis conversaciones, cosa que dudo mucho, sabrá que terminan en Millbank. Estuve en la casa de la chica asesinada con la esperanza de interponerme en el camino de Spenser. Por desgracia, llegué demasiado tarde para salvarle la vida… Fui testigo de cómo la abría en canal. Y ahora estoy aquí para impedir que remate su obra.


  Lightman le lanzó una sonrisa fugaz, gélida. Pero Laura percibió que esa seguridad suya, aparentemente imperturbable, había perdido parte de su brillo.


  —Ah, la confianza propia de la juventud —dijo—. Cuánto la admiro. Pero, querido muchacho, creo que has dejado las cosas para demasiado tarde. Claro que no nos podías haber detenido antes… No tenías nada a lo que agarrarte, ¿verdad que no? Julius es muy concienzudo. ¿Qué habrían pensado tus superiores si les hubieras ido con el cuento de que el bibliotecario, que había desaparecido misteriosamente, era en realidad el cabecilla de un grupo esotérico que pretende contratar los servicios del Señor de las Tinieblas en un ritual abominable? Mientras nosotros conversamos, Julius está preparándose para cosechar el elemento que falta.


  Bridges no dijo nada y empezó a bajar lentamente los brazos.


  —¡Quieto! Creo que deberías dejar las manos donde estaban —le espetó Lightman, agitando de nuevo la pistola. Bridges hizo lo que le decía—. Oídme bien —añadió, y lanzó una mirada rápida a Laura y a Philip—: tal vez supongáis que soy un viejo enclenque, pero, por favor, no se os ocurra pensar que podéis conmigo. Tengo una puntería soberbia y estoy muchísimo más ágil de lo que parece —respiró hondo—. Os ruego que os sentéis los tres ahí, si me hacéis el favor —añadió, blandiendo el arma en dirección a la estrella de cinco puntas.


  —James, ¿no crees que todo esto ha ido ya demasiado lejos? —dijo Laura.


  —¿No lo entiendes, verdad, Laura? —replicó Lightman—. No es ningún juego. Esto es muy serio. He dedicado los últimos diez años de mi vida a planear este delicadísimo proceso y esta noche llegará el momento culminante y la terminación de todo el trabajo. No podéis interferir. Y ahora, por favor, haced lo que os digo.


  Lightman le puso una mano en el hombro para acompañarla al otro lado de la sala. Pero ella se revolvió y la apartó, enfadada.


  —No me lo puedo creer de ti —le dijo entre dientes.


  Philip la cogió por el brazo y Lightman condujo a los tres hasta la plataforma sobre la que se alzaba la estrella de cinco puntas. En el suelo había una caja de herramientas. Lightman levantó la tapa. Dentro había una llave inglesa regulable, varios destornilladores, un montón de llaves fijas, tuercas y tornillos, y un rollo de cinta adhesiva. Cogió la cinta y se la dio a Laura.


  —Átalos por las muñecas a la estructura. Vosotros, sentaos aquí —dijo a los dos hombres, y encañonó a Bridges por la espalda, empujándole lo justo para que notase el arma entre los omóplatos.


  Philip se quitó la mochila y la dejó en suelo, cerca, antes de agacharse para sentarse en las losas de piedra. Lightman pasó por detrás de la estrella, sin dejar de apuntarlos con la pistola. Dio una patada a la mochila de Philip y esperó mientras Laura se ponía en cuclillas y ataba las muñecas de Philip con la cinta adhesiva. Luego, cuando ella se aprestó a repetir la operación con Bridges, Lightman comprobó la sujeción.


  —Siéntate, Laura, por favor —dijo cuando hubo terminado. Acto seguido, la ató a la estrella por las muñecas—. Bueno, yo ahora tengo mucho que hacer… —Los miró uno por uno.


  Laura apartó la mirada, asqueada.


  —Está perdiendo el tiempo, ¿sabe? —La voz de Bridges sonó tranquila pero autoritaria.


  —No me hagas enfadar, Malcolm —le espetó Lightman—. Aunque vas a morir igualmente, te aseguro que hay formas que no te gustaría considerar.


  —La inscripción no vale para nada.


  —¿No me digas?


  —Charlie Tucker se enteró de lo que se proponía y alteró el significado de la decodificación de la inscripción. No cabe duda de que creía en todas estas cosas. Y lo mató demasiado pronto, profesor.


  Lightman se quedó mirando a Bridges unos segundos. Cuando por fin habló, la voz, extrañamente, le salió casi apagada.


  —Yo no ordené matar a Tucker.


  —Es igual. El que se cargó a Charlie Tucker le ha dejado a usted con una inscripción inútil con la que no va a poder invocar ni a un gnomo, y no digamos a Mefistófeles.


  La mirada de Lightman se tornó siniestra, cargada de ira.


  —Piensa lo que te dé la gana —dijo con sorna—. Imagino que lo único que estás haciendo es aplicar lo que te han enseñado. Puedo ver el manual de entrenamiento… Técnica número setenta y dos: «Intenta intimidar a tu adversario con amenazas plausibles, aunque para ello debas recurrir a falacias».


  Bridges se limitó a encogerse de hombros.


  —Muy bien… —dijo—. Podemos esperar.


  —¿Ah, sí? —bramó Lightman, y dio un paso adelante—. A lo mejor yo puedo corregir eso. —Y levantó la pistola hasta la cabeza de Bridges.


  —¡No! —gritó Laura.


  Lightman se volvió hacia ella y Philip, blandiendo el arma delante de sus narices.


  Lightman se rió y retrocedió para contemplarlos a los tres, maniatados a la estrella de cinco puntas.


  —Pero qué estampa más patética formáis…


  —¡Oh, cierra el pico, James! —le respondió Laura—. Aquí el único patético eres tú… Has debido de perder la cabeza.


  Lightman se acercó a donde Laura estaba sentada, entre Bridges y Philip. Se agachó. El rostro le quedó a la altura del de ella. Laura notó su aliento en la mejilla.


  —¿No sospechas absolutamente nada, verdad? —le preguntó.


  —¿Sobre qué? —replicó Laura entre dientes—. ¿De qué coño estás hablando ahora?


  —Mujer, de la identidad de la víctima final, de qué va a ser —sonrió.


  Sus palabras tardaron un segundo en cobrar sentido en la mente de Laura.


  —¡Ah, ya lo entiendes! —dijo Lightman fríamente—. Tu hija morirá asesinada dentro de… —miró la hora en el reloj— unos cuarenta y cinco minutos. Julius le extirpará el hígado y nos lo traerá aquí.


  Laura se quedó helada. El frío la inundó como una oleada del Ártico. Notó que, a su lado, Philip trataba de soltarse de la atadura que lo ligaba a la estrella.


  —No me lo diga, señor Bainbridge —añadió Lightman con voz melodiosa—. ¿Que no me voy a salir con la mía? ¿Y quién me lo va a impedir? ¿Monroe? Está más perdido que una aguja en un pajar.


  Laura se había quedado muda de espanto. A toda velocidad visualizó a Jo, sola en la casa de Woodstock, y al despiadado Julius Spenser colándose por la puerta de atrás. Philip había cerrado los ojos y apretaba los labios. Estaba muy pálido.


  —Bueno, supongo que os estaréis preguntando cómo es posible que Monroe no sepa que Jo es mi objetivo final, ¿verdad que sí? —Ninguno de ellos contestó, y Lightman pareció encantado de poder seguir hablando—. Pues bien, aunque nuestro comisario es un poco zoquete, en el fondo no ha sido culpa suya del todo. Veréis, Jo… ¿Puedo llamarla Jo, verdad? Usaba el apellido de su padrastro, Newcombe, que, como sabes, Laura, es el que usa para los trámites oficiales y, por tanto, el que usó en los impresos de la matrícula universitaria. Y con él se apuntó a las pruebas psicológicas. ¿Cómo iba Monroe a caer en ese detalle?


  Bridges soltó un suspiro exagerado y Lightman le ordenó guardar silencio.


  —Se lo repito, profesor. Está perdiendo el tiempo.


  Lightman apuntó a Bridges. Todos pudieron ver que al viejo le temblaba la mano, y Laura recordó, de pronto, su visita al despacho de Lightman en la Bodleian hacía una semana. Recordé el curioso cachivache que el profesor había usado para mitigar el dolor de la artritis. Pero no podía hacer nada; tenía las manos tan fuertemente atadas, que casi no notaba los dedos.


  Cambió el arma de mano y, al dejar la derecha pegada al costado, la agitó como para sacudirse el dolor.


  —¿Sabes, Malcolm? —Y su voz tembló ligeramente—. Me estoy hartando de que te repitas tanto. —Los tres siguieron con la mirada el arma que se apoyaba en la frente de Bridges. Lentamente, casi de una manera sensual, Lightman le acarició el rostro con la fría boca del revólver. Al moverla por su piel, le dejaba una marca blanca—. Qué seres tan frágiles somos, ¿verdad? —susurró.


  Lightman bajó el arma lentamente hasta apoyarla pocos centímetros por encima del pecho de su víctima. Luego, le acarició con ella cada brazo, primero el izquierdo y después el derecho. A continuación, volvió a llevarla hasta el torso de Bridges, la bajó hasta la entrepierna y la dejó ahí, ligeramente apartada, unos segundos. Despacio, le recorrió la pierna derecha y después la izquierda. Al llegar a la rodilla, se detuvo un instante. Parecía estar estudiándole la pierna, pues ladeó la cabeza mientras la miraba.


  —Tan frágiles…


  Miró a Malcolm Bridges a los ojos y disparó.


  El sonido percutió por toda la cámara, rebotando en sus paredes de piedra. La bala destrozó la rodilla de Bridges, quien gritó y se convulsionó violentamente, golpeándose la espalda contra la estructura metálica de la estrella de cinco puntas.


  El rostro de Lightman seguía imperturbable. Sin prestar la menor atención al joven, que se retorcía de dolor, se volvió hacia Laura y Philip. Los dos estaban petrificados de la impresión.


  —Como dije antes, tengo mucho que hacer —murmuró Lightman.


  Se oyó entonces un educado carraspeo en la puerta de entrada. Allí estaba el comisario Monroe, flanqueado por dos policías. Los tres llevaban casco y chalecos antibalas. Los policías de uniforme apuntaban a la cabeza de Lightman con sus armas de fuego.


  —¡No se mueva! Baje el arma —dijo Monroe.


  Lightman dio un paso a la derecha y agarró a Laura por el pelo, lo que la hizo gritar de dolor. Colocó entonces la pistola junto a la sien derecha de Laura y dijo:


  —Yo diría que deberían ser ustedes quienes bajaran sus armas. Me repatea ponerlo todo perdido.


  Laura reflexionó a toda velocidad. Se negaba a que el pánico se apoderase de ella. No ayudaría nada en semejante trance y, desde luego, no ayudaría a Jo. Monroe y los dos policías entraron en la cámara. La reacción de Lightman fue apretar aún más la boca del revólver a la sien de Laura, que notó cómo el dolor se expandía en forma de ondas dentro de su cabeza.


  Sin pensar exactamente lo que estaba haciendo, giró la cabeza y empujó con fuerza uno de los barrotes transversales de la estructura metálica, justo detrás de ella. Laura sintió otra punzada de dolor, pero aquello debió de dolerle más a Lightman, porque le había aplastado los dedos entre la barra de metal y la parte posterior del cráneo.


  Lightman ahogó un grito, trató de soltarse y perdió el equilibrio. Suficiente para los tiradores de la policía. Resonaron dos disparos y Lightman cayó al suelo, agarrándose el pecho con las manos.


  Monroe cruzó la sala en un tris. Y justo cuando llegaba a la estrella de cinco puntas, entraron otros dos agentes.


  —¡Traiga el botiquín, Jones! —gritó Monroe.


  El otro policía corrió hacia el cuerpo de Lightman.


  —Ocúpese de este hombre inmediatamente —añadió, señalando a Bridges—. Sáquenlo a la calle y avise a los sanitarios que están en camino… en cuanto tenga cobertura. —A continuación, se volvió hacia Laura y Philip—. ¿Se encuentran bien?


  Laura estaba blanca como una sábana y le temblaban las manos.


  —Jo… Tiene que salvar a Jo —contestó como pudo.


  Monroe la miró extrañado.


  —¿Cómo dice?


  —Jo es su objetivo final —dijo Philip con voz trémula—. Es nuestra hija. Debe de estar en casa, en Woodstock. El asesino ha ido para allá.


  Monroe no vaciló.


  —¡Harcourt, Smith! —gritó en dirección a los dos agentes que habían entrado con él en la cámara—. Salgan inmediatamente a la superficie. —Se volvió hacia Philip—. ¿Cuál es la dirección?


  —Somersby Cottage, Ridley Street. Justo saliendo de High Street, dos casas después de la estafeta de correos.


  —Avisen a todas las unidades. Y extremen la precaución —ordenó Monroe—. El sospechoso está armado y es muy peligroso.


  Entonces, rodeó la estrella de cinco puntas y cortó la cinta. Laura y Philip se pusieron de pie de un salto y se frotaron las muñecas.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo Laura con la voz rota y el corazón a punto de salirle por la boca.


  —Podemos ocuparnos nosotros, Laura —insistió Monroe.


  —Así lo espero. Pero no pienso quedarme aquí sin hacer nada.


  Uno de los policías que estaba agachado al lado de Lightman se levantó.


  —Ha muerto —anunció.


  Laura echó a correr hacia la puerta, seguida de Philip y Monroe, sin pararse un instante a mirar el cadáver de Lightman. Cuando salían, Philip vio a Bridges haciendo esfuerzos por no desplomarse. Jones le había practicado un torniquete justo encima de la rodilla y le había puesto una mascarilla de oxígeno.


  —Gracias —le dijo Philip, a la carrera.


  Monroe se puso delante del grupo y giró a la izquierda para meterse por un arco que daba a un pasadizo de techo abovedado y cristales luminiscentes.


  —¿Cómo han dado con nosotros? —le preguntó Philip sin dejar de correr.


  —Agradézcanselo a su amigo Malcolm Bridges —contestó Monroe.


  Tardaron un buen rato en alcanzar el nivel de la calle. Monroe tuvo que detenerse en varias ocasiones para comprobar el mapa que Bridges le había hecho llegar esa tarde. Los túneles giraban y serpenteaban, pero siempre siguiendo una leve pendiente hacia arriba. Fue agotador, pero no podían perder ni un segundo. Ni siquiera pararon cuando Monroe sacó el interfono. En el indicador de cobertura se había encendido una luz verde. Monroe apretó la tecla de llamada.


  —¿Harcourt? ¿Están en camino? Bien. Que todas las unidades se dirijan a Woodstock. De acuerdo, escuche, el sospechoso es un tal Julius Spenser. Dígale a Smith que vaya elaborando un perfil. Sabemos que es un asesino muy bien entrenado. Irá perfectamente armado. —Sin dejar de correr, Monroe respiró hondo varias veces y notó una punzada en el pecho. «Tengo que volver al gimnasio», pensó—. Llegaremos lo antes posible. Jenkins se hará cargo hasta que yo llegue. Ya va de camino.


  Cuando doblaron el último recodo se encontraron con una puerta de roble macizo. Pero no tuvieron que echar mano de código alguno; estaba abierta. Monroe pasó delante y los llevó al despacho de Lightman. Cruzaron el gabinete casi sin mirar alrededor, salieron al pasillo, donde pasaron junto a una pareja de policías y, segundos después, salieron al frío aire de la noche. El coche de Monroe estaba aparcado muy cerca de la entrada principal del edificio. Philip y Laura se metieron a toda prisa en el vehículo y el comisario se puso al volante y enfiló por Parks Road como una centella, hacia el norte, hacia Woodstock. Detrás vieron las luces de una ambulancia que llegaba a la entrada principal de la sede de la biblioteca.


  XLV


  Wodstock, 30 de marzo, medianoche


  La casa estaba sumida en una oscuridad casi absoluta. El Acólito aparcó el Toyota negro en la curva de la parte trasera. Había una luz encendida en la cocina, que iluminaba con un tenue resplandor un pequeño tramo del sendero que pasaba justo debajo de la ventana. Sabía que los únicos que estaban en la vivienda eran Tom y Jo. Apenas tres horas antes había visto a Laura y a Philip entrando en el Trill Mill Stream. Justo después se había reunido con el Maestro y luego había acudido a St. Giles, al colegio universitario de Jo.


  La había visto salir a las 22:45 en compañía de su novio por la puerta principal de la verja. Los había seguido con el coche por la carretera que salía de la ciudad, en dirección norte, hasta Woodstock. Allí había esperado a que entrasen en la casa y había aparcado a poca distancia, en una callejuela cercana.


  Iba a ser la cosecha final: un hígado, el de Jo Newcombe. Una vez concluida la tarea, regresaría a Oxford a toda velocidad para estar junto a su maestro durante la representación del rito. Por la mañana la obra estaría terminada.


  Giró el picaporte de la puerta de la cocina. Estaba cerrada con llave. Depositó el maletín de transporte de órganos en el suelo y abrió un bolsillo abultado del mono de plástico, extrajo un artilugio alargado, parecido a una aguja, y lo metió en el agujero de la cerradura. Al instante, la puerta se abrió y el Acólito entró en la vivienda.


  De una habitación próxima le llegaron unos sonidos. Había estado en la casa ese mismo día y conocía la distribución de las habitaciones. Cruzó el comedor con sigilo, a oscuras, y llegó a la puerta que daba al estrecho pasillo. Abrió la puerta con mucho cuidado. En esa vieja casa todo parecía crujir y chirriar. Una vez en el vestíbulo, pudo distinguir que el sonido procedía del televisor del espacioso salón, justo enfrente de donde estaba él. A la izquierda quedaba la escalera, estrecha y de caracol. Cruzó el vestíbulo. La puerta del salón estaba abierta, pero sólo un resquicio. La empujó suavemente y los goznes giraron.


  En el rincón más próximo a la puerta había una lámpara encendida. Pero en la otra punta del salón la única iluminación existente era la luz cambiante de la pantalla del televisor. Jo y Tom estaban sentados en el sofá, pegados el uno al otro, absortos en una película antigua. El Acólito vio fugazmente a los actores, en blanco y negro: una pareja besándose, vista por la ventanilla de un vagón de tren, rodeados de vapor. Breve encuentro, pensó. Qué oportuno.


  Miró el reloj. Había llegado el momento. Dejó el maletín en el suelo con un cuidado exagerado y, en silencio, extrajo un escalpelo de un bolsillo de la manga. La hoja, larga y horriblemente afilada, destelló a la luz una décima de segundo. El Acólito dio un paso hacia atrás, pero justo cuando puso el pie en el suelo, el viejo tablón de madera crujió. Jo y Tom dieron un brinco y se volvieron.


  El Acólito reaccionó deprisa, pero Jo y Tom fueron más rápidos que él y antes de que el asesino hubiese dado dos pasos, se habían levantado ya del sofá. Jo gritó y se escondió detrás de Tom, que había cogido una maza de criquet. El Acólito no se detuvo. Fue derecho a por ellos, con el escalpelo en alto. Tom y Jo se pegaron a la pared. Jo estaba lívida y tenía los ojos abiertos como platos. Tom trataba desesperadamente de mantener la calma, y peinó el aire con la maza en dirección al Acólito. Erró el golpe. Jo volvió a gritar y se agarró a la camiseta de Tom, desgarrándola. Empezaron a caminar hacia la puerta, de espaldas. El Acólito gruñó, impaciente, y avanzó hacia ellos de nuevo. Tom volvió a blandir la maza, que esta vez golpeó fuertemente el brazo del atacante. El Acólito lanzó un aullido y el escalpelo cayó al suelo.


  Habían ganado un segundo y echaron a correr por el pasillo. Jo agarró el picaporte de la puerta principal y tiró con fuerza. Estaba cerrada con llave. Jo soltó un taco.


  —¡Arriba! —chilló Tom, y la empujó para que fuese delante.


  Justo cuando Tom se dirigía a la escalera, de espaldas, el Acólito salió del salón. El asesino empuñaba el escalpelo con la mano izquierda, mientras el brazo derecho le colgaba inerte. Tom le vio la cara tras la visera de plexiglás. Los ojos eran dos discos negros borrosos; el rostro, una réplica en cera de un ser humano.


  Jo subió corriendo. Tom la siguió, muy cerca. Subieron los escalones de dos en dos y Tom blandió de nuevo la maza en dirección al Acólito, que esquivó diestramente el golpe y dejó que el palo acabase estampándose en la barandilla y en la pared, de la que se desprendió un trozo de escayola.


  —¡El dormitorio! —gritó Tom cuando llegaron al rellano.


  El Acólito estaba muy cerca de él y Tom le atacó de nuevo. Esta vez la maza impactó en el hombro, pero sólo le dio de refilón y apenas frenó el avance del agresor. Tom lo azuzó otra vez, pero no lo alcanzó y la maza se encajó entre dos barrotes de la barandilla y se le escurrió de las manos. En la fracción de segundo que tardó en echar a correr, Tom aprovechó para mirar otra vez al Acólito a los ojos. Pero lo único que alcanzó a ver en aquella mirada fue su propia muerte.


  Jo había llegado a la puerta del dormitorio y estaba entrando a toda velocidad mientras Tom corría por el pasillo. Estaba muy en forma y era muy rápido corriendo, pero su perseguidor estaba a no más de un paso de él. Jo mantuvo la puerta abierta y la cerró de golpe en cuanto Tom hubo entrado, pero el Acólito empujó con todas sus fuerzas.


  —¡Echa el pestillo! —gritó Tom, con el cuerpo pegado a la madera de la puerta.


  Jo corrió como pudo el pestillo. Estaba temblando, a punto de sufrir un ataque de nervios, con la mirada desencajada y las mejillas pálidas.


  El Acólito empezó a aporrear la puerta con una fuerza increíble. Uno de los paneles se resquebrajó. Jo chilló.


  —¡Sal por la ventana! —gritó Tom—. ¡Sal! ¡Salta! ¡Lo que sea, pero sal de aquí!


  —Pero…


  —¡Vamos!


  Jo fue a la ventana y trató de soltar el cierre, pero las manos le temblaban fuera de control. Mareada por el pánico, a punto de vomitar, consiguió finalmente descorrer el cierre justo cuando una mano enfundada en plástico se coló por el agujero de la puerta y agarró el pestillo. Tom cogió lo primero que pilló, un pesado jarrón de cristal, y lo estrelló contra los dedos plastificados del Acólito. Y se llevó una alegría al oír el gruñido ahogado que salió de debajo de la visera y al ver que el atacante retiraba la mano enguantada.


  Tom retrocedió hasta la ventana y, justo en ese momento, la puerta se hizo astillas por efecto de una patada furibunda. El Acólito sabía que había pasado ya su momento, que las condiciones astrológicas se habían modificado. Pero ahora lo que le impulsaba era la pura sed de sangre. Y se abalanzó hacia ellos.


  Monroe dobló la esquina de High Street con Ridley. Delante vieron tres vehículos de la policía con las luces apagadas. Monroe apagó los faros de su coche y avanzó unos metros más.


  Había cuatro policías, ataviados de pies a cabeza con protectores especiales y pertrechados con rifles de gran potencia, acercándose al lateral de la casa. Dos de ellos echaron a correr hacia la vivienda mientras los otros los cubrían.


  Laura estaba abriendo la portezuela del coche antes incluso de que éste estuviera parado.


  Monroe la sujetó por el brazo.


  —¡No sea estúpida, joder! Mis hombres están entrando en este momento… así no podrán hacer su…


  Laura se soltó bruscamente.


  —Si cree usted que…


  —¡Si entra ahí podría matarla! —le gritó Monroe—. Sería la responsable de la muerte de su hija… Piense con la cabeza, mujer, ¿es que quiere que pase eso?


  Laura se desinfló de repente y se llevó las manos a la cara.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó.


  Philip le rodeó los hombros con el brazo para tranquilizarla.


  Monroe corrió hasta el coche patrulla más próximo. Allí estaba el agente Smith, hablando por el radiotransmisor. Monroe se disponía a ordenarle que corriera por el otro lado de la casa, cuando un fuerte estrépito los hizo levantar la vista hacia las ventanas del dormitorio. A continuación se oyó un grito muy agudo. Monroe gritó por el transmisor:


  —¡Jenkins! ¡Informe!


  No hubo contestación.


  —Smith, sígame, vamos por ese lado.


  Monroe sacó su pistola y echó a correr en dirección a la parte trasera de la casa.


  Justo cuando se metían entre las sombras del lateral de la vivienda, se abrió una ventana del piso de arriba, con tal fuerza que tembló como un flan, colgada de las bisagras. Laura lo vio desde el interior del coche de Monroe y, antes de que Philip pudiese detenerla, salió corriendo hacia el jardín delantero. Laura levantó la cabeza y vio aparecer el rostro petrificado de Jo. Estaba saliendo al alféizar de la ventana, cuando se oyeron tres disparos. Procedían del interior de la casa. A continuación, se oyó otro disparo, y luego un quinto. Laura se asustó y cerró los ojos una décima de segundo. Cuando volvió a abrirlos, Jo había desaparecido.


  El cuerpo del Acólito estaba tendido boca abajo en el dormitorio; parecía un muñeco blanco y rojo. La parte posterior del casco estaba destrozada, salpicada de rojo brillante, y dos agujeros mostraban el lugar de la espalda por donde le habían perforado las balas, entre los omóplatos. A su alrededor, un montón de astillas de madera.


  Cuando Laura y Philip entraron corriendo en la habitación, Tom y Jo estaban hablando con Monroe. Laura estrechó a su hija entre sus brazos.


  Philip puso la mano en el hombro de Tom.


  —Bien hecho —dijo.


  —Nada como un buen trozo de sauce para sacarte de un apuro —contestó Tom, con la voz un tanto temblorosa.


  Philip lo miró extrañado.


  —Me he pasado la tarde con una maza de criquet en el regazo. Después del robo del otro día, no quería arriesgarme.


  —Menos mal que se te ocurrió —repuso Philip. Se acercó a Laura y Jo, que seguían abrazadas. Cogió a su hija entre los brazos la besó en la mejilla, empapada de lágrimas. Luego, le rodeó los hombros con el brazo y acercó a Laura—. La familia feliz —dijo.


  XLVI


  Los Ángeles, dos días después


  Un hombre alto y delgado, con pantalones cortos anchos con estampado de camuflaje y un sombrero ligero de tela, salió de una casa. Hacía un sol cegador, la típica mañana californiana. No había mucho movimiento en el paseo marítimo, y todavía era demasiado temprano para que abriesen los puestos.


  Cruzó los tablones de madera del paseo que bordeaba la Venice Beach y caminó descalzo por la arena, finísima y tibia, hasta la orilla, donde dio media vuelta y contempló la espaciosa casa de la playa, pintada de un blanco resplandeciente y rodeada de terrazas de vidrio y acero. A continuación, se sentó en la arena y se quedó mirando el océano.


  Sonó un pitido. Acababa de entrarle un mensaje en el móvil. Miró la pantalla y leyó:


  Misión cumplida. Salvada la última chica. Maestro y sirviente, muertos. Le deseo felicidad eterna. Bradwardine.


  Charlie Tucker sonrió y miró las olas. Fingir su propia muerte no había sido tarea fácil, pero, como jefe de los Guardianes, tenía muchos recursos a su disposición. La dotación policial y sanitaria que se había presentado en el lugar de su «asesinato» estaba compuesta por leales integrantes de la hermandad. Habían ejecutado su trabajo a la perfección y, cuando él empezaba a aclimatarse al sol de California, otros se habían ocupado de organizar su funeral en Croydon. Odiaba haber involucrado a Laura en una situación tan peligrosa, pero, como le había dicho en la grabación, ella misma ya se había implicado en el misterio.


  Tenía mucho que agradecerle al Bradwardine del siglo XXI. Ese apellido era el nombre en clave, bajo el que se había ocultado su hombre de confianza y compañero Guardián, Malcolm Bridges. A Malcolm le había tocado el trabajo más peligroso de todos, y se lo había jugado todo. Había entrado en el MI5 y en Oxford para vigilar cualquier actividad esotérica, igual que John Wickins había entrado en Cambridge casi tres siglos y medio antes para vigilar a Newton. En la práctica, no podía alertar a las autoridades. En vez de eso, había actuado igual que lo habían hecho todos los Guardianes que lo precedieron a lo largo de los siglos: observar y esperar, trabar amistades e infiltrarse sin levantar sospechas sobre la ancestral organización a la que pertenecía. Charlie entendía su misión porque él había hecho exactamente lo mismo: había utilizado a terceras personas y las había manipulado para que hiciesen exactamente lo que precisaba que hiciesen.


  Y, desde la otra punta del globo, Bradwardine-Bridges lo había mantenido al corriente del curso de los acontecimientos. Le había informado cuando a Lightman se lo había tragado la tierra. Por su parte el profesor había empleado tácticas similares, y había simulado su propia desaparición con tal esmero, que incluso una testigo afirmó haber presenciado su secuestro. También se enteró de que Laura y Philip habían entrado en el laberinto. A 9600 kilómetros de distancia, poco podía hacer excepto aguardar y esperar haberles transmitido suficiente información para apañárselas, sin echar a perder su propia tapadera. Ahora sabía que Jo estaba sana y salva y que tanto Lightman como Spenser habían muerto.


  Suspiró. Se metió la mano en el bolsillo y sacó el valioso objeto del que ya no se separaba ni un instante: una Esfera de Rubí perfectamente esférica. La sostuvo en alto, hacia el sol, y observó con atención las finas hileras de abigarrados jeroglíficos que discurrían en espiral de un polo a otro. El sol brilló en sus profundidades insondables. Volvió a meterse la esfera en el bolsillo, miró hacia el cristalino océano azul, y se sintió en paz con el mundo.


  Epílogo del autor
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  Por supuesto, Equinox es pura ficción. Sin embargo, algunos elementos de esta historia se basan en hechos reales. Lo que sigue es una selección de dichos elementos y la verdad que hay tras ellos.


  Alquimia


  Se considera a la alquimia la predecesora de la química moderna. Se practicó durante miles de años y hoy en día sigue teniendo adeptos. Hay quien dice que hunde sus raíces en épocas muy lejanas y que personajes como Moisés la practicaron. Sin embargo, creo que esto último es una exageración.


  Sabemos a ciencia cierta que la alquimia tiene una antigüedad de dos mil años como mínimo, porque poseemos noticias del trabajo de los primeros alquimistas en la antigua China y en la ciudad de Alejandría. Sin embargo, la mayor parte de estas pruebas fueron destruidas por el obispo Teófilo a principios del siglo V, tras el incendio de la Biblioteca de Alejandría. Los chinos fueron alquimistas expertos y se dice que descubrieron la pólvora siglos antes de que fuera redescubierta en Europa por el gran filósofo del siglo XIII Roger Bacon. También se dice que llevaron a cabo experimentos alquímicos sobre criminales convictos para convertirlos en cerdos.


  Los alquimistas estaban seguros de poder encontrar una materia mágica denominada la Piedra Filosofal, una sustancia que convertiría cualquier metal base en oro. En pos de este objetivo, muchos hombres y mujeres trabajaron durante años en laboratorios oscuros y sórdidos.


  Los alquimistas creían en lo que hacían y algunos se obsesionaron con el arte que practicaban. El psicólogo Carl G. Jung se sintió atraído por la alquimia y aseguraba que los procedimientos que empleaban los alquimistas en sus laboratorios eran, en realidad, rituales relacionados con una especie de obsesión religiosa. Porque lo que en realidad intentaban transmutar los alquimistas era su psique, o «alma», de igual manera que intentaban cambiar los metales base en oro. Algo parecido a esos procedimientos religiosos en los que el adepto intenta conseguir la perfección o encontrar el «oro» que guarda en su interior. Los alquimistas sólo eran conscientes en parte de este aspecto de sus esfuerzos, aunque sabían que estaban obligados a ser «puros de espíritu» para conseguir sus fines. Muchos de ellos se preparaban mentalmente durante años para esta labor.


  Ciertos ocultistas modernos insisten, sin embargo, en que la alquimia es una ciencia propiamente dicha y se empeñan en encontrar paralelismos entre ésta y la mecánica cuántica moderna, la teoría científica que describe el mundo subatómico. Pero no existe relación alguna. La mecánica cuántica es una ciencia rigurosa que se apoya en los experimentos realizados durante el último siglo, mientras que la alquimia se fundamenta en la falsa idea de la transmutación gracias a la cual el preciado metal se puede obtener en un crisol. Y lo que es más importante, la mecánica cuántica nos proporciona una tecnología real y tangible como los rayos láser, la televisión y la microelectrónica. La alquimia es subjetiva y no se fundamenta en la lógica.


  Debido a la particularidad de su práctica, el estudio de la alquimia deviene muy confuso. Cada alquimista poseía sus métodos propios para encontrar la Piedra Filosofal. Los primeros documentos conocidos se guardaban en Alejandría. A partir de los manuscritos que sobrevivieron a la destrucción de su famosa biblioteca, los filósofos árabes de los siglos VII y VIII desarrollaron un conocimiento alquímico más avanzado que se importó a Europa durante el siglo XI, y la alquimia pronto se popularizó en todo el continente. Hacia el siglo XVI existían una pléyade de magos peripatéticos que encontraban empleo en hogares de comerciantes acomodados y nobles europeos ingenuos.


  Muchos alquimistas escribieron libros acerca de la técnica que utilizaban, aunque oscurecieron deliberadamente sus significados con códigos y un lenguaje poético para que otros alquimistas no pudieran copiarlos. Otra de las razones por las cuales ocultaban sus hallazgos de este modo fue porque no consiguieron sus objetivos.


  En 1404, el rey Enrique IV de Inglaterra hizo de la práctica de la alquimia un crimen capital, porque consideró que si uno de los alquimistas tenía éxito, podría desbaratar el statu quo produciendo grandes cantidades de oro que desestabilizarían el sistema financiero del país. Más tarde, sin embargo, la reina Isabel I empleó a alquimistas en un intento de incrementar las arcas reales. Uno de sus favoritos fue John Dee, un filósofo muy notable así como también un gran ocultista.


  Los alquimistas nunca hubiesen tenido éxito en la conversión de los metales en oro porque intentaban la transformación de la estructura básica de la materia mediante la utilización tan sólo de un horno y una mezcla de sustancias químicas simples. La transmutación sólo es posible hoy en día en el corazón de reactores nucleares, donde los átomos se dividen en partículas más pequeñas durante un proceso denominado «fisión nuclear». Sin embargo, aunque ahora es posible teóricamente la producción de oro a partir de otros metales, la cantidad de energía que se necesitaría —y el coste que de ello derivaría— excede el valor de la materia producida al final del proceso.


  Los métodos de los alquimistas eran muy elementales. Empezaban mezclando en un mortero tres sustancias: un metal mineral, normalmente hierro impuro, otro metal —a menudo plomo o mercurio—, y un ácido de origen orgánico, generalmente ácido cítrico procedente de frutas u hortalizas. Los trituraban juntos y los guardaban durante más de seis meses para asegurar una mezcla completa. Luego la calentaban cuidadosamente en un crisol. Entonces elevaban la temperatura lentamente hasta alcanzar el grado óptimo, que se mantenía durante diez días. Se trataba de un proceso peligroso que producía humos tóxicos, y como muchos alquimistas trabajaban en habitaciones cerradas y sin ventilación, sucumbieron al veneno de los vapores de mercurio. Otros cayeron lentamente en la locura provocada por el veneno del plomo o del mercurio.


  Una vez se completaba el proceso de calentamiento, se retiraba la materia del interior del crisol y se disolvía en un ácido. Varias generaciones de alquimistas experimentaron con diferentes tipos de disolventes; fue así como descubrieron el ácido nítrico, el sulfúrico y el etanoico.


  Una vez disuelto con éxito el material del crisol, el paso siguiente consistía en evaporar y reconstituir el material para destilarlo. Este proceso de destilación o sublimación era el más delicado y laborioso, y a menudo el alquimista tardaba años en completarlo a su satisfacción. También se trataba de un estadio peligroso, porque no se daba salida al fuego que se encendía en el laboratorio, lo que provocaba frecuentes accidentes.


  Si las llamas no consumían al experimentador y no se perdía el material debido a una técnica deficiente, entonces el alquimista podía pasar al estadio siguiente, un paso que estaba más relacionado con el misticismo que con el acto científico. Según la mayoría de los textos alquímicos, una «señal» determinaba el momento en el que debía detenerse la sublimación. No existen dos manuales de alquimia que coincidan en cuándo o cómo debe suceder, y el pobre alquimista debía esperar hasta que estimaba que había llegado el momento propicio para detener la destilación.


  Entonces se retiraba el material del alambique y se añadía un agente oxidante, generalmente nitrato de potasio, una sustancia conocida en la antigua China y posiblemente también por los alejandrinos. Sin embargo, al combinar el sulfuro del metal mineral y el carbono del ácido orgánico, el alquimista obtenía una mezcla ciertamente explosiva: la pólvora.


  Muchos alquimistas que sobrevivieron al envenenamiento y al fuego, acabaron sus días saltando por los aires con su laboratorio.


  Los que sobrevivían a todas estas etapas podían llegar al final, cuando la mezcla se sellaba en un recipiente especial y se calentaba cuidadosamente. Luego, tras enfriar el material, en ocasiones se observaba un sólido blanco, conocido como Piedra Blanca, capaz, aseguraban, de transmutar metales base en plata. La etapa más ambiciosa producía un sólido rojo llamado Rosa Roja por calentamiento, enfriamiento y purificación de la destilación, que se suponía conducía a la producción de la Piedra Filosofal propiamente dicha.


  Los estadios de este proceso se describían con alegorías, envueltas con un lenguaje místico y secreto de significado esotérico. Por ejemplo, la mezcla de los ingredientes originales y la licuefacción a través de la utilización del calor se describía como «poner en pie de guerra a los dos dragones, el uno contra el otro». De esta manera, los elementos femeninos y masculinos de las sustancias, simbolizados por un rey y una reina, se liberaban y luego volvían a combinarse o «casarse». Éste era el concepto que se recogía en el más famoso de todos los libros de alquimia, la novela alegórica The Chemical Wedding, que ha sido interpretada como la descripción del proceso de transmutación.


  La alquimia era una fantasía, pero quienes la practicaron obtuvieron logros concretos. Los alquimistas inventaron y mejoraron muchas técnicas, entre ellas métodos de calentamiento, de decantación, de recristalización y evaporación. Además, fueron los primeros que utilizaron una amplia gama de utensilios, entre ellos utensilios para calentar y recipientes de cristal de diferentes formas.


  Las sucesivas generaciones de alquimistas perfeccionaron la técnica de la destilación que los magos de Alejandría desarrollaron hace casi dos mil años. Hoy en día, ningún laboratorio de química que se precie no estaría completo sin los instrumentos para la destilación. Y el mismo tipo de equipamiento, aunque a una escala mucho mayor, es el que se utiliza para separar los componentes del petróleo y refinado.


  Lectura adicional: Michael White, Isaac Newton: The Last Sorcerer, Fourth Estate, 1997.


  Astrología


  Según la mayor parte de los historiadores, los orígenes de la astrología occidental moderna se remontan a Mesopotamia, hacia el 4000 a.C. En aquellos tiempos remotos, el hombre ideó el sistema de los signos de las estrellas más o menos como lo conocemos hoy en día, dividiendo el cielo en doce constelaciones.


  Los principios básicos de este arte tan antiguo fueron adoptados más tarde por los griegos, que los convirtieron en una parte importante de su filosofía. Sócrates, Platón y Aristóteles practicaron la astrología, y despertó un interés particular en el gran conquistador helénico Alejandro el Magno, alumno de Aristóteles.


  La astrología fue marginada al comienzo del cristianismo, aunque ciertos líderes de la Iglesia primitiva la practicaron e incluso intentaron formar una amalgama de astrología y teología cristiana. Sin embargo, durante algunos períodos de la Edad Media, la Iglesia anatemizó a los astrólogos y muchos de sus practicantes ardieron en la hoguera acusados de herejía.
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  Posiblemente, y como consecuencia de la oposición de los teólogos, la astrología fue una práctica a veces semiclandestina, contraria al orden establecido y afín a muchas otras áreas de la tradición oculta como la alquimia y la adivinación. Muchos alquimistas también eran astrólogos y ambas disciplinas se confundían, como sucede con los miembros de la Orden de la Esfinge Negra en Equinox. Los alquimistas estudiaban las relaciones que pudiesen existir entre los descubrimientos alquímicos y los signos del zodíaco, y creían que la alquimia y la astrología tenían un origen común en las enseñanzas de los antiguos egipcios.


  La astronomía debería de haber asestado un golpe mortal para la astrología. Es cierto que el desarrollo del conocimiento científico y la comprensión creciente de que el ser humano es una especie insignificante en un universo casi infinito, ha fulminado a la astrología, pero todavía existe mucha gente que cree en la importancia de los signos zodiacales y que las estrellas guían sus vidas. Probablemente, la astrología es la vertiente más popular del ocultismo en el siglo XXI. Hay muchas personas que leen su horóscopo a diario o hablan de su signo zodiacal en fiestas y reuniones. Sin embargo, nunca lo asocian con la tradición oculta.


  Según ciertas estadísticas, el 99% de la población conoce su signo zodiacal, y un 50% de la población consulta el horóscopo con regularidad. La mayoría de los científicos, sin embargo, rechaza la astrología y la considera tan sólo un pasatiempo. Aseguran que se ha demostrado experimentalmente que no existe correlación entre la fecha de nacimiento de una persona y su carácter o el curso de los acontecimientos en su vida. Resaltan el hecho que la mayoría de los horóscopos contienen lo que se ha dado en llamar «declaración Barnum» —después que el hombre acuñara la frase «hay un nacimiento cada minuto»—. Las declaraciones Barnum son aseveraciones tan vagas como «te gustan los desafíos» o «en ocasiones te sientes extrovertido y, en otras, introvertido».


  En un famoso experimento que se llevó a cabo para demostrar cómo tales declaraciones pueden ser y son interpretadas para revestir la lectura de un horóscopo individual, el científico francés, Michel Gauquelin, puso un anuncio en la revista Ici Paris ofreciendo horóscopos gratis a quien respondiera. Recibió ciento cincuenta respuestas y envió puntualmente los horóscopos. Luego preguntó a cada uno qué pensaba de ellos. El 94% contestó que consideraba que su personalidad estaba retratada con precisión. Pero lo que Gauquelin no les dijo fue que todos recibieron el mismo horóscopo, el del doctor Petroit, famoso asesino en serie francés.


  Otro problema serio con la astrología es el que plantea Jo en Equinox, cuando señala que las estrellas no están fijas en el cielo y que desde hace seis mil años, cuando los signos de las estrellas se establecieron por primera vez, los astros se han desplazado de sus posiciones en el cielo nocturno.


  Sin embargo, la objeción más importante tiene que ver con la lógica. El concepto lo propusieron por primera vez gentes primitivas que desconocían la naturaleza del universo. Para esas personas del 4000 a.C., la Tierra era un lugar excepcional y la humanidad era única. Para ellas los dioses controlaban todas las facetas del ser humano, y los cielos eran poco más que un telón de fondo de la existencia de la humanidad. Hoy en día, gracias a las lecciones de Darwin y a los astrónomos que desde Galileo hasta los investigadores del siglo XXI trabajan con los radiotelescopios más avanzados, sabemos que el ser humano no es importante desde el punto de vista del cosmos, y que la Tierra es una partícula insignificante en el brazo de una galaxia espiral entre billones de ellas. En vista de tales hechos, resulta difícil creer que soles distantes, algunos a miles de años luz de nuestro mundo, puedan tener alguna influencia en nuestras vidas minúsculas. Creerlo de otro modo es quizás el último ejemplo de egotismo.


  Lectura adicional: Terence Hines, Pseudoscience and the Paranormal, Prometheus Books, 1988.


  La Biblioteca Bodleian


  La Bodleian es la biblioteca académica más grande del mundo y posiblemente la más antigua. Tiene sus orígenes en una colección de libros propiedad de Thomas Cobham, obispo de Worcester, que fue donada a la Universidad de Oxford en la década de 1320. Cuando Cobham falleció, sus libros fueron empeñados para sufragar los gastos de su entierro y luego los compró el Oriel College, de Oxford, donde permanecieron durante casi cuatrocientos años.


  Sir Thomas Bodley (1545-1613), miembro del Merton College, fue el responsable de buscar los fondos para la construcción de una biblioteca universitaria independiente. La colección de Cobham se convirtió en el núcleo de esta nueva biblioteca, que se abrió en 1602 y desde 1604 tomó el nombre de su fundador.


  En la actualidad, la Biblioteca Bodleian ocupa varios edificios en el centro de Oxford, e incluye la New Bodleian, que se completó en 1939. La mayoría de los cinco millones de volúmenes de la biblioteca se almacenan en los más de cien kilómetros de túneles que discurren bajo la ciudad de Oxford.


  Se sabe muy poco del origen de estos túneles, pero se cree que los primeros se construyeron en el siglo XVIII y, desde entonces, se han ido ampliando gradualmente. Durante la Segunda Guerra Mundial se utilizaron para ocultar tesoros y objetos preciados a fin de protegerlos de los bombardeos de la Luftwaffe. Hasta donde sé, los túneles nunca se han utilizado para rituales ocultos.
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  Robert Boyle (1627-1691)


  Después de Newton y Galileo, Robert Boyle fue quizás el científico más importante del siglo XVII. Le interesaba principalmente lo que luego se llamaría química, pero también era adepto a la tradición alquímica. Por muchas razones podemos pensar en Boyle como el hombre que trazó un puente entre el antiguo arte de la alquimia y la ciencia moderna de la química.


  Originario de Irlanda, donde nació en 1627, Boyle fue uno de los fundadores de la Royal Society, y algo más que uno de los grandes en el mundo de la ciencia del siglo XVII. Su contribución más famosa al conocimiento científico fue su libro The Sceptical Chymist, publicado en 1661.
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  Boyle era el menor de los catorce hijos que tuvo el conde de Cork, y no tenía otro hermano más joven, James, como se dice en Equinox. Sin embargo, fue el científico más renombrado de Oxford y poseía un laboratorio en el University College, en High. En la actualidad, la placa en el muro del college, frente a High Street, lo recuerda:


  
    En una casa de este lugar


    Entre 1655 y 1668 vivió


    ROBERT BOYLE

  


  A Boyle también se lo conoce por haber formado parte de cábalas secretas que se reunían para discutir las ciencias alquímicas y compartir sus conocimientos ocultos. Conoció bien a Isaac Newton y fue uno de los pocos hombres que admiró el profesor lucasiano. Fue él quien inculcó la idea en el joven Newton de que debía mantener en secreto sus investigaciones alquímicas, por temor al ridículo dentro de la comunidad científica y posibles enfrentamientos con la Iglesia y la Corona.


  Lectura adicional: Lawrence M. Principe, The Aspiring Adept: Robert Boyle and his Alchemical Quest, Princeton University Press, 2000.


  Thomas Bradwardine (h. 1297-1349)


  La fecha exacta del nacimiento de Thomas Bradwardine está abierta a las conjeturas y los historiadores la sitúan fundamentándose en que su título de Maestro en Humanidades en Oxford lo obtuvo en 1321. Fue un personaje distinguido en la universidad y obtuvo cargos importantes antes de abandonarla por la corte en 1337. Fue nombrado ministro de la catedral de St. Paul’s y más tarde capellán del rey. Los dos últimos años de su vida Bradwardine fue arzobispo de Canterbury. Murió víctima de la peste negra que asoló Europa a finales de la década de 1340.


  Bradwardine no sólo fue un teólogo conocido; también fue un matemático de talento y de pensamiento avanzado. Vivió en una época en la que la mayoría de los intelectuales seguían sin cuestionarse las enseñanzas de Aristóteles. Él, sin embargo, cuestionó muchas de las ideas de los filósofos griegos. En Oxford llamaban a Bradwardine Doctor Profundus, el doctor profundo, y dejó un gran trabajo adelantado a su tiempo relacionado con la lógica y la resolución de problemas matemáticos.


  La Bear Inn, Oxford


  En Equinox ésta es la posada donde se hospeda Newton antes de ir a la reunión de la Orden de la Esfinge Negra bajo la Biblioteca Bodleian. El lugar existe y, según la leyenda, su nombre se debe a que fue construida encima de la guarida de un oso. Es una de las posadas más antiguas de Oxford y sus orígenes se remontan a 1242.


  La librería de Cooper


  William Cooper era propietario de una librería en una zona de Londres llamada Little Britain, famosa por su tradición literaria. Isaac Newton frecuentaba esta librería y viajaba a Londres especialmente para comprar libros en este lugar. William Cooper era un personaje respetado, aunque ciertos círculos sabían que traficaba con textos ocultos ilegales. Era un contacto importante para Newton, y le procuraba libros prohibidos cuando el científico empezó a experimentar con la alquimia en 1670.


  La Tabla Esmeralda


  Uno de los textos más sagrados para el alquimista es la Tabla Esmeralda. Se dice que la legendaria Tabla perteneció al mítico Hermes Trimegisto, el padre de la alquimia, y todos los alquimistas posteriores han trabajado con copias de copias de copias del texto original. No sorprende, por lo tanto, que a través de los años las distintas versiones se alteraran.


  La razón por la cual el texto de la Tabla Esmeralda fue tan importante reside en que proporcionaba lo que aseguraban era el intento y el método probado para la obtención de la Piedra Filosofal, algo así como una receta complicadísima que se transmitía de generación en generación. La primera copia conocida del texto apareció en Occidente a mediados del siglo XII en ediciones de lo que se conoce como el pseudoaristotélico Secretum Secretorum, del que ya existía una traducción en el Kitab Sirr al-Asar, textos de consejos para los reyes traducido al latín por Johannes Hispalensis. El Kitab Sirr al-Asar, la versión conocida más antigua del texto, está fechada hacia el año 800, aunque hay historiadores que aseguran que procede de un trabajo precedente, Kitab Sirr al-Khaliqa wa San’at al-Tabi’a [El Libro del secreto de la Creación y del Arte de la Naturaleza] escrito hacia el año 650.


  La Esfera de Rubí que se describe en Equinox es un objeto de ficción.


  Liam Ethwiche


  El nombre del autor de la biografía de Isaac Newton que se menciona en Equinox es un anagrama.


  Nicolás Fatio du Duillier (1664-1753)


  Fatio du Duillier nació en el seno de una próspera familia que lo malcrió durante los primeros años de su vida. Muy pronto fue conocido entre la clase intelectual, pero su reputación no duró mucho. Séptimo de los doce hijos de un rico terrateniente, Fatio creció en Suiza.


  En 1682, cuando tenía dieciocho años, vivía en París de una generosa asignación. Muy pronto mostró un gran talento para las matemáticas e impresionó a varios filósofos eminentes con su precocidad. En 1687 viajó a Inglaterra para conocer a Newton.


  Tuvo la suerte de congraciarse con el eminente científico, y entre 1689 y 1693 compartieron una relación intensa. Newton quiso que Fatio se trasladase a vivir a sus habitaciones en Cambridge, pero su plan no se hizo realidad. Lo que sí es cierto es que Fatio estaba muy involucrado con la tradición oculta y animaba a Newton a profundizar en la magia.


  Juntos realizaron varios experimentos alquímicos, y es posible que Fatio animase a Newton para que se interesara por la magia negra.


  Fatio no logró la confianza de la clase científica inglesa y se granjeó muchos enemigos. Se separó de Newton con resentimiento en 1693: el joven, arruinado, perdió a su protector.


  Se conoce muy poco de los últimos años de su vida. Fue uno de esos extraños personajes que permanecieron en la periferia de la comunidad científica de su época. Se sabe que se involucró con los Rosacruces y otros grupos marginales y que al menos en una ocasión fue encerrado en Charing Cross por actividades antisociales. Vivió hasta los noventa años y murió en la pobreza y en un olvido casi absoluto.


  Robert Hooke (1635-1703)


  Robert Hooke era hijo de un clérigo, que se suicidó ahorcándose en 1648 cuando Robert todavía era un adolescente. Desde niño mostró aptitudes para el dibujo y la pintura, y tras recibir la modesta herencia de cien libras, se trasladó a Londres a recibir clases de sir Peter Lely. Por suerte, llamó la atención de Richard Busby, maestro en la Westminster School, que se dio cuenta de la capacidad intelectual del muchacho, más allá de sus habilidades artísticas. Bajo la tutela de Busby, recibió la mejor educación que se podía conseguir en su tiempo, lo que le aseguró una plaza en el Christ Church College, de Oxford, donde obtuvo el título de Maestro en Humanidades en 1663.


  Hooke realizó sus estudios trabajando como sirviente. Después de su graduación, empezó a trabajar como ayudante de Robert Boyle en su laboratorio de Oxford. Desde allí se involucró con el Invisible College —el precursor de la Royal Society—, y comenzó a relacionarse con pensadores influyentes de la época. Fue Boyle quien más tarde le aseguró el puesto de Supervisor de Experimentos en Londres en 1662.


  Hooke poseía una energía inagotable y fluctuaba de un entusiasmo a otro. No se concentraba en una misma cosa durante mucho tiempo, de tal manera que en ocasiones podía parecer un diletante. Su obra magna, Micrographia, un ensayo sobre microscopía, incluye también ciertas teorías originales concernientes a la naturaleza de la luz. Publicada en 1665, fue un libro que Newton conoció muy bien y lo admiró en secreto.


  Hooke y Newton eran adversarios y sus personalidades eran muy diferentes. A Hooke le gustaban los coffee house, el cotilleo con los amigos con una botella de oporto, y las atenciones de por lo menos una dama cada vez. Hooke anotaba en su diario sus hazañas sexuales y la calidad de sus orgasmos. Newton vivía con una austeridad y aislamiento monacal en el Trinity College de Cambridge. Sin embargo, Newton despreciaba a todo aquel que sólo profundizaba en un argumento, como al parecer era el caso de Hooke.


  Por su parte, Hooke consideraba a Newton un hombre seco y hosco y al mismo tiempo brillante, pero también obsesivo y rígido, con una opinión de sí mismo demasiado optimista. Sus egos respectivos exageraban las diferencias, de tal manera que cada uno defendía su trabajo y ninguno de los dos era capaz de concederle crédito al otro. Su enemistad continuó hasta la muerte de Hooke en 1703.


  Lectura adicional: Lisa Jardine, The Curious Life of Robert Hooke: The Man who Measured London, Harper Collins, 2005.


  Hipatia (h. 380-415)


  Como dijo Charles Tucker, Hipatia era «toda una mujer». Se sabe poco de su vida. Se cree que debió de nacer hacia el año 380 y que su padre, Teón, fue un matemático distinguido que enseñaba en la escuela de la Biblioteca de Alejandría.


  Hipatia viajó mucho y llegó a ser una respetada erudita muy conocida por sus trabajos de matemáticas y filosofía y, sobre todo, por sus ensayos sobre álgebra, geometría y astronomía. Según cuentan, también dirigió la Biblioteca de Alejandría.


  Tuvo un final violento. Era sospechosa de brujería y una muchedumbre cristiana la sacó de su aula y la empujó hasta la calle. Una vez allí, la despellejaron hasta la muerte con conchas de ostra.


  Hipatia fue una mujer de pensamiento moderno. Sostenía que «todas las religiones dogmáticas son falacias y nunca deberían ser aceptadas por los individuos que se respetan a sí mismos». Y también: «Protege tu derecho a pensar, porque hasta pensar equivocadamente es mejor que no pensar».


  No es extraño que los primeros cristianos la odiaran.
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  Lectura adicional: Maria Dzielska, Hipatia de Alejandría, Madrid, Siruela, 2004.


  La Biblioteca de Alejandría


  Se cree que la biblioteca se fundó hacia el siglo III a.C. y que su núcleo principal fueron los libros que una vez pertenecieron a Aristóteles.


  La Biblioteca de Alejandría fue el mayor depósito de rollos manuscritos del mundo antiguo: se estima que contenía medio millón de ellos. Fue fundada por orden de Ptolomeo I de Egipto, y se decía que el faraón obligaba a todo aquel que visitase Alejandría a entregar los rollos de su propiedad para que se copiaran en la biblioteca. El edificio original que albergaba la colección se levantaba en el lugar del Templo de las Musas, el Musaeum —del que deriva la palabra «museo».


  Ignoramos quién fue el responsable de la destrucción de la biblioteca en el año 415. El historiador Edward Gibbon señala a Teófilo, el patriarca cristiano de Alejandría.


  Desde su destrucción, filósofos y eruditos han lamentado esta terrible pérdida para el mundo. Nadie conoce la cantidad de manuscritos que fueron consumidos por el fuego que destruyó la biblioteca, pero lo que sí es cierto es que algunos se salvaron y se preservaron para las generaciones futuras. Los fragmentos de conocimiento que sobrevivieron fueron sacados a la luz más tarde por los árabes, y algunos textos viajaron hasta Italia y España en los siglos XIV-XV, ayudando a los fundamentos del Renacimiento. Otros quedaron en manos de los alquimistas árabes, quienes transmitieron sus conocimientos a sus homólogos europeos, y avivaron el desarrollo de los conocimientos místicos y ocultos.


  Lectura adicional: Roy M. MacLeod, The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World, I.B. Tauris Publishers, 2004.


  Isaac Newton (1642-1727)


  Cuando pensamos en Isaac Newton, habitualmente lo asociamos con la manzana que cae de un árbol: la chispa que encendió su descubrimiento de la ley de la gravitación universal. Sin embargo, las evidencias nos obligan a creer que no planteó su teoría en ese momento particular. Por el contrario, la verdadera inspiración se desencadenó durante el camino hacia el planteamiento de una de las teorías científicas más importantes procedente de su implicación con las ciencias ocultas.


  Isaac Newton nació en 1642 en el seno de una familia relativamente acomodada que vivía en Woolsthorpe, cerca de Grantham, en Lincolnshire. Fue un muchacho solitario e introvertido que no destacó particularmente en la escuela hasta los catorce años cuando, su director Henry Stokes, se fijó en él.
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  Se matriculó en la Universidad de Cambridge en 1661, y muy pronto se puso bajo la influencia de otros grandes estudiosos que vieron cualidades en él y lo animaron. Entre ellos, los más importantes fueron dos miembros de Cambridge: Henry More e Isaac Barrow. Ambos eran filósofos, pero también estudiosos de la alquimia, y sin duda le transmitieron a Newton su interés por el antiguo arte.


  Para Isaac Newton la alquimia era un medio para conseguir un fin. Era un puritano que creía en la palabra y en la obra de Dios. Es decir, amaba las enseñanzas de la Biblia y creía que era su deber revelar el rompecabezas de la vida, investigar todo lo que se conocía acerca del mundo o, mejor dicho, estudiar la obra de Dios.


  Durante la época que le tocó vivir, la alquimia era una actividad prohibida que se castigaba con la muerte. Si lo hubiesen descubierto, habría acabado con su reputación académica. Sin embargo, dedicó más tiempo a la investigación alquímica que a la práctica científica ortodoxa. Cuando falleció en 1727, se descubrió que poseía una amplia biblioteca de ocultismo y que había escrito copiosamente sobre el tema.


  Al mismo tiempo que Newton estudiaba alquimia, seguía su carrera científica convencional. Se convirtió en el segundo catedrático lucasiano de Matemáticas de Cambridge —la misma cátedra que hoy en día ocupa Stephen Hawking—, sucediendo en 1669 a su amigo y mentor Isaac Barrow, a la temprana edad de veintisiete años. A principios de 1670 ya obtuvo reconocimiento más allá de los límites de la Universidad de Cambridge y fue aceptado como miembro de la Royal Society.


  Según los libros de historia, el gran descubrimiento de Newton, su exposición de la teoría de la gravitación universal en 1666, tuvo lugar mientras pasaba una temporada en casa de su madre, en Woolsthorpe. Es cierto que Newton, junto con el resto de la comunidad académica, abandonó Cambridge durante la epidemia de peste bubónica de 1665-1666 y se fue a vivir con su madre a su casa de campo. Hasta es posible que un día, sentado bajo un manzano, mientras le daba vueltas al significado de la gravedad, hubiese visto cómo caía una manzana. Éste hecho seguramente le haría meditar, pero es ridículo creer que de ahí procediera todo el concepto de la gravitación universal. Es probable que Newton aprovechara esta historia para ocultar que había utilizado la alquimia para desarrollar su famosa teoría.


  Invirtió más de veinte años en el planteamiento de la teoría y no le dio forma hasta la publicación, en 1687, de su obra Principia Mathematica. Durante las dos décadas que siguieron a la primera chispa de inspiración en el jardín de Woolsthorpe y la aparición de su trabajo, su teoría se fue formando gracias a distintas influencias.


  La primera fueron las matemáticas. Newton fue un matemático de primer orden. A los veinticuatro años era el más avanzado de su época. También fue un excelente filósofo que asimiló todos los principios científicos aparecidos hasta el momento. El año de la peste de 1665 y durante su estancia en el campo, ya había sobrepasado a los grandes pensadores de la época, incluidos Robert Boyle y René Descartes, y había empezado a sintetizar sus propias ideas. Con tales talentos, fue capaz de comprender que la gravitación era la responsable de mantener los planetas en movimiento, y ya pudo sugerir la relación entre la distancia que separa dos cuerpos —como los planetas— y la fuerza de gravedad entre ellos: la ley del «inverso del cuadrado».


  En aquella época, la idea de que un cuerpo podía influir en el movimiento de otro sin tocarlo siquiera era inimaginable. Este comportamiento, que nosotros llamamos «acción a distancia», no podía comprenderse en la época de Newton y él lo consideraba mágico o con propiedades ocultas.


  A través de sus experimentos alquímicos, Newton fue capaz de aproximarse a la gravedad con una mente más abierta que sus contemporáneos. Empezó sus investigaciones alquímicas hacia 1669. Viajó a Londres a comprar libros prohibidos de otros alquimistas y llevó a cabo sus experimentos ocultándolos a las autoridades y a sus rivales de la comunidad científica. Sus primeros experimentos eran muy básicos, pero después de leer todo lo que pudo sobre alquimia, pronto atravesó los límites que habían conseguido sus predecesores. Llevaba a cabo sus experimentos con gran precisión científica, apuntando meticulosamente todo lo que iba descubriendo. A pesar de que los alquimistas habían trabajado durante años sin saber realmente lo que estaban haciendo, Newton realizó su trabajo de un modo sistemático.


  Otra gran diferencia entre Newton y sus predecesores fue que a él nunca le interesó fabricar oro. Su único propósito al estudiar alquimia fue encontrar lo que él creía que eran las leyes fundamentales ocultas que gobiernan el universo. Es posible que no comprendiera que llegaría a la ley de la gravitación universal a través de la alquimia y otras prácticas ocultas, pero creía en la existencia de una ley fundamental o en algún conocimiento antiguo oculto que iba a encontrar a través de sus investigaciones.


  El paso adelante llegó cuando observó los materiales en su crisol y comprendió que estaban actuando bajo la influencia de ciertas fuerzas. Observó que había partículas que se atraían unas a otras y, por el contrario, otras que eran repelidas por sus vecinas, sin que existiera ningún contacto físico o unión tangible entre ellas. En otras palabras, observó la acción a distancia en el interior del crisol del alquimista. Entonces empezó a comprender que la gravedad podía funcionar del mismo modo y que lo que sucedía en el microcosmos del crisol quizá también podía suceder en el macrocosmos, en el mundo de los planetas y de los soles.


  Sin embargo, también existían otras influencias ocultas. A partir de mediados de la década de 1670, superada la treintena, y hasta el día de su fallecimiento en 1727, empezó a obsesionarle la religión y durante años se dedicó a estudiar la Biblia. Creía que el origen de todo el conocimiento derivaba de lo que los antiguos describían en el Antiguo Testamento. Newton consideraba al rey Salomón la primera autoridad, «el filósofo más grande de todos los tiempos», decía. Durante años estudió la planta del Templo de Salomón que se describe en el Libro de Ezequiel en el Antiguo Testamento.


  Edificado hacia el 1000 a.C., en un lugar sagrado para los judíos, el Templo de Salomón era el símbolo más venerado de la fe y de la sabiduría mucho antes de que Newton diera su interpretación personal. Casi desde la época de su construcción, el templo fue tan reverenciado como las Pirámides de Egipto o Stonehenge lo fueron para los paganos que los construyeron.


  Newton creía que Salomón había codificado la sabiduría de la antigüedad, que subyace en el corazón del Antiguo Testamento, en el edificio del templo. Creía que mediante el análisis de la Biblia, utilizando como clave la planta del templo, podría profetizar acontecimientos futuros. Según Newton, el plano actuaba como plantilla: las dimensiones y la geometría del templo proporcionaban las claves de escalas temporales y de las manifestaciones de los grandes profetas bíblicos —especialmente de Ezequiel y Daniel.


  La combinación de la planta y sus interpretaciones de las Escrituras permitieron a Newton llevar a cabo un detallado perfil de una «cronología del mundo» alternativa. Así, el matemático asignó fechas a la segunda venida de Cristo y al día del Juicio Final.


  Pero la configuración del Templo de Salomón también lo ayudó en otro sentido. Describió el templo antiguo como «… un fuego para el ofrecimiento de sacrificios que ardía perpetuamente en medio de un lugar sagrado», e imaginó el núcleo del templo como un fuego central a cuyo alrededor se reunían los creyentes. A esto lo llamó prytaneum.


  La imagen de un fuego en el centro del templo, con los discípulos dispuestos en círculo alrededor de las llamas, actuó como otro disparador a la hora de moldear su concepto de gravitación universal. Y la clave reside en que Newton, en lugar de ver los rayos de luz irradiando desde el fuego hacia fuera, los concibió como una fuerza de atracción de los discípulos hacia el centro. En este esquema, el paralelo entre el sistema solar y el templo resulta evidente: los planetas están simbolizados por los discípulos y el fuego del templo —a veces llamado «el fuego en el corazón del mundo»— es el modelo para el sol.


  Combinando la acción de las fuerzas que había observado en el crisol con su esclarecimiento de la ley del inverso del cuadrado, Newton fue capaz de llevar adelante la idea de que había una fuerza invisible que actuaba entre los objetos, cuyo poder disminuía a medida que dichos objetos se alejaban entre sí. Los cambios de esta fuerza estaban regidos por la misma ley del inverso del cuadrado.


  Todas estas influencias, combinadas con los experimentos que Newton llevaba a cabo en sus habitaciones, y las observaciones de planetas y cometas, le convencieron de esta teoría, que se refleja en su obra magna Principia, considerada el ensayo científico más importante jamás escrito. Irónicamente, se trata de un libro que no escribió debido a su genio científico, sino a su obsesión por lo oculto y las enseñanzas de la antigüedad.


  Isaac Newton fue un hombre poco agradable marcado por una infancia desgraciada. Su padre murió antes de su nacimiento y cuando tenía tres años su madre, a la que estaba muy unido, volvió a casarse y lo dejó con sus abuelos. Nunca se recuperó de su rechazo, lo que le convirtió en un hombre introvertido y solitario a quien le era casi imposible entablar amistades.


  En 1692, a los cincuenta años, Newton sufrió una crisis nerviosa, casi inmediatamente después de haberse sumergido con mayor profundidad en las ciencias ocultas y al final de una relación homosexual con Nicolás Fatio du Duillier. Newton se pasaba casi todas las noches dedicado a la ciencia. En 1696, abandonó su casa en Cambridge y se trasladó a Londres. Allí fue nombrado director de la Real Casa de la Moneda en la Torre de Londres y envió a muchos hombres a la horca por el crimen de estafa —quitar pequeñas piezas de las monedas y fundir el oro y la plata—. También fue miembro del Parlamento por la Universidad de Cambridge y un personaje influyente y acomodado del orden establecido, alabado y afamado por sus aportaciones a la ciencia y al Estado. Los intereses ocultos de Newton permanecieron secretos hasta después de su muerte.


  Lectura adicional: Michael White, Isaac Newton: The Last Sorcerer, Fourth Estate, 1997.


  La Orden de la Esfinge Negra


  Como los Guardianes, la Orden de la Esfinge Negra es pura ficción. Sin embargo, ambas organizaciones se basan en sociedades secretas reales y grupos esotéricos que han existido desde hace siglos.


  Los más conocidos de todos ellos son los Francmasones y los Caballeros del Temple. Los Illuminati, los Rosacruces y, más recientemente, la Orden Hermética del Amanecer Dorado, son otras de las muchas que existen. Un rastreo rápido por Google nos revela la existencia de gran cantidad de extrañas y oscuras sociedades secretas. La mayor parte procede de fantasías inofensivas, pero las teorías de la conspiración que abundan en grupos tales como los Illuminati y los Francmasones los transforman en organizaciones de siniestros personajes que son quienes en realidad dominan el mundo, hombres que controlan los engranajes políticos y financieros del mundo moderno.


  Lectura adicional: Nick Harding, Secret Societies, Pocket Essentials, 2005.


  La Royal Society


  Conocida en un principio como «Invisible College», la Royal Society nació en 1648 en el Wadham College de Oxford. En aquellos días era poco más que una agrupación informal de académicos que se reunían alrededor de John Wilkins, el aclamado matemático. Los fundadores incluían luminarias tales como Robert Boyle, Henry Oldenburg y el astrónomo y obispo Seth Ward.


  En 1659, la Society se trasladó a Londres —al Gresham College—, y tres años más tarde fue premiada con una licencia del rey Carlos II, gran mecenas de la ciencia y la filosofía. Desde entonces, se llamó Royal Society.


  La Royal Society se dedicaba a estudiar lo que entonces se denominaba filosofía natural —ahora «ciencia»—, y para ello sus miembros llevaban a cabo experimentos y demostraciones, leían sus trabajos en las reuniones de sus miembros y publicaron algunos de los primeros periódicos científicos que se conocen. Al mismo tiempo, muchos de sus miembros se interesaban en asuntos que ahora se considerarían ocultos, y hay evidencia de que algunos estaban muy implicados con la francmasonería y con la Orden del Temple.
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  Aquellos protocientíficos, entre ellos algunos de los grandes hombres de la época como Isaac Newton, Robert Boyle, Robert Hooke, llevaban una doble vida. En la superficie, parecían investigadores científicos y filósofos convencionales, pero a puerta cerrada compartían su ávido interés por la alquimia, la astrología y otros aspectos de la tradición oculta.


  Lectura adicional: Robert Lomas, El Colegio Invisible: la Royal Society, el nacimiento de la ciencia moderna y la era de la razón, Madrid, Ediciones Martínez Roca, 2006.


  El Sheldonian Theatre


  Edificio diseñado por Christopher Wren. Se empezó a edificar en 1664 y la obra acabó en 1668. Fue construido como parte de la Universidad de Oxford y se utilizaba para impartir clases y en eventos especiales. En la actualidad está abierto al público y en él se organizan conferencias y conciertos. El teatro está muy cerca de la Radcliffe Camera, la Biblioteca Bodleian y el Hertford College, y sus fundamentos casi se entrecruzan con los fabulosos túneles que discurren por debajo de la Biblioteca Bodleian. Sin embargo, Christopher Wren no informó de que hubiera encontrado un extraño laberinto.
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  Scytale y criptografía


  Un código puede utilizarse de dos maneras. Estos dos modos se denominan esteganografía y criptografía. Esteganografía es la ocultación física de un mensaje. El ejemplo más famoso procede de los escritos de Heródoto, donde describe un método de codificación que utilizaba el persa Histiaeus. Se decía que Histiaeus envió un mensaje a Aristágoras, tirano de Mileto, grabándolo en el cuero cabelludo de un esclavo y esperó a que el cabello volviera a crecerle. Entonces envió el esclavo a Aristágoras con instrucciones para que afeitara la cabeza del hombre.


  Una ingeniosa variación de esta idea fue el scytale que utilizó por primera vez un mando griego. Se trataba de un mensaje escrito en el que se mezclaban letras aleatorias en un trozo de papiro. Si se enrollaba en un palo, el mensaje podía leerse a lo largo del mismo. Claro está, el mensaje se enviaba sin él. El destinatario debía conocer el tamaño del palo original y cómo envolver el manuscrito correctamente para descodificar el mensaje.


  La criptografía es un sistema mucho más versátil y, desde el comienzo de la escritura, la han utilizado militares y gobiernos. Se dice que Julio César fue uno de los primeros soldados que empleó un código en el campo de batalla. Enviaba mensajes desde sus campañas en Bretaña a Roma utilizando los criptógrafos más sencillos, es decir, desplazando las letras del alfabeto tres puestos, de manera que la A se convirtiera en una D, la B en E, etcétera. Sólo aquellos que conocían el desplazamiento podían descifrar el código. Actualmente parece un método muy poco sofisticado debido a la novedad de la encriptación que mantiene el secreto a salvo, al menos durante un tiempo.


  Durante la Edad Media cayó en el olvido, pero tanto militares como filósofos volvieron a utilizarlo en el Renacimiento. Leonardo da Vinci escondió sus investigaciones más clandestinas escribiendo sus anotaciones con la ayuda de un espejo. Roger Bacon estaba obsesionado por los códigos y los cifrados, y a mediados del siglo XIII escribió un tratado sobre este tema: Secret Works of Art and the Nullity of Magic.


  A León Alberti, que inspiró a Leonardo en muchas materias, se lo conoce como «el padre de la criptografía occidental» porque introdujo muchas de las ideas clave que todavía utilizan los analistas. Entre ellas, el análisis de frecuencias, una técnica utilizada para detectar y definir modelos en un texto, lo que proporciona pistas importantes para obtener la clave. Alberti también fue el primero en utilizar las cifras polialfabéticas: inventó la rueda de cifras. Se trataba de una serie de ruedas grabadas con números y letras que se podían utilizar para sustituir las letras de un mensaje dado.


  Las ideas de Alberti relacionadas con la codificación polialfabética las desarrolló posteriormente el alemán Johannes Trithemius quien, en 1518, publicó su obra Polygraphiae. Las ruedas de cifras de Alberti también fueron adaptadas por Thomas Jefferson, que utilizó un elaborado juego de veintiséis de ellas para la creación de una máquina de códigos que se utilizó desde principios del siglo XIX hasta que los militares estadounidenses la retiraron en 1942.


  La llamada «Enigma Machine» es quizá la máquina codificadora más famosa de los tiempos modernos. La desarrollaron los alemanes antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial para codificar los campos de operaciones y comunicarse con la flota de submarinos. Los Aliados consideraron una prioridad descifrar el código Enigma, y para ello establecieron un equipo especializado de criptógrafos y matemáticos británicos en Bletchley Park, en Buckinghamshire. Comenzaron a descodificar mensajes Enigma en el mes de abril de 1940 y siguieron operando durante la guerra. Su labor no sólo salvó millares de vidas aliadas, sino que aceleró el desarrollo de la primera computadora electrónica. Fue crucial la construcción de una máquina llamada «Colossus», un proyecto dirigido por Alan Turing y un pequeño grupo de analistas que fueron los primeros especialistas del mundo en computadoras. Su trabajo allanó el camino hacia la expansión masiva de la informática que tuvo lugar después de la guerra. No debe sorprender que el desarrollo de la computadora esté estrechamente relacionado con los códigos. Hoy en día, las lecciones aprendidas de los criptógrafos tienen una gran importancia en los negocios y en la ciencia, y la criptografía continúa siendo una herramienta valiosa para la estrategia política y militar.


  Lecturas adicionales: Simon Singh, Los códigos secretos: el arte y la ciencia de la criptografía, desde el antiguo Egipto a la era de Internet, Barcelona, Círculo de Lectores S.A., 2001.


  Trill Mill Stream


  El Trill Mill Stream existe tal y como se describe en Equinox, aunque en la actualidad es una pálida sombra del riachuelo originario. Este pequeño afluente del Támesis, durante la Edad Media fluía abiertamente por el centro de Oxford y era utilizado como vía de paso. A mediados del siglo XIX el Trill Mill Stream se había convertido en una cloaca, hasta tal punto, que se consideró un peligro para la salud, fue desviado hasta el subsuelo y edificaron encima.


  La historia de T.E. Lawrence y los esqueletos de época victoriana que se menciona en Equinox es cierta, aunque no lo es la entrada secreta que oculta un laberinto en el subsuelo a través del Trill Mill Stream.


  John Wickins (1643-1719)


  Isaac Newton conoció a John Wickins dieciocho meses después de su llegada al Trinity College, en Cambridge, y rápidamente compartieron habitación. Wickins, hijo del Maestro de la Manchester Grammar School, ingresó en el Trinity en 1663 y, según él mismo recordaba, un día que salió a pasear se encontró con un Newton de aspecto triste y solitario. Entablaron conversación y pronto descubrieron que tenían muchas cosas en común. Su amistad constituye uno de los grandes misterios en la vida de Newton ya que, aunque ambos compartieron habitaciones durante más de veinte años, Wickins casi no dejó información sobre su estrecha relación. Se separaron en 1683 por alguna razón confusa, y a pesar de que Wickins vivió treinta y seis años más, nunca volvieron a verse.


  Wickins trabajó durante muchos años como ayudante de Newton. Transcribía las notas de los experimentos y lo ayudaba a montar el material del laboratorio y a seguir las investigaciones. Sus aposentos se convirtieron en habitaciones-laboratorio. Al principio, estaban llenas de documentos y de instrumentos ópticos que fabricaban ellos mismos, pero más tarde las atiborraron con hornos y frascos con productos químicos. Tras abandonar Cambridge, Wickins se hizo clérigo, se casó y formó una familia. Muchos años después de su separación, Newton le envió un paquete con Biblias para que las distribuyera entre los fieles de su parroquia de Stoke Edith, cerca de Monmouth. Todavía se conserva una carta, la única que ha sobrevivido, escrita años después, en la que Wickins le pide otra donación de Biblias a su antiguo compañero de habitación.


  Christopher Wren (1632-1723)


  Nombrado caballero en 1673, podría decirse que Christopher Wren fue el mayor intelectual de Inglaterra. Nació en una cuna privilegiada: su padre era capellán del rey y tuvo como compañero de juegos al futuro monarca Carlos II.


  A Christopher Wren se le conoce sobre todo como arquitecto. Proyectó los lugares más conocidos de Londres, entre ellos la catedral moderna de St. Paul’s, la Royal Exchange y el teatro Drury Lane. Además, también fue un hábil artista, matemático y astrónomo reputado, y fue designado Savilian Professor de Astronomía en Oxford. Asimismo, fue uno de los primeros miembros de la Royal Society tras su traslado a Londres y, gracias a su relación con el rey Carlos II, hizo mucho por resaltar dicha sociedad.
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  Wren fue de los primeros en practicar —sin éxito— una transfusión de sangre, en la década de 1660, e investigó las leyes del movimiento que inspiraron más tarde a Newton para realizar sus experimentos. Fue uno de los pocos hombres que Newton respetó y al que reconocía públicamente la deuda que tenía con él. Murió en 1723 a los noventa años y fue la primera persona enterrada en St. Paul’s.


  Lecturas adicionales: Lisa Jardine, On A Grander Scale: The Outstanding Life of Sir Christopher Wren, Harper Collins, 2003.
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    MICHAEL WHITE (1959) es un periodista y escritor británico, que reside en la actualidad en Sydney, Australia. Ha sido músico profesional —formó parte de la banda británica Thompson Twins—, editor científico de la edición inglesa de la revista GQ, columnista del periódico londinense Sunday Express.


    Fue profesor adjunto de ciencias en el d’Overbroeck’s College de Oxford, entre 1984 y 1991, año en el que tomó la decisión de dedicarse profesionalmente a la literatura.


    Es autor de más de una veintena de libros, la mayoría de ellos pertenecientes al género biográfico, entre los que cabe destacar: Einstein: A Life in Science; Stephen Hawking: una vida para la ciencia; Leonardo: el primer científico; Giordano Bruno: el hereje impenitente; Tolkien: biografía; C. S. Lewis: The Boy who chronicled Narnia; Isaac Newton: The Last Sorcerer y Rivals; éstos dos últimos, finalistas del prestigioso premio Aventis.


    Entre sus obras de ficción cabe destacar: Equinox; El secreto de los Médici y El anillo de los Borgia.
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