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    Johnny Clay s’havia passat una colla d’anys a la presó, rumiant. Pensant com podia fer-s’ho per no tornar més a la presó i resoldre la seva vida per sempre. I Johnny Clay era intel·ligent: el seu pla era ben elaborat. Però necessitava col·laboradors: per endur-se’n la recaptació de l’hipòdrom el dia de la màxima rivalitat calia estar ben organitzat. I ho estaven. Eren persones poc suspectes i, sobretot, la policia no tenia motius per relacionar-les entre elles. El pla era arriscat però perfecte. Només tenia un defecte: l’havien de dur a terme persones. I les persones poden embolicar la troca més ben ordida.
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  La determinació agressiva de la seva cara llarga i ossuda contrastava força amb el cos petit i esprimatxat que feia servir com una falca per obrir-se pas a cops de colze a través de la multitud apressada de ressagats que es precipitava per les grans portes cap a les grades.


  Enmig del soroll dels altaveus Marvin Unger amb prou feines va adonar-se del crit d’emoció del públic. Estava molt amatent a tot el que l’envoltava, però no li calia sentir aquell crit per saber què passava. El bramul sobtat dels milers d’espectadors banyats pel càlid i groguenc sol de la tarda va subratllar el fet. Havia començat la quarta cursa.


  Inconscientment l’home va prémer la mà dreta contra el gruixut feix de participacions que havia ficat al fons de tot de la butxaca lateral de la seva jaqueta de lli. Aquest gest de tensió era merament automàtic. Del centenar de milers llarg de persones que hi havia aquella tarda a l’hipòdrom, ell fou l’únic que no va estremir-se quan els dotze pura races deixaren la barrera per córrer la gran cursa del dia.


  Unger va girar-se cap al passadís bruscament buit del club, i la seva boca dura va relaxar-se en un somriure pervers. En qualsevol cas, cobraria una participació. S’havia jugat deu dòlars a cada cavall participant.


  Al llarg dels seus trenta-set anys, l’home havia anat a les curses menys de sis vegades. Sentia un desinterès total per les competicions hípiques. De fet, mai no hi havia apostat res. Tenia una ment clara i ordenada, un sentit molt precís de la lògica i una aversió innata envers els «esdeveniments esportius». No solament considerava estúpides les juguesques, també una manera de perdre el temps. Quinze anys com a taquígraf dels tribunals sovint li havien proporcionat l’avinentesa de veure què succeïa habitualment quan els homes posaven llur fe en la sort en oposició a les diferències matemàtiques establertes d’una manera exacta.


  Unger no alçava la mirada cap al gran marcador elèctric col·locat damunt l’esquifida parada de begudes, que assenyalava el canvi final de les desigualtats de temps des que els cavalls sortiren de la porta de partida fins que passaren corrent pel llarg tram rectilini de davant el club, en llur primera volta completa de la clàssica milla i mitja.


  L’home passà pel davant de la fila gairebé inacabable de taquilles buides, que esperaven com sentinelles silenciosos les cues impacients de guanyadors de l’aposta, i continuà en direcció al bar obert de l’extrem del club. Caminava a pas normal i mirava endavant amb els seus ulls penetrants i observadors. No volia cridar l’atenció. Encara que Clay li havia dit que els homes de l’Agència Pinkerton s’estaven a les tribunes durant la celebració de cada cursa, no volia arriscar-se. Mai no es pot dir.


  Quan Unger va arribar al bar i hi va veure el gegantot corpulent d’abundants cabells blancs, que estava dret i sol en una punta del taulell, va moure el cap d’una manera gairebé imperceptible. S’esperava trobar-lo allí; Clay li ho havia anunciat. Però, malgrat tot, l’home va experimentar una estranya sensació de sorpresa. Era xocant que, després de quatre anys, Clay pogués estar-ne segur.


  Els altres, els tres mossos del bar vestits amb davantals i el caixer, el qual havia deixat la caixa al mig del llarg taulell, formaven un grup tancat i petit a l’extrem, prop de les portes obertes que menaven a les grades. Estiraven el cap per tal de sentir les paraules que venien de l’altaveu que comentava la cursa.


  L’homenot que estava sol duia una tovallola a l’obesa mà, amb la qual fregava el taulell. Després, va posar gots buits i mig buits a l’aigüera d’acer inoxidable que hi havia al darrera d’aquell.


  Unger va aturar-se just davant d’ell. Llavors es va treure el programa de competicions de la butxaca de l’americana i el va posar damunt el taulell encara humit; en acabat, hi repenjà un colze. El gegantot mirà l’home, amb la seva cara ampla i grassa desproveïda curosament de tota expressió.


  —Voldria una cervesa Heineken’s —va dir Unger amb la seva veu indiferent i precisa.


  —No en tinc, de Heineken’s —la veu semblava una llima d’acer fregant un metall, si bé també denotava bon tarannà—. Us puc servir Miller’s o Bud.


  Unger afirmà amb el cap.


  —Miller’s —digué.


  Un cop hagué posat l’ampolla i el vas davant l’home, el bàrman parlà distretament.


  —El favorit ha sortit malament. Qualsevol cavall podia haver guanyat la cursa.


  —Qualsevol, sí —va fer Unger.


  L’homenot va inclinar-se endavant, de manera que la panxa se li esclafava contra la gruixuda i ampla barra de caoba que el separava del client. Va parlar en veu baixa i en un to de conversa habitual.


  —És a la taquilla dels qui guanyen deu dòlars, la tercera baixant, al costat de les parelles de sis dòlars.


  En contestar, Unger ho va fer en un to lleugerament més alt del que calia.


  —Hi ha una munió de gent —va dir.


  Va beure’s mitja cervesa i se’n va anar.


  Tot plegat, aquesta prudència extrema per part de Clay començava a semblar-li una mica poca-solta. Clay es malfiava massa. Devia patir alguna mena de complex d’angoixa. En fi, l’home suposava que això era ben natural. Quatre anys a la presó de l’estat devien tornar-lo una mica neuròtic.


  La veu estudiadament histèrica del comentarista de la cursa s’intensificà i ressonà per l’altaveu com un xiscle d’excitació, però tot d’una restà ofegada pel bramul de l’enorme gentada que entrà com una onada a l’amfiteatre del club.


  Per damunt de la cridòria anònima dels espectadors, Unger va sentir uns alarits frenètics i rialles agudes i bestials. També s’escoltaven queixes soterrades i la fressa de milers de peus impacients. I aleshores va sorgir un visca eixordador d’aquella massa de persones.


  L’homenet va tornar a encaminar-se, sense pressa, a les grans portes que duien a les grades.


  Amb interès, però sense expectació, va mirar el marcador situat al mig de la gespa voltada per la pista. El cavall número vuit era el guanyador. Les lletres vermelles de la photo finish van confirmar-ho. Quan els animals que havien arribat prop de la tercera estaca es van parar i van girar-se per a anar cap a la meta, Marvin Unger va arronsar les espatlles i va tornar al club. Anà de dret a les comunes dels homes, i assolí de posar-se al davant de la multitud.


  Ficà una moneda a l’escletxa de l’aparell de la porta d’una latrina i s’hi ficà dintre. Va asseure’s a la tassa del vàter i es va treure de la butxaca el plec de participacions. De seguida va trobar la del cavall número vuit. La va posar al damunt de les altres, després va agafar la ploma estilogràfica de la butxaca interior de la jaqueta i va escriure una nota al marge del bitllet.


  Tot això no li va prendre més de vint segons.


  S’incorporà, esquinçà les altres participacions pel mig i en deixà caure els bocins per terra. Seguidament va sortir de la comuna. Quan va arribar a les grades, no li va caldre esperar per veure quant cobraven els qui havien apostat pel número vuit. Unger havia fet les juguesques amb els seus propis diners, però, bé que habitualment era un home molt prudent pel que feia a les qüestions econòmiques, no sentia veritable interès per l’aposta. Fos quina fos la quantitat que fes guanyar el cavall vencedor, calia considerar-la com a negligible.


  Fet i fet, uns quants dòlars no podien significar gaire per a un home que pensava en termes de sumes força més grans. Un home que pensava en quelcom que anava d’un milió de dòlars a dos milions.


  Mentre avançava cap a les cues que es formaven ràpidament davant les taquilles de pagament, Unger va tornar a pensar en Clay. Va desitjar que fos Clay mateix el qui fes el que ell feia. En acabat, però, fou sincer i admeté que Clay havia tingut raó. Hauria estat massa arriscat per a aquest que hom l’hagués vist a l’hipòdrom. Tot just lliure de la presó després d’aquella atzagaiada i encara sota llibertat vigilada, gairebé de segur que seria reconegut.


  Com a petita dent del mecanisme del sistema judicial metropolità, Marvin Unger sentia molt de respecte per les forces de la llei i l’ordre. Sabia prou les precaucions que a Clay li calia prendre. Si aquest apareixia a l’hipòdrom i hi era identificat, n’hi hauria ben bé prou per tornar-lo a ficar a la presó per violació de paraula.


  Un cop més l’home va pensar que Clay era excessivament prudent. Això no obstant, aquest element de prudència del seu caràcter podia ser molt positiu. I aquest mètode encobert d’establir els primers contactes potser resultaria el més segur, car no semblava superable.


  Però, malgrat la lògica del seu raonament, Unger continuava ressentint-se de ser l’instrument utilitzat. Hauria preferit que l’altre hagués assumit el risc.


  Va trobar un forat darrera d’una dona suada i grossa, que portava un vestit estampat i arrugat i que es ventava inútilment amb mitja dotzena de bitllets grocs, mentre la llarga cua es movia lentament cap a la taquilla enreixada. Era la taquilla que pagava deu dòlars, la tercera i la que hi havia al costat de la de les parelles de sis dòlars.


  La dona grassa s’havia equivocat i hom li va dir que s’emportés les seves participacions, que eren de dos dòlars, a una altra taquilla. La dona protestà, però finalment el caixer, amb veu fatigada i avorrida, la foragità. La molèstia d’haver de posar-se a la cua d’una altra filera, tanmateix, no aconseguí d’esborrar l’expressió de bonhomia de la grossa cara de la dona. Aquesta encara estava molt contenta d’haver encertat el guanyador.


  Unger va mirar el rostre de l’home situat darrera la reixa de la taquilla mentre li acostava el seu únic bitllet a través del tauler. El bitllet estava capgirat.


  Aparentment sense mirar Marvin, l’home allargà la mà cap al cartonet, el girà i se’l mirà un instant. Amb una cara inexpressiva, va esquinçar-ne una punta i llavors la va comparar amb el bitllet model posat sota l’esponja de goma que tenia a la dreta. En fer això el caixer va memoritzar els mots escrits per Unger al vàter.


  Sense alterar la seva inexpressivitat, va llegir: 712 Est, Carrer 31, cambra 411, a les 8.


  Al cap d’un moment va llençar el bitllet a una paperera de vímet de sota el taulell i va enfonsar els seus dits prims i àgils en un munt de dòlars.


  —Cinquanta-vuit amb vint —digué amb una veu monòtona, empenyent els diners per sota la reixa.


  Per primera vegada alçà l’esguard cap a Unger, i no reeixí a dissimular del tot la llumeneta de curiositat que brillà en els seus ulls de color gris blavós clar. Però no va expressar res més.


  Unger va agafar els diners i se’ls va ficar curosament a la butxaca dels pantalons abans d’anar-se’n de la finestreta.


  Clay és massa prudent, va pensar mentre travessava el club i entrava a les grades. Per a l’irlandès cara-vermell i inflat de darrera el taulell, hauria estat prou segur que li hagués dit l’adreça de paraula. No obstant això, Clay va insistir que ell sabia el que feia. No volia córrer cap risc.


  Marvin Unger va recordar les paraules que Clay li va dir quan ell, Marvin, va protestar perquè tot plegat li semblava excessivament complicat.


  —No coneixes els hipòdroms —li havia dit—. Tothom hi és vigilat, els mossos del bar, els cambrers, els escombradors… tothom. I particularment els caixers. Ja serà prou perillós que ens reunim tots a la ciutat, no podem arriscar-nos a desvetllar sospites fent que Big Mike i Peatty siguin vistos parlant junts a l’hipòdrom.


  Bé, si més no la cosa ja estava feta. Ara Peatty tenia l’adreça, i també Big Mike. Era escrita en una punta del programa que Unger havia deixat al taulell del bar quan s’havia acabat la cervesa.


  Inconscientment l’homenet féu un rot, i de seguida torçà la boca empipat. No li agradava la cervesa; de fet, gairebé mai no bevia.


  Unger va tornar a seure a les grades, i s’hi estigué tota la resta de la tarda. No va jugar més. Amb un ràpid càlcul mental va veure que ja havia gastat aproximadament seixanta dòlars o més com a resultat de les seves activitats. Això va molestar-lo i no va poder evitar de lamentar la despesa. Eren molts diners llençats per a un home que guanyava una mica menys de cinc mil dòlars l’any. Era emprenyador, pensà, que Clay no tingués diners per pagar ell mateix les coses. D’altra banda, hagué d’admetre que si Clay hagués disposat del capital necessari, ell, Marvin Unger, mai no hauria pres part en el cop.


  S’arronsà d’espatlles i deixà de pensar-hi. Comptat i debatut, què significarien uns centenars de dòlars o un parell de milers en comparació amb l’enorme suma de diners que hi havia en joc? El darrer pensament que va dedicar al tema va ser que almenys ell tenia sort en un aspecte: li calia pagar les despeses, però s’estalviava de participar en la violència. No s’hauria d’encarar amb els trets que era gairebé segur que hi hauria quan el pla arribaria a la seva fi.


  La seva personalitat naturalment agressiva, típic complement de la poca estatura, i el complex d’inferioritat que patia a causa d’un tarannà distret —el qual considerava molt per sota de la seva capacitat intel·lectual— no comportaven la característica d’una valentia física inhabitual. La seva agressivitat sobretot consistia en una profunda aversió pels seus congèneres i en una condescendència burleta envers llurs activitats i passatemps.


  Després d’esperar estoicament fins a la terminació de la darrera cursa, Marvin Unger s’uní als milers d’espectadors que sortien atropelladament de l’hipòdrom per omplir sense ordre els trens especials que portaven plegats guanyadors i perdedors de retorn de Long Island a Manhattan.


  L’home va arribar al seu pis del carrer Trenta-u, a la quarta planta de la petita casa d’apartaments on vivia, poc després de les set del vespre. Abans s’havia aturat a sopar.
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  Michael Aloysious Henty estava excepcionalment ocupat durant els primers vint minuts següents a l’acabament de l’última cursa. Els guanyadors del dia feien gresca al bar, on demanaven whisky de sègol i bourbon, delerosos de prendre una beguda o dues abans de posar-se a les cues de les taquilles de pagament. Encara estaven excitats per haver guanyat i parlaven sorollosament. Tanmateix, alguns clients de darrera hora estaven repenjats al taulell i estripaven amb calma llurs bitllets no-encertats en bocins abans d’escampar-los per terra, on es reunien amb els milers i milers de participacions que havien estat llençades amb disgust pels qui no havien endevinat el cavall vencedor.


  Big Mike sempre havia odiat aquesta darrera mitja hora de la seva tasca. Ell i els altres tres tenien massa feina, i, a més, sempre calia discutir amb la mitja dotzena de clients que volien demorar-se més enllà de l’hora de tancar. Fins i tot després d’haver servit l’última beguda, s’havia de netejar el bar, de rentar els gots i d’ordenar les coses —que mai no acabaven d’estar ordenades. Invariablement els mossos de l’establiment perdien el darrer tren especial del dia, i els calia esperar vint o vint-i-cinc minuts extres per agafar un tren de línia cap a Nova York.


  Mike sempre corria per agafar aquell tren. Era un jugador inveterat, i, tot i la colla d’anys que feia que perdia més de mitja paga setmanal en els cavalls, continuava no sabent-se contenir fins que acabava la darrera cursa. No sabia calcular gens ni mica.


  Naturalment, com a empleat de l’hipòdrom —o si més no del concessionari que tenia el bar de l’hipòdrom— no podia fer juguesques a les taquilles. En comptes d’això, cada nit feia el pronòstic de les competicions de l’endemà, i al matí següent, de camí a la feina, s’aturava en un quiosc i hi feia les apostes. Home sòlid i en qui hom podia confiar a desgrat de la seva debilitat pels cavalls, gaudia de crèdit del quiosquer i solia passar comptes amb ell el cap de setmana, quan cobrava el taló del salari.


  Durant el llarg viatge en tren de tornada a casa, Big Mike es treia el programa de curses i començava a calcular com li havia anat aquell dia. Avui sentia més ànsia per fer els càlculs. A causa del que havia passat —perquè Clay s’havia posat en contacte amb ell, i per l’excitació i per tot plegat—, havia estat una mica massa optimista i havia jugat molt més que de costum.


  Sabia que havia perdut, però no sabia fins a quin punt. No solament tenia poc cap per calcular, tampoc no recordava el que es pagava; ho oblidava de seguida. Només estava segur d’una cosa: que havia apostat dos-cents dòlars llargs a les curses d’aquella tarda i que únicament un dels seus cavalls havia guanyat.


  Quan hi va pensar, se li va formar una profunda arruga vertical al front pla. De sobte, però, va tenir el mateix pensament que havia tingut Marvin Unger.


  Al capdavall, què dimonis eren uns quants dòlars en comparació amb els centenars de milers que l’havien capficat els darrers dies?


  Tot d’una, Mike va adonar-se d’un aldarull que es produïa a l’altra punta del bar. En mirar cap a allí, va veure una noia alta i esvelta, que no devia tenir més de dinou o vint anys i que reia d’una manera histèrica. La xicota cridà quelcom al seu company, un home de mitjana edat, gras i amb una calba suada; seguidament, ella alçà amb un gest de serp l’alt got que duia a la mà i n’abocà el contingut a la pitrera de la camisa alegrement florejada de l’home.


  Dos dels altres encarregats del bar hi van intervenir per posar la pau, i un policia privat de l’hipòdrom va adreçar-se de seguida cap al grup. Big Mike va preferir de tornar a la feina.


  A la seva cara plana i ampla hi havia una mirada de forta censura. El bàrman tenia una moral rígida, a desgrat de la seva debilitat per les juguesques hípiques i d’una debilitat encara més gran per menjar amb excés. Mike tenia seixanta anys, era un bon catòlic i pare d’una adolescent; desaprovava força la conducta del jovent. Sobretot, la dels joves que veia cada dia davant seu al bar.


  Automàticament va agafar un grapat de vasos bruts del taulell i se n’anà a l’aigüera a pensar en els diners. Un cop més va pensar en aquella enorme suma —un milió de dòlars, potser dos—. I aleshores, dels diners, la seva ment va passar a Johnny Clay.


  Johnny Clay era un bon noi. Malgrat els quatre anys de presó, malgrat la seva història criminal i malgrat tot plegat.


  Johnny encara era un bon noi. La vanitat de Big Mike havia quedat molt complaguda quan Clay va recordar-se d’ell dels vells temps i va buscar-lo, després de sortir de la presó.


  El bàrman coneixia Johnny des que aquest era un marrec que corria per l’Avinguda, quan Mike era darrera la barra del vell bar i casa de rostits de Costello. Fins i tot llavors, quan encara portava pantalons curts, Johnny era salvatge. Però sempre havia tingut el cor on calia. També era llest. Un líder nat.


  Mike va recordar-lo més tard, quan havia començat a badar pel bar i a jugar amb la màquina automàtica. Mai no havia estat un vailet descarat i bevia molt pcc. Mai no havia causat maldecaps a Mike.


  No cal dir que aquest no aprovava el camí que Johnny seguia. No hi havia dubte que anava contra la llei. I Big Mike havia tingut un bon disgust quan els policies finalment van agafar el jove Johnny i van engarjolar-lo per aquell robatori.


  Només feia alguns anys que Mike era una mica més liberal de pensament. La pobresa interminable de la seva vida i la seva lluita constant per tirar endavant amb un sou de mosso de bar —un sou que havia compartit invariablement amb una sèrie de corredors d’apostes— l’havien amargat i convertit en un esquerp. Quan pensava en el munt de diners que cada dia entraven per les taquilles de l’hipòdrom, es preguntava si hi hauria quelcom de veritablement dolent a desviar-ne uns quants en direcció a la seva butxaca.


  Hi havia pensat molt sovint, vatua. Però, quan Johnny va sortir de la presó i li va parlar de la idea, ell només l’havia considerada una il·lusió. Bé, si podia ser engegada, pensà aleshores, sens dubte Johnny era el xicot per a fer-ho. Aquella nit sabria moltes més coses de tot l’afer. A continuació intentà de recordar l’adreça escrita en un costat del programa de competicions que l’home havia abandonat al taulell. No pogué recordar-la, però això no va amoïnar-lo. Tenia el paper a la butxaca de l’americana.


  Mike va recordar, tanmateix, que l’hora fixada era a les vuit del vespre. Hauria de sopar de pressa per arribar a temps. Mary s’empiparia si sortia de casa. Li havia promès que parlaria amb Patti.


  Una arruga de preocupació travessà la seva carassa quan pensà en la noia. Senyor, semblava ahir que era una criatura camallarga amb mitjons curts i els cabells vermells foc recollits en dues trenes esprimatxades.


  Patti era una bona noia, a desgrat del que en deia la seva mare, Mary. Era el veïnatge, en ell residia el problema.


  Diners, diners per a marxar de l’Avinguda i anar a algun lloc del camp. Això era tot el que calia.


  Mike també volia marxar per motius personals. Odiava l’anada i tornada llarguíssimes en tren des de Nova York fins a l’hipòdrom i viceversa. Sí, una casa modesta i petita amb jardí, en algun indret més enllà de Jamaica… amb això n’hi hauria prou. Començava a semblar que l’antic somni podria convertir-se en una realitat.


  El moment en què el tren de Long Island bramulava a través dels túnels oberts sota l’East River, el bàrman havia calculat les seves pèrdues del dia en cent vint-i-dos dòlars. Tenia el front contret i pàl·lid, amb tot de gotes de suor. Cent vint-i-dos dòlars… Jesús, eren un munt de diners. Quasi la meitat del que havia promès de reunir per a Patti, a fi que la xicota pogués fer el curs de taquigrafia del col·legi comercial.


  Big Mike va posar-se dret mentre el tren s’aturava a Penn Station.


  Què caram, va pensar, un altre mes i podria donar quantitats com aquella a tall de propines. Va ser un dels primers a sortir del vagó; tenia pressa. Havia de fer una colla de coses abans de les vuit d’aquell vespre, i no volia fer tard.
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  George Peatty agafà el mateix tren de retorn a Manhattan que Big Mike. Fins i tot havia vist Mike davant seu en el petit grup de gent de l’estació, però no havia fet cap esforç per acostar-se al bàrman. El coneixia des de feia molts anys, però només eren coneguts, no amics. I això, malgrat que Big Mike havia influït poc o molt perquè li donessin la feina que feia a l’hipòdrom.


  No era que no s’agradessin l’un a l’altre; senzillament no tenien res en comú. Res llevat de la mare de George, la qual havia estat una amiga d’infància de Mary McManus, més tard Mary Henty, la muller de Mike. Però la mare de George era morta i ja feia deu anys des que aquella havia induït la seva amiga Mary perquè intercedís amb Big Mike per tal d’aconseguir que el seu fill fos presentat a un dels encarregats de l’hipòdrom.


  Naturalment George agraí degudament el favor. Però el fet s’havia acabat aquí. George sempre s’havia sentit incòmode amb els homes més grans que ell. Big Mike sabia massa coses del jove, sabia que abans George havia estat un animalot. Tenia mala reputació per la seva afició a les baralles.


  Tanmateix, de tot això feia molt de temps. Molt abans que el xicot hagués conegut Sherry i se n’hagués enamorat.


  Després de veure com Big Mike entrava al tren, George va girar-se i caminà pel costat del vagó fins que va arribar a un altre. Hi va pujar i hi va trobar un seient cap endarrera.


  A trenta-vuit anys, George Peatty era un home nerviós i prim, que aparentava l’edat que tenia. Els seus ulls castanys, situats sota un cabell color pèl de ratolí, prim i en reculada, tenien tendència a sortir de les conques. El nas era llarg i aquilí. Tenia el llavi superior estret i incapaç de tapar-li les dents, tortes i d’esquirol. La barbeta era punxeguda i gairebé paral·lela a la nou del coll.


  Tenia dits llargs de pianista i duia les mans escrupolosament netes. La seva roba era conservadora tant en la línia com en el preu.


  Així que estigué assegut, desplegà el diari del vespre que havia comprat al quiosc de l’estació. Començà a llegir els titulars, i els seus ulls continuaren mirant la plana, però al cap d’un segon va perdre’s en cabòries. Pensava en Sherry.


  Després de dos anys de matrimoni encara dedicava la major part de les estones perdudes a pensar en la seva dona. Probablement ara hi estava més obsessionat que mai, àdhuc més que al començament.


  Els sentiments de George Peatty envers la seva muller mai no havien canviat des del dia en què l’havia coneguda per primera vegada, feia cosa d’un any i mig abans de llur casament. L’home se l’estimava, n’estava enamorat, però encara més que això, estava completament encegat per ella. El matrimoni només havia servit per aprofundir la seva passió. Mai no s’havia refet de la perplexitat completa que havia sentit quan finalment Sherry havia accedit a compartir el llit i la vida d’ell. Encara es pensava que era l’home amb més sort del món, malgrat el fet que era plenament conscient que era lluny de ser feliç. Per a Peatty, la sort i la felicitat eren dues coses totalment diferents, bé que reconeixia que en el seu cas eren les cares oposades de la mateixa moneda.


  Pensant en la dona, va començar, com feia sempre durant el viatge en tren cap al seu apartament de la part alta del West Side, una oració silenciosa perquè Sherry fos a casa quan ell hi arribés. Com a home que havia passat anys imaginant inconscientment juguesques, sabia automàticament que les probabilitats que ella hi fos eren d’una contra deu.


  La gruixuda vena que tenia al costat dret del coll va començar a glatir, i va experimentar un tic nerviós a la cua de l’ull quan hi va pensar. Tot i la bogeria que George Peatty sentia per la seva muller, no estava completament cec respecte al seu tarannà o a les seves habituds. Sabia que ella estava avorrida i descontenta. Ell tenia idea que, per alguna raó, havia fracassat com a marit i com a home.


  Al fons de la seva ment, no se’n donava la culpa i no cal dir que tampoc no la donava a Sherry. Ho atribuïa a la mala sort i al destí. Un destí que limitava els seus guanys al que podia treure com a caixer de l’hipòdrom. Un destí que havia fet a Sherry la mena de dona que era: una dona que volia de tot i bo.


  No era que ella no s’ho mereixés tot, pensava George. Algú tan adorable com Sherry tenia dret automàticament al bo i millor.


  Va deixar caure el diari a la falda, va tancar els ulls i va recolzar el cap al seient. De seguida es relaxà. No n’hi hauria per gaire. No, no n’hi hauria per gaire abans que ell fos capaç de donar a la muller les coses que ella volia i es mereixia.


  Mogué lleugerament els llavis sense dir res, tot parlant mentalment.


  —Gràcies, Déu meu, per Johnny.


  De moment només li sabia greu una cosa. Li hauria agradat haver explicat a Sherry el motiu de la trobada de les vuit del vespre. Li hauria agradat haver-li contat tot l’afer. Fins i tot veia com els ulls incandescents de la dona s’il·luminaven davant l’exposició del cop.


  Però, gairebé tot d’un plegat, l’home va començar a capficar-se sobre si ella seria a casa o no.


  Un cop a Nova York, va baixar a l’estació, s’aturà davant una botiga de flors de la galeria Pennsylvania i hi va comprar mitja dotzena de roses de color rosa abans de ficar-se al «metro» i d’agafar el ferrocarril cap al carrer Cent Deu.


  4


  En mirar el rellotge d’argent a prova de cops que duia a l’ample canell, l’agent de policia Kennan veié que faltaven vint-i-dos minuts per a les sis. Girà amb descurança el volant del cotxe patrulla verd i blanc i prengué la Vuitena Avinguda. Tot just podria estar-se un minut a ca l’Ed abans de portar l’auto al garatge del districte i d’acabar el servei.


  Una estoneta per fer dos glops i parlar un moment amb Ed, i en acabat estaria lliure durant vint-i-quatre hores. Dimoni, tal com estava el trànsit a Nova York, es mereixia ben bé el descans. Allò era mortal. No solament tenia set, sinó que tenia set d’un parell de copes ben fortes. Pensant en Ed, començà a amoïnar-se per les probabilitats de topar amb Leo. Mala negada! Esperava que Leo no rondés per allí. Ja li devia dos mil sis-cents dòlars i no li havia pagat res des de feia més de tres setmanes.


  No era Leo qui de debò el preocupava, car es veia amb cor d’engegar-lo de seguida. La qüestió era que Leo tenia contactes. Contactes importants amb alguns alts caps del departament. Aquesta era una raó per la qual Leo no havia vacil·lat a deixar-li diners quan ell els necessitava. Era la raó per la qual Leo dedicava la major part del seu negoci il·legal de préstecs als policies i als bombers. Tenia influències polítiques.


  Per un moment Randy Kennan, patruller de primera classe, considerà la possibilitat de passar de llarg ca l’Ed. Però va tornar a arronsar les espatlles. Volia aquell parell de glops, i Ed’s era l’únic lloc que coneixia en què podia entrar i fer-los sense problemes ni molèsties. I també sense diners.


  Va anar cap al carrer Quaranta-vuit, va tombar a l’est, va recórrer mitja travessia i, en acabat, va enfilar-se a la vorera dreta del carrer. Hi havia un policia muntat a cavall, inclinat endavant, que parlava amb un taxista, no gaire lluny de la cantonada. El carrer anava ple de cotxes i de vianants apressats, però l’agent Kennan no va molestar-se a fixar-s’hi gaire.


  Deixà les claus al cotxe i posà el fre mentre obria la porta. Un moment més tard, va caminar uns metres carrer avall i va ficar-se en un bar.


  Hi havia dues dotzenes de clients alineats al taulell, però Randy Kennan va anar de dret a la cambra del darrera. Ed el va veure mentre passava pel davant de la caixa enregistradora, va saludar-lo amb el cap i li va fer un somriure amical. Randy li féu l’ullet.


  Li agradava Ed i a Ed li agradava ell. No es tractava de donar la mà a un bàrman per prendre un parell de begudes ràpides. Eren amics. Ara ja feia una pila d’anys que ho eren.


  De fet, des del temps en què eren vailets i anaven plegats a St. Christopher’s.


  Anava a empènyer les portelles de doble sentit per entrar a la cuina quan va sentir que el cridaven. No li va caldre girar-se per saber qui era.


  Era Leo. Leo, que seia on ho feia sempre, a la darrera cabina de l’esquerra. Estava sol.


  Randy va vacil·lar un instant i va mirar el seu creditor. El mig saludà, tot assenyalant la porta de la cuina amb el cap. No volia anar a la cabina, malgrat que Leo hi estigués sol. Ja seria prou dolent que algun tinent o un capità que entressin al bar l’hi veiessin. Però mai no l’havien de trobar assegut en una cabina vestit d’uniforme.


  A la cuina hi havia dos cuiners italians i algú que fregava els plats, però Randy no va fer-ne cap cas. Va anar cap a un taulell i va agafar una llesca de formatge d’un plat. Un minut després l’estava mastegant quan van obrir-se les portelles i Ed va entrar. Duia una ampolla de whisky de sègol en una mà, i un got a l’altra.


  —Quina calor que fa, noi —digué mentre posava totes dues coses a la taula pròxima a Randy—. He vist el teu company Leo fora. Vol parlar amb tu.


  Randy va somriure agrament al seu amic.


  —Digues-li al fill de puta que vingui aquí, si em vol parlar —va fer—. Sap prou bé que no puc…


  —Li ho diré, Randy —contestà Ed.


  —Per què no fas un glop amb mi? —digué Kennan, alçant la mirada del vas que omplia.


  —Bufa! —va exclamar Ed—. Si acabo d’arribar. Te’n vas de seguida, oi?


  Randy va assentir amb el cap.


  —Sí.


  Ed va marxar mig minut després, per tornar amb la munió de clients. Leo va passar pel seu costat de camí cap a les portelles.


  En Leo Steiner tot era suau. Els seus dolços ulls castanys gairebé expressaven la innocència d’un infant. La cara, grossa i sense arrugues, era plena de bon tarannà i bonhomia. L’home portava una camisa d’esport de niló amb el primer botó cordat i sense corbata. Li agradaven les jaquetes esportives i els pantalons de franel·la. En Leo no hi havia res que no fos enganyador.


  —Hola, amic Randy —va dir amb falsa cordialitat—. Com va la vida?


  L’agent Kennan mogué el cap inexpressivament. Indicà amb un gest de la testa l’ampolla de whisky.


  —Vols beure? —preguntà.


  —Ja saps que mai no toco el beuratge —va fer Leo, que va riure com si hagués fet un acudit—. Els nervis. M’afecta els nervis.


  Randy va somriure torçant la boca. Els nervis? Diantre, Leo Steiner devia tenir tants nervis com un hipopòtam.


  Leo es repenjà contra la taula que tenia al darrera, de manera que restà mig encarat amb el policia.


  —En fi, noi —digué—. Tinc un petit problema. Potser em podries donar un cop de mà.


  Randy va tornar a moure el cap. Ja ve, va pensar.


  —Sí —va dir el prestador, amb aspecte de tot menys d’home amb problemes—. Es tracta de diners. Necessito de seguida una mica de pasta. Tu podries…


  —Mira, Leo —va interrompre’l Randy—. No cal que vinguis a burxar. Sé que vaig endarrerit i sé exactament quant et dec. Però necessito un xic més de temps. Darrerament les coses m’han anat molt malament. Necessito temps.


  —Ho entenc, noi —manifestà Leo—. I pots estar segur que voldria donar-te tot el temps del món. Però la qüestió és que no ho puc fer. Em calen alguns diners i de seguida. Calculo que necessito diguem uns cinc bitllets teus aquesta setmana.


  Kennan se serví un segon got de whisky i se l’empassà d’un glop. Va girar-se cap al malfactor i va parlar de pressa.


  —No ho puc fer, Leo —va dir—. No pas aquesta setmana!


  —Aquesta setmana cobres —va objectar Leo.


  —Sí, collons, cobro. Però he demanat un préstec a la caixa de pensions i, quan l’hagi tornat, em quedaré sense diners. Em cal una mica més de temps.


  Leo va moure el cap amb tristesa.


  —Quant de temps, Randy?


  Randy va mirar directament el seu interlocutor i va parlar a poc a poc.


  —Escolta —digué—. Tinc en perspectiva una bona cosa. Molt bona. Però portarà temps.


  —Què és? —preguntà Leo—. Un altre cavall, Randy?


  Kennan negà amb el cap.


  —No, no és un cavall. És un negoci particular. Tot el que et puc dir és que, si em dónes diguem trenta dies més, crec que t’ho podré pagar tot.


  Leo va afirmar lentament amb la testa.


  —Ara em deus dos mil sis-cents dòlars, Randy —va fer—. D’acord, suposem que diem trenta dies més, diguem que te’ls puc donar. I que em pagaràs tres mil dòlars. Trenta dies a comptar des d’ara.


  Randy Kennan mig aclucà els ulls i premé fortament els llavis.


  —Tres mil dòlars! Redimonis! Quins interessos més bèsties!


  —Ha estat idea teva, Randy —digué l’usurer amb una veu suau i gairebé simpàtica—. Ets tu qui vol els trenta dies, no jo. Jo només vull els meus diners. Com que no em pagues res, ara hauré de demanar la pasta a algú. Segurament la demanaré en préstec al meu amic l’inspector… i ja saps que és del puny estret.


  Kennan va copsar tot el significat de l’amenaça. Li hauria agradat d’agafar aquell miserable per les solapes i bufetejar-li la cara de porc fins a deixar-lo baldat. Però no s’hi va atrevir. No sabia què podia fer Leo. Era conscient dels contactes del malfactor.


  —Entesos —va concedir finalment—. D’acord, Shylock. Tres mil dòlars d’aquí trenta dies.


  Leo va aixecar-se i va donar uns copets amistosos a l’espatlla del policia.


  —Ets un bon noi —afirmà—. Sé que em puc refiar de tu, company.


  El galifardeu es girà i va tornar cap a la sala del bar.


  Randy Kennan s’engolí un tercer got de whisky. Li tremolava la mà i va serrar les dents amb ràbia mentre abocava el contingut de l’ampolla.


  —El bastard! Porc bastard! —va mormolar.


  Bé, al cap de trenta dies li hauria pagat. Li hauria pagat els tres bitllets grans al fill de puta.


  Va començar a somiar en el futur. Es quedaria en el cos de policia sis mesos més, calculava, fins que tot s’hagués acabat i oblidat. Sí, aquesta seria la millor aposta. I, en acabat, quan tot s’hagués calmat, se n’aniria i ho faria de pressa. Algun dia, algun dia dels anys vinents passaria comptes amb Leo. Kennan va somriure malignament quan va pensar què li faria a Leo Steiner.


  Deixà el vas damunt la taula i tornà a mirar el rellotge de polsera. Es feia tard i li caldria córrer. Encara havia de deixar el cotxe patrulla al garatge, signar, dutxar-se i posar-se la roba d’estar pel carrer. També volia trobar temps per fer un mos, abans de presentar-se a la cita de les vuit.


  Quan va sortir de ca l’Ed, se’l veia més content. Pensava en aquella cita.


  Era sort, sort de la bona. Topar-se amb Johnny el dia mateix en què aquest havia sortit de la garjola, havia estat la millor cosa que mai no li havia passat. Sí, aquell era el cop que havia estat esperant des de feia molt, molt, de temps.
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  Ha canviat, va pensar ella.


  Va allargar el seu braç esvelt i nu, va abastar la tauleta de nit i va cercar a les palpentes fins que va trobar el paquet de cigarretes. L’agafà i s’inclinà, perquè estava mig asseguda al llit. Va prendre una cigarreta i a continuació va tornar a inclinar-se per trobar l’encenedor. Amb els llums apagats, l’habitació només estava mig a les fosques, ja que el sol de mitja tarda es filtrava a través de les persianes venecianes gairebé closes.


  Encengué la cigarreta i féu una profunda xuclada de fum, el qual va treure lentament. Va mirar l’home que jeia al seu costat. Aquest tenia els ulls tancats i reposava completament immòbil, però ella sabia que no dormia.


  Un cop més la dona va pensar, ha canviat. Era estrany, però quelcom en ell era diferent. Físicament, els quatre anys no semblava que n’haguessin alterat gens l’aspecte. Hi havia, és clar, aquell toc nou de gris damunt les orelles. Tanmateix, encara era un home magre, fort, de sis peus d’alçària. Encara tenia els trets de la cara bellament pronunciats, i els seus ulls grisos continuaven tan clars i despreocupats com havien estat sempre. No, el canvi no era pas físic.


  La dona se n’alegrava. Ella no ho hauria pogut resistir si aquells quatre anys haguessin produït en ell allò que produïen en la majoria dels homes que van a la presó i que en surten destrossats i amargats.


  Johnny ho havia sabut fer bé: s’ho havia tirat a l’esquena. No havia deixat que l’empresonament l’afectés.


  No, no era un canvi físic. Era quelcom força més subtil. Tampoc no era que el temps entre reixes l’hagués tornat esquerp. Ni tan sols no li havia tret aquell optimisme quasi infantil i aquell entusiasme agressiu tan propis d’ell.


  Encara parlava i actuava de la mateixa manera. Continuava essent el mateix Johnny de sempre. Excepte que d’alguna manera semblava haver posat seny. Ara, en ell, hi havia una actitud soterrada nova, profunda i seriosa, que abans no hi era. Una mena de propòsit seriós del qual sempre havia mancat.


  Era com si a la fi s’hagués fet gran.


  La mà de la noia va anar cap a l’home i li va fregar suaument el costat del cap. Ell no va moure’s i instintivament ella s’inclinà i el besà dolçament a la boca.


  Cristo, continuava tan boja per ell com sempre. Encara més. Ara estava contenta d’haver-lo esperat.


  Quatre anys havia estat molt de temps, un temps infernalment llarg. Per un moment va preguntar-se què podien haver produït aquells anys en ella. Però de seguida va apartar aquest pensament. Fos el que fos, no semblava que hagués amoïnat gens Johnny. Ell continuava tan enamorat d’ella com sempre. Tan impetuós i tan exigent. Això era una de les coses que feien que la dona l’estimés i el necessités tothora: el requeriment constant que ell en feia.


  Ella va girar el seu cos bell, llarg i flexible, i va posar els peus a terra, al costat del llit, i va restar asseguda.


  —És tard, Johnny —va dir—. Deu passar de les quatre. Em vestiré i faré una mica de cafè. Creus que aquest home que vindrà en té en algun lloc?


  Aleshores ell va obrir bé els ulls, i va mirar-la. L’home va somriure.


  —Vine aquí —digué ell.


  —Ni pensar-ho, minyó —va fer ella—. Lleva’t ara mateix i vesteix-te. Vull ser fora d’aquí abans que l’Unger aquest torni a casa.


  Ell remugà.


  —Suposo que tens raó, amor. Troba la cambra de bany; em llevaré de seguida. Hi ha un pot de cafè a la cuina. Mira si trobes alguna cosa per a fer un parell d’entrepans.


  Johnny va abastar una cigarreta del paquet que ella havia tornat a deixar a la tauleta. La noia va alçar-se del llit i va travessar l’habitació en direcció al bany. Tot passant agafà un grapat de roba del respatller d’una cadira. Un moment després la porta es tancà darrera d’ella.


  Ell espolsà la cendra cap a terra. Redéu, va pensar, valia la pena d’esperar. Valia cada maleït segon d’aquells quatre anys.


  Quan va sentir el soroll de la dutxa, va llevar-se. Es posà la roba sense cura i s’estava arromangant la camisa quan ella va tornar al dormitori.


  —Amor —va dir ell, mirant-la encara amb profunda admiració—, escolta. Al diable el cafè. Baixa corrents a la cantonada i compra una ampolla de scotch. Necessito un glop, dimonis. Vull celebrar-ho. Després de quatre anys, necessito quelcom una mica més fort que cafè.


  Durant un instant la dona va mirar-lo sense dir res; en acabat, va parlar.


  —Estàs segur que beure és… una bona idea? —va preguntar.


  L’home va somriure.


  —No t’hi amoïnis —va fer ell—. Mai ningú no s’ha hagut d’amoïnar per la meva beguda. Senzillament tinc ganes de celebrar-ho.


  —Bé —digué ella, lentament—. Molt bé, Johnny. Tu saps el que vols. Però recorda que fa quatre anys que no beus i que pot afectar-te molt de pressa. I aquesta nit vols estar ben despert.


  Ell assentí amb el cap, tot d’una seriós.


  —Estaré ben despert —afirmà—. No hi pateixis… estaré completament despert.


  Llavors la noia va somriure, es va posar un petit barret d’aspecte cardenalici, va tirar-se els cabells cap endarrera i se’n va anar cap a la porta.


  —Torno de seguida —va dir.


  —Espera. Et donaré diners —va proferir ell.


  —Ja en tinc —va respondre ella, i va obrir ràpidament la porta i la va tancar darrera seu.


  Johnny Clay arrufà les celles i s’assegué en una cadira de respatller vertical posada prop de la finestra. Pensà en l’únic bitllet de cinc dòlars que aquell matí Marvin Unger li havia deixat… només per si li calia gastar-lo. Va riure, no pas complagut.


  —Rata miserable —va mormolar.


  Però de seguida va tornar a pensar en Fay. Vatua, li volia preguntar un milió de coses. Amb prou feines no havien parlat. Hi havia tantes coses que calia que es contessin l’un a l’altre! Quatre anys era molt de temps per liquidar-lo en uns minuts.


  Naturalment ell sabia que ella encara tenia la feina, que continuava vivint amb la seva família a Brooklyn. A ella no li havia calgut dir-li que l’havia esperat —només a ell— durant tots aquells anys. Johnny ho sabia, sense preguntar-ho. El sol comportament d’ella li ho havia dit.


  I ell gairebé no havia tingut cap avinentesa d’explicar res a la xicota. Únicament li havia esbossat els seus plans; li havia explicat el que portava de cap.


  Sabia que a ella no li agradaria la idea. Ben cert que feia més de quatre anys, quan el tribunal l’havia sentenciat i enviat a la presó, la noia ho havia encaixat molt malament. I que sempre li deia que busqués una feina honrada, que s’establís.


  Sí, ell s’havia sorprès que ella no hagués començat immediatament a posar objeccions al cop.


  Després d’haver-li-ho contat, ella havia restat silenciosa una bona estona. I aleshores, per fi, Fay havia dit.


  —Bé, Johnny, suposo que saps el que fas.


  —Ho sé —havia contestat ell—. Ho sé perfectament. Al capdavall, he tingut quatre anys —quatre maleïts anys— per pensar-hi. Per planejar-ho.


  La dona havia afirmat amb el cap, mirant-lo amb aquell esguard trasbalsador que sempre l’havia captivat.


  —Assegura’t que ho saps, Johnny —havia fet—. Assegura-te’n ben bé. És un robatori, Johnny. És un delicte. Però ja ho saps.


  —Sé el que faig.


  No hi havia hagut preguntes sobre si estava bé o malament. Això ella ho havia entès. De moment estava massa contenta de ser amb ell, d’estimar-lo, de participar en la seva vida.


  —L’única equivocació que vaig fer abans —li havia dit ell—, va ser arriscar-me per una fotesa. Quatre anys van ensenyar-me una cosa, si no res més. Quan t’arrisques a anar a la presó, cal que t’asseguris que és per quelcom que s’ho val. Poden engarjolar-te per una bagatel·la de deu dòlars tan de pressa com poden fer-ho per una feina d’un milió.


  A continuació, però, ja no havien parlat més. Tenien altres coses a fer. Coses més importants.


  Ell havia tret els glaçons i un parell de gots, i els havia posat a taula quan ella va tornar. La noia va tirar el barretet damunt el llit, i, en acabat, va asseure-s’hi a la punta mentre ell preparava dues begudes amb whisky, soda i gel. Sense dir res van fer topar els cantells dels vasos i van xarrupar.


  Tot mirant l’home amb una expressió seriosa dels seus ulls turquesa, ella va dir:


  —Johnny, per què no te’n vas d’aquest lloc? És depriment, brut.


  Ell va moure el cap.


  —És el lloc més segur —replicà—. Haig de quedar-me aquí. Ara tot en depèn.


  Fay mig brandà la testa.


  —Aquest tal Unger —féu—. Com és…?


  Ell la interrompé abans que pogués acabar la pregunta.


  —Unger no és exactament un amic —va aclarir-li—. És un taquígraf dels tribunals, que treballa a les Sessions Especials. El conec de fa una colla d’anys, però no gaire bé. Llavors, a l’època del meu cas i de la meva sentència, em va venir a veure mentre m’esperava que em traslladessin a Sing Sing. Volia que jo donés un missatge a un home que hi complia condemna, si tenia l’ocasió de fer-ho. Va resultar que la vaig tenir.


  —Quan vaig sortir, vaig pensar que em devia un favor. Vaig mirar el seu nom a la guia telefònica i li vaig trucar. Vam sortir junts i vam sopar. Jo buscava un individu com ell: un individu que fos una façana respectable, que tingués esperit de pispa i que pogués pagar la jugada. Vaig trobar-lo disposat. No vaig trigar gaire a convèncer-lo.


  La xicota se’l mirava amb ulls seriosos.


  —Johnny, estàs segur —preguntà— que no et pren per un babau i que no et fa el doble joc? Un taquígraf dels tribunals…


  Clay negà amb el cap.


  —No: conec la seva actitud. No és un delinqüent en el sentit normal de la paraula. Però és ambiciós i inclinat al furt. Vaig anar amb compte amb ell i li vaig explicar les coses de mica en mica. És de fiar. S’ha deixat pescar sense resistència. M’ha deixat instal·lar-me aquí, fa els contactes que li dic i s’ocupa d’un munt de detalls. S’endurà un bon tros del pastís, un cop l’haguem fet. Naturalment, no participarà en el cop pròpiament dit. Però és un home valuós, molt valuós.


  Fay continuava dubtant una mica.


  —I els altres? —va preguntar—. Tots semblen fora de lloc.


  —En això hi ha la gràcia de tot plegat —va dir-li Johnny—. Evito l’equivocació que fan la majoria dels lladres. Sempre es relacionen amb altres lladres. Aquests homes, els qui van amb mi en aquest afer, no són —cap d’ells— delinqüents professionals. Tots tenen feina, tots fan una vida aparentment decent i normal. Però tots tenen problemes econòmics i tendència a pispar. No, no cal que t’hi amoïnis. És un pla a prova de ximples.


  La noia va assentir amb la rossa testa.


  —M’agradaria poder fer alguna cosa, Johnny —va demanar.


  Johnny Clay la mirà seriosament i mogué el cap.


  —Ni pensar-ho —digué—. Tu quedes estrictament fora d’això. Fins i tot era arriscat —perillós— permetre’t que avui vinguessis aquí. No vull relacionar-te de cap manera amb el cop.


  —Sí, però…


  Ell va aixecar-se, va anar cap a ella i li va passar els braços per la cintura. Li va besar el punt tou de sota la barbeta.


  —Amor —li digué—. Quan tot s’hagi acabat, hi estaràs ficada fins al capdamunt. Fet i fet, anirem de bracet. Però mentre la cosa dura, fins que no tingui el pastís, et vull fora. És l’única manera.


  —Si almenys hi hagués alguna cosa…


  —Hi ha una pila de coses que pots fer —va interrompre-la novament—. Treu aquell certificat de naixement del teu germà. Fes la reserva dels bitllets d’avió. Comença a escampar per la teva oficina la història que et cases i que aviat ho diràs al director. Tens moltes coses per fer.


  L’home va llançar una llambregada al despertador barat del tocador.


  —Mentrestant —va proposar—, comença a moure’t. No vull exposar-me que Unger vingui i et trobi aquí.


  Aleshores Fay s’alçà i deixà la segona beguda a la taula, sense tastar-la.


  —D’acord, Johnny —va fer—. Una cosa… quan et tornaré a veure?


  Ell la mirà una estona mentre pensava. Odiava haver-la de fer marxar, odiava la idea de no poder anar-se’n amb ella en aquell moment i d’aquell lloc.


  —Et telefonaré —digué—. Tan bon punt pugui, et telefonaré. A l’oficina, la primera meitat de la setmana.


  Van mirar-se als ulls un moment i de sobte ella va llançar-se als seus braços. Va agafar-li la nuca mentre es premia contra ell. La boca mig oberta de la xicota va unir-se a la d’ell.


  En acabat, ella no trigà a sortir de la cambra.
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  Eren exactament tres quarts de set quan George Peatty va pujar per l’alta escalinata de pedra terrosa de davant la casa del carrer Cent Deu Oest. Es va treure la clau de la butxaca dels pantalons, la ficà al pany i va girar el pom de la porta. Va enfilar-se per dos trams encatifats d’escales i va obrir la porta de la dreta. Un cop dins del seu apartament, va treure’s amb cura el barret de feltre lleuger, el deixà a la tauleta del vestíbul i se’n va anar cap a la saleta. Encara duia la mitja dotzena de roses embolicades amb una paperina verda.


  Es preparava a cridar la muller, quan de sobte fou interromput per un estrèpit que venia del dormitori. Un moment després va sentir unes rialles. George va travessar la saleta i el passadís en direcció al dormitori. No estava esverat.


  Bill Malcolm estava agenollat a terra, als peus del gran llit de matrimoni, recollint els trossos d’un got trencat. Encara duia a la mà dreta una ampolla oberta de ginebra, perillosament mal agafada. Somreia d’una manera estúpida, la qual cosa li enlletgia el bell rostre. George va veure de seguida que estava begut.


  Betty, la baixa i grassona dona de Malcolm, seia en un costat del llit. Estava rient.


  Sherry era prop de la finestra, manejant un dels botons de la ràdio portàtil. Tenia una cigarreta entre els seus llavis vermells perfectes i portava a la mà un vas mig ple. Vestia una bata prima i transparent, i tenia els peus —d’ungles pintades de carmesí— nus.


  Instintivament, George va adonar-se que Sherry estava serena, malgrat tot el que hagués pogut beure. Quan George va atènyer la porta, ella va aixecar la mirada, sentint la seva presència.


  —Per Déu, George —va dir-li—, treu l’ampolla de la mà de Bill abans que també la trenqui. Està borratxo.


  —Sempre està borratxo —va fer Betty. S’alçà i anà fent tentines cap al seu marit.


  —Vinga, Bill —li digué amb veu ronca—. Hem de marxar —va agafar l’ampolla i la va posar a terra—. Déu meu, ets un poca-solta…


  —No, quedeu-vos i feu un altre glop —va dir Sherry—. George, porta un parell de gots més…


  Bill va posar-se dret, vacil·lant.


  —No —va exclamar amb una veu espessa—. Hem de marxar. Ara mateix —va anar trontollant cap a la porta.


  —Hola, Georgie, noi —va dir quan passà pel costat de Peatty—. T’has perdut la festota.


  Betty el seguí fora de l’habitació, i al cap d’un moment se sentí el cop de la porta de sortida.


  George Peatty va girar-se cap a la seva dona.


  —Redéu, Sherry! —va fer—. Aquest parell, mai no estan serens?


  En el moment en què deia aquestes paraules, va veure que dir-les era un error. No volia discutir amb ella i sabia que qualsevol crítica dels Malcolm, els amics de Sherry del pis de sota, sempre portava a una baralla. Darrerament semblava que qualsevol cosa que deia feia enfadar la seva muller.


  Aquesta va mirar-lo, amb les llargues i teatrals pestanyes mig closes damunt els seus ulls incandescents. El seu cos, petit, bellament format i de falsa suavitat, va moure’s amb la gràcia d’un gat quan la noia s’estirà al llit i s’hi cargolà.


  A vint-i-quatre anys, Sherry Peatty era una dona que traspuava sexe. La seva pell fosca oliva tenia una textura de vellut. La seva cara gairebé oferia un contorn eslau, i duia un pentinat estret i curt que contribuïa a remarcar l’atractiu del seu rostre petit i descarat.


  —Els Malcolm són bona gent —va afirmar ella, amb una veu ronca que expressava avorriment i allunyament—. Almenys tenen una mica de vida. Què hauria de fer? Seure per aquí i vegetar tot el dia?


  —Bé…


  —Bé, pallasset meu —digué Sherry, ara amb un enuig creixent en la veu—. No fem res. Res. Anem al cinema un cop la setmana. Déu meu, estic tipa d’aquesta classe de vida. Estic tipa de no tenir mai diners, de no anar mai enlloc, de no fer res. Potser a tu t’està bé, tu ja has fet la teva vida.


  La xicota va fer una ganyota, i semblava que anava a plorar.


  George havia sentit les paraules, però no les havia escoltades. Pensava que Sherry continuava essent la dona més desitjable que mai havia conegut. Pensava que ara mateix li agradaria de prendre-la en braços i de fer l’amor amb ella.


  Va allargar-li les flors en un gest mig conciliatori.


  La noia les agafà i les posà de banda sense desembolicar-les. Va alçar els ulls cap al seu marit. Ara denotaven fredor i ressentiment profund.


  —Aquesta buidor —va queixar-se—. N’estic farta. Estic farta de no tenir coses, de no tenir diners per a fer coses.


  Ell se li acostà, s’assegué al costat del llit i inicià el gest de voltar-la amb un braç. Ella va apartar-l’hi ràpidament.


  —Sherry —va dir ell—, escolta, Sherry. D’aquí una setmana més o menys tindré diners. Molts diners. Milers de dòlars.


  Ella va mirar-lo amb un interès sobtat, però al cap d’un segon va apartar la mirada.


  —Sí —va fer Sherry amb un gran sarcasme en la veu—. Què? Una altra juguesca segura a l’hipòdrom? L’última vegada que en vas fer una ens va costar dues setmanes de paga!


  George la va mirar durant un minut llarg. Sabia que no havia de dir res, sabia que fins i tot una paraula podia ser perillosa. Que si Johnny sabés que n’havia parlat, el faria fora de l’afer. Això seria el mínim que podia esperar-se. També podia ser que l’apallissessin brutalment o que àdhuc el matessin. Però llavors va tornar a mirar Sherry, i va restar encegat per tot excepte pel desig de posseir-la. Per això i per l’observació que l’estava perdent.


  —No és un cavall —va dir—. Quelcom molt més gran que qualsevol cavall. Quelcom tan gran que fins i tot no m’atreveixo a dir-t’ho.


  Llavors la xicota se’l va mirar des de sota les llargues pestanyes, amb sorpresa. S’acostà a l’home, i el seu cos va prémer-se contra el d’ell.


  —Gran? —féu—. Si parles seriosament, si no és una altra de les teves històries, conta-m’ho. Digues-me de què es tracta.


  George va tornar a vacil·lar. Però sentia el cos d’ella contra el seu, i va adonar-se que li ho havia d’explicar tard o d’hora. En algun moment Sherry ho havia de saber. Johnny que se n’anés a l’infern. Al capdavall, si ell s’havia ficat en tot plegat era per la seva dona i per la por que tenia de perdre-la.


  —Sherry —digué—. T’ho contaré, però cal que no en parlis gens ni mica. L’afer és el… següent.


  Ella estava impacient i començà a apartar-se del seu home.


  —Es tracta de l’hipòdrom, sí —va encetar ell—, però no és el que et penses. Vaig amb un grup… un grup que s’apoderarà de la recaptació de l’hipòdrom.


  Durant un moment la noia va romandre immòbil, amb una lleugera contracció al front. Va apartar-se més i va mirar-lo amb uns ulls com unes taronges.


  —Què vols dir? —va exclamar—. La recaptació de l’hipòdrom… què vols dir?


  Peatty estava pàl·lid quan va contestar, i la vena del coll li tornava a bategar.


  —Això és… tota la recaptació de l’hipòdrom. Atracarem la caixa de l’oficina.


  Sherry va mirar-lo fixament com si l’home hagués perdut l’enteniment de sobte.


  —Per l’amor de Déu —proferí ella—. George, que hi ets tot? Que ets boig? Per què…


  —No m’he tornat boig —li assegurà ell—. I toco de peus a terra. Et dic que… anem a atracar la caixa de l’hipòdrom. Ens trobem aquesta nit per fer els plans.


  Incrèdula, la xicota va preguntar:


  —Us trobeu? Qui sou?


  Aleshores ell va tancar-se, i la seva boca va convertir-se en una ratlla dura.


  —Diantre, Sherry! —va protestar—. Això no t’ho puc dir. Només puc dir-te que hi estic ficat i que és important. És la cosa més important que mai no ha estat planejada. Anem a…


  —L’hipòdrom —va dir ella, encara sense capir-ho—. Tu i els teus amics deveu ser boigs. Per què mai ningú no ha robat tota la recaptació d’un hipòdrom? Perquè és impossible. Bon Déu, hi ha milers de persones… centenars de policies… Ho hauries de saber, George… tu hi treballes.


  En parlar, el seu aspecte era el d’un home inflexible.


  —El cop és possible —afirmà—. Precisament en això hi ha la gràcia de l’afer. Com que mai no ha estat fet ni tan sols intentat, ningú no ho creu possible. Ni tan sols els de l’Agència Pinkerton s’ho pensen. Aquesta és una raó per la qual sortirà bé.


  —És millor que em donis una beguda, George —va dir Sherry—. Dóna’m una beguda i explica-m’ho.


  Ell va aixecar-se i va recuperar l’ampolla de ginebra de terra. Se’n va anar a la cuina, i hi va barrejar dos Martinis. Volia un parell de minuts per pensar. Ja començava a penedir-se d’haver-li parlat de l’assumpte. No era que no confiés en Sherry, sabia que guardaria silenci. Però no volia amoïnar-la. Naturalment, Johnny tenia raó. Ningú no n’havia de saber res tret de la gent involucrada. Fins i tot així, el pla era prou arriscat.


  Va pensar que ni ell sabia ben bé qui hi prenia part. Bé, ho sabria aquella nit… aquell vespre a les vuit.


  Portant els gots amb compte, s’encaminà al dormitori. Decidí que no explicaria res més a Sherry, res de res. Havia de callar, no solament per la seva seguretat, també per la d’ella. Però se sentia content d’una cosa. Ara Sherry sabia que hi havia l’avinentesa d’aconseguir un munt de diners. Estaria més contenta. Molt més contenta. Amb diners la podria retenir, retenir amb seguretat.


  Abans que George Peatty deixés la casa per agafar el «metro» cap a la ciutat baixa i anar a la cita, s’havia tret la jaqueta i la corbata i havia entrat al bany a rentar-se. Mentre ell era fora de la cambra, Sherry va anar cap a la cadira on l’home havia deixat curosament l’americana. Li va escorcollar les butxaques de pressa i amb habilitat. Hi va trobar el bocí de paper on ell havia gargotejat l’adreça del carrer Trenta-u Est per assegurar-se que no se n’oblidaria.


  La noia va memoritzar ràpidament els escassos mots del paper, i va tornar a posar-lo a la butxaca.


  Quan George va entrar novament al dormitori, ella tornava a ser al llit, i li va tolerar el llarg petó i la carícia de comiat.
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  El número 712 del carrer Trenta-u Est era un allotjament públic que havia estat construït poc després de la Guerra Civil. Incomptables generacions de refugiats del vell món havien nascut, crescut i mort entre les seves parets brutes i insalubres. Cap el 1936 l’edifici havia estat oficialment declarat insegur per manca de sortida d’incendis —malgrat que això se sabia oficiosament des de feia diverses dècades—, i finalment evacuat. Un especulador de propietats espavilat va fer-se’n càrrec i, mitjançant una pila de material de guerra sobrant comprat per cinc cèntims, reféu la construcció i la convertí en una casa d’apartaments més o menys moderna. Els apartaments eren tots iguals: dues habitacions, una cambra de bany i una cuineta. N’hi havia quatre a cada pis, i els cinc pisos de l’edifici eren servits per un ascensor automàtic. Hom havia refet la façana de l’immoble, el qual ara tenia una aparença respectable.


  Els lloguers anaven dels 25 dòlars al mes als 70, i el nou propietari no tenia cap dificultat a omplir els habitatges a causa de la gran manca que n’hi havia. Malgrat les millores fetes, l’edifici continuava essent insegur en cas d’incendi, i també —a desgrat de tots els intents i propòsits— una mena d’allotjament públic.


  Marvin Unger va ser un dels primers que va mudar-se al bloc d’apartaments.


  En sortir del tren de Long Island, Unger va mirar el rellotge de damunt l’oficina d’informació i va veure que faltaven pocs minuts per a les sis. Decidí de no anar directament a l’apartament, es passejà i va comprar un diari del vespre amb les cotitzacions finals del mercat de valors i els resultats de les curses. Després de plegar el diari i de posar-se’l sota l’aixella, va sortir de l’estació i va caminar cap al nord de la ciutat fins a arribar a una cafeteria. Hi va entrar i hi va agafar una safata. Uns minuts més tard, trobà una taula lliure al fons del local. Hi va deixar el menjar, va col·locar curosament el barret a la cadira pròxima a la seva i va obrir el periòdic. No va molestar-se a mirar la crònica de l’hipòdrom. Cercà la plana dels valors i començà a verificar i marcar-ne determinades xifres mentre sopava.


  En una època en què gairebé tots els especuladors amateurs guanyaven diners en un mercat en alça, Unger havia aconseguit de perdre-n’hi. Home frugal que vivia sol i no tenia costums cars, havia estalviat religiosament al llarg dels anys. Va invertir aquells escassos diners en valors de borsa, però malauradament, mai no havia tingut la valentia de quedar-se amb un valor després d’haver-lo adquirit. Consegüentment, es passava el dia comprant i venent, i, amb cada tongada del mercat, canviava els títols i perdia diners en els drets de corretatge. A més, l’home tenia la rara habilitat d’escollir precisament els comptats valors que baixaven poc després que ell els hagués comprat. D’alguns milers de dòlars que havia assolit d’economitzar del seu petit sou durant molt de temps, quasi no li’n quedava res.


  Va acabar-se el sopar i va tornar al taulell, a fer-hi un cafè.


  Alguns minuts més tard, caminava per la ciutat en direcció al seu apartament. Va passar pel davant d’una xarcuteria, i hi va entrar. Va demanar dos entrepans de pernil i formatge i una ampolla de llet. Per un moment va vacil·lar en considerar la compra d’un tros de pastís, però sacsejà el cap. Amb el que tenia n’hi havia prou. No hi havia cap motiu per atipar-se. Déu sabia que l’afer ja li costava prou, tant en temps com en diners.


  La porta del carrer del bloc d’apartaments era oberta, la qual cosa era habitual fins a les deu del vespre. Va passar de llarg les bústies sense aturar-se a la seva. Mai no rebia correspondència a casa i, de fet, gairebé ningú no sabia on vivia. No s’havia molestat a comunicar la seva nova adreça a l’oficina la darrera vegada que s’havia mudat. Tenia una tendència quasi patològica envers el secret, fins i tot en coses en què això no tenia cap importància.


  Unger agafà l’ascensor automàtic fins al quart pis, i va sortir-ne. Un moment després, va trucar discretament a la seva pròpia porta.


  Johnny Clay duia un got mig ple a la mà quan va obrir.


  L’homenet va entrar a l’apartament brut i pobrement moblat, i la primera cosa que va veure fou l’ampolla parcialment buida de scotch que hi havia a la taula de la saleta. Va mirar Clay amb agror.


  —D’on has tret la botella? —li preguntà. Alhora va anar cap a la taula, va agafar l’ampolla i en llegí l’etiqueta.


  Johnny va arrufar el nas. El desplaer vague que havia sentit pel taquígraf des de bon començament s’estava convertint ràpidament en una mena d’odi.


  Va ressentir el fet mateix de veure’s obligat a restar al pis lúgubre i incòmode d’Unger; odiava la dependència en ell. Però de seguida va pensar que calia evitar de totes passades una discussió violenta. Clay no podia permetre’s una baralla.


  —No hi pateixis —va dir aquest, evitant una resposta directa—. No m’estic emborratxant. Senzillament m’he cansat de seure sense fer res. Per què dimonis no et compres un televisor? Ni tan sols no hi ha un llibre per llegir.


  Unger va tornar a deixar l’ampolla a la taula.


  —És que Sing Sing era més confortable? —va preguntar amb veu desagradable—. T’he preguntat d’on has tret la botella.


  —Cony de botella! He baixat a la cantonada a comprar-la —va fer Johnny—. Per què? No t’agrada?


  —No és qüestió de si m’agrada o no —contestà secament el pixatinters—. És que era arriscat fer una cosa així. La raó per la qual vam decidir que et quedaries aquí és perquè és un lloc segur. Però només és segur si t’hi quedes. No te n’oblidis: estàs en llibertat condicional, i ja n’estàs violant les condicions. Així que vas a engegar el pla, vas a exposar-te que et tornin a agafar.


  Johnny anava a contestar-li de mala manera, però s’ho va repensar al cap d’un moment.


  —Mira, Unger —va dir—, no comencem a buscar raons. Ens hi juguem massa. Tens raó, no m’havia d’haver mogut. D’altra banda, quedar-se tota l’estona aquí pot convertir en un guillat a qualsevol. Una altra cosa: tinc gana i aquí no hi ha res. M’has portat alguna cosa?


  L’homenet li va allargar l’ampolla de llet i els sandvitxos.


  —Vols un glop? —va preguntar Clay.


  L’altre va negar amb el cap.


  —Me’n vaig a dutxar —digué, i se n’anà cap al bany.


  Johnny va desembolicar el paper castany del menjar a la cuina. Va mirar de pressa pel voltant per assegurar-se que no havia deixat senyals de l’estada de Fay. No volia donar explicacions de Fay a ningú.


  Si era sincer, li calia admetre que Unger tenia raó. Si l’home es pensava que ell havia sortit de l’apartament, podia remugar. Però alhora l’ex-presidiari sentia aversió per aquell esquitx amb pretensions. Vatua, si Unger no fos tan miserablement gasiu, la vida de Johnny seria una mica més atractiva.


  Marvin Unger va arromangar-se i va obrir l’aixeta d’aigua freda del rentamans. Va començar a inclinar-se per rentar-se la cara i de sobte va aturar-se en sec. L’agulla de cap era al costat de la pastilla de sabó, on no podia haver deixat de veure-la. Amb la cara vermella de còlera, la va agafar i se la va mirar una bona estona.


  —El ximple —va dir—. Que n’és d’idiota!


  Va ficar-se l’agulla a la butxaca i va decidir de no dir-ne res. Ell, com Johnny, també s’adonava que no es podien permetre una ruptura declarada.


  Per primera vegada el taquígraf es penedí d’haver-se ficat en aquell assumpte. Si alguna cosa sortia malament, va dir-se amb amargor, li serviria de lliçó. Li serviria de lliçó per haver-se barrejat amb un ex-convicte i els seus plans esbojarrats.


  Tot pensant en els plans, Unger va començar a representar-se la part dels beneficis que li tocaria si el cop reeixia. Seria una suma fabulosa. Una suma que ell mai no guanyaria treballant com a funcionari dels tribunals.


  Llavors va arronsar-se d’espatlles, gairebé amb filosofia. Si anava a fer diners bruts, el mínim que podia esperar-se era veure’s barrejat amb gent bruta. Fos com fos, l’afer s’acabaria aviat. Un cop tingués la seva part, se separaria ràpidament dels altres. Que se n’anessin a l’infern, tant se li’n donava el que pogués passar-los.


  Allí on ell seria cap d’ells no podria abastar-lo. I no importaria gaire que la bòfia els descobrís, els agafés i els fes parlar. Aleshores Marvin Unger ja hauria trobat un paradís segur i una nova identitat. Aleshores ja s’hauria establert per a la resta de la seva vida.


  Va tornar cap a la saleta, decidit a fer les coses el millor possible fins que tot s’hagués acabat.


  Johnny estava menjant el darrer tros d’un entrepà quan Unger va arribar al canapè de cuir i s’hi assegué.


  —Tot va anar bé —va dir l’homenet—. Vaig donar-los el missatge a tots dos.


  Johnny Clay va afirmar amb el cap.


  —Bé.


  —Si t’haig de dir la veritat —va fer Unger—, el bàrman no em va impressionar gaire. Semblava un tou. L’altre, el caixer, tampoc no semblava l’home adequat.


  —No els vaig triar perquè fossin durs —aclarí Johnny—. Els vaig triar perquè ocupen càrrecs estratègics. Per a aquesta mena de feina, no calen individus forçuts. Calen idees.


  —Si tenen idees, què estan fent…


  —Estan fent el mateix que tu —va dir Johnny, veient venir la pregunta—. Guanyar-se les mongetes.


  Unger va enrojolar-se.


  —Bé, espero que te’n puguis refiar —digué.


  —Mira —va respondre Clay—. Els conec tots dos, i bé. Mike —el bàrman— és de confiança. Fa molt de temps que treballa a l’hipòdrom. Cap delicte i una bona reputació. Però vol diners i amb urgència. És com tu i jo: tant se li’n dóna d’on vinguin mentre pugui tenir-ne. S’hi pot comptar.


  »L’altre, Peatty, és d’una mena diferent. Francament, no l’hauria triat per a aquest afer excepte per una cosa. Resulta que és un caixer de l’hipòdrom i que en coneix la rutina. Sap com la pasta és recollida després de cada cursa, on la porten i què en fan. Ens cal un individu dins. George tampoc no ha fet cap delicte, perquè sinó no treballaria a l’hipòdrom. De noi era un perfecte bèstia, però mai no va fer-ne una de grossa. Potser és una mica dèbil, però, collons, això no importa! Al capdavall, tots estem d’acord en una cosa. L’important és apoderar-se dels calés. Un cop fet això, un cop tinguem la pasta, que cadascú s’espavili pel seu compte.


  Unger va assentir amb el cap.


  —Sí —va dir—. Que cadascú s’espavili pel seu compte. Què hi ha de l’altre… el poli?


  —Randy Kennan? Randy és un xicot del qual no hem de preocupar-nos. No és gaire llest, però ens en podem refiar. Juga als cavalls i persegueix les dones, beu molt però no és un borratxo. Ben considerat al departament. Però necessita diners per als vicis. El conec des de fa molt de temps. Vam créixer plegats. Malgrat el meu delicte, continuem essent amics. No, Randy és de fiar. No cal que hi tornis a pensar.


  Unger estava pensarós.


  —Però un policia —va fer—. Redéu. Estàs segur que no ens fa el doble joc per aconseguir un ascens?


  —Impossible —afirmà Johnny—. El conec massa bé… —Va pensar un moment; després afegí—. És possible, és clar, de la mateixa manera que tu podries fer una cosa semblant. Però no té sentit. Oi que no menysprearies uns centenars de bitllets grossos per quatre-cents dòlars l’any d’augment?


  El pixatinters no va dir res.


  —Una cosa —continuà Johnny— que vaig aprendre a la presó és aquesta. No hi ha cap delinqüent professional que no sigui fals. Tots ho són. Traeixen el seu millor amic per unes monedes, si necessiten una cigarreta. Fes-te amb veritables criminals i prepara’t a tenir molts problemes. Per això em penso que el nostre pla té possibilitats de funcionar. Tots els qui hi participem, llevat de jo mateix, són persones que treballen, sense antecedents penals i amb una bona reputació. En aquesta mena de cop, la primera cosa que la bòfia buscarà serà una banda de professionals. L’únic delinqüent sóc jo. I jo hi participo perquè la idea és meva.


  Clay va mirar l’altre home, amb ulls clínics.


  —També hi ha una altra cosa —va afegir— que haig de dir de mi mateix. Mai no vaig amb criminals, mai no m’hi he barrejat. I mai no m’he embolicat en un afer semblant al que preparem. Seré el darrer home en qui la llei pensarà després de donat el cop.


  —Això espero —digué Unger—. Ho espero de debò.


  —També cal que recordis quelcom —prosseguí Johnny—. Si algun de nosaltres intenta de trair els altres, en sortirà amb les mans al cap, perquè tots hi estem ensorrats fins al coll. No s’enfrontarà amb el testimoniatge d’una colla de facinerosos, sinó amb el d’unes persones honrades que treballen. Pots estar tranquil respecte als nois: els únics riscs que correm en tot plegat són els que comporta el cop mateix.


  Marvin Unger va afirmar amb la testa, capficat. Va treure’s un cigar de la butxaca de dalt, va escapçar-ne netament la punta i se’l va posar entre els seus llavis prims. Estava encenent el llumí quan van trucar a la porta.


  Instintivament ambdós homes van mirar el despertador. Les agulles assenyalaven exactament les vuit.
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  Durant cinc minuts llargs després d’haver escoltat com es tancava la porta del pis, Sherry Peatty va restar immòbil al llit. Als ulls tenia una expressió consirosa i especulativa, que n’alterava la bellesa i la indiferència habituals. Amb l’índex de la mà dreta jugava amb el tou de la seva petita orella.


  Finalment va prendre una decisió. Aleshores va aixecar-se del llit amb un moviment ràpid i silenciós, va ficar els peuets en un parell de sabatilles de taló alt i va posar-se una bata de seda a les espatlles. Creuà l’habitació i anà pel passadís cap a la saleta. No li va caldre mirar el número de telèfon a la guia.


  L’home que va contestar la trucada va dir que Val no hi era, i va preguntar qui el demanava. Ella va dir-li el seu nom de fonts, el qual no va semblar que signifiqués res per a ell. L’home no havia vist Val i no l’esperava. Tampoc no sabia on podia ser. Llavors Sherry va fer servir la guia telefònica, i va provar en un parell de bars i en un local de còctels. Exasperada, va disposar-se a trucar novament al primer número. L’anava a marcar, quan el seu propi telèfon va sonar sobtadament des de la casella pròxima a la taula. La noia va fer un bot, esglaiada.


  Era Val.


  —Estàs sola?


  Ella va dir de seguida que sí.


  Ell li digué que acabava de rebre el missatge que ella l’havia trucat. L’home volia saber on era George.


  —Se n’ha anat —féu Sherry—. Em cal veure’t immediatament. Ara mateix, Val.


  —Ja tens problemes —observà ell amb veu mandrosa i gairebé mancada d’interès.


  —Escolta’m —va demanar ella—, ara mateix. No tinc problemes, simplement necessito veure’t.


  La veu de l’home era suau, però continuava expressant poc interès.


  —Ja et vaig dir, nena, que fins que no et decideixis a abandonar aquest marit que tens, no vull saber res de res. No vull…


  —Escolta —va dir la xicota, a la qual la urgència feia parlar de pressa—. Això t’interessarà molt. On ens podríem trobar, Val? Com d’aviat?


  Després d’un llarg silenci, ell va parlar.


  —Quedem davant l’hotel Plaça, diguem a tres quarts de vuit. Hi aniré en auto.


  Sherry va fer que hi seria.


  De retorn al dormitori, asseguda davant el tocador, la noia pensava: maleït sigui, si no fos per George, mai no s’atreviria a tractar-me així. Era ben estrany, però no en donava la culpa a Val: tot ho carregava a George.


  La primera cosa que primerament l’havia intrigada de Val Cannon havia estat la seva indiferència colossal. Una dona que mai no havia tingut ni la més petita dificultat a atreure els homes, de seguida va quedar encuriosida per aquell home alt, de cabell negre i més aviat lleig. L’havia conegut per mitjà dels Malcolm; havia coincidit amb ell mitja dotzena de vegades a les tardes que passava a l’apartament d’aquells amics. Val i Bill Malcolm tenien alguna relació, i sovint tots dos rondaven plegats durant el dia i jugaven als cavalls per telèfon; n’obtenien els resultats per ràdio.


  La impassibilitat aclaparadora de Val de primer la va picar i, més tard, quasi es va convertir en un desafiament.


  Va passar finalment un cop quan ell estava sol al pis dels Malcolm i ella havia trucat a la porta. Havien fet una beguda o dues, i una cosa va portar a l’altra. Van acabar junts al llit, i ella havia tingut la satisfacció de notar que l’actitud deseixida d’indiferència estudiada havia canviat ràpidament. Però només havia canviat aquella tarda.


  Posteriorment, s’havien vist diverses vegades en altres llocs.


  Val conduïa un Cadillac descapotable, vestia roba de la cara i era un home ferm i amb diners. Mai no parlava d’ell mateix, mai no li explicava què feia o com es guanyava la vida. Aviat ella va suposar que ell es dedicava a alguna cosa bruta.


  Anaven plegats als establiments de còctels, ocasionalment a l’hipòdrom —lluny de la taquilla de George, és clar—. Una vegada l’home l’havia duta a un bar de la Novena Avinguda, un lloc poc il·luminat i d’aspecte vulgar. Ell li havia dit que en posseïa una part. Per les mirades dels homes que hi havia per les cabines, Sherry va fer-li l’efecte que allò era un cau de gàngsters. Val li havia donat el número de telèfon del local i li havia dit que si mai volia posar-se en contacte amb ell, que li truqués allí i hi deixés la crida. Ara en la primera vegada que hi telefonava.


  I ara seria el primer cop que el veuria després de diverses setmanes. De fet, des de la nit que havien passat junts a l’hotel. Aquella nit, Val li havia parlat clar.


  —Les coses van així, nena —va dir-li ell—. M’agrades. M’agrades molt. Però el problema és que m’agrades massa. Tant se me’n dóna jeure amb la dona d’un altre, però no vull enamorar-me’n. Així, doncs, d’ara endavant em penso que serà millor que oblidem la nostra relació.


  La noia havia intentat de protestar, de dir-li que George, el seu marit, no significava res per a ella; que, de fet, ja no podia suportar que aquest la toqués més.


  —D’acord —havia dit Val—. Llavors deixa’l.


  —I si el deixo, aleshores què? És que tu i jo…


  L’home l’havia mirada amb ulls indiferents, gairebé freds.


  —Jo no regatejo —va dir, suaument—. Deixa’l i ja veurem el que passa. No estic fent cap aposta als cavalls. Deslliura’t del dropo amb què ets casada, recupera la llibertat. Llavors tu i jo podrem començar de bell nou.


  Sherry s’havia enfurit, encès. Havia volgut escopir-li i maleir-lo. Però estava més boja que mai per ell, i de segur que l’home sabia el poder que tenia sobre ella. Val no s’havia mogut ni una polzada.


  Quan l’endemà al matí havien deixat l’hotel, ell l’havia fet baixar del cotxe a unes quantes travessies de l’apartament d’ella.


  —Ja em faràs un truc —li havia dit ell.


  La jove sabia el que havia volgut dir. Ja em faràs un truc quan hagis deixat el teu marit.


  Si més no ara ja s’havia decidit a abandonar George Peatty. Havia pres la decisió la tarda mateixa en què aquest havia arribat a casa i, abatut, li havia contat el pla per robar l’hipòdrom.


  El porter del Plaza la va mirar amb recel mentre ella es passejava pel davant de l’entrada principal de l’hotel. Va fitar diverses vegades el seu minúscul rellotge de polsera, i va veure que encara li calia esperar un parell de minuts. El porter li havia preguntat si volia que li demanés un taxi, però ella li havia fet que no amb el cap.


  Sherry s’havia aturat i picava a terra amb la punta del peu, irritada, quan el Cadillac va fer la volta al cercle i va parar-se a l’altra banda. Ella va dirigir-se a l’auto, però el porter va arribar-hi abans i n’obrí la porta. L’home va donar un copet al barret d’uniforme mentre la xicota entrava al vehicle.


  —Maleït sigui, Val! —exclamà ella—. Tant de bo que no m’haguessis fet esperar al carrer! Aquell llepa de porter es pensava que jo era una meuca.


  Val va riure.


  —On anem, nena?


  —A qualsevol lloc tranquil on puguem parlar.


  Ell va aprovar amb un cop de cap, i durant una estona no va dir res, ocupat a portar el cotxe enmig del trànsit que creuava la ciutat.


  —Per fi t’has decidit a donar una puntada de peu al vell George? —preguntà a l’últim.


  Ella el mirà amb un esclat sobtat de còlera. Però quan va contestar, ho va fer amb calma.


  —Es tracta d’una cosa més important, Val. És a dir, si consideres que els diners, un milió o més, són importants.


  L’home li va donar un cop d’ull ràpidament i va fer un xiulet apagat.


  —És millor que trobem un lloc tranquil —va dir, suaument.


  Vint minuts després seien en una taula de cabina d’un restaurant xinès gairebé desert, a la part alta de Broadway. D’un altaveu sortia música enregistrada que ofegava el so de llurs veus. Parlaven baixet i només jugaven amb els plats que tenien al davant.


  Val escoltava en silenci mentre Sherry li explicava la conversa que havia tingut amb George.


  Un cop que ella hagué acabat, ell restà alguns segons sense dir res i pensarós. Finalment la va mirar.


  —Vols dir —va preguntar a la noia— que el teu marit va dir-te seriosament que ell i un grup estan planejant d’atracar l’hipòdrom? No m’ho puc creure.


  Ella va esguardar-lo, enutjada.


  —T’ho pots ben creure —va afirmar—. George pot ser un ximple, més ben dit, ho és, però no un mentider. No te n’oblidis: treballa a l’hipòdrom, és l’home lògic per a fer de pispa en l’afer.


  Val féu un xiulet sord.


  —És boig —digué—. Aquest home està tocat de l’ala. L’hipòdrom no pot ser robat.


  —Sí, això és el que jo li he dit —va respondre Sherry—. Però ell m’ha dit que ho farien, que tot ja estava a punt. Tenen la gent per a fer-ho i ho tenen tot.


  —Amb qui va? De segur que no ho porta ell sol. Em pensava que sempre m’havies dit que el teu maridet era un home molt honrat…


  La xicota va brandar el cap.


  —De George mai no se sap què farà —va dir ella—. Jo me’l crec.


  Val va agafar la beguda que havia demanat i que encara no havia tocat. Abans de parlar va mirar una bona estona la seva amiga.


  —Mira —va fer a la fi—. Què et proposes? Per què m’expliques tot això? Em pensaria…


  —T’ho explico per dos motius —va manifestar Sherry, amb ulls brillants i durs—. Fins que George va venir a casa i me’n va parlar, jo estava ben decidida a deixar-lo. Suposo que ja saps per què el deixava. Però ara les coses han canviat. Si aquest afer tira endavant, si per algun miracle atraquen l’hipòdrom, George hi haurà jugat i en traurà una picossada.


  Val la va interrompre ràpidament.


  —Això és tot el que necessita, oi? —digué amb una expressió cínica als seus llavis prims.


  —Continuarà essent George —contestà Sherry—. Amb picossada o sense, continuarà essent George.


  Val va fer que sí amb el cap.


  —I penses que, si aconsegueixen de donar el cop i George n’obté la seva part, jo potser li podria prendre?


  La noia va sotjar-lo directament als ulls, i no va tornar-se vermella. Va fer un senyal afirmatiu amb la testa, a poc a poc.


  —Sí —va dir—. Crec que podries fer-ho.


  Va produir-se un llarg interval de silenci, i van picar una mica de menjar. Cap dels dos no tenia gana.


  —Què en saps dels altres? Cap idea de qui són? Cap idea de quan faran el robatori? —va preguntar finalment Val.


  —Només sé això —va declarar Sherry mentre agafava la seva bossa, de la qual va treure el llapis de llavis per repassar-se la boca—. Sé que aquest vespre George té una reunió amb el grup. Mentre s’estava rentant, li vaig escorcollar la roba. Hi vaig trobar un bocí de paper. Deia: «Carrer 31 Est número 712. Cambra 411. Vuit del vespre».


  —L’adreça et diu alguna cosa?


  —Res.


  L’home va treure un cigar d’una cigarrera de cuir prima. Se’l va posar a la boca, però no l’encengué. Va tornar a pensar una bona estona abans de parlar.


  —Nena —va dir a l’últim—. Em penso que ja ho tinc. Si aquest vespre es troben, probablement serà per fer els darrers plans. La majoria de la banda hi serà. I s’hi passaran moltes hores. Si el cop existeix, és molt més important del que et penses. Estàs interessada en la part de George, però deixa’m que et digui una cosa, amor. Segurament la part de George serà cinc cèntims comparada amb la picossada total.


  Llavors Sherry va mirar-lo, sobtadament sorpresa.


  —El que ara ens cal —continuà Val— és una mica més d’informació de tot el pla. Que et penses que George te’n dirà més coses?…


  —Ni pensar-ho —va interrompre’l ella—. He vist que estava espantat d’haver parlat tant. No crec pas que jo pugui saber res més fins que tot s’hagi acabat. George és prou llest per adonar-se que el meu interès rau en la pasta, no en la manera com l’obtingui.


  Val va somriure lleugerament i va assentir.


  —Probablement tens raó —va concedir; en continuar parlant va mirar la xicota de fit a fit—. El que cal que sapiguem és qui hi ha en aquesta reunió del carrer Trenta-u i què s’hi decideix.


  —Vols dir…


  —Vull dir que cal que un de nosaltres dos vagi allí, escolti a través de la porta i es fixi en el lloc.


  Sherry va vacil·lar.


  —Tu ets la criatura indicada —digué Val—. Si per casualitat el teu marit et veu, si surt d’hora o per un altre motiu, li dius que no t’has cregut la història. Li dius que l’adreça li va caure de la butxaca quan es va treure l’americana, que la vas llegir i que vas pensar que potser t’enganyava amb una altra.


  La noia va riure.


  —George sap prou bé que tant se me’n donaria que m’enganyés.


  —I què que ho sàpiga? Si de cas, ets llesta i pots dir-li el que et sembli —va finir ell.


  Mitja hora més tard van deixar el restaurant i Val va conduir el cotxe ciutat avall. Va deixar Sherry al carrer Trenta-quatre.


  —Agafa un taxi i baixa’n a mitja travessia de la casa —digué l’home—. Tinc un parell de coses per fer, però d’aquí una estona seré per allí. Si George surt acompanyat, vull seguir-los. Procura d’esbrinar tot el que puguis, però vés amb molt de compte. Que no et vegin si ho pots evitar. Avui ja no ens tornarem a veure, però demà et vindré a veure al migdia, així que George se n’hagi anat a l’hipòdrom.


  Mentre Val engegava el Cadillac per tornar a la part alta de Nova York, Sherry pujava en un taxi.


  2


  Únicament Marvin Unger va mirar-lo, penetrant i alarmat, quan Clay va acabar de parlar. Big Mike seia escarxofat al canapè, amb les cames obertes i observant un tros del terra situat entre els seus peuassos. Randy Kennan estava mig estirat en una cadira, amb les mans unides al clatell i els ulls tancats. Peatty anava d’una punta a l’altra de l’habitació, tot tirant la cendra a terra.


  —El que vols dir —va fer Unger— és que hi haurà tres subjectes més en això? Tres subjectes més i que ni tan sols sabrem qui són? —La veu li expressava incredulitat.


  —Això mateix —va contestar Johnny Clay.


  El taquígraf gairebé va bufar.


  —Però què dimonis és això? —esclatà—. No ho entenc. Primer, per què tres individus més. Segon, per què no sabem qui són? És que no confies…


  Johnny es posà dret de sobte, amb cara de pomes agres. Quan va respondre, tenia la veu tensa d’enuig.


  —Escolta —va dir—. Aclarim les coses. Ara mateix! Aquí mano jo. Fins al final. Contestaré la teva última pregunta: sí, confio en vosaltres. Però no confio en els tres homes que incorporo a l’afer. Si vosaltres no sabeu qui són, podeu estar segurs que ells no saben qui sou vosaltres. Ho capeixes?


  L’ex-presidiari va aturar-se un moment i va mirar els altres. Ningú no va dir res.


  —Aquests subjectes ens calen —afirmà—. Un el necessito per disparar el rifle. Algú ha de fer-ho i no crec que cap de vosaltres ho vulgui fer.


  Novament Johnny va esguardar els presents, l’un darrera l’altre. Un cop més ningú no va respondre.


  —Em cal un segon galifardeu per a fer soroll al passadís —va continuar—. El tercer entra en escena quan jo surto del despatx. Aquests individus no coneixeran l’esquema del pla. Cobraran per fer determinades tasques en un moment determinat. No ficaran les grapes al pastís. Treballaran a preu fix per a fer una feina concreta.


  Kennan va obrir els ulls i va fitar Johnny. Va parpellejar imperceptiblement, de manera que els altres no ho van veure.


  —Johnny té raó, Unger —digué—. Si no saben qui som ni quin és el pla, molt millor. I si nosaltres no sabem qui són, què hi fa? Si no saps una cosa, no en pots parlar.


  Big Mike remugà.


  —Podem confiar que Johnny s’encarregui de tot —va afirmar.


  Unger encara no semblava satisfet.


  —Si aquests homes no saben res del pla, de l’afer —va preguntar—, llavors per què hi col·laboren? Com saben que cobraran si no saben d’on vindran els calés?


  —És senzill —va contestar Clay—. Aquests homes són delinqüents. Cobren per endavant. Cinc bitllets grossos per al del rifle, dos mil cinc-cents dòlars per a cadascun dels altres.


  Aquesta vegada tots van alçar la mirada cap a Johnny, esverats.


  Tanmateix, fou Marvin Unger qui parlà.


  —Deu mil dòlars! —exclamà, estupefacte—. Com redimonis has…


  Johnny va tallar-lo de seguida.


  —Sí, deu dels grossos —va dir—. I és barat. Obtindrem entre un milió i mig i dos milions de dòlars, collons! Per què cony et queixes que perdem deu miserables bitllets grossos?


  Per primera vegada, George Peatty va parlar.


  —No és això, Johnny —va manifestar—, és d’on traurem els deu bitllets grossos.


  Johnny va mirar-lo fredament.


  —I a mi què se me’n dóna d’on diable els tragueu —va fer, càusticament—. Sou quatre: toqueu a dos mil cinc-cents dòlars per cap. Espavileu-vos!


  Unger el va interrompre amb ira.


  —Molt rebé —ironitzà—. Espavileu-vos. I tu, què? És que no hi has de posar res, tu?


  Clay anà cap al canapè, i s’hi assegué abans de parlar.


  —Escolteu —féu per fi, expressant-se d’una manera tranquil·la—. Aclarim una cosa. És la meva idea; jo l’estic muntant, jo l’estic pensant i planejant. Jo l’he concebuda i jo us he reunit. Durant quatre maleïts anys he perfeccionat el pla. A mes, sóc el qui s’arriscarà més quan donem el cop. Sóc el qui donarà la cara.


  »Tots vosaltres treballeu, tots teniu una feina. Teniu ingressos, pocs o molts; teniu relacions. Per tant, aneu al banc si hi teniu pinyons; demaneu-ne si no en teniu. Aneu als usurers si els bancs no us en deixen. És el mínim que podeu fer. Volem apoderar-nos d’una fortuna; no podeu ser mesquins si voleu participar en aquest assumpte.


  De sobte, Johnny va girar-se cap a Marvin Unger.


  —I tu —va dir-li—, què en farem de tu? Se suposa que tu ets el qui ho finança tot. Què cony et penses que hi fas, aquí? Uns quants entrepans miserables, un catau per un parell de setmanes i un servei de missatger que podria fer qualsevol mocós. Això és tot? Ets massa esquifit i massa gallina per donar el cop tu mateix. El mínim que pots fer és vomitar alguns calés!


  El pixatinters es va enrojolar i per un moment va semblar avergonyit.


  Kennan va alçar-se i s’adreçà a l’ex-convicte.


  —Johnny, no estic completament segur que pugui donar-te pasta. Estic molt endeutat…


  Big Mike i Peatty començaren a parlar al mateix temps, però Clay els interrompé.


  —Molt bé —va proposar—. Solucionem-ho així. Portarem tres xicots més, i els pagarem amb el tortell que ens hem de repartir entre tots. És prou senzill.


  Tots van començar a protestar alhora, i de sobte Johnny va donar un cop a la taula que tenia al davant.


  —Me cago en Déu! Calleu! —va exclamar—. Que voleu que tot l’edifici us senti?


  Aleshores va fer-se un silenci sobtat, que Unger va trencar.


  —D’acord —va dir—. Suposo que és cosa meva. Jo proporcionaré els deu mil. Però —va afegir amb petulància— em penso que m’haurien de ser tornats…


  Randy Kennan va fer una riallada.


  —Bufa! —deixà anar—. Tornats! Amic rebràs una torna de diversos centenars de milers de dòlars. Em divertirà molt veure com n’agafes deu mil del munt.


  Els altres hi van estar d’acord, i Johnny va girar-se cap a un plànol enrotllat damunt la taula.
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  —Bé, quedem entesos —va declarar—. M’ocuparé de fer els contactes, de parlar amb els tres xicots. Però assegureu-vos que em doneu els diners per pagar-los. En necessitaré la meitat al començament de la setmana vinent; l’altra meitat el dia abans de la gran cursa.


  L’home va inclinar-se, va prendre el plànol i va estendre’l.


  —Això és un esbós —va prosseguir—. És un dibuix del club i de la pista tal com els recordo. Randy —va tombar-se envers el policia—, cal que em proporcionis un bon plànol dels carrers de tot el districte. I tu, George, vull que tu i Mike examineu aquest dibuix amb mi curosament. Vull actualitzar-lo del tot. Afegiu-hi o traieu-ne fins i tot els canvis més insignificants que s’hi puguin haver produït. Àdhuc si és una cosa tan poc important com una nova parada de soda.


  Els quatre homes de la cambra van agrupar-se al voltant de Clay, per a mirar el paper de dos peus quadrats que havia estès. Randy Kennan va agafar un llum de peu i en va treure la pantalla perquè tots hi veiessin més bé.


  L’habitació era plena de fum, i Unger va començar a tossir. L’homenet va apartar-se de la taula, va anar cap a la finestra i va començar a obrir-la. Johnny es girà immediatament.


  —Quiet, vatua! —va ordenar—. Deixa la finestra tancada. Què vols…


  —Dóna a un pati interior —aclarí Unger.


  —Tant me fa, deixa-la tancada.


  Johnny tornà a inclinar-se damunt el plànol. Amb un llapis groc va fer una ratlla des de la part assenyalada com a «club» fins a la porta principal.


  —Això és… —va començar, però de sobte va callar. Va aixecar el cap i va escoltar atentament. Un moment després va mirar els altres, que l’observaven. Va començar a parlar de nou, però es girà ràpidament i creuà la cambra amb tres gambades silencioses. Va treure la balda de la porta de l’apartament i va obrir de bat a bat.


  Va sentir-se un crit curt i viu, i el soroll d’un forcejament.


  Al cap d’un minut Clay havia tornat a l’habitació.


  Agafava la noia pels braços mentre l’estirava. Ella va començar a xisclar novament, i amb una mà ell va tapar-li la boca.


  —Tanqueu la porta! —va manar, mentre mig arrossegava la xicota per la cambra.


  Randy Kennan tancà la porta de seguida amb una puntada de peu. Mike i Unger eren al mig de la peça, immòbils i silenciosos. George Peatty estava blanc com un llençol i oscil·lava sobre els peus. Semblava talment que s’anava a desmaiar.


  Johnny va treure la mà de la boca de la noia i li va donar un cop de puny a la barbeta. Ella va caure d’esquena al canapè, inconscient.
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  —Déu meu, Sherry!


  Els quatre homes van apartar els ulls de la jove i van esguardar fixament George Peatty, que havia llançat l’exclamació.


  Randy Kennan va ser el primer que hi va tocar. Va travessar l’habitació d’una revolada. Va parlar mentre es treia la porra.


  —Imbècil, traïdor, fill de puta! —proferí, i alçà la porra.


  George encara mirava atònit la seva dona quan l’arma va colpir-lo al mig del front. Va caure a poc a poc a terra.


  Johnny va arribar al costat del policia quan aquest es feia endarrera per a donar puntades de peu a l’infeliç caixer.


  —Prou! —va dir l’ex-presidiari—. Prou, noi. Emporta’t la xicota a l’altra cambra abans que s’espavili. Passarem comptes amb aquest bastard i sabrem què passa. I no facis gens de soroll. No volem fer escàndol.


  Unger estava pàl·lid, va anar cap a una cadira i s’hi va asseure, amb els ulls encara clavats en la noia. Big Mike va mirar Peatty un moment i en acabat es va ficar a la cuina. En va tornar amb un got d’aigua i va llençar-lo a la cara de George.


  —Sigui qui sigui aquesta mossa —va fer—, la coneix. Però no l’esperava. Se n’ha sorprès tant com tots nosaltres.


  Kennan havia aixecat el cos lleuger i inconscient de Sherry i l’havia dut a l’altra habitació. Va tancar la porta darrera d’ell. Van passar alguns minuts abans que tornés amb els altres. Portava un permís de conduir i un petit portamonedes.


  —L’he lligada i emmordassada —va dir—. És la seva dona.


  Johnny i Mike havien alçat George Petty i l’havien mig assegut al canapè. Encara estava desmaiat.


  —Redéu —exclamà Mike—, no l’havies d’haver colpit tan fort. Potser li has trencat el crani.


  Randy remugà.


  —Tant de bo! —féu—. Cabró! Però no hi pateixis. No li he trencat res. Sé pegar sense fracturar.


  —Bé, despertem-lo perquè xerri —va dir Johnny.


  Aleshores Unger va aixecar la mirada.


  —Se suposa que és amic teu, Clay —va observar—. Com és…


  —Només el conec —va tallar-lo Johnny—. Escoltem la seva història abans que sortim de polleguera.


  —Ha d’haver-li explicat el pla a la dona —afirmà Randy Kennan—. El ximple! Li ha d’haver parlat de la reunió.


  Peatty començà a plànyer-se, i al cap d’un moment va obrir els ulls. Durant un segon va alçar l’esguard, atordit. Va recobrar-se i va fer una llambregada per la cambra. Els altres van adonar-se que cercava la seva muller.


  Johnny va ajupir-se i va agafar-lo per les solapes.


  —Molt bé, George —va dir, amb una veu tensa—. Molt bé, minyó. T’escoltem. Vinga!


  Peatty va mirar-lo amb els seus ulls blaus aquosos, oberts de por.


  —Vatua, Johnny —balbucejà—. M’ha d’haver seguit. M’ha d’haver seguit fins aquí. On…


  —És a l’altra habitació —va fer Clay—. No hi pensis. Digues-me: què li has explicat? Què sap ella?


  —Res —quequejà el caixer—. Juro per Déu que ella no sap res. M’ha d’haver seguit.


  George tenia els ulls molt oberts i suplicants.


  —Johnny… Johnny, no li facis mal. Ella… bé, no significa res.


  Mike va plantar-se davant els dos homes. Va mirar fredament Peatty.


  —Li has donat l’adreça?


  George va negar violentament amb el cap.


  —No, per Déu! Jo ni tan sols…


  Randy va alçar el desgraciat marit i va bufetejar-lo amb força.


  —Calla! —va bramular-li—. Me cago en… Així cal tractar-lo, Johnny. Si aquest bastard ha xerrat…


  —No he dit res! —protestà Peatty—. Ho juro! Ella m’ha seguit.


  —Fins a quin punt suposeu que ha sentit el que dèiem? —va dir Johnny.


  Randy i Mike s’arronsaren d’espatlles.


  —No ha pogut sentir gran cosa —va fer el policia—. Però no és això. Què hi feia aquesta estúpida escoltant darrera la porta? Per què hi era? Això és el que cal que escatim.


  Marvin Unger va creuar la cambra i va adreçar-se a l’ex-convicte.


  —Heu de treure la noia d’aquí —va dir-li—. No podem permetre que aquí passi res.


  Johnny va asseure’s al canapè i va pensar durant uns minuts. Finalment va aixecar els ulls.


  —Molt bé —manifestà—. Només podem fer una cosa. Primer treure Peatty d’aquí. Tu, Randy, emporta-te’l a casa; no el deixis anar. No el perdis d’ull. Mike, tu i Unger aneu a donar un tomb; sense presses. Jo esbrinaré què dimonis feia aquí aquesta ximple, què sap.


  George Peatty va mirar Johnny amb excitació.


  —Déu meu! —va exclamar—. No li facis mal. No li facis res!


  —Jo li…


  Peatty el va interrompre.


  —Escolta, Johnny. Jo havia escrit l’adreça de la reunió. Sé que ha estat una bestiesa, però vaig pensar que podia oblidar-la. Probablement ella la va trobar, per això ha vingut aquí. Potser va pensar que l’enganyava amb una altra, o quelcom així. Sí, segurament ha estat això. Ella no pot saber res del…


  —Muts i a la gàbia —va dir-li Kennan, fent un gest amenaçador.


  —No la torturaré —va declarar Clay—. Però fica’t una cosa a la closca, George: no permetré que ningú posi el nas en l’afer. Fa massa temps que el planejo; ens hi juguem massa. Res no ensorrarà el cop: ni tu, ni la teva maleïda dona, ni ningú més.


  —Ella no sap res. Ella…


  —Ja escatiré el que sap —el tallà Johnny—. Aixeca’t i vés-te’n amb Randy. No li causis problemes. Si has dit la veritat, no tens motiu per amoïnar-te.


  —Johnny —féu Peatty—. Si us plau, no…


  Johnny Clay va mirar-lo fredament.


  —Esbrinaré el que ella sap —afirmà—. Si sap massa, l’haurem de congelar fins que haguem fet la feina. Poc o molt caldrà que la congelem.


  —No pots fer-ho aquí —va dir precipitadament Unger—. Per tots els sants, Clay, no pots…


  —Calla, ximple! —va respondre-li Johnny—. No la mataré. Només la vull fer cantar. Si estàs nerviós, pren-te una til·la.


  Big Mike va acostar-se a Peatty, va agafar-lo per l’espatlla i el va alçar fins a posar-lo dret.


  —Aniré amb Randy —va dir el barman—. Ens endurem George a fer un passeig pel parc durant una hora o una hora i mitja. Tu tira endavant i fes el que has de fer.


  Un moment després va empènyer el deprimit caixer cap a la porta. El policia va seguir-los de prop.


  El taquígraf va esperar que fossin fora per adreçar-se a l’ex-presidiari.


  —Sortiré una estona —va dir-li—. No vull que…


  —Fot el camp! —li engegà Johnny.


  Aquest va anar cap a l’altra habitació mentre Unger es posava el barret.


  —No t’ofeguis en un got d’aigua —va fer Clay per damunt de l’espatlla—. Podem refiar-nos de Peatty. Ho sé. Pel que fa a la dama, aviat ho veurem. Quan et fiques en un afer així, cal que n’esperis entrebancs. Mai no és fàcil. I prefereixo tenir problemes ara que més tard.


  Unger no va contestar. Va abandonar l’apartament, capficat.


  Johnny va vacil·lar uns instants i en acabat va anar cap a la porta de sortida i la va tancar darrera de l’homenet. Va donar un cop d’ull a la porta del dormitori, però en comptes d’anar-hi va girar-se i entrà a la cuina. Se serví un bon vas de whisky amb aigua i se’l va empassar d’un glop.


  Seguidament va encaminar-se al dormitori.


  Sherry jeia amuntegada al llit, amb les mans lligades a l’esquena amb una corbata. També tenia els peus lligats, i la faldilla —molt curta— gairebé li arribava a la cintura per la rebregada.


  Johnny va intentar d’apartar la mirada de les suaus i atractives cuixes de la noia. Va inclinar-se i amb una mà la va girar de manera que ella va quedar de panxa enlaire.


  Els grans ulls foscs de la xicota eren molt oberts i miraven fixament els d’ell.


  L’home va treure-li el mocador que li tapava la boca. A la barbeta, ella hi tenia una sola gota de sang.


  Johnny va cercar el nus que unia els canells de la mossa, i va desfer-lo alhora que deia:


  —Un sol xiscle i et faré empassar les dents d’una hòstia. Mentre la deslligava la va tornar a mirar a la cara. La mirava buscant una expressió de por.


  Ella el fitava directament als ulls. La noia estava rient.
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  Sherry jeia al llit cargolada com un gatet. Ella va preguntar-se un moment com redimonis George havia aconseguit una dona tan maca.


  Johnny tenia el cap ple de coses, ple de problemes. Però aleshores només podia pensar en George Peatty i en aquella xicota trasbalsadora que era la seva muller. Era prou clar el que l’obscur caixer havia vist en ella; però, què havia vist ella en ell?


  Clay va arronsar-se d’espatlles. Que els bombin, va pensar.


  Ara Sherry havia parat de riure i el mirava amb els ulls molt oberts.


  —L’alè et fa bona olor —va dir de sobte ella—. Tens més beguda?


  —No solament ets xafardera, també una comedianta.


  Ella no va somriure.


  —No —va fer—. Em cal beure alguna cosa. La vostra rebuda m’ha fet venir set. On és George?


  —George ha anat a donar una volta —va contestar ell—. Tu i jo petarem la xerrada.


  —Xerraré més bé amb una beguda.


  Johnny l’esguardà fixament una estona.


  —Molt bé —digué—. Et portaré una beguda. Queda’t on ets.


  —Per què m’hauria de moure? M’agraden els llits —va manifestar la noia—. Whisky amb aigua, amb un bon raig de whisky…


  Ell va sortir de la cambra. Quan va tornar amb l’ampolla i els gots, ella no s’havia mogut. Va servir dues racions de scotch generoses i després va anar a cercar un parell de vasos d’aigua. Va allargar una beguda a la mossa.


  Aquesta se la va empassar de seguida i en acabat va xarrupar una mica d’aigua. Arrufà el nas i féu cara de nena petita que acaba de prendre una medecina dolenta.


  Johnny Clay amb prou feines va tocar el seu got. Va posar els vasos a terra, va alçar-se i va tancar la porta del dormitori. Va apropar una cadira al llit i hi va seure amb els braços plegats damunt el respatller.


  —Molt bé —va dir—. Endavant. Què t’ha contat George? Què hi fas, aquí?


  L’observava amb els ulls glaçats.


  —M’havia dit que sortia per motius de feina. No el vaig creure i vaig seguir-lo fins aquí. M’estava darrera la porta, procurant de sentir el que dèieu.


  —I què has sentit?


  —Res.


  Llavors ell va aixecar-se, va apartar la cadira d’una puntada de peu i va engrapar la xicota pels braços. D’una estrebada la mig tragué del llit. La sacsejà com si ella hagués estat una nina de roba.


  —Ments —va dir-li a la cara—. Què t’ha contat George? Què has sentit?


  Sherry va acabar de posar-se dreta i va mirar-lo de dret als ulls.


  —Deixa de sacsejar-me —va fer agressivament—. Deixa de sacsejar-me i potser podré parlar.


  Johnny continuava agafant-la pels braços; amb els dits li feia profundes marques a la pell suau. La fitava inexpressivament. Van restar així durant un segon escàs.


  La noia va fer un moviment tan ràpid que ell no va poder esquivar-lo. Li va donar un cop de genoll als testicles.


  Ell va deixar-la anar i va encongir-se de dolor.


  Ella va recular una mica i va asseure’s al cantell del llit.


  —No em maltractis, bastard —va dir la mossa.


  A poc a poc l’home va recobrar-se. Estava pàl·lid de la impressió i de còlera.


  —Puta! Escolta puta, et podria…


  —Podries seure i escoltar-me —va fer ella—. I no tocar-me fins que jo ho vulgui. No he fet res. T’he dit la veritat, he seguit George fins aquí. Estava escoltant darrera la porta, però no he pogut sentir res! Si et penses que mento, surt i posa’t darrera la porta, a veure si hi sents. No sentiràs res.


  —Sempre et dediques a seguir el teu marit?


  La xicota va somriure.


  —No, per Déu! Habitualment ell mai no surt. Però m’havia dit que se n’anava per la feina, i jo volia saber quina mena de feina. I ara que tornem a ser amics, potser em podries explicar de quina feina es tracta.


  —No som amics —digué Johnny, sorrut.


  —Ho podríem ser. Molt bons amics —Sherry s’aixecà i caminà cap a ell—. Què passa? No t’agrado?


  Ell va mirar-la d’una manera fixa. Aquesta mossa agrada a qualsevol home, va pensar. També va adonar-se que es trobava en un cul-de-sac. No era la mena de dona que s’espanta. De sobte, va veure que no en trauria res amb amenaces. Malgrat que encara li feien mal els testicles, va fer un somriure. Era el somrís del vell Johnny, el somriure que sempre les havia encisades.


  —Recony! —va exclamar—. L’amic George va treure la rifa.


  A ella va agradar-li el compliment.


  —Ho creus així? —va preguntar la jove—. Potser tens raó, però no m’agrada la paraula «rifa».


  —Vine aquí —féu ell.


  —Són els homes els qui vénen a mi.


  Clay va fer una gambada.


  Aquesta vegada no la va agafar pels braços. Va prendre-la per la cintura i la va prémer contra ell. Amb una mà va tocar-li els cabells negres i compactes de darrera el cap mentre ella alçava la carona.


  La noia s’uní més a ell i també va agafar-lo per darrera el cap, per acostar el rostre de l’home al seu.


  Ella tenia la boca humida i els llavis mig oberts. Aleshores va prémer-se contra ell, que va sentir el foc de la llengua de la xicota.


  Johnny ho havia començat com un truc, com una tècnica dirigida a un fi determinat. Però tot havia canviat.


  Ell va mig arrossegar-la damunt el llit.


  Al cap d’un moment va dir-se a ell mateix que ho feia d’ofici, estrictament d’ofici. Li calia escatir què sabia ella i aquesta era la millor manera de fer-ho.


  Tanmateix, va adonar-se que la cosa prenia un altre caire. Allò era més que un recurs d’ofici, molt més. Tot d’una, per un instant, va pensar en Fay, amb qui havia compartit aquell llit mateix feia unes hores. Va vacil·lar instintivament, però de seguida hi tornà. I durant uns moments va ser incapaç de pensar clarament en res.


  Va succeir quan amb una mà li estava descordant el gafet del sostenidor.


  Ella era com una anguila: feia un segon que era als seus braços, adherida a ell, besant-lo intensament, i al cap d’un altre segon s’havia esmunyit i corria fins a la finestra.


  La noia estava rient.


  —Renoi! —féu—. Treballes de pressa. No creus que almenys hauria de saber com et dius?


  Johnny s’assegué a la vora del llit i la va observar. Va trigar mig minut a entendre el que passava. I llavors ell també va riure.


  —Tens raó, senyora Peatty —va dir—. Em dic Johnny, Johnny Clay, i sóc un amic del teu marit.


  Sherry el mirava, bo i rient.


  —No sabia que George tingués amics com tu. On et tenia amagat?


  —On et tenia amagada a tu?


  —Em tenia amagada a qualsevol lloc en què no pogués gastar diners —va dir burleta—. I això contesta la teva primera pregunta. George va dir-me que tenia una cita amb un individu en relació amb un negoci que podia produir molts calés. Això és tot el que em va dir. Els diners —entre altres coses— m’interessen. Per això he vingut. Volia saber si deia la veritat, o si només era una altra fantasia de les seves.


  L’home va fer un lent gest afirmatiu amb el cap. Començava a veure què havia passat. De sobte, va sentir llàstima per Peatty.


  —Quant temps fa que sou casats, tu i George?


  Ella va fer morros durant un minut.


  —No n’has de fer res —va respondre—, però fa un parell d’anys. Massa temps. Tornem a la qüestió: en què consisteix el gran negoci?


  —No ho has sentit?


  —Ja t’he dit que acabava d’arribar darrera la porta quan m’has sentit. No he sentit res. Si hagués sentit alguna cosa, no em caldria fer preguntes. D’altra banda, a mi pots explicar-me tot el que pots explicar a George. Si en el nostre matrimoni hi ha intel·ligència, la tinc jo. Pregunta-ho a George: et dirà el mateix.


  —No em cal preguntar-li-ho —va dir Johnny—. No solament sembla que tinguis intel·ligència, també tens…


  Ella va mirar-se les cames esveltes i perfectament formades. Somreia tímidament.


  —Sé el que tinc. Encara vull saber de què va el negoci.


  La idea de contar-li el pla mai no va passar-li pel cap. Que la mossa era llesta, n’estava segur. Probablement molt més llesta que el seu marit. Però també era dinamita. Fet i fet, li calia explicar-li quelcom.


  —Molt bé —digué ell—. Aquí ho tens. George coneix força les curses de l’hipòdrom. Un caixer sent moltes coses. Alguns de nosaltres —els homes que has vist a l’altra habitació— formem una associació d’apostes. Volem que George ens proporcioni una certa informació d’alguns joqueis. Si guanyem, li donarem una part de la pasta. És ben senzill.


  Ella va observar-lo sense canviar d’expressió.


  És astut, va pensar. Molt astut. Això és bo. Potser, potser, l’atracament rutllarà.


  Johnny es preguntava si la noia s’havia cregut la història. Si era així, hi havia motius per amoïnar-s’hi, car ell sabia que ella era desperta, i una xicota desperta sabria que George no tenia cap informació per vendre. Clay esperà ansiosament que ella parlés.


  —Deus estar tocat del bolet —va dir Sherry Peatty—. No creus que si George sabés alguna cosa, si tingués informació veritable, la faríem servir ell i jo?


  —Potser el teu marit és més llest del que et penses.


  Ella rigué.


  —L’única cosa intel·ligent que George ha fet mai és demanar-me que em casés amb ell.


  —Això va ser intel·ligent?


  La noia arrufà el nas.


  —Què en penses, doncs?


  —Que va tenir sort.


  Sherry se li va acostar, va inclinar-se i va fregar-li lleugerament els llavis amb els seus.


  —Ets maco. Quan et tornaré a veure?


  Johnny va pensar uns moments. La volia veure novament. Volia estar completament segur que ella no sabia res.


  —Bé, això depèn de tu —va contestar—. Ara com ara, visc en aquest catau. I, per determinades raons, cal que hi visqui uns quants dies més. Si vols venir al començament de la setmana, diguem el dilluns a les dues de la tarda, podrem fer una petita festa. No puc prometre’t més que whisky i…


  —I què…


  —Anomena-ho tu —va fer ell.


  La jove li va somriure.


  —Seré aquí el dilluns a les dues. I ho anomenarem plegats. Però recorda una cosa: prou maltractaments. No els accepto de ningú.


  Ell va afirmar amb el cap i va posar-se dempeus.


  —D’acord. Tanmateix, què li semblen a George les teves cites?


  —No en sap res.


  —Millor.


  L’home va anar amb ella a l’altra cambra, i va esperar-se que la noia es refés el maquillatge.


  —T’acompanyaria a casa —va començar a dir ell—, però…


  —Ho comprenc —va manifestar ella—. Però és millor que no. Tens raó.


  La xicota va posar la mà al pom de la porta de l’apartament. Ell inicià el gest d’anar cap a ell, però Sherry el deturà amb l’altra mà.


  —Fins dilluns —digué la mossa.


  En acabat, aquesta va sortir i va tancar suaument la porta darrera seu.


  Johnny Clay va tornar al dormitori i hi va recuperar l’ampolla. Gairebé era buida. Se serví uns dits de beguda, anà a la cuina i va barrejar-los amb aigua.


  Estava alçant el got quan va sonar el telèfon.


  2


  Anaven en un Dodge sedan de color blau, nou de feia menys d’un any, i Mike el conduïa després que Randy Kennan n’hi hagués ensenyat el canvi de marxes.


  —Vés amunt, fins a Central Park, i hi donarem voltes a poc a poc —va dir Randy—. I condueix amb compte, vatua. Encara dec mil dos-cents dòlars d’aquest trasto.


  Big Mike féu un gest afirmatiu i es redreçà una mica. El policia va tornar a seure bé al costat de George Peatty. Va treure’s un paquet de cigarretes de la butxaca, però no va oferir-ne cap al caixer. Randy no va dir res mentre l’auto serpentejava pel trànsit i es dirigia a la Cinquena Avinguda.


  Peatty no pogué aguantar-se més.


  —Escolteu —digué, neguitós—. Johnny no li farà mal, oi? Ella no sap res, no pot causar-nos problemes. Ella…


  —No li farà mal —contestà Kennan—. No, no ho farà. Però jo sí podria fer-te mal a tu.


  —Ja us he dit que no li he explicat res —va declarar George, el qual havia perdut la por i parlava amb petulància—. Per a mi, aquest afer significa tant com…


  —Si significa alguna cosa per a tu, ja és hora que t’espavilis una mica, totxo!


  —Tu no ets casat —va fer George—. No hi entens, de mullers. Ella simplement sospitava perquè jo sortia de casa.


  —Bé —va acabar Randy—. Deixem-ho així, i ja ho veurem. I ara, muts i a la gàbia.


  Van passejar lentament en cotxe pel parc durant prop d’una hora; en acabat, Randy preguntà a Peatty on vivia. Uns minuts més tard, Mike trobà un lloc per aparcar davant la casa. Tots tres homes entraren a l’apartament del malaurat espòs. Van instal·lar-se a la saleta, i George Peatty va preguntar si algú volia prendre quelcom. Tant Mike com Randy Kennan van fer que no.


  —Dóna’m la guia telefònica —li va dir l’agent.


  George va agafar-la d’una tauleta, i Randy la hi va prendre d’una manotada. Aquest va passar-ne ràpidament les planes. Amb la guia oberta, va anar cap al telèfon. Va marcar el número de Marvin Unger.


  Johnny va contestar al segon truc.


  —Sóc Randy. Com va això?


  —Des d’on truques?


  —Som a casa de George.


  —Bé. Em penso que tot va bé. Podeu deixar Peatty. La noia va cap a casa. Tu i Mike torneu aquí. Decidirem què cal fer.


  —I Peatty?


  —Digues-li que no badi boca. I que demà al vespre truqui en aquest número, un cop hagi sortit de la feina. Us espero a tu i a Mike per parlar de tot plegat.


  Kennan féu un soroll d’aprovació i penjà l’aparell.


  —Demà has de trucar a l’apartament d’Unger així que surtis de la feina —digué al caixer—. Anem, Mike.


  El bàrman va alçar-se. Va esguardar George i va començar:


  —Què en fem…


  —Lamento la brutalitat —va tallar-lo Randy, adreçant-se a George—. Però l’aparició de la teva dona havia emmerdat les coses. Johnny diu que tot va bé. Però assegura’t que no obres la bocassa. I controla aquesta muller que tens. Demà telefona a Johnny.


  El policia va sortir de l’habitació, seguit de Big Mike.


  Van arribar de nou a l’edifici d’apartaments del carrer Trenta-u quan Unger tocava el timbre de baix. Passaven uns minuts de les onze de la nit.


  L’home de cabell negre i aire trist que seia al volant del Cadillac descapotable s’inclinà endavant i apagà la ràdio de l’auto mentre el Dodge travessava el carrer. Va girar-se al seu company i va parlar-li suaument.


  —Aquells són els qui van marxar amb el seu marit —va dir, i amb un cop de cap va assenyalar Mike i Randy, que arribaven a la porta de la casa.


  —Què li deuen haver fet a l’altre subjecte?


  Val Cannon va riure moderadament.


  —Peatty? Probablement l’han dut a casa i l’han ficat al llit.


  —Potser havíem d’haver aturat la mossa quan sortia?


  —No. Algú podia estar vigilant des del replà. Demà la veuré. I espero que haurà descobert alguna cosa. Ah, per causalitat tinc notícies per a tu.


  L’home baix i gros que seia al seu costat va aixecar els ulls amb expressió de curiositat.


  —Sí?


  —Sí. L’individu alt i ample d’espatlles és un poli. Porta un cotxe patrulla pel districte alt de la ciutat. Es diu Kennan.


  El company de Val va xiular baixet.


  —Un poli! Em pregunto… —va fer.


  —Jo també m’ho pregunto.


  Cannon engegà el Cadillac, i aquest va allunyar-se silenciosament de la vorera. Val movia el cap i va mormolar:


  —Podria ser. Certament que podria ser.
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  Els observadors ulls de Marvin Unger repassaren ràpidament l’apartament quan hi entrà. Va creuar la saleta, va penetrar al dormitori, va treure’s el barret i va posar-lo al penjador. Inconscientment va redreçar la cadira que havia caigut en un racó. S’adonà de seguida del llit rebregat, i torçà els seus llavis prims en una ganyota de disgust.


  Quan va tornar a la saleta, els altres seien al voltant de la taula.


  —Què has estat fent, un matx de lluita? —va preguntar desagradablement a Johnny.


  Aquest va ignorar la remarca. Va continuar parlant amb els altres.


  —Per tant —va dir—, crec de debò que ella no ha sentit res. No puc estar-ne segur, però em penso que no sap res. Segurament ella i George han dit la veritat. Ell no va anar amb compte i ella va trobar l’adreça. És una dona tafanera i va seguir el seu marit fins aquí.


  Randy Kennan va remugar quelcom. Big Mike va assentir sense dir res.


  —Bé, i ara, què fem? —preguntà Unger.


  —Tirarem endavant —va contestar Clay—. Primerament, George sap massa perquè a hores d’ara puguem apartar-lo de l’afer. A més, el necessitem. Sense ell, el cop és massa arriscat. Ell té els plans per a la feina des de dins, en coneix els detalls.


  —No podem apartar-lo del joc, encara que vulguem —va fer Randy—. No amb tot el que sap.


  —No cal apartar-lo. És un desgraciat, però això és igual. Haurà fet tota la seva tasca abans que nosaltres actuem.


  —Sí, però, i després? —va plantejar el policia—. Què passarà quan la bòfia l’interrogui? I pots estar ben segur que l’interrogaran. Tothom serà interrogat. Tothom qui treballi a l’hipòdrom o qui pugui saber alguna cosa. Tingues-ho per cert.


  Johnny va afirmar amb el cap, pensarós.


  —Ho sé. Però ja he pensat el que passarà. Sí, serà interrogat, i és un infeliç. Però no crec que cedeixi. Al capdavall, no serà gaire pressionat. I una altra cosa, em penso que la seva debilitat principal és per la dona que té. Fora de la muller, George és un home normal.


  —Una dona així… —va començar Unger.


  —Una dona així —va interrompre’l Johnny— adora la pasta. Se l’estima més que qualsevol cosa en el món. Deu tenir les seves pròpies idees per a quan tot estigui fet i acabat. Deu estar segura d’arrambar amb els calés del marit. I recordeu això: George s’ha ficat en l’afer només per un motiu. Proporcionar diners a la seva muller. Ell ho sap, i ella ho sabrà quan ell hagi rebut la seva part. I ella és forta. Molt més forta que ell. Podeu apostar que ella l’ajudarà perquè faci la seva tasca i la cobri.


  Unger cessà de passejar-se i s’assegué.


  —En fi, no ho sé —digué—. No puc dir que m’agradi. Aquesta mena de gent no sembla gaire segura. No tenen tremp. No haurien de participar en una cosa així.


  Johnny Clay va arrufar les celles.


  —Mira que ets cabut, hòstia! —va etzibar al taquígraf—. Per això una cosa així funcionarà. No hi volem gentussa. Fixa’t en tu mateix: no ets dur, certament. Però crec que serveixes pel que volem. Us ho he dit des del començament. No som un grapat d’atracadors endurits i experimentats. No som uns animalots. Se suposa que som persones intel·ligents. George Peatty no és cap fenomen, però és prou llest, i també prou segur. Sempre que no li donem una feina que l’excedeixi.


  L’ex-convicte va fer una pausa per a respirar.


  —Aquí hi ha la gràcia de l’afer. George actuarà en el seu lloc de treball, que coneix bé. Per a aquesta feina serveix. Mike farà un paper semblant, i, a més, ens ajudarà una mica a completar el cop. Randy i jo som els qui hi posem el coll. Els qui ens arrisquem a la violència. I estem preparats per a fer el que calgui fer.


  Randy Kennan va mirar-lo i va afirmar lentament amb el cap.


  —Això mateix —va dir.


  Aleshores Unger va seure. Semblava satisfet.


  —Entesos —va fer—. Anem al gra.


  Johnny es va treure un bloc de la butxaca, l’obrí i començà a llegir-ne les notes.
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  No era que tingués por de tornar a casa. Por del que George li diria. No, res del que ell pogués dir o fer no podia preocupar-la. El fet que ella era responsable dels cops que ell havia rebut no l’amoïnava gens ni mica. Tanmateix, hi havia quelcom que la inquietava. La banda, encara comptaria amb George? Va pensar-hi i va adonar-se que els altres no podien bandejar-lo quan el pla estava tan avançat.


  Però hi havia l’altre factor. Què faria George mateix?


  Ella sabia punt per punt com era ell; en coneixia les energies i les febleses. George, s’espantaria i es faria endarrera? Era més que possible. Sherry es penedia d’haver escoltat Val Cannon. No li sabia greu d’haver-li contat l’afer, però sí d’haver anat a l’apartament. Havia estat una bajanada. Veia que havia posat en perill tota l’operació. Va pensar en Johnny… Johnny Clay.


  L’home la interessava. Era com Val, un mascle que l’atreia. Li agradaven els homes enèrgics, i Johnny havia estat enèrgic. En pensar en ell, la noia va mirar amb optimisme l’atracament. Era el tipus per reeixir en una cosa com aquella.


  Tenia gana, de manera que va entrar en un restaurant modest i va seure en una taula petita. El local no era pas ple. Va demanar un Manhattan i un bistec. Volia pensar com li calia manejar George quan es trobessin a casa. Seria desagradable. Però no va amoïnar-s’hi. Hi havia un recurs que sempre podia fer servir, una cosa que ell sempre volia fer i que ella podia permetre o no.


  La xicota va beure’s el Manhattan, i, mentre esperava que li servissin el menjar, va cercar en la seva bossa i hi va trobar una moneda de deu centaus. S’aixecà i anà a la cabina telefònica del final de l’establiment.


  George va contestar immediatament, i ella va fer un petit sospir d’alleujament.


  —Estàs sol, George? —va preguntar Sherry, abans que ell pogués haver dit alguna cosa més que «digueu».


  L’home de seguida va començar a preguntar on era ella i si es trobava bé.


  La mossa va tallar-lo.


  —Escolta —li digué—. Queda’t a casa fins que jo vingui. Estic bé, em trobo perfectament. No et preocupis per mi. Però queda’t a casa. Vindré abans d’una hora.


  Ell tornà a fer preguntes, però ella va penjar.


  Si hagués continuat parlant amb ell, li hauria donat l’oportunitat d’asserenar-se.


  Quan estava acabant de sopar, va sentir-se optimista. Va demanar un B and B i se’l va prendre amb tota la calma. Va requerir el compte, el pagà i va sortir del restaurantet. Al cap d’una travessia va trobar un taxi lliure, i hi va pujar. Donà al taxista la seva adreça.


  Quan ella va entrar, George seia en samarreta a la saleta, amb tots els llums encesos i mirant fixament la porta. Tenia un morat sota un ull i semblava malalt. Començà a moure les mans mentre s’alçava.


  —Sherry. Déu meu, Sherry! —va exclamar, alterat—. T’han fet mal? T’han…


  —Calma’t, George —va dir ella, que va tancar la porta i va deixar la bossa a la taula—. Calma’t i dóna’m una beguda.


  —Sherry —va fer ell, caminant cap a la seva dona—. Valga’m Déu, Sherry, has pogut provocar que ens matessin a tots dos!


  —T’he dit que em donessis una beguda, George. I pren-te’n una, tu també. Fas cara de necessitar-la. I no comencis a recriminar-me. Hem de parlar de coses importants.


  Ell va encongir les seves estretes espatlles i se’n va anar cap a la cuina. Ho va fer rondinant.


  Ella es deixà caure a la cadira entapissada en què ell havia segut, i féu un sospir. Seria com tractar amb una criatura. Fer-li fer el que ella volia, i, en acabat, donar-li un premi.


  Peatty va tornar amb les begudes i va donar-ne una a la noia. Inicià el gest de seure a la punta de la mateixa cadira, però Sherry li va dir que anés al canapè.


  —Però, què dimonis hi feies, allí, Sherry? Com havies sabut on…?


  —Vaig trobar l’adreça a la teva butxaca, George.


  Ell va enrojolar-se.


  —Òndia, Sherry…


  —Deixem-ho córrer —va fer de seguida ella—. Tenim coses més importants de què parlar. Aquells eren els homes, oi? Els homes amb qui fas el negoci?


  El calçasses va afirmar amb la testa.


  —Sí. Aquells són. Però els engegaré a l’infern, Sherry. No hi vull participar. És massa perillós. No sé què pensava quan m’hi vaig ficar. No solament és el fet de robar, que és prou arriscat. Són aquells subjectes, que no fan broma. Et podien haver matat tan fàcilment com no ho han fet. Ens podien haver matat a tots dos.


  —No siguis babau —va dir ella—. No tenien cap motiu per matar-me. I no es poden permetre el luxe de matar-te a tu. Et necessiten, veritat?


  —Què t’ha dit Johnny? —preguntà George—. Què t’ha fet?


  —Volia saber què hi feia, darrera la porta. Li he dit que t’havia seguit fins a l’apartament. Li he dit que no havia sentit res, i, de fet, era així.


  —I t’ha cregut?


  —És clar que m’ha cregut.


  —No te n’adones, Sherry, però encara que Johnny és un tipus prou tractable, és molt dur. Ha passat quatre anys tancat a Sing Sing.


  —De debò? —la xicota va riure alegrement—. No és dur, George.


  —Ha intentat de…


  —Puc encarar-me amb els individus com ell amb les mans lligades a l’esquena —va dir ella—. Total res.


  Ell va clavar-li uns ulls plens de preocupació.


  Ella va aixecar-se i va anar cap al canapè. No volia més preguntes, de manera que va asseure’s a la falda del seu marit i li va tocar amb negligència el morat.


  —Escolta, George —va dir-li—. Vull que continuïs en l’afer. No hi ha motius per témer res. Tot està a punt. Admeto que he estat una ximple d’haver anat allí, però segons com això t’és útil. Ara cal que em confiïs els vostres plans. Algú ha de tenir cura de tu.


  La mossa s’uní més a ell i li acaricià la cara.


  —Però Sherry —exclamà Peatty—. Me’n vaig de la banda, ho deixo córrer.


  Ella va endurir el cos, va començar a obrir la boca, però va calmar-se al cap d’un moment. Va alçar-se i l’estirà suaument pel braç.


  —Ara mateix véns al llit —va fer-li—. Demà encara has de treballar, i deus estar mort de cansament.


  Mentre es despullava a la cambra de bany, amb la porta mig tancada, la dona va somriure d’una manera innoble. Sentia com George es treia la roba a l’altra habitació. Home curós, va plegar els pantalons i va col·locar-los al respatller de la cadira. I va penjar pulcrament la resta del seu vestit. Anava de pressa, però no deixava de ser net i ordenat.


  El capteniment de George, la seva mentalitat, mai no variaven. Després de dos anys de matrimoni, Sherry sabia de quin peu es dolia el seu marit. L’home era elemental com les beceroles. Ella se n’havia adonat. S’havien despullat de la mateixa manera centenars de vegades.


  L’obstinació era una de les contradiccions bàsiques del seu temperament. La noia sabia que després d’haver pres una decisió, George quasi era inamovible. Quasi, però no del tot. Ella veia el que passaria. Ell estava decidit a deixar-ho, a abandonar tot l’assumpte. També estava decidit a no explicar res més del pla a la seva muller.


  Aquesta s’arronsà d’espatlles, es contemplà al mirall, completament nua i seductora. Aixecà el cap, descaradament, i va somriure davant la seva pròpia imatge.


  Seria com prendre un caramel a un infant.


  Ell era dins el llit quan ella va entrar al dormitori. Els llums estaven apagats tret del petit llum de la tauleta, el qual projectava una resplendor esmorteïda a un costat del llit de matrimoni. Ella va mig advertir que George no havia obert la finestra a la nit. La jove va tornar a somriure, ara interiorment.


  George era tan subtil com un troglodita.


  Ella va vacil·lar un moment, sabent que ell l’observava d’amagat. Llavors ella va alçar el llençol i va arrossegar-se pel llit fins a tocar del seu home. Sabia que això era millor que començar a fer-li preguntes.


  Sempre que ella volia alguna cosa feia el mateix. Primer, l’excitava; en acabat, se n’apartava. Permetia que se li acostés, i al darrer moment el rebutjava. El joc s’havia d’acabar com sempre. Finalment George es feia valer.


  Més tard, estava ben convençut que l’havia seduïda.


  Sempre s’acabava de la mateixa manera. Ell, exhaust, íntimament convençut que havia retrobat la seva virilitat, els seus sentiments. I aleshores venien les seves excuses de poca-solta i els seus precs perquè ella el perdonés.


  Sherry va portar l’escena amb tota la mestria i finor d’una actriu dramàtica de primera categoria, la qual cosa, fet i fet, era.


  Una hora després d’haver-se ficat tots dos al llit, George va accedir a continuar a la banda fins al final. Ho faria per ella, Sherry, a la qual devia tantes coses i de la qual n’havia obtingudes tantes.


  Però no aniria més lluny. Va negar-se a explicar-li el pla. Va refusar d’esmentar-ne els detalls, de dir quan tindria lloc el cop, de com el farien.


  Ella no el burxà. Sabia que, tard o d’hora, repetirien la paròdia matrimonial, i que ella esbrinaria el que li calia esbrinar.


  Ell dormia de costat i roncava lleugerament quan ella va sortir del llit, va travessar la cambra i va alçar una mica el vidre de la finestra.


  Molta estona després, estirada de panxa enlaire i fumant una cigarreta a les fosques, la xicota pensava en Val Cannon. Sentia un desig gairebé irresistible d’estar amb ell.


  Fou estrany, però després d’haver apagat la cigarreta al cendrer de la tauleta de nit, quan ja estava perduda en la sorprenent semi-consciència que hi ha entre l’estat de vigília i el de son, la imatge de Val Cannon i la de Johnny Clay van barrejar-se i van fondre’s en una de sola.


  Per fi Sherry va adormir-se completament, i l’expressió de la seva cara cansada i bonica era de disgust.


  V
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  Nikki va allargar el seu braç magre i cordiforme per damunt del cap, i va moure’l a les palpentes fins que amb els dits va trobar el quadrat de guix que penjava del cordill. Sense treure els ulls de la taula, va fregar la sola del tac de billar amb el guix.


  Va somriure, sense alegria i alhora sense malvolença, i, quan va parlar no va mirar el seu adversari.


  —Ets un murri —digué—. Un murri de primera. Et donaré un dòlar si fiques les sis boles a la butxaca lateral… i jo faré la jugada de deu.


  —Fet!


  L’home petit i marcit, amb cara de coiot mig mort de gana, que seia damunt l’alt tamboret de prop de la taula, es girà al seu gras company.


  —És impossible —va dir-li—. Willy Hoppe mateix no ho podria fer.


  Nikki va sentir-lo.


  —Perquè ets tu —va declarar per damunt de l’espatlla—, m’hi jugo deu dòlars contra cinc que és possible. Deu contra cinc que jo ho faré.


  —Som-hi! —va exclamar l’home gras.


  —Som-hi, collons! —va proferir el tap de bassa—. Acabo de dir que és impossible, però no que Nikki no ho pogués fer.


  Nikki va acabar de posar guix al tac, va deixar-lo i donà la volta a la taula de billar. Va inclinar-se endavant, estudiant curosament la jugada. A continuació va agafar el tac de la manera adient, va apuntar al llarg de la recta superfície i va picar. La bola rodà amb seguretat i amb prou feines va fregar la deu, es desvià formant un angle oblic i topà amb la sis. La bola verda va lliscar amb molta lentitud i va caure dins la butxaca lateral.


  Johnny Clay va entrar a la sala de billar quan Nikki, amb cara inexpressiva, alçava el tac.


  —Aquest xicot té cop d’ull de pilot de bombarder —va afirmar l’home gras.


  Johnny no s’acostà a la taula, ans va aturar-se al bar i hi va demanar una cervesa. Nikki el veié immediatament.


  L’ex-presidiari esperà que Nikki deixés el tac, s’embutxaqués els diners de les apostes i agafés l’americana. Aleshores aquell va deixar la cervesa i va sortir de la sala. Nikki va seguir-lo i va atrapar-lo a unes quantes iardes de l’entrada. Caminà al seu costat i li parlà torçant la boca, gairebé sense moure els llavis.


  —Redéu, Johnny —va fer—. Quan t’han deixat anar?


  —T’ho diré més tard —va respondre Johnny, mirant endavant—. Agafem un taxi.


  Cinc minuts després, seien en un taxi groc amb la finestra de separació del conductor tancada. Anaven a un hotel del centre de la ciutat.


  Johnny va esperar fins que van ser a l’apartament de Nikki abans de parlar.


  —Has rebut la carta?


  Nikki es va treure la jaqueta, la va llançar al llit i s’arronsà d’espatlles quan va veure que relliscava fins a terra. No es tragué el barret de feltre gris, que duia inclinat damunt d’un ull. Es recolzà d’esquena a l’armari.


  —L’he rebuda, Johnny —va contestar—. I, quan he vist els cinc-cents dòlars que hi havia dins, he estat a punt de caure de cul. Quin és l’afer? Em pensava que encara eres a la garjola.


  —N’he sortit fa una mica. Sota paraula. Encara hi era quan vaig enviar-te la carta.


  Nikki va fer un gest afirmatiu.


  —M’ho vaig pensar, perquè no hi havia signatura. Però sabia d’on venia.


  Va fer una pausa i va mirar Johnny de fit a fit.


  —Fas bona cara, noi —va afegir.


  —Estic bé —va dir Clay—. I tu, què?


  —Vaig fent. Guanyo jugades, en perdo algunes. Faig la viu-viu. A les nits treballo en rifa prohibida. Però, pel que fa als cinc-cents dòlars, suposo… —se li va apagar la veu.


  —Això mateix —va fer Johnny—. El vull. El trabuc.


  —M’ho vaig pensar, Johnny, quan els calés van caure de la carta. El tinc preparat.


  Nikki va treure de sota el llit una maleta barata —pell d’imitació— i la va obrir amb una clau d’un manyoc que portava a la butxaca dels pantalons. Al cap d’un moment, va aixecar la tapadora i va treure un farcell pesant i llarg, embolicat amb una tovallola. El posà damunt el llit i el desembolicà. Era una metralleta Thompson desmuntada.


  —És maca, oi? —digué.


  Va començar a muntar-la.


  —Ara aquestes coses són difícils d’obtenir —va comentar mentre treballava de pressa; els seus dits forts i llargs trobaven les diferents parts automàticament—. Molt difícils d’obtenir. En saps alguna cosa?


  Johnny va mig negar amb el cap.


  —Només sé per a què serveixen.


  Nikki també va moure la testa.


  —En realitat, són molt senzilles. Aquesta és una arma vella, probablement supervivent de la llei seca. Però parla amb tanta fermesa com les noves. És fàcil. T’ensenyaré com funciona —va agafar un carregador.


  —Aquest trasto —va continuar— dispara exactament vint-i-cinc trets. Cal que ho recordis. Vint-i-cinc. La majoria de «feines» no en necessiten tants. Si de cas, et dono tres carregadors extres. Però recorda això: si et veus obligat a carregar novament, les probabilitats en contra teva augmenten molt.


  Clay va assentir sense dir res, fixant-se força en les explicacions.


  —Si et cal fer-la servir, pensa a tocar-la lleugerament, molt lleugerament. Un reguitzell deixa anar cinc o sis trets tant de pressa que no els podràs comptar. No els malgastis o et trobaràs amb un tros de ferro inútil a les mans mentre algú tira al blanc contra tu. I apunta bé. No t’estiguis gaire lluny. No tractis d’utilitzar-la com si fos un rifle d’esport. Està concebuda per disparar de prop. I no engeguis totes les bales si no estàs disposat a matar. Si les dispares totes, faràs diana mitja dotzena de vegades. Massa plom perquè no sigui mortal.


  Johnny va tocar el canó de la metralleta.


  —Sembla prou mortífera.


  —Ho és. Per això té gràcia. Només cal que la vegin per a fer el que tu vulguis. Fins i tot els herois callen davant d’ella.


  Durant uns quants minuts Nikki va ensenyar a Johnny com funcionava l’arma, n’hi va mostrar el dispositiu de seguretat i els diversos mecanismes. En acabat, va desmuntar-la i va tornar a muntar-la. Finalment la va embolicar novament i la va desar a la maleta. Tancà amb la clau darrera, la va treure del manyoc i la va donar a l’ex-convicte.


  —La maletota és de franc —va dir-li.


  Johnny l’agafà, va posar-se-la entre els peus i va asseure’s en una punta del llit.


  —Una altra cosa —va fer.


  Nikki va mirar-lo amb ulls penetrants.


  —Sí?


  —M’has dit que treballaves en rifa prohibida, oi? No hi deus guanyar gaire.


  —No gaire —va admetre l’altre—. Però tampoc no comporta gaires maldecaps.


  —Molt bé —va prosseguir Clay—. Tanmateix, no hi ha gaires maldecaps en cinc mil dòlars.


  Per un segon Nikki va esguardar-lo fixament. Llavors va anar a l’aigüera que hi havia en un racó de l’habitació, va prendre una ampolla de mig galó d’un prestatge on també reposaven la navalla d’afaitar i el raspallet de les dents. Va abocar amb calma el contingut de la botella en el got de plàstic per a glopejar i va donar-lo a Johnny. Ell va beure a morro, sense dir res, amb els ulls fits en l’altre home.


  Johnny va acceptar amb un gest del cap, somrigué una mica i begué.


  Nikki va apartar l’ampolla de la seva boca, va tossir i va tirar la botella buida en una galleda de les escombraries mig plena; va creuar la cambra i va seure en una cadira de cuir trencada. S’inclinà endavant, mirant Johnny, amb les mans de dits llargs i prims posades l’una contra l’altra entre els seus genolls ossuts.


  —A qui haig de matar?


  Johnny va mirar-lo als ulls sense somriure.


  —Un cavall.


  Nikki va pestanyejar.


  —Un cavall? Vols dir un gen…


  —Un cavall —repetí Clay—. Un cavall de quatre potes.


  L’altre li clavà l’esguard durant un minut. Seguidament es posà dret.


  —Molt bé —va dir—. Però remenes merda. No m’agrada.


  Johnny no va aixecar-se.


  —Et dono una feina ben senzilla, xicot. Vull que disparis contra un cavall.


  —I per això em pagues cinc mil dòlars?


  —Per això i…


  —Sí, i. Ja m’ho pensava: hi ha una martingala.


  —No és una martingala dolenta —va fer Johnny—. La i no és tan forta com sona. Dispares contra un cavall i, si per atzar t’agafen, no has de cantar. No has de cantar sota cap condició. Això és tot.


  —Vols dir —va manifestar Nikki, encara desconcertat— que tot el que haig de fer és fotre un cavall.


  —És un cavall especial, Nikki.


  —I…


  —És millor que t’ho digui. Per determinats motius, que inclouen la teva pròpia seguretat en el cas que passés alguna cosa, no t’explicaré tota la història. Només la teva part. El dissabte vinent, d’aquí a una setmana, es corre el premi Canarsie. La setena cursa… la cursa més important de l’any.


  Johnny observava l’altre home mentre parlava i va veure com somreia amb picardia i assentia amb el cap.


  —En aquella cursa hi haurà un cavall dit Black Lightning, un dels millors de tres anys d’edat que ha corregut en els darrers deu. Fa guanyar una fortuna. Però aquesta vegada no serà així. La meitat del públic jugarà per ell. Bé, hi ha un solar amb pàrquing a menys de tres-cents peus de l’extrem nord-oest de l’hipòdrom. Des d’un auto situat a l’angle sud-est del solar, tens una visió perfecta dels cavalls quan tomben per l’angle oposat i entren a la part recta de la pista. Un home, assegut en un cotxe aparcat en aquell punt i que faci servir un rifle de calibre alt amb mira telescòpica, pot abatre qualsevol cavall determinat d’un sol tret. A un home amb la teva punteria ni tan sols no li cal la mira telescòpica.


  Per uns moments Nikki va mirar-lo completament estupefacte.


  —Redéu! —va exclamar finalment—. Redéu!


  —Exacte —va subratllar Johnny.


  —Però aquest cavall val un quart de milió de dòlars! El públic es tornarà boig. Completament boig, t’ho asseguro.


  —I què? —va dir fredament l’ex-presidiari—. Que s’hi torni. Pots fer la feina fàcilment. I enmig de la confusió no et costarà gaire de fotre el camp. Sens dubte, Black Lightning serà el capdavanter. Corre pel cantó, agafa embranzida i manté l’avantatge. Avança sol mentre mitja dotzena dels altres cavalls intenten atrapar-lo. Serà molt excitant.


  —Per primera vegada dius quelcom amb sentit —va fer Nikki—. De segur que ho serà.


  —Precisament —digué Clay—. I podràs aprofitar l’excitació per guillar. Per cinc bitllets dels grossos pots permetre’t d’abandonar el rifle. I una altra cosa, suposa’t que per accident t’agafen. Què has fet? Només has disparat contra un cavall. No és un assassinat en primer grau. De fet, ni tan sols no és un assassinat. No sé de què cony et podran acusar, però els pitjors càrrecs que et faran seran el d’incitació al desordre o el de disparar fora de temporada o alguna cosa semblant.


  Nikki s’assegué a poc a poc, tot movent el cap.


  —De la manera com ho dius —comentà— sembla que sigui bufar i fer ampolles. Però… esventrar el favorit del premi Canarsie! Cal tenir ous…


  —Cinc mil dòlars —va recordar-li Johnny—. Cinc mil per rebentar un cavall.


  L’altre va alçar la mirada i Johnny va adonar-se de seguida que l’havia ensarronat.


  —Com cobraré?


  —Dos mil cinc-cents dòlars el dilluns a la tarda. La resta l’endemà de la cursa.


  Nikki va tornar a moure la testa.


  —I tu, què en treus, de tot això, Johnny? Per què vols pagar cinc bitlletassos per matar Black Lightning? Si mato el cavall, segurament suspendran la cursa.


  —És possible, però què en trec, de tot això, és cosa meva. I pensa que si pago cinc mil dòlars és que no vull que ningú no sàpiga res del que planejo.


  Nikki va assegurar-li discreció amb un gest.


  —Em mossegaré la llengua.


  Durant mitja hora més van parlar dels detalls, i finalment Johnny Clay va aixecar-se per anar-se’n. Va prendre la maleta amb la metralleta.


  —Fins dilluns, Nikki. Llavors t’ensenyaré el plànol de l’hipòdrom.
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  La mare de Maurice Cohen va sentir el timbre i va anar a obrir la porta. Era una dona baixa, rodanxona i quasi contrafeta, amb flocs grisos que li sortien de la brossa dels seus cabells curosament arrissats; duia una bata creuada damunt els enormes pits, que subjectava fermament amb una mà. Va posar la cadeneta de seguretat de la porta. Avui dia mai no se sap qui pot ser. Aquí, al Bronx, són capaços de robar-te i d’assassinar-te a la teva pròpia saleta.


  —El senyor Cohen? —va preguntar Johnny.


  —El senyor Cohen no és a casa. És a la feina, que és on ha de ser a la tarda. A la feina.


  La dona va començar a tancar la porta.


  —El senyor Maurice Cohen —va precisar ell.


  —Ah, Maurice. És al llit. De part de qui?


  —Del senyor Clay.


  La dona va tancar la porta sense dir res més. Johnny s’esperà al passadís de la casa d’apartaments. Reclinà l’esquena a la paret i encengué una cigarreta. Al cap de cinc minuts la porta va tornar a obrir-se. Va sortir-ne un noi alt i enganyosament esvelt, de cabell negre i que no aparentava més de vint-i-un o vint-i-dos anys. Portava una camisa d’esport, un vestit prim i ben fet i mocassins. Fumava un cigar.


  Se li van il·luminar els ulls amb sorpresa i admiració quan va fitar Johnny.


  —Johnny! Recony, és Johnny! —va exclamar.


  Quan agafaven l’ascensor automàtic, la seva mare va dir-li alguna cosa, però ell no li’n va fer cap cas i va prémer el botó de la planta baixa.


  Van anar plegats a un bar situat a mitja travessia de distància i van seure en una cabina del fons. El local era buit llevat d’un bàrman amb davantal i d’una rossa d’aspecte tronat que seia al final del taulell i mirava fixament un got buit.


  El bàrman els dugué dues ampolles de cervesa i un parell de vasos. Johnny va aixecar-se per tirar una moneda al tocadiscs automàtic. La rossa descolorida va mirar-lo amb ulls absents mentre tornava a la cabina.


  —He rebut la teva carta —va dir Maurice, per damunt del soroll de la màquina.


  —Què has fet des que vas sortir, Maurice?


  El jove esvelt i gairebé efeminat va mirar-lo i va somriure sense humor.


  —M’has escrit que tenies quelcom per dir-me, no per preguntar-me —va respondre.


  Clay va riure.


  —Entesos. Parlava per parlar. Vull dir-te com pots guanyar dos mil cinc-cents dòlars.


  —Això és diferent. Molt bé, no he fet res. Se suposa que treballo amb el meu pare, però no hi tinc tirada, a treballar. No ho suporto. De manera que m’estic al llit la major part del dia i a la nit vaig a donar un tomb. Vigilo les cantonades fins que hi torno a veure clar.


  Mentre parlava, Maurice observava Johnny. Quan va callar, el minyó va xarrupar una mica de cervesa.


  —He pensat sobre diverses coses —continuà—. No vull més assumptes dolents. Amb un ja n’he tingut prou. Dos mil cinc-cents dòlars semblen ben interessants, però depèn del que hagi de fer per aconseguir-los. Res d’armes, eh?


  —Res d’armes —assegurà Johnny—. Maurice, a l’escola superior solies jugar a futbol, oi?


  —Sí. Jo era el mig més lleuger que mai no ha tingut el Washington Heights. Era un bon jugador, modèstia a part. Però, què dimonis… no dirigeixes pas un equip de futbol, oi?


  —No, no en dirigeixo cap. Però estic disposat a pagar-te, a tu o a un altre xicot, dos mil cinc-cents dòlars per fer una mica de merder.


  —Amb la poli?


  —Amb la poli… privada.


  —Xerra d’una vegada —va dir Maurice— i conta-m’ho tot, tota la història. Per la pasta que pagues cal que el merder sigui gros. Però recorda una cosa, potser m’hi apuntaré, però res d’armes. A més, tampoc no vull que algú tiri al blanc contra mi. Aquesta poli privada, és gaire dura?


  —La història és aquesta. Però només te’n contaré la part que hi fas tu. Per això pago tants calés: pel que has de fer i pel que no has de saber. Vull que siguis a l’hipòdrom durant la cursa del premi Canarsie, que se celebra d’aquí una setmana. Cal que t’estiguis al club, prop del bar, davant la porta del mig. Més tard, et donaré els detalls. Si tot va bé, hi haurà un cert desordre, diguem cap al final de la gran cursa. Tu seràs al bar i durant la primera part del desordre no faràs res, res tret d’observar la porta que duu a l’oficina principal, situada a uns trenta peus del taulell davant el qual et trobaràs. Seràs un client casual. Cap a la meitat de la petita confusió, la porta s’obrirà i jo en sortiré. De pressa. La tancaré de cop i em barrejaré amb la multitud.


  —Quina multitud? —va interrompre el xicot—. Em pensava que deies que això passaria durant la gran cursa. La gentada serà a les grades.


  —També hi haurà una munió de persones entre el bar i la porta —va continuar Johnny—. Et dic que hi haurà un cert enrenou. Creu-me. Bé, jo surto per aquella porta. És molt probable que ningú no em segueixi, almenys durant quinze segons. Però també és possible que algú ho faci. Tu has d’aturar-lo: a cops, enganyant-lo respecte a la direcció que he pres en fugir, ficant-te pel mig; fes el que et sembli que has de fer. Però sigues allí i assegura’t que m’he pogut barrejar amb la multitud.


  —Què t’emportaràs de l’oficina? —va preguntar Maurice amb ulls amatents.


  L’ex-convicte va mirar el xicot un segon i va prosseguir.


  —Si porto alguna cosa, la deixaré caure així que hauré tancat la porta darrera meu. Serà un trabuc. Llavors és quan tu entres en acció. Possiblement només em veuràs tu. Quan jo deixi caure l’arma, tu crides. Per exemple: «Mireu: porta una arma!». Crida l’atenció respecte al trabuc. La porta s’obrirà de bat a bat i em perseguiran al cap d’uns segons. Cal que tu els donis una direcció equivocada. Si molt convé, atura’ls. Fica’t pel mig, fes el que vulguis, però atura’ls. Em caldrà tenir l’oportunitat de sortir del club.


  El noi va esguardar-lo amb expressió astuta.


  —Mai no aconseguiràs de fugir amb el paquet —digué.


  —De fugir amb quin paquet?


  —Cony! Prou que ho saps!


  —Dos mil cinc-cents dòlars, Maurice —el tallà Johnny—. Això és tot el que has de saber. Com t’he dit, deixaré caure l’arma davant la porta i fotré el camp. No fugiré amb cap paquet.


  El minyó va arronsar-se d’espatlles.


  —M’has d’explicar més coses.


  —No, amic, no ho faré. Et dono un munt de pasta per no haver-ho de fer.


  —Sí, i suposa’t que m’agafen.


  —I què? Què has fet? No res. Ets a l’hipòdrom, hi ha merder. T’excites com tothom. Veus com un subjecte surt corrents. Això no és un crim. Potser et fiques pel mig. Una altra cosa. Sortiré per la porta amb la cara tapada amb un mocador. Me’l trauré, i espero que tu seràs l’únic que em veurà. També em trauré la jaqueta i el barret. Portaré un barret de recanvi i una camisa d’esport sota la jaqueta. Quin aspecte tindran, no cal que ho sàpigues. Però si algú comença a fer-te preguntes, assegura’t que fas una bona descripció de mi. És a dir, una descripció perfectament equivocada.


  —Creus que un agent de la Pinkerton et perseguirà?


  —Sé que un ho farà… excepte si el trabuc és calent quan el deixi caure, i espero que no l’hauré d’usar. Has de confondre bé el detectiu abans que tingui l’avinentesa d’anar enlloc. Fes-li la traveta, llença’t damunt seu, pega-li si cal. Sempre pots dir que no havies vist que era un poli i que ell t’havia donat una empenta. T’adonaràs de seguida que és un poli privat, però no tens l’obligació de veure-ho. Si t’agafen, t’interrogaran. D’altra banda, enmig de la confusió, pots fer-te escàpol. Sigui com sigui, senzillament ets un assistent a l’hipòdrom, un xicot que passava per allí, que topa amb un individu i que li fot una hòstia.


  —Pot costar-me la llibertat condicional —va dir Maurice—. El sol fet de ser a l’hipòdrom pot…


  —És una altra raó per la qual cobres dos mil cinc-cents dòlars —va tallar-lo Johnny—. T’hi has d’arriscar.


  —I si m’agafen i esbrinen el meu passat, pot costar-me una bona pallissa.


  —Quants pinyons vas endur-te l’última vegada que vas ser al ring dels combats Golden Gloves? —va preguntar suaument Clay—. Aquell cop que va trencar-te les costelles i va danyar-te el nervi òptic.


  Maurice somrigué dèbilment.


  —Vaig guanyar una medalla de bronze —recordà.


  —Bé, t’interroguen. Tu no saps res. Et peguen sense contemplacions. Continues sense saber res. Dos mil cinc-cents dòlars són força més que una medalla de bronze.


  —Sí, però també hi ha la qüestió de la llibertat condicional.


  —D’acord —va fer Johnny—. I per això cobres un feix de pasta. Per arriscar-te a tornar a la garjola.


  —No entenc res. Per què collons em necessites, Johnny, si qualsevol desgraciat faria aquest paper per cent dòlars?


  L’altre va prendre les dues ampolles buides i va anar al taulell. Va demanar dues cerveses més i va tornar a la taula. De passada va tirar una altra moneda al tocadiscs automàtic.


  S’assegué, omplí els gots, que restaren amb dos dits d’escuma al damunt del líquid.


  —Res d’un desgraciat, minyó —va dir Johnny—. No hi vull cap desgraciat. Hi vull un xicot espavilat. Un xicot prou espavilat per a fer la feina i del qual pugui refiar-me, però un xicot prou espavilat per a saber que el paguen bé per arriscar-se i que si les coses no van bé, no gralli. Que recordi que se’l paga bé.


  Maurice va assentir amb un cop de cap.


  —Suposo —va fer— que no em fiques només en una part de l’afer per estalviar-te els dos mil cinc-cents dòlars?


  —Impossible. Els diners els posa un altre.


  El noi va tornar a afirmar amb la testa, ara lentament.


  —Sóc el teu xicot. Quan…


  —Aquí el dilluns a la tarda. Llavors et donaré un bitllet gros i totes les instruccions.


  Dit això, Clay va alçar-se.


  —M’estaré una estona aquí —digué Maurice, que va somriure i allargà la mà a l’altre home.


  Johnny va estrènyer-la-hi.


  —Digues a la teva mare que a la cadeneta de seguretat de la porta li cal un bon reforç. A reveure.


  —N’hi compraré una de nova… després de la cursa —va fer Maurice.
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  Un home prim i d’aspecte fatigat, que duia una camisa d’estiu quatre mides més gran de la que li corresponia, digué a Johnny a Stillman’s que feia un parell de setmanes o més que no veia Tex per allí.


  —No s’entrena —va dir l’home—. Que el bombin. Espero que no tornarà per aquí. Podria ser un bon element si s’entrenés.


  Johnny va donar-li les gràcies, va baixar les escales i va ficar-se en un taxi. No volia passejar pel centre de la ciutat en ple dia. Va donar al taxista l’adreça d’un hotel de tercera categoria de Broadway Oest.


  Tex se n’havia anat el dia abans, i, per la manera com va parlar el conserge de dia, se n’havia anat sense pagar la nota.


  Un altre taxi deixà Johnny a la cruïlla de la Tercera Avinguda amb el carrer Vuitè Est. L’home començà a caminar cap a la part baixa de la ciutat, parant-se sistemàticament a cada bar que trobava. Va localitzar Tex a la quarta parada, recolzat en un tocadiscs automàtic, amb els seus ulls blaus i guenyos, emboirats, i movent lentament el cap endavant i endarrera d’acord amb la música. Tex no el va veure quan ell va entrar i va anar al taulell. Clay va demanar un vas de scotch i un d’aigua.


  —Si aquest fill de puta torna a posar Danny Boy una vegada més, el fotré al carrer —va dir el bàrman mentre feia lliscar el got pel taulell—. Cony!


  Johnny va engolir-se el whisky i l’aigua. Va deixar un quart de dòlar per al bàrman i va anar cap al tocadiscs. Ficà un altre quart a la màquina, seleccionà curosament Danny Boy i va pitjar el botó perquè el disc sonés cinc cops seguits. Va fer l’ullet a Tex, es girà i sortí del local.


  Al cap d’un minut, Tex va reunir-se amb ell a la cantonada.


  —Quants dies sense veure’t, amic! Esperava que traguessis el nas, Johnny, amic meu. Ho esperava.


  —Ja no cal que ho esperis. On hi ha un lloc tranquil?


  Tex va girar-se i va agafar l’altre pel braç.


  —Qualsevol cementiri ho és —va dir—. Però anirem a una taverna. Vine, noi.


  Quan, deu minuts després, entraven en un bar, Johnny va pensar: «Diable, jo podria ser un home de negocis… parlo amb tothom en un bar». Un cop instal·lats en una cabina, l’ex-convicte va demanar una cervesa.


  —Veig que has deixat d’entrenar-te —va fer aquest.


  —L’entrenament m’ha deixat a mi —va respondre Tex, que va somriure d’orella a orella—. Estic content de veure’t, xicot. I no tinc ni cinc! Què vols proposar-me, Johnny?


  —Un combat. Cobraràs dos mil cinc-cents dòlars. Tant si guanyes com si perds o empates.


  Tex va fer una llarga inspiració i va treure l’aire a poc a poc.


  —A qui haig de tustar?


  —Un bàrman.


  —Hauria preferit un buròcrata o un usurer. En què consisteix el pla?


  Johnny Clay va acostar-se més a l’altre i va parlar en veu baixa. S’expressà molt lentament i curosa, assegurant-se que Tex el seguia.


  —Serà a l’hipòdrom, d’aquí una setmana. Al club. Estomacaràs un bàrman. Més tard, et diré quin. Baralla’t pel canvi o per un altre motiu. Però no li peguis fort. Cal que vagis amb molt de compte. No li peguis fort. Vull que hi toqui i que no prengui mal. És un amic meu.


  Tex el mirava inexpressivament, sense dir res.


  —El bàrman cridarà un policia. Un poli privat de l’hipòdrom. Quan vingui, també li fots. Vull assegurar-me que et detenen.


  El gegantot va assentir en silenci.


  —Vols que se m’emportin.


  —Això mateix —digué Johnny—. Per determinades raons, m’interessa que se t’emportin detingut. I vull que ho facis bé. Si calen dos polis per treure’t d’allí, molt millor.


  —Potser en caldran mitja dotzena —féu Tex—. Polis privats? Collons, Johnny! Puc donar feina a tota una dotzena. Jo…


  —Amb dos n’hi haurà prou —precisà l’altre home i somrigué—. Tampoc no vull que tu rebis massa.


  —Puc fer-te algunes preguntes, Johnny?


  —No. Ni ara ni més tard. Ara t’explicaré el que et cal saber i tot el que vull que sàpigues.


  Clay va parlar durant prop de mitja hora, tocant gairebé els mateixos punts que havia exposat als altres dos homes que havia vist aquell dia. Tanmateix, Tex es diferencià d’aquests en què no mostrà ni la més petita curiositat. Ja li estava bé com Johnny ho presentava. Li donaven una feina, la hi pagarien, la faria.


  —Hi ha una qüestió essencial —digué Johnny—: el temps. Cal que ho facis en el moment precís. Exactament.


  —No tinc rellotge.


  —No el necessites. A la paret del bar n’hi ha un de ben gran. Cal que t’asseguris que la baralla dura prou perquè els polis vinguin. I aleshores fes que et treguin d’allí com més de pressa millor.


  —Diable! —exclamà Tex—. Puc donar-los feina durant mitja hora, si vols.


  —No ho vull. El fet és que sortiu d’allí, això és, que els policies guillin del bar. Has de fer-ho en el moment exacte.


  L’homenot va aprovar amb un moviment del cap.


  —I per això guanyo dos mil cinc-cents dòlars?


  —Per això, Tex, i per la condemna que és segur que t’imposaran. Probablement d’uns noranta dies. A més, et faran un munt de preguntes. Per què t’has barallat, qui coneixes i tota la resta.


  —M’he barallat perquè el cabró del bàrman ha intentat d’enganyar-me. No conec ningú. És això?


  —Això mateix —va dir Johnny—. Voldria que hi hagués més gent com tu —va vacil·lar un segon i, en acabat, va continuar—. El dilluns et podré donar la meitat de la pasta, la resta la rebràs després del cop.


  —Amb la teva paraula en tinc prou, xicot. Si vols, m’ho pots donar tot al final. Fet i fet, pots esperar-te que surti de la presó, si és que són prou gent per ficar-m’hi.


  —Són prou gent, Tex. No, ho farem a la meva manera. Diguem un bitllet gros el dilluns i la resta així que te la pugui donar després del dissabte.


  Tex va acceptar, satisfet.


  —Em rebenta demanar-ho —va fer—, però necessitaria uns vint dòlars ara mateix.


  Clay va treure’s aquesta quantitat de la butxaca. En disposava gràcies als diners que Marvin Unger li havia deixat aquell matí.


  —Fins dilluns, Tex. Aquí tens. I sobretot no et fiquis en cap merder fins que haguem fet la feina.


  —No t’amoïnis per mi, Johnny, faré bondat. Sóc el teu home.


  Johnny va aixecar-se, va donar-li un copet a l’esquena i se’n va anar sense dir res més.
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  La maleta era en un racó de la consigna del pis superior de la Gran Estació Central quan Johnny tornà a recollir-la. Dur-la a les mans el posava nerviós, però no podia fer res per evitar-ho. Agafà el «metro» que anava a la part alta de Nova York i va baixar a l’estació del carrer Noranta-sis. Va caminar cap al Cent tres i girà cap a l’East River. Va trobar el lloc que buscava a la Segona Avinguda Oest. Era un vell edifici d’habitatges de construcció pública, amb la façana repintada. Johnny va tocar el timbre de la planta baixa i al cap d’un moment un home pàl·lid i d’expressió dura va sortir de la reixa de la porteria.


  —Cerco Joe Piano —va dir Clay.


  —Qui el cerca?


  —M’envia Patsy.


  —Patsy què?


  —Patsy Genelli.


  L’home no va fer cap moviment d’obrir la porta.


  —I on heu vist Patsy? —va preguntar.


  —Ossining. Vivíem junts. Sóc…


  —No em digueu qui sou.


  El porter va obrir la porta. Sense dir res va apartar-se i va deixar que Johnny entrés a l’estret passadís. A continuació va tancar la porta. Va guiar l’ex-presidiari pel llarg corredor i va ficar-se en una cuina fosca i petita. Una nena grassa que semblava polonesa va alçar-se sense piular i va sortir de l’habitació. Tancà la porta darrera seu.


  L’home va prendre un recipient de damunt l’aigüera mig ple de vi. Va omplir dues tasses de te i n’allargà una a Johnny.


  —Com està el xicot? —preguntà.


  —Està bé. Va fent. M’ha dit que no patiu per ell.


  L’home feia un posat agre.


  —Va fent. Que no pateixi per ell. Doncs em fa patir molt. Mala negada! Pateixo molt.


  —És fort —va assegurar Johnny—. Molt fort. I espera una avinentesa aviat.


  —Jo també espero que la tingui. Bé, què puc fer per vós?


  —Vull una cambra. Per un parell de setmanes. Només una cambra, sense bany. No m’hi estaré gaires hores al dia. No cal servei de neteja. No vull que hi entri ningú llevat de mi. No rebré visites.


  —Deixareu alguna cosa a l’habitació?


  —Això —Clay indicà la maleta—. I una altra cosa la setmana vinent.


  L’home va fer un gest d’assentiment amb el cap.


  —Ningú no us ho tocarà —digué sense mostrar curiositat.


  Johnny va treure’s la cartera.


  —No us cobraré res —va fer Piano—. Heu dit que Patsy us envia.


  L’altre va afirmar.


  —Sí, m’envia ell. Però som amics i m’estimaria més que em permetéssiu de pagar el lloguer. Aquest és un tracte de negocis i puc pagar.


  L’home va remugar.


  —D’acord. Deu dòlars la setmana. Me’ls gastaré en coses per al noi.


  Va aixecar-se i va fer un senyal a Johnny per tal que el seguís.


  Era una cambra rectangular i petita del segon pis, al final del corredor. La porta era tancada amb candau des de fora. Hi havia una sola finestra, amb cortines gruixudes, i pocs mobles.


  —Ja en tinc prou —va declarar Johnny.


  El porter va donar-li una clau.


  —Jo tinc l’altra que hi ha —va dir—. No us amoïneu per les coses que deixeu aquí. Estaran segures. No dono clau del carrer. Haureu de trucar. Però sempre sóc aquí i no patiu per l’hora que vingueu. Tant se val. Aneu amb compte, però…


  —Ningú no em seguirà fins a aquí —va assegurar Clay.


  L’altre va tornar a rondinar. Va girar-se i va marxar passadís avall sense acomiadar-se.


  Johnny va anar a l’armari i va treure’n el calaix de baix. La maleta hi cabia exactament. Un moment després tancà la porta de l’habitació darrera d’ell i hi posà el candau. Es va ficar la clau a la butxaca abans de sortir de l’edifici.


  De retorn a la part baixa de la ciutat, va sentir-se temptat d’aturar-se a fer un mos. Però va decidir de continuar endavant. Volia ser a l’apartament d’Unger a temps de rebre-hi la telefonada de George Peatty. Diria a aquest que tot anava bé i que es presentés a la gran reunió del dilluns a la nit. La reunió en la qual farien els arranjaments finals.


  Li agradava de tornar a l’apartament del carrer Trenta-u.


  Havia tingut un dia molt ple.
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  Randy Kennan seia darrera el volant del sedan, amb un diari obert que li tapava la cara. No li va caldre esperar gaire. Exactament a dos quarts i deu minuts de nou, la porta principal de la casa d’apartaments va obrir-se i Marvin Unger va sortir al carrer. L’homenet va anar cap a l’oest sense mirar als costats. Randy va deixar passar un minut o dos, a fi que l’altre tombés la cantonada i es dirigís ciutat avall. Llavors el policia va eixir de l’automòbil i va entrar a l’edifici.


  Johnny tenia una tassa de cafè a la mà quan va obrir la porta de l’apartament.


  —Estic content que hagis rebut el meu missatge —digué i va somriure.


  Clay va apartar-se per deixar passar l’altre home. Aquest li va tornar el somrís.


  —Tens una altra tassa de cafè? —va preguntar Randy.


  Johnny va fer que sí amb el cap i se’n va anar a la cuina. Kennan va seguir-lo.


  —Quin és el problema? —va fer el darrer—. Em pensava que havíem quedat a la nit.


  —No n’hi ha cap, de problema. Simplement, primer vull parlar amb tu tot sol.


  Randy va agafar la tassa de cafè que Johnny li allargava i va seure en una cadira.


  —Tot va bé amb els altres? —va preguntar.


  —Tot. Però vull parlar amb tu.


  Johnny va vacil·lar uns instants, bo i mirant fixament Randy. En acabat, va continuar.


  —El fet és que ja s’han repartit les cartes i que tu i jo som els qui fem la feina de debò. Tu ets l’únic amb qui puc comptar veritablement. No —va afegir ràpidament, veient la sobtada mirada d’alarma del policia—, no és que els altres no siguin de confiança. El problema és que no van gaire lluny. Ara mateix, Unger ha sortit a buscar els cinc bitlletassos que avui necessitaré per pagar alguna cosa als xicots que m’ajudaran a l’hipòdrom. Està bé. Unger ens cal i per això forma part del grup. També necessitem Big Mike i podem refiar-nos-en. És vell, està cansat i descoratjat i Déu sap els problemes que deu tenir. Però és un home inapreciable i no ens farà una mala passada. El mateix puc dir de Peatty.


  Aleshores Johnny va fer una pausa i va tornar a omplir la seva tassa.


  —Quina una en portes de cap, noi? —digué Randy—. De tot això, ja n’hem parlat.


  —D’acord. Ja ho hem fet. Però pel que fa a Peatty, topem amb un altre problema. La seva dona. George sap el que ha de fer i ho farà. Podem confiar en ell. Però el fet que la seva muller tragués el nas per aquí encara m’amoïna. Deixa’m que et conti exactament el que va passar quan vosaltres vau marxar d’aquí aquella nit.


  Durant els deu minuts següents Johnny Clay va exposar els detalls de l’escena entre ell i Sherry Peatty. Kennan va somriure sarcàsticament un cop o dos. No interrompé l’altre en cap moment.


  —I què? —va dir finalment—. Aquesta mossa va calenta i George no pot satisfer-la. Això és tot. Això i que ella és una xafardera.


  —Potser tens raó. Amb tot, la senyora em preocupa. La seva història és massa lògica.


  —Bé —observà Randy—, dius que ella vindrà a les dues? Oi? Llavors tindràs tota la tarda per escatir si diu la veritat. De què et queixes? Potser és una xicota cridanera, però cony, Johnny, és una…


  —No ho veus. Ella vindrà, però no crec pas que en tregui res. Fins i tot em desagrada que vingui. Primerament, avui haig de fer altres coses. A dos quarts de dues em cal trobar-me amb Unger, m’ha de donar els calés. I haig de repartir-los.


  —Què intentes dir-me? —féu l’altre—. Vols dir que no vols trobar-te amb la mossa? Vatua, Johnny, aquests anys que has passat a la garjola deuen haver-te trastocat. Qualsevol aprofitaria…


  —No veus la situació —el tallà Clay—. Primer, si haguessis parlat amb ella, t’adonaries que és molt oberta. Qualsevol podria muntar-la. No vull entrar en detalls, senzillament penso que no sóc l’home per fer aquesta feina. Tinc massa coses al cap.


  —Una altra senyora? —va preguntar Randy, mirant-lo amb picardia.


  —El que sigui tant se val. Prova-ho tu. No crec que jo pugui dominar-la. D’altra banda, tu ets un xicot amb fama de portar-les pel nas. Et proposo que siguis aquí quan ella vingui aquesta tarda. Treballa-la i a veure què en pots treure. Si en porta una de cap, cal que ho sapiguem. No puc dir-te per què, però per algun motiu noto que ens amaga quelcom.


  El policia va pensar una estona abans de parlar.


  —Creus que Peatty ens fa el doble joc amb algun galifardeu?


  —No. No, George no feia comèdia aquella nit. Segurament va sorprendre’s més que nosaltres quan ella va aparèixer. Però no puc deixar de pensar que la mossa ens enganya. Sigui com sigui, cal que sapiguem la veritat.


  Randy Kennan va aixecar-se de la cadira i sacsejà la cafetera. La tornà a deixar i va girar-se cap a Johnny.


  —De manera que vindrà al voltant de les dues de la tarda? I que li agrada l’scotch?


  —Això mateix. I recorda una cosa, Randy. Ella pot ser un bombonet molt sexy, però has de tractar-la amb delicadesa. Vol que la conquistin, no que la violin. Probablement ja en té prou d’això a casa.


  L’altre va fer un soroll de comprensió.


  —Mira, noi —va dir—, però no cal que em diguis com haig de tractar aquesta mena de senyores. Hi ha beguda en aquest cau?


  Johnny va riure.


  —Oblides de qui és el cau?


  Kennan somrigué.


  —Bé —féu—. Compraré un parell d’ampolles i tornaré a dos quarts de dues.


  Johnny va treure la clau del seu manyoc.


  —D’acord. Aquí tens la clau. Jo hauré marxat. I feu el que feu, treu la mossa d’aquí cap a les sis, abans que Marvin Unger torni a casa. I deixeu-ho tot net.
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  Van arribar amb un interval de quinze minuts. Primerament, el subjecte corpulent i baix amb un cigar a mig fumar i apagat entre els seus llavis grossos i vermells, que portava un barret gris i suat tirat endarrera del seu cap rodó i completament calb. En acabat, l’home petit i escardalenc, de cap gros i lleig que li sortia d’un coll primíssim, i amb aire de caure mort d’un moment a l’altre.


  Havien travessat la taverna, saludat amb un cop de cap el gegantot que seia en un tamboret i penetrat el llarg i estret vestíbul del fons. Tots dos havien anat fins a la darrera porta i hi havien trucat suaument tres vegades seguides.


  Val Cannon, amb una bata de seda xinesa que li tapava el cos magre i ample d’espatlles, mitjons de seda i sabatilles, havia obert personalment la porta que menava al seu apartament amb aire condicionat. Els tres homes es trobaven sols i, si bé Val duia un got de scotch amb soda a la mà, no havia ofert res als altres. Cannon va tornar a seure, en una cadira alta de pell, i va creuar les cames. La finestra de l’habitació era tancada i tapada amb una gran cortina corredissa. Els mobles, moderns i poc nombrosos, donaven a la peça un aire intermedi de saleta i oficina.


  L’home corpulent va parlar.


  —Així, doncs, he parlat amb Steiner. Leo el coneixia prou. De fet, com jo em pensava, deu calés a Leo. Un munt de bitllets.


  —Era de suposar —va dir Val—. Continua.


  —Leo no sabia gaires coses, però va comunicar-me que aquell poli, Kennan, li havia dit que esperava aconseguir molta pasta a finals de mes. Bé, vaig fer que Leo l’emprenyés per telèfon. Li va posar el peu al coll i el poli va dir que li era impossible de pagar res fins al cap de setmana. No va prometre que pagaria, però a Leo li va fer l’efecte que cobraria els calés abans del dilluns vinent.


  Val va fer un gest afirmatiu, pensarós. Va beure un xic de whisky i va girar-se cap a l’altre individu.


  —Parla.


  L’homenet es tibà, com si de sobte parés esment en el que passava.


  —Va ser fàcil. Fàcil de debò. Vaig fer xerrar el porter. El catau pertany a un subjecte que es diu Marvin Unger. És un empleat de l’ajuntament. Viu allí des que van tornar a obrir l’edifici, ja fa anys. És solter i viu sol. El porter no recorda que mai hagi tingut visites. Cap senyora. Un tipus assenyat.


  —I pel que fa a…


  —Sí —digué l’homenet—. No va de putes; no s’arrossega pels bars. Compra el «Wall Street Journal», de manera que suposo que la seva debilitat és la borsa. Això de banda, no he esbrinat res més.


  —I els altres?


  L’home petit i prim va arronsar-se d’espatlles.


  —Déu ho sap —contestà. Se’n va anar a una taula de despatx i va agafar una cigarreta d’una capsa. L’home corpulent va treure’s un encenedor d’argent de la butxaca i va encendre el cigar a mig fumar que li penjava de la boca.


  —I tu, què, Val?


  Cannon s’assegué endavant.


  —He escatit alguna cosa —va respondre—. Ahir vaig veure la xicota. Aquesta tarda torna a l’apartament. Sembla que un individu instal·lat allí se la follarà. L’individu es diu Johnny Clay. M’he interessat per ell. Fa poc que ha sortit de la presó. És un pispa de poca categoria que la va cagar en un furt. En sabré més coses d’aquí un dia o dos. Sembla que és el líder de la banda, si és una banda.


  Val féu un altre glop de scotch.


  —Tot el que ella sap del pla ho ha tret del marit —prosseguí—, no de Clay. Diu que es disposen a atracar l’oficina de l’hipòdrom. Com i quan ho faran no se sap. Però ella està segura que ho faran. El seu marit és un caixer de l’hipòdrom i està ficat en l’afer. Podeu apostar que hi ha un parell més d’homes empleats a l’hipòdrom. Què hi pinta el poli, no ho sé. Ni m’ho puc imaginar. I tampoc no sé què hi fa Unger. No me’l represento en cap paper, llevat que posi la pasta inicial. El que és segur és que no es tracta d’una banda professional. Fins ara l’únic que sembla ser un delinqüent és Clay, però de poca importància.


  L’home gras no hi va estar d’acord.


  —Ningú que planeja d’atracar l’hipòdrom pot ser un delinqüent poc important.


  Val va continuar, amb cara d’irritació.


  —La millor suposició que se m’acut és que el fet serà aquest cap de setmana. Probablement, si els vigilem bé, veurem algun senyal de quan pensen actuar. Això és tot el que podem fer. Només tenen una probabilitat contra cinquanta mil de sortir-se’n, encara que no veig com ho pensen fer. Per un altre costat, Peatty ha de conèixer tots els inconvenients i, si encara tira endavant, potser compten amb alguna cosa que no endevino.


  Va callar i s’alçà de la cadira. Sense dir res més va sortir de la cambra i hi va tornar dos minuts més tard amb una altra beguda a la mà. Va reprendre la qüestió on l’havia deixada.


  —Hi ha una cosa segura —digué—. No podem fer cap moviment fins després que hagin donat el cop. No crec pas que tinguin ni una probabilitat entre un milió de fotre el camp amb els calés. I no cal dir que cap de nosaltres no s’ha de deixar veure per Long Island el dia en què intentin aquesta ximpleria. Si per atzar se’n surten i guillen amb la pasta, aquesta ciutat serà un infern molt de temps.


  L’homenet va prémer la cigarreta contra el cendrer i va somriure.


  —Ho serà —va afirmar—. I si ens oferissis una beguda, Val?


  Cannon va mirar-lo durament.


  —Som socis per fer calés —va respondre—, no per gastar-ne. Aneu al bar i pagueu-vos la consumició.
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  Mentre caminava per l’est de Broadway per agafar el «metro» que el portaria a Penn Station, on seguidament pujaria al que anava a Long Island, George Peatty va començar a pensar sobre les darreres vint-i-quatre hores.


  A les onze del matí del diumenge, acabat d’afaitar, vestit amb una camisa blanca i un vestit d’estamenya i calçat amb sabates negres i lluents, havia fet un mos en una xarcuteria de la cruïlla de Broadway amb el carrer Cent nou.


  Havia demanat tres panets farcits, que li agradaven força, i mitja dotzena de donuts francesos, que agradaven a Sherry. A continuació havia comprat dos envasos de cafè amb sucre i crema. Va veure un pot de cogombres amargs i també va adquirir-lo. Serien bons menjats més tard.


  George feia el seu ritual dels diumenges al matí. Sempre es llevava el primer, es dutxava, s’afaitava, es vestia i se n’anava a la xarcuteria a comprar-hi l’esmorzar d’ell i de Sherry. Després d’haver adquirit els diaris del matí i de donar un tomb pel Drive, Sherry ja s’havia llevat i l’esperava.


  Va veure una llauna de sardines d’importació i va estar a punt de demanar-la igualment, però de sobte va pensar que probablement no tindria prou diners per pagar-la si volia comprar els diaris del diumenge.


  Mentre sortia de l’establiment amb el paquet sota el braç va començar a pensar que bonic seria tenir molts diners al cap de poc. Diners pertot arreu. Viurien en un hotel, s’imaginà. A Sherry li agradaria. I el diumenge, en lloc de comprar l’esmorzar a la xarcuteria de la cantonada, ordenarien que els hi pugessin a l’habitació.


  Podrien passar-se el dia estirats al llit, llegint els diaris i fent altres coses interessants.


  George es pensava que sabia allò que Sherry volia. Tot el que calia era el diner per fer-ho possible.


  Va donar-se pressa a tornar a casa. Pensar en Sherry li va fer sentir un desig irresistible de veure-la.


  L’esperava una nota clavada amb una xinxeta a la banda de fora de la porta de l’apartament. Una de les amigues de Sherry estava malalta i havia telefonat per demanar que aquesta hi anés. La nota no deia el nom de l’amiga.


  George Peatty va esmorzar sol.


  De fet, l’infeliç marit havia passat la tarda i la major part del vespre sol. Cap a les sis havia començat a patir i havia trucat a un parell de números en què es pensava que ella podria ser. Però no havia pogut esbrinar on era.


  Quan per fi la seva dona va venir, al voltant de les deu del vespre, ell n’havia estat tan content que ni tan sols no li havia preguntat on havia estat. Havien pres un parell de begudes plegats després que Sherry li hagués dit que ja havia sopat. I se n’havien anat al llit.


  Havia estat com l’altra nit.


  No havia entès per què ella sentia tanta curiositat respecte als plans. Però per satisfer-la, i també per raons més personals, finalment li havia explicat algunes coses. No el dia exacte, sinó només que el cop no trigaria més d’una setmana o deu dies. I, en acabat, ell havia agafat el son.


  Era ara, l’endemà, mentre anava cap a la feina, que començava a pensar-hi. I aquell pensament va burxar-lo amb persistència i es negava a abandonar-lo. George va mirar de no rumiar-hi, va procurar de foragitar aquella idea, però continuava clavada en el seu cervell.


  Quan va baixar del «metro» a Penn Station, va mirar el rellotge de l’andana i va veure que mancaven uns divuit minuts perquè arribés el seu tren. Tenia molt mal de cap.


  Va pujar per la rampa que sortia al carrer Trenta-quatre Al cap d’un moment va trobar un bar.


  Per primera vegada que ell pogués recordar demanà un whisky sol abans del migdia.


  En el moment en què s’havia acabat la segona beguda va adonar-se que havia perdut el tren. George Peatty no era un home que s’embriagués sovint. També era un home que rares vegades s’havia encarat amb la veritat i l’havia reconeguda com a tal, si la veritat resultava incòmoda.


  Allí, dret al bar, amb dos gots de whisky gola avall en un estómac gairebé buit, de sobte George ja no va defugir aquell pensament inquietant que havia insistit a burxar-lo quan era al «metro».


  Sherry havia mentit: no havia anat a veure cap amiga malalta. Senzillament no n’hi havia cap dubte: ella havia mentit. I ara, en pensar-hi, ell s’adonava que sempre havia sabut que ella mentia. Però havia estat massa covard per afrontar la realitat de confessar-s’ho.


  George va alçar la mirada i va fer un senyal al bàrman.


  —Un altre whisky —va dir-li; i llavors, sense remarcar ben bé el que anava a dir, va afegir—: I avui no vaig a treballar.


  El mosso del bar l’esguardà escèpticament des de sota les seves celles espesses, però va girar-se a agafar l’ampolla. Ja estava acostumat a aquella mena de clients, amb totes llurs variants. Habitualment els pitjors li venien abans del migdia.


  Entre la tercera beguda i la quarta, Peatty va telefonar a l’hipòdrom. Els digué que no hi aniria, que estava malalt i que esperava trobar-se bé l’endemà.


  Aleshores tornà al taulell i hi demanà un altre whisky.


  No tenia sentit enganyar-se ell mateix. Sherry era una bagassa. Era una bagassa i una mentidera.


  Anit havia arribat a casa amb llapis de llavis per tota la cara. L’alè li pudia a alcohol. No havia estat amb cap amiga malalta. Havia estat amb un home, llepant whisky i vés a saber què més.


  El calçasses va demanar una altra beguda.


  En aquell moment no sentia curiositat per saber qui deuria ser l’altre home. En tenia prou d’admetre a la fi que Sherry anava amb altres homes. El fet, ara que acceptava la veritat, era irrefutable.


  Tot d’una George començà a sentir llàstima per Sherry i a criticar-se ell mateix. Si ella l’enganyava, només podia significar que ell li havia fallat. Va notar que una llàgrima li queia de la cua de l’ull. Anava a demanar un altre whisky quan va veure’s la cara en el mirall del darrera de la renglera d’ampolles. En qüestió d’un segon s’asserenà completament.


  Quina classe de remaleït idiota era? Verge Santíssima, vivia la setmana més important de la seva vida i s’estava emborratxant en un bar. Hauria de ser a l’hipòdrom. La darrera cosa del món que havia d’haver fet era deixar de seguir la rutina de cada dia.


  Va sortir ràpidament del bar, sense preocupar-se d’agafar el canvi. Ara era massa tard per anar a l’hipòdrom, però almenys es posaria a l’estómac una mica de menjar i de cafè calent. En acabat, es ficaria en un cinema i es calmaria. Va adonar-se plenament de com era d’essencial que estigués serè del tot abans del vespre.


  Aquella nit se celebrava la gran reunió. I ell, George, hi volia anar una mica abans. Volia parlar amb Johnny una estoneta abans que arribessin els altres. Tenia la intenció d’assegurar-li que no calia que s’amoïnessin per ell, George, perquè faria el seu paper fins al final.
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  Mirant-la amb els ulls mig tancats mentre ella jeia d’esquena al llit, amb els braços molt oberts, els pits pujant i baixant a poc a poc, amb la respiració, i les llargues pestanyes sortint de les parpelles closes, ell va pensar: «Redéu, que n’és de bonica!».


  Era un pensament agradable.


  Va xuclar profundament la cigarreta i va treure’n lentament el fum, encara mirant la noia a través del tel de fum.


  El seu pensament següent no va ser tan agradable.


  Una bagassa. Una meuca com un piano. Més puta que les gallines. Vatua, havien trigat menys d’una hora. Menys de seixanta minuts des que ella havia entrat ja eren al llit plegats.


  El problema era que la mossa era una nina. Era trasbalsadora. Estava trastocat per ella.


  Durant un minut va preguntar-se si estava perdent el cap. Si algú li hagués dit que ell, Randy Kennan, coneixeria una xicota —especialment la dona d’un altre—, hi parlaria uns minuts, acabaria al llit amb ella i aleshores es convenceria que se n’havia mig enamorat, hauria contestat que l’altre era completament boig.


  Randy era un policia i tenia la psicologia d’un policia. Hi havia dones bones i dones dolentes. D’aquesta, no n’hi havia cap dubte. Era dolenta.


  I diable! Ella l’havia ben pescat. Amb arpó!


  Potser perquè ell també era dolent.


  De sobte, va llançar la cigarreta a un racó de l’habitació sense molestar-se a apagar-la. La burilla va aterrar violentament i va desprendre tot d’espurnes. L’home s’inclinà damunt la noia i la besà als llavis, lleugerament oberts. Tenien gust de raïm pressionat per la boca assedegada d’ell.


  Ella no va obrir els ulls, però al cap d’un moment va queixar-se dèbilment i va abraçar-lo.


  Era exactament un quart de sis quan finalment Randy va tornar a vestir-se. Va treure el cap per la porta del bany mentre s’acabava de posar la jaqueta.


  —Et trucaré demà, nena —va dir—. Em sap greu no poder quedar-me amb tu, però haig d’informar d’aquí un quart. Si no telefono, hi haurà un merder espantós, i no vull trucar des d’aquí.


  —Vés-te’n —va contestar Sherry—. Jo me n’aniré d’aquí deu minuts. Vull ser a casa quan George hi arribi.


  Ella va aixecar els ulls des d’on seia per calçar-se i va enviar-li un petó amb el palmell de la mà. Kennan va fer un somriure i va marxar.


  Mentre es posava la segona sabata la mossa va adonar-se que li calia anar de pressa si volia arribar a temps a la cita amb Val Cannon. Havia quedat amb ell per trobar-se en una cocteleria de la part alta de l’East Side exactament a dos quarts de sis. Val no l’esperaria, si ella arribava tard.


  De sobte, va pensar que tant se li’n donava que l’esperés com no.


  Hi havia una mirada de sorpresa a la cara de la xicota quan va tenir aquesta idea. Era el primer cop en una colla de mesos que sentia indiferència per Val i pel que Val pogués fer.


  I seguidament va tornar a pensar en Randy. Randy Kennan. Un poli.


  Déu meu, què li passava que mai no semblava capaç de resistir un bon mascle? I no n’hi havia cap dubte: no havia resistit Randy. El fet l’havia colpida tan de cop i volta com l’havia colpit a ell.


  Va repassar-se els llavis amb el llapis davant el mirall del bany, sense córrer gens. Si Val l’esperava, perfecte. Si no, no hi feia cap diferència.


  Llavors Sherry va decidir que si l’esperava, l’home no sabria res més de l’afer de l’hipòdrom. En pensar-hi, no va poder evitar de somriure. De fet, ella no havia escatit res. S’havia passat la tarda amb aquell atractiu irlandès de més d’un metre vuitanta discutint qüestions molt més personals.


  Netejà curosament la cambra i el rentamans. Llençà diversos trossos de kleenex bruts a la tassa del vàter i va estirar la cadena.


  Va anar amb cura de treure la balda automàtica de la porta, tal com li havia dit Randy. Les claus eren a la taula de la saleta.


  Va agafar l’ascensor fins a la planta baixa i va eixir precipitadament de l’edifici. Sense mirar als costats, va caminar en direcció est.


  George Peatty, que venia de l’altra vorera, va aturar-se de sobte amb un peu mig alçat. Va esdevenir pàl·lid com un mort i per un moment va creure que es desmaiaria. Però, com en una escena a cambra lenta, va tornar a posar el peu a terra i s’enfilà novament a la vorera que havia deixat.


  Mentre seguia lentament la seva dona a mitja travessia de distància, només un pensament ocupava el seu cervell desconcertat.


  «Per això Johnny no li va pegar».


  L’havia d’haver seguida al «metro», però va veure’s obligat a amagar-se en un portal. Li queien les llàgrimes galtes avall i la gent començava a mirar-lo. Fins i tot George mateix no sabia si eren d’autocompassió o d’odi.
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  La temptació gairebé era irresistible.


  Marvin Unger no era un home que patís gaires temptacions. Quan s’encarava amb un problema, invariablement ho feia d’una manera freda i científica. Prenia les decisions mitjançant un raonament lògic i, un cop preses, no se n’apartava.


  Ara, a dos quarts d’onze del matí del dissabte, mentre donava voltes per la petita sala del seu apartament, de sobte havia experimentat una sensació ben estranya. Ja havia decidit que no solament no serviria de res que anés a l’hipòdrom aquella tarda, sinó que possiblement seria una bestiesa. Sens dubte, la ràdio, i també els diaris del vespre, li donarien tota la informació que li calia per satisfer la seva curiositat. Tot eren motius per romandre ben lluny del lloc del delicte.


  No obstant això, en aquell moment precís, quan el sol travessava els vidres —bruts— de la finestra i il·luminava el terra de la cambra, havia sentit aquell desig quasi irresistible de sortir de l’apartament i d’anar a Long Island. Volia veure com anaven les coses… naturalment des d’una distància prudencial. Per un moment, tractà de racionalitzar el fenomen. Potser seria més segur d’anar a l’hipòdrom. Si més no, en el cas que alguna cosa no sortís bé, si el pla fracassava, en tindria un bon avís. Mentre hi pensava va fer un somriure amarg.


  Si el cop fracassava, tots els avisos del món no li servirien de res. Seria qüestió d’hores que l’agafessin. Sense diners, els diners que únicament la realització reeixida del robatori proporcionaria, no podria pas fugir enlloc.


  Novament decidí que ser a l’hipòdrom comportaria un risc innecessari. Certament seria poc informatiu. La ràdio li faria saber què passava. Tornà a donar un cop d’ull al rellotge del prestatge i féu un càlcul ràpid. Li caldria esperar-se aproximadament sis hores i mitja.


  El premi Canarsie tindria lloc al voltant de dos quarts de cinc de la tarda.


  Sis hores i mitja! I aleshores tot s’hauria acabat. Bé, gairebé tot s’hauria acabat. Hi hauria la reunió d’aquella nit, en aquest mateix apartament, és clar. La reunió en què els diners serien repartits. Després d’això, deixaria de veure el grup. Gràcies a Déu! Mai més no tornaria a veure’n cap membre.


  L’última setmana havia suposat uns canvis considerables en els plans d’Unger. D’entrada, quan Sherry Peatty va ser descoberta escoltant darrera la porta, l’homenet s’havia penedit seriosament d’haver-se ficat en aquell afer. Havia començat a examinar totes les possibles equivocacions de l’esquema de Johnny. I havia començat a dubtar que tot plegat pogués funcionar.


  Més tard, després de la reunió per fixar els detalls finals, de nou s’havia sentit optimista. Se li havia revifat la fe. Però, simultàniament amb la seva fe renovada en el robatori mateix, de mica en mica s’havia adonat de la feblesa bàsica de tota l’operació.


  Que reeixirien a emportar-se els diners, n’estava ben segur. Johnny ho havia preparat tot d’una manera perfecta. Sí, el robatori sortiria bé. Però, tard o d’hora, la policia ho descobriria tot. Unger havia viscut prou anys la feina dels tribunals i de la policia per saber que la banda acabaria agafada. Les característiques mateixes dels homes involucrats en l’esquema ho feia inevitable.


  En primer lloc, hi havia Peatty. Un tarannà dèbil, un home totalment portat per la seva relació frustrada amb la seva muller. I, evidentment, la muller mateixa no era una dona de qui hom pogués refiar-se.


  En acabat, venia Big Mike, el bàrman. Un home que mai no havia tingut diners, que sempre havia lluitat en els límits de la necessitat i la pobresa. De segur que Big Mike faria el que no havia de fer quan hagués cobrat la seva part del cop. No deixaria de jugar als cavalls; al contrari, hi jugaria més que mai. I faria disbarats: es compraria una casa nova, un nou auto. De seguida faria ostentació de la seva prosperitat.


  Seria senzillament qüestió de temps que els agents de la Pinkerton, o els detectius de l’assegurança, o fins i tot la policia municipal mateixa, atrapessin Big Mike. Sí, aquell parell, Mike i Peatty, eren els punts febles principals del pla. L’única dificultat, i Unger se n’adonava plenament, residia en el fet que el bàrman i el caixer eren essencials per a l’èxit del robatori.


  A més de veure tot això, Marvin Unger també va arribar a una altra conclusió. Primerament, el cop seria reeixit. Segonament, tard o d’hora un dels membres de la banda seria agafat i, sens dubte, cantaria. En tercer lloc, això faria que altres membres del grup fossin identificats i detinguts.


  La conclusió era òbvia.


  Al taquígraf li calia agafar la seva part i desaparèixer. Al capdavall, no toparia amb més dificultats que un empleat de banca fugitiu. I un munt d’empleats de banca havien aconseguit de fugir amb èxit.


  Per començar, disposaria de prop de mig milió de dòlars. I, tret d’algun accident, tindria prou temps per fer-se escàpol. Era l’únic pla segur i assenyat.


  Després d’haver pres aquesta decisió, Unger l’havia seguida immediatament.


  Havia demanat dues setmanes de vacances a la feina que feia al tribunal, que començaven el dilluns següent. Ja havia fet les maletes i les tenia a la consigna de la Gran Estació Central. A la cartera, hi duia el bitllet a Montreal i la reserva per al tren pullman de mitjanit. Tenia fets els plans i esperava que no hi trobaria entrebancs.


  Des de Montreal, on prendria una nova identitat, volaria a la costa occidental del Canadà. I des d’allí tornaria a entrar als Estats Units i s’instal·laria a Los Àngeles. Un nou nom i una vida nova i un grapat de diners per començar novament. Si per miracle hom mai esmentava el seu nom en relació amb el robatori, simplement seria cosa de Marvin Unger, un funcionari obscur que havia desaparegut durant les seves vacances d’estiu habituals. Com que no tenia parents pròxims ni amics íntims, la investigació resultaria forçosament superficial.


  D’altra banda, si a la fi el relacionaven amb l’afer de l’hipòdrom, ja faria temps que ell hauria caigut en l’oblit.


  Ara ja hi havia poca feina a fer. Sortosament, Johnny Clay havia canviat els seus plans i havia deixat l’apartament feia dos dies per anar a un amagatall secret. Això havia donat a Marvin l’oportunitat d’arranjar tranquil·lament els detalls de la seva fugida. Ho havia fet tot ell mateix. Estava ben segur que no hi havia ni una empremta de Clay en tot l’habitatge. Ni cap objecte personal que pogués parlar del cervell de la banda. Àdhuc havia venut a una botiga de segona mà de prop de la Tercera Avinguda totes les coses que tenien algun valor.


  De cop i volta va pensar que entre les coses que havia venut, hi havia la ràdio portàtil. La ràdio amb la qual pretenia d’escoltar la informació del robatori.


  Marvin Unger va mirar el lloc buit del prestatge on solia trobar-se la ràdio.


  Va tornar a somriure torçant la boca. Va aixecar-se, agafà el barret Panamà lleuger i va encaminar-se a la porta.


  Vint minuts després viatjava voltat de gent en el primer dels trens especials que sortien de Penn Station i anaven a l’hipòdrom.


  Tanmateix, seria astut. Restaria ben lluny del club. Però des d’on s’estaria, a les grades, indubtablement podria veure i sentir tot el que passés.


  Fet i fet, un home que havia fet una juguesca de diversos centenars de milers de dòlars o més, tenia dret a contemplar la cursa.
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  Des d’una punta de la taula de la cuina, va bufar la tassa de cafè que sostenia amb mà tremolosa mentre mirava Mary. Big Mike va parlar en veu alta i enutjada.


  —Una qualsevol —va dir—. Una poca-vergonya! Eren dos quarts de cinc quan va venir. Pudia a vòmit i a ginebra i portava el vestit tot rebregat del davant. La meva pròpia filla. Mai no m’hauria pensat que viuria per veure el dia…


  La seva dona va esguardar-lo fixament amb els seus ulls blaus clars.


  —I què esperes que faci la criatura un divendres a la nit sinó tenir una cita?


  —Una cita!


  Per un moment Big Mike tingué ganes d’alçar-se i bufetejar-la. De donar-li una bona plantofada a la cara i a continuació d’anar al dormitori, treure’n Patti i donar-li la pallissa que es mereixia.


  —No pot sortir amb xicots decents? Cal que vagi amb tots els galifardeus d’aquest barri? Què li passa a aquesta criatura? Déu sap que ha estat ben educada.


  —Ha estat educada en aquest barri —va fer Mary—. Amb la púrria que hi viu. Què et penses? Què pots pensar-te?


  Llavors Mike va callar, va mirar un minut la seva muller i finalment va abaixar els ulls.


  Té raó, pensà. Sí, Déu sap que té raó. La criatura no en tenia la culpa. Patti era una bona noia. En recordar com havia vingut la seva filla, amb la boca plena de llapis de llavis, la roba esquinçada i bruta, encara marejada de la porqueria que havia begut, l’home s’autoblasmà. Què podia esperar-se d’una criatura criada en els suburbis, que mai no coneixia sinó els xicots del veïnat.


  Té disset anys, va pensar el bàrman, i mai no ha tingut res. Això és tot el que coneix.


  Va inspirar profundament, va treure l’aire amb un sospir i va beure de la tassa. Bé, després d’avui tot serà diferent. Encara no era massa tard.


  Se n’anirien d’aquest barri fastigós, i de Long Island, i tindrien una caseta amb jardí en un dels ravals més bonics. Patti podria anar a una bona escola i podria tenir vestits nous i diners al portamonedes. Tindria l’avinentesa de conèixer xicots macos, de cases bones. Era una simple qüestió de diners, i aviat en tindria un munt.


  La noia havia parlat de deixar l’escola i posar-se a treballar. Però un cop que ell tingués els calés, la faria canviar de parer. Fins, si calia, li compraria un cotxe i li passaria una assignació perquè continués els estudis.


  Amb diners, Patti coneixeria els minyons que li convenien, es tornaria una bona xicota i ells ja no se n’haurien de preocupar més.


  Tot seria més fàcil per a tothom. No li caldria fer el llarg viatge en tren dos cops al dia; fins i tot deixaria de jugar als cavalls. Ja no hi hauria d’apostar més, diantre! Tindria tots els diners que necessitaria.


  Mentre s’aixecava i prenia la jaqueta penjada al respatller de la seva cadira, Big Mike va començar a considerar el cop gairebé com una missió sagrada.


  Mai no se li havia acudit que si no hagués jugat als cavalls hauria tingut prou diners per marxar a un barri millor, faria molt de temps. Mai no se li havia acudit que la seva bonica filla d’ulls ardents hauria estat exactament la mateixa, amb independència de l’escola a què hagués anat o dels nois amb els quals hagués sortit.


  Amb la cara cansada i arrugada d’una nit d’insomni, el bàrman s’acostà a Mary i li donà uns copets al braç.


  —Bé, anima’t, mamà —va dir a la seva muller—. Ara no t’ho puc explicar, però les coses canviaran. Canviaran força… i aviat.


  Ella va mirar-lo amb aquella expressió de tendre afecte tan típica d’ella.


  —Avui jugues per un bon cavall, Mike? —va preguntar al seu home i li va somriure.


  —No es tracta d’un cavall. És quelcom que canviarà la nostra sort. Tu resta atenta i espera. De seguida hi haurà un canvi —ell s’inclinà endavant i va fregar-li les galtes amb els llavis mentre es girava per anar-se’n.


  —No m’esperis per sopar —va afegir el gegantot—. Vindré tard. Tinc una reunió i no en tornaré fins cap a la mitjanit. No m’esperis llevada i no t’amoïnis per res.


  Quan va sortir de l’habitatge, va tancar-ne la porta d’un cop. Se sentia més optimista respecte a Patti. La mossa, en el fons, era bona i decent. En definitiva, no tenia la mateixa carn i la mateixa sang que ell? Senzillament, a la xicota li calia una oportunitat.


  Big Mike va donar una ullada al rellotge de la ferreteria que hi havia camí del «metro» i va veure que eren dos quarts d’onze. Bé, al cap de sis hores tindria lloc el fet que proporcionaria a Patti la seva oportunitat, que resoldria tots els problemes de la família. Somrigué per a ell mateix i, malgrat la nit d’insomni i la nerviositat natural que sentia com a resultat d’aquesta tensió final, començà a trobar-se més bé. Encara estava excitat i, de fet, cada vegada ho estava més, però ara estava bé.


  Sabia el que havia de fer i estava decidit a fer-ho. No patia gens. Excitat o no, quan arribés l’hora, faria el seu paper fins al final.


  Per primer cop en molt de temps, no va aturar-se davant el quiosc de la cantonada per agafar-hi el programa de curses hípiques.


  Va eixir del «metro» a Penn Station, però, en comptes de baixar a l’andana de direcció a Long Island, va pujar al passadís principal. Hi va trobar la fila d’armariets d’acer exactament on Johnny li havia dit que serien.


  Després de localitzar l’armariet número 809, l’home va mirar al seu voltant. No va veure ningú conegut.


  Mike va ficar la clau al pany i la hi va girar. Va obrir bé la porta.


  A l’armariet hi havia una capsa de flors. Feia uns tres peus de llargada, dotze polzades d’amplada i vuit més de profunditat. Estava embolicada exquisidament i lligada amb una gran cinta vermella. Només tenia quelcom d’estrany. Pesava unes vint-i-cinc lliures.


  Caminant cap al tren, Big Mike va veure alguns homes que coneixia. Empleats de l’hipòdrom, clients habituals. Va saludar amb el cap; va dir adéu-siau un parell de vegades. Intentava semblar natural.


  Al tren, mentre anava cap a Long Island, va seure al final del segon vagó, al costat de la finestra, i va mirar per ella sense fixar-se en res. Havia fet el viatge un miler de cops, de fet diversos milers de cops, i sempre l’havia odiat. Però ara no el molestava gens. Per alguna raó, delerós com estava d’arribar a l’hipòdrom i que l’afer s’acabés, va adonar-se que gaudia i assaboria cada moment de contemplació.


  Poc abans de les dotze, va abandonar el tren i s’encaminà a les portes junt amb diversos centenars d’empleats de l’hipòdrom i de la concessionària, acompanyats per un grapat de tafaners que sempre arribaven abans de la primera cursa.


  El vestuari dels qui treballaven a les instal·lacions era a la banda oest, o la del carrer, al segon pis del club. Es trobava comprès entre l’oficina principal, que ocupava un angle, i la cambra llarga i estreta que contenia les petites i nombroses cavitats en què s’estaven els caixers. L’entrada del vestuari mirava el vestíbul i consistia en una porta llisa i sense pom exterior.


  Aquesta porta sempre era oberta des de dins per un empleat que havia entrat a l’oficina adjacent amb una clau, el qual havia passat al vestuari des de l’oficina i l’havia obert. Una tercera porta duia del vestuari al llarg passadís que hi havia darrera les taquilles. Era per això que la porta d’entrada era llisa —una mesura de seguretat per evitar que algú hi passés venint del vestíbul principal sense passar primer per l’oficina principal, un cop començades les curses.


  Quan Mike va entrar a l’habitació, ja hi havia una dotzena d’homes. Va anar de dret al seu armariet, que era prop dels lavabos. L’obrí i hi ficà la capsa de flors ben al fons. Quasi no hi cabia. Es tragué el barret i l’espolsà sense pensar-hi. Seguidament va treure’s l’americana i va col·locar-se una banda a cada màniga. Va agafar una jaqueta blanca de bàrman.


  Ningú no havia fet cap comentari de la capsa de flors.


  —Fa un dia esplèndid, Michael —va dir Willy Harrigan, un mosso del bar de les grades—. Vindrà una munió de gent!


  Big Mike va assentir amb un cop de cap.


  —Quin cavall t’agrada, minyó? —va preguntar.


  Sempre començava dient el mateix. Ho havia dit sense pensar i també sense recordar que, per primera vegada en molts anys, havia arribat a l’hipòdrom sense fer una aposta.


  —M’agrada el favorit de la gran cursa —va contestar Willy—. Però no me n’agrada la cotització. No, la cotització saltarà a bocins abans de la cursa. Ningú no pot guanyar aquest cavall. Ningú.


  —Tens raó, xicot. Ningú no pot guanyar Black Lightning!


  —Però la cotització! No puc jugar tant. De manera que aposto per Bright Sun.


  Mike va fer un gest de sagacitat amb la testa.


  —Una aposta intel·ligent, Willy. No em penso pas que pugui vèncer Black Lightning, però tant se val. Què se’n treu de jugar per un cavall pel qual juga tothom? Gairebé ni cinc.


  —Així és com jo ho veig.


  Frank Raymond, caixer del bar de Mike, rigué mentre es barallava amb la corbata de llaç.


  —Em feu morir de riure, nois —digué—. Us penseu que guanyarà un cavall, de manera que aneu de dret a apostar per un altre. Què dimonis importa la cotització, si el cavall guanya?


  —Però si hi jugues, gairebé no hi guanyes res —objectà Big Mike.


  —Guanyaré un parell de bitllets de cinquanta dòlars per dos d’un dòlar. No crec que perdi l’aposta —va respondre Frank.


  —Mai no et faràs ric així.


  —Mai no et faràs ric, juguis com juguis els calés.


  —En això tens raó —va concedir Mike.


  Aquest va somriure secretament per a ell mateix quan va sortir del vestuari. No, cap d’ells no es faria ric; cap d’ells llevat d’ell mateix, Big Mike. I abans que s’acabés el dia ja ho seria, de ric. El bàrman no tenia cap dubte de l’èxit del cop. Cap dubte que se’n sortirien.


  Darrera el taulell, tot disposant les ampolles i traient els gots, se sentia fresc com una rosa, a desgrat de l’insomni. Havia perdut completament els nervis. Estava prest i expectant. Ben calmat i serè.


  Era curiós, per primera vegada en tots els anys de mosso del bar de l’hipòdrom, no sentia aquell neguit que mai no deixava de burxar-lo abans que comencessin les curses. Seria el dia més gran de la seva vida, i, per primer cop, aquella tensió subtil i estranya que sempre li produïen l’hipòdrom i la seva multitud, havia desaparegut.


  Avui Mike sabia que havia apostat pel vencedor.


  3


  No li ho havia dit. Malgrat tot el que ella havia fet, truquets i maniobres subtils, George encara no li ho havia dit. Tota la resta, sí. Qui participava en l’afer, com es desenvoluparia. Però no quan. No el dia.


  Unes hores abans que el sol aparegués a l’horitzó i passés per la finestra del dormitori per despertar-la, Sherry Peatty ja ho sabia. Sabia que seria aquell dia. El descobriment de l’arma, probablement més que qualsevol altra cosa, havia estat decisiu.


  George havia sortit el divendres al vespre i li havia dit que no l’esperés llevada, que arribaria tard. Però ella encara estava llevada quan ell va tornar poc abans de les dotze de la nit. La noia havia advertit immediatament la seva actitud furtiva. Ell li havia demanat que li preparés un combinat, la qual cosa era inhabitual. Ella no li havia preguntat res, sinó que se n’havia anat de dret a la cuina. Ell havia entrat al dormitori. En lloc de preparar el combinat, ella havia deixat passar només un minut o dos i, en acabat, l’havia seguit. Ell estava dret davant la calaixera i va girar-se ràpidament quan ella va entrar a la cambra. Encara duia el revòlver a la mà i semblava que havia volgut desar-lo al calaix de dalt, on ell guardava les camises.


  —Què redimonis tens a la mà? —va preguntar la xicota.


  Ell va ruboritzar-se, va començar a dir alguna cosa. Però ella va anar cap a ell i va intentar d’agafar-li l’arma. George li havia apartat la mà i li havia dit que no la toqués.


  —Déu meu, George —va preguntar aleshores Sherry—. No em diguis que tu mateix participaràs en l’atracament —ella el mirava amb ulls incrèduls.


  No es tractava pas d’això, va dir-li ell. Però se sentia més segur amb el revòlver. Aquest era per més tard, un cop s’haguessin repartit els diners.


  —No ho entenc —va fer ella—. És que no confies en els altres? Penses que algú intentarà de…


  —Confio en ells —va contestar l’home, potser massa de pressa—. Me’n refio completament. Però es tractarà d’un munt de calés. I no solament hi intervenim nosaltres. Johnny hi ha ficat dos o tres homes més, uns galifardeus per fer feines concretes.


  —Et refies de Johnny, oi?


  Llavors, quan ella va esmentar aquest nom, ell va girar el cap i se li va envermellir el coll.


  —Tant com d’un altre qualsevol del grup —respongué secament.


  La noia volgué saber on havia aconseguit l’arma; volgué saber per què l’havia duta a casa. Preguntà si el sol fet de tenir-la-hi no seria perillós. Però li va donar una resposta evasiva. Va dir-li que no volia que ella patís per res.


  Finalment, Sherry li va preguntar directament si havia portat el revòlver a casa perquè anaven a donar el cop immediatament.


  Aleshores ell va protestar, va protestar massa i ella va veure que l’endemà seria el dia.


  Quan la mossa va adormir-se, encara estava sorpresa que George s’hagués procurat un revòlver. Per un instant es preguntà si ell podia tenir alguna sospita de la seva relació amb Val Cannon. Potser havia endevinat el que ella havia contat a Val. Tanmateix, abandonà la idea.


  Indubtablement, George havia actuat d’una manera estranya els darrers dies. Tens, fins i tot sec i aspre amb ella. Ho va atribuir als nervis. La xicota sabia que a mesura que s’acostés la data del robatori, ell necessàriament estaria més nerviós i trasbalsat.


  Malgrat tot, l’arma no encaixava en el quadre. George no era l’individu que porta una arma. De fet, ella dubtava que ell hagués arribat a disparar mai un tret.


  George Peatty havia dormit malament. Feia una setmana que dormia malament. No solament era l’assumpte de l’hipòdrom allò que el preocupava. Hi havia la qüestió de Sherry. Primer, aquesta havia aparegut al vespre de la primera reunió. En acabat, ell l’havia vista com sortia de l’apartament d’Unger el dilluns següent quan es feia fosc.


  Passava alguna cosa i George no sabia què era. Ell havia esmentat de la manera més casual possible Johnny davant Sherry un parell de vegades. Però ella no havia expressat res. Certament que ell mai no havia dit que l’havia vista aquell dilluns al vespre.


  Per què havia comprat el revòlver, no ho sabia ni George mateix. Només sabia que, cap a mitja setmana, va recordar que un amic seu tenia una col·lecció de revòlvers i rifles. Mai no hi havia pensat gaire perquè no sentia interès per les armes ni per les finalitats que tenien. Però va pensar en aquell amic i l’havia anat a veure després de telefonar-lo i d’autoconvidar-se a visitar-lo.


  Li havia explicat una llarga història sobre unes vacances que volia fer als boscos del Canadà. Tenia la intenció d’endur-se una arma perquè dormiria al cotxe.


  L’amic li havia ofert de deixar-li un rifle o una escopeta, però George li havia demanat un revòlver. Va dir que se sentiria millor amb un a la guantera de l’auto. L’altre va posar-hi entrebancs, però a la fi va deixar-li el revòlver. Li havia calgut instruir George en el funcionament de l’arma.


  Era petita, del 32 automàtic, i mentre el seu amic li explicava com anava George no pogué evitar una sensació secreta de divertiment. Aquí hi havia, va pensar, el membre d’una banda que anava a fer l’atracament més agosarat de la història del crim, i algú li havia d’ensenyar com havia de carregar i descarregar un revòlver.


  Sherry s’havia llevat abans que George i ja estava mig vestida quan ell va apartar el llençol i va començar a sortir del llit.


  —No hi ha res de menjar a casa —va dir ella per damunt de l’espatlla mentre anava cap al bany—. Afaita’t i vesteix-te i jo baixaré a comprar una mica de cafè i uns panets. A més, vols alguna cosa?


  —Podries comprar un diari.


  —Un diari o un programa de curses?


  —Un diari.


  George s’assegué a un costat del llit, lleig i magre en calçotets de ratlles descolorits. Fumà una cigarreta mentre esperava que la seva dona sortís del bany. Va tossir diverses vegades i va apagar la burilla, tot recordant que volia deixar de fumar abans de prendre el cafè del matí. Tot d’un plegat va començar a pensar en els plans del dia, en què passaria a l’hipòdrom aquella tarda.


  Sense adonar-se’n, va agafar una altra cigarreta i va encendre-la.


  Sherry va sortir de la cambra de bany, fresca i atractiva, malgrat que encara no s’havia maquillat. Agafà un xal d’un calaix de la calaixera i se’l posà al voltant del coll. No va molestar-se a prendre un barret o una jaqueta. Portava pantalons de color préssec clar i un jersei de coll alt. Calçava unes petites sabates d’esport. Peatty va pensar que aparentava disset anys.


  —Diners —va demanar ella.


  —Al tocador, nena.


  La noia va agafar un parell de bitllets de la cartera del seu marit, va besar-lo de passada i se’n va anar.


  —Torno de seguida.


  George va alçar-se i es ficà al bany. Es posà davant el mirall del rentamans i s’inclinà endavant per fixar-se en la seva cara. Va mig obrir la boca i va fregar-se una galta, va moure les pestanyes i els ulls diverses vegades. Tenia poca barba al mentó i podia estalviar-se d’afaitar-se’l. No obstant això, va obrir la farmaciola i en va treure la navalla d’afaitar, la brotxa i la crema d’afaitar.


  Va tallar-se a la barbeta i en un costat del coll i cada cop va renegar interiorment. Després d’haver-se afaitat i d’haver rentat la navalla amb aigua calenta, esquinçà dos bocins del rotlle de tovallola de paper i se’ls posà damunt els talls per contenir-ne la sang.


  Va tornar al dormitori, va obrir un calaix i en va treure una muda neta i una camisa. De sobte, va pensar en el revòlver.


  Després de donar un cop d’ull quasi culpable a la porta del dormitori, va agafar l’arma de sota les camises. La va sostenir malament, apuntant els seus peus, i per provar va treure el dispositiu de seguretat. Va tancar un ull, va aixecar el revòlver i va apuntar acostant-hi la cara.


  Va fer una expressió dura i va serrar les dents. Hi havia quelcom de gairebé patèticament còmic en la seva actitud.


  —Tira l’arma, Louie!


  George es girà així que Sherry hagué acabat de parlar des de la porta. La cara d’ella es convulsionava de riure ofegat mentre la mossa s’estava allí, dreta i amb la bossa de l’esmorzar sota el braç.


  El revòlver va caure de la mà de George i va colpir sorollosament el terra.


  —Diantre, Sherry —va fer ell—. No t’havia sentit. Per què…


  —Recull-la, George. Caram, si vols convertir-te en un assassí, serà millor que siguis més ferm. He donat un cop de porta en entrar i tu ni m’has sentit.


  El calçasses va tornar-se vermell i va recollir el revòlver.


  —Prepara el cafè —digué—. Vinc de seguida.


  George agafà el mateix tren des de Penn Station que duia Big Mike a l’hipòdrom. El caixer va veure Mike quan aquest entrava al tren, i deliberadament va seure dos vagons més avall. S’havia descuidat el diari a casa i no s’havia molestat a comprar-ne un altre per llegir-lo pel camí.


  En comptes de llegir, va dedicar-se a pensar. Feia números. L’home calculava que hi hauria aproximadament dos milions de dòlars a les oficines de l’hipòdrom al final d’aquella tarda, si no passava res. Aquesta quantitat inclouria els beneficis de les apostes, els diners no reclamats, els de les màquines automàtiques, els de les empreses concessionàries —el restaurant, els bars, les parades d’entrepans, els venedors de programes— i els diners recaptats a les taquilles.


  George Peatty sabia que els ingressos mai no s’acumulaven en cap punt de l’hipòdrom. Les taquilles d’apostes enviaven els diners amb un empleat a l’oficina principal després de cada cursa. En aquella oficina hom calculava, també al final de cada competició, els diners que necessitaven els caixers per a donar el canvi i els feia arribar.


  A l’acabament del dia, tots els ingressos eren ficats en uns sacs que s’emportava un auto blindat i protegit per uns quants guàrdies. Durant la nit, a la caixa de cabals de l’hipòdrom amb prou feines hi havia uns milers de dòlars.


  George calculava que la quantitat total que s’enduia el cotxe blindat equivalia aproximadament als diners fets durant el dia. Les coses devien anar així, considerant els ingressos de les entrades i de les empreses concessionàries. Si era així, al final de la gran cursa, la del premi Canarsie, almenys hi hauria més d’un milió i mig de dòlars. El dissabte sempre era el dia més important de la setmana, i aquell dissabte en particular, amb la cursa del premi i a les acaballes de juliol, era segur que hi hauria una munió de gent.


  Sens dubte, el pla de Johnny era intel·ligent. Al final del dia assolirien de posar les mans en aquell bé de Déu de diners.


  George sabia que l’automòbil blindat arribava al voltant de les cinc de la tarda i que aparcava a l’altra banda de l’entrada principal del club. Dos homes romanien al vehicle, l’un al volant i l’altre darrera una metralladora situada en una torreta del sostre de la camioneta. Dos homes més entraven a les oficines, ben armats. Allí els esperaven els policies de l’agència Pinkerton, que els conduïen de l’oficina a la porta. Passada aquesta hi havia els dos detectius de servei permanent a les oficines principals, on els diners eren dipositats.


  No, un cop hagués aparegut el vehicle blindat, un atracament seria impossible.


  Pensant-hi, pensant en allò que Johnny Clay planejava fer, Peatty va estremir-se.


  Vatua, l’ex-presidiari tenia collons. Ho havia d’admetre.


  No solament tenia prou cap per planejar-ho, també prou ous per fer-ho. Calia posseir una rara valentia per entrar sol en aquella oficina i encarar-se amb els agents armats de la Pinkerton.


  George va mirar el seu rellotge de polsera mentre el tren entrava a la plataforma propera a l’hipòdrom. Inconscientment va adonar-se que, com sempre, el tren arribava a l’hora.


  No va parlar amb ningú de camí cap al club.


  Faltaven quatre hores.
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  Randy Kennan va entrar de servei a les vuit del matí del dissabte. En tenia per dotze hores seguides. Havia de patrullar, primer per un carrer amunt i després per un altre avall. Rutina.


  Mentre pujava al cotxe patrulla va fer una pregària fervent perquè el dia fos efectivament rutinari. Però amb independència del que passés, encara que es produïssin mitja dotzena d’assassinats i un tumult racial, ell sabia el que li calia fer i estava preparat per fer-ho.


  Sortosament, el començament fou tranquil i la calma durà tot el matí. Un parell de borratxos matiners, una baralla a Columbus Avenue. Un auto que anava massa de pressa i una dona que havia perdut el seu fill mentre ella estava comprant.


  A dos quarts d’una, Randy va trucar al departament de policia i va dir que se n’anava a dinar. No seria fora de l’auto més de mitja hora. I, a la una, novament darrera el volant, va tornar a informar. Res de nou.


  A les dues, Randy va passar pel davant d’un drugstore del carrer Seixanta-u Oest vora Broadway. Va deixar el cotxe en marxa i va sortir-ne. Havia deixat la ràdio posada per poder-la sentir.


  Entrà al drugstore i es ficà en una cabina telefònica. No li va caldre mirar el número. Al cap d’un moment tenia el sergent de guàrdia a l’altre costat de l’aparell. Ni tan sols no va procurar d’estrafer la veu. Sabia que no seria reconegut. El sergent estava acostumat a sentir-lo pel telèfon d’ona curta. Ràpidament va dir al sots-oficial que ell era el cunyat del tinent O’Malley i que es trobava a Shirley, Long Island.


  —La muller del tinent, la meva germana, s’ha trobat malament de sobte —va fer Randy—. Aquí no tenim telèfon. Voldria que intentéssiu d’avisar el tinent. Em penso que vindrà aquí.


  En acabat, va penjar. Un moment més tard tornava a ser a l’auto i se n’anava d’allí. Esperava que la cosa rutllaria.


  El tinent O’Malley era el seu superior immediat i sabia que no tenia telèfon. Havia anat com a convidat a la casa de la costa del tinent diverses vegades.


  Potser rutllaria o potser no. Sempre hi havia la possibilitat que O’Malley truqués a la policia de Suffolk per esbrinar què passava. Però també podia ser que el tinent, després de rebre el missatge, s’excusés i marxés precipitadament cap a casa.


  Si ocorria així, seria perfecte. Aleshores, en el cas que hi hagués una trucada per Kennan entre les tres i les cinc, O’Malley no estaria de servei i el seu substitut no sabria ben bé què passaria en no aconseguir d’establir contacte amb el cotxe patrulla de Randy Kennan. Llevat que es tractés de quelcom veritablement important, simplement suposarien que la ràdio de Randy s’havia espatllat i que per això ell no contestava. I enviarien algú altre al cas.


  O’Malley, que patrullava personalment en un altre automòbil i controlava Randy i la resta d’homes del seu districte, era l’únic prou familiaritzat amb el recorregut de Kennan per saber aproximadament on podia ser aquest en un moment determinat.


  El pitjor que podria passar, suposant que passés alguna cosa en el període crucial, seria que Randy Kennan no podria ser trobat. En aquest cas ell diria que havia fet una becaina en un carrer lateral i que la ràdio s’havia fet malbé —ja se n’encarregaria d’espatllar-la abans de deixar el servei aquell vespre—; potser li descomptarien el salari d’uns quants dies o l’obligarien a fer una altra patrulla.


  No podia passar res més, va pensar el policia.


  A tres quarts i cinc de tres va rebre una trucada per anar a la cantonada de Broadway i el carrer Seixanta-nou. Una baralla al carrer.


  «Per què cony s’han de barallar, ara, aquests fills de puta?», va preguntar-se, i a continuació va dirigir el cotxe ciutat avall. Al carrer Cinquanta-nou, va girar a l’est i va anar cap al pont Queensboro. Era una mica més llarg que prendre el Triboro o el Midtown Tunnel, però no va voler passar per una barrera de peatge. Un auto patrulla en ple trànsit del dissabte a la tarda entre Nova York i Long Island mai no seria notat. Un auto patrulla que passés per una barrera de peatge, podria ser-ho.


  Sense perdre d’ull el rellotge de polsera, Randy va conduir a gran velocitat. Havia calculat el temps del viatge en mitja dotzena d’ocasions diferents i sabia a quin punt li calia trobar-se en cada moment. Sabia que era absolutament essencial que arribés a l’hipòdrom en el moment exacte. Fer-ho un minut o dos abans de l’hora no hi faria gaire diferència, però arribar amb deu segons de retard seria fatal.


  Va prendre Parkway prop de Forest Hills i observà que anava bé de temps. Somrigué i, sostenint el volant amb una mà, va buscar una cigarreta amb l’altra.


  Exactament a dos quarts de cinc entrà al bulevard paral·lel a la pista de l’hipòdrom. A dos quarts i cinc de cinc, va agafar per un estret carrer asfaltat que passava pel costat d’on eren tancats els cavalls. Un policia uniformat, dret al mig del carrer, dirigia amb desídia els escassos automòbils que se n’anaven aviat; va saludar Randy amb la mà. Aquest li va retornar la salutació amb un cop de cap i va continuar avall, cap a l’edifici de l’oficina principal, que formava la part posterior del club.


  El soroll de la multitud escarxofada a les grades li va ferir les orelles. Sabia que els cavalls havien sortit per emprendre la setena cursa. El premi Canarsie.


  Al carrer, hi havia mitja dotzena de cotxes que violaven la indicació de no aparcar. Un sol vianant va allunyar-se lentament d’un auto mentre Randy s’acostava al club. Kennan va enfilar el vehicle a la vorera i va deturar-lo de costat al gran mur exterior i llis de l’edifici del club, que tancava el carrer.


  Va mirar el rellotge i va veure que la minutera acabava de passar la indicació de dos quarts i deu de cinc.


  I aleshores va sentir com el bramul eixordador del públic de l’hipòdrom de sobte esdevenia silenci sepulcral. Al cap d’un moment va esclatar novament el bram de la multitud, que va convertir-se en una cacofonia histèrica, frenètica.


  Randy era un policia experimentat. Coneixia el so d’un desordre públic quan en sentia un.


  Va treure el cap per la finestra de l’auto i va mirar la fila de tres finestres situada a uns setanta peus mur de ciment amunt.
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  Eren dos quarts de nou del matí quan Maurice Cohen arribà a la cantonada del Southern Boulevard amb el carrer Cent Quaranta-nou. Anà a un quiosc, hi comprà un programa de curses hípiques i penetrà en una cafeteria plena de gent. Va demanar una tassa de cafè i va obrir el programa damunt la taula. Va treure’s una ploma estilogràfica de la butxaca interior de l’americana. Va passar-se exactament quaranta-cinc minuts fent anotacions en el full. En acabat, va plegar-lo curosament i se’l va ficar a la butxaca lateral de la jaqueta. Va pagar el cafè i se’n va anar.


  Entrà al banc de la cantonada —situat prop de les escales del «metro»— i es dirigí a la primera caixa que hi trobà. Va empènyer un bitllet de cinc dòlars per sota la reixa i va demanar a la noia quatre dòlars en xavalla. Ella va somriure i va donar-los-hi, junt amb un dòlar de canvi.


  Maurice va ficar-se un rotlle de dos dòlars de xavalla a cada butxaca lateral.


  Estava armat per a la feina que havia de fer aquella tarda. Maurice sabia que un rotlle de quaranta monedes era tan efectiu com una porra… i que no comportava el risc d’afrontar la llei Sullivan en el cas que l’hagués de fer servir.


  Al «metro», va obrir un diari barat del matí i va consultar els horaris de trens a la plana d’esports. Va decidir d’agafar el tren de dos quarts d’una, el qual el faria arribar amb prou temps per fer les juguesques. El noi volia tenir bitllets de totes les curses… per si de cas. Així, si hi havia bufetades i l’agafaven, podria provar que havia tingut un motiu autèntic per anar a l’hipòdrom.


  Va sortir del «metro» a la Gran Estació Central i va prendre el carrer Quaranta-dos. Entrà al vestíbul d’un alt edifici d’oficines entre l’Avinguda Lexington i la Tercera i hi esperà l’ascensor. Sabia el número de l’habitació sense mirar el tauler.


  La secretària del senyor Soskin va aparèixer al cap d’un minut d’haver arribat Maurice. Ella el coneixia i li va somriure.


  —Ara està ocupat —va dir la jove—. Puc fer alguna cosa, o t’esperaràs?


  Ell va contestar-li que s’esperaria.


  Quinze minuts després la secretària va tornar i va fer-lo passar al despatx de l’advocat.


  Harry Soskin no va molestar-se a aixecar-se. Va saludar el xicot amb un gest vague de la mà i esperà que la noia hagués sortit de la cambra per parlar.


  Maurice Cohen va asseure’s i encengué per primera vegada el cigar que havia agafat quan s’havia llevat aquell matí.


  —Bé, minyó —va fer Harry Soskin—. Quin és el problema? No em diguis que t’has barallat amb l’oficial de la llibertat condicional.


  Maurice va negar amb el cap.


  —No és això. En aquest aspecte estic tranquil.


  El jove va somriure lleugerament i va treure’s la cartera de la butxaca interior de l’americana. Va estirar-ne un bitllet de cent dòlars i va tirar-lo damunt la taula de l’advocat.


  —Aquesta tarda seré a Long Island —continuà—. Al comtat de Queens. Espero tornar a Nova York no més tard de dos quarts de set de la tarda. Si hi sóc, vull que em doneu un número de telèfon en què us pugui localitzar en aquella hora. A exactament dos quarts de set. I si no us truqués… podria ser que la policia m’hagués agafat. En aquest cas, vull que aconseguiu de posar-me en llibertat sota fiança… com més aviat millor.


  Soskin va mirar-lo silenciosament durant uns segons i aleshores va moure el cap a poc a poc.


  —Maurice, amic meu. Sóc l’última persona del món a l’hora de donar consells, sobretot de franc. Però em penso que no t’hauries d’arriscar. No mentre et trobis en llibertat condicional.


  —No m’arrisco —va dir secament Cohen—. Si més no el vostre consell no és de franc. Us he donat cent dòlars. Però no he vingut per rebre consells.


  —Quin serà el delicte, suposant que no siguis a Nova York a dos quarts de set.


  —Poca cosa. Possiblement assalt, simple assalt, això mateix. És més probable, però, que m’agafin per altercat.


  L’advocat va fer cara d’entendre-ho tot i va afirmar amb el cap.


  —Ja has decidit a quina ciutat?


  Maurice rigué.


  —Què voleu ser, un còmplice abans del delicte? —preguntà—. No, Harry, encara no he decidit a quina ciutat me n’aniré. Però diguem que Jamaica podria acollir-me. Tanmateix, per això us pago cent dòlars. Potser podríeu buscar-me la ciutat. I no us n’oblideu: on vaig ara hi ha policies de l’Estat, a més de bòfia del comtat i local.


  Harry Soskin va prendre una cigarreta del paquet mig buit que hi havia damunt la taula. Amb tot, no la va encendre.


  —Quant sumarà aproximadament la fiança?


  —Qui ho sap? —va respondre el xicot, arronsant les espatlles.


  L’advocat va agafar curosament el bitllet de cent dòlars, va doblegar-lo dues vegades i se’l va ficar a la butxaca de dalt de l’americana.


  —D’acord —va dir—. Endavant. Potser vols deixar-me alguns diners per a la fiança?


  —Feu servir els cent dòlars.


  —Els cent dòlars són els meus honoraris.


  Maurice va riure sense humor i va tornar a treure’s la cartera. Va donar a l’altre cent dòlars més.


  —Si això no fos prou —va advertir—, no ho deixeu córrer. Tindré més diners. I torneu-me aquests en el cas que us truqui a dos quarts de set.


  —Telefona’m aquí —va fer Soskin—. Esperaré la teva trucada.


  El minyó va aixecar-se i s’encaminà a la porta.


  —A reveure —digué.


  L’advocat no contestà, ans es limità a mirar Maurice amb curiositat.


  Com que, després de sortir de l’oficina de Harry Soskin, li sobrava el temps, Cohen se’n va anar a peu a Penn Station. A mig camí va passar pel davant d’un cinema de barri. Fità el rellotge de polsera i va decidir d’entrar al local. Va trobar un seient a la darrera fila. S’hi va estar fins que van fer el dibuix animat.


  Gairebé va perdre el tren especial de dos quarts d’una a l’hipòdrom i, com que aquell anava ple de gent, li va caldre fer tot el trajecte dret. En baixar del tren, va seguir la multitud cap a les taquilles. Va comprar una entrada i un bitllet per al club. Un cop al vestíbul de l’edifici, va aturar-se i va agafar un programa. Seguidament va pujar les escales fins al segon pis, on hi havia el vestíbul principal, que duia a les llotges del club i a les grades.


  Li costà alguns minuts a causa de la gentada, però trobà la finestreta de les apostes dobles. Després de consultar el full de competicions que havia marcat aquell matí, va posar-se a la cua. Va demanar tres bitllets de dos dòlars, dels cavalls número u i sis. Seria un bon miracle, va pensar, que qualsevol dels dos animals guanyés, encara que els deixessin sols. Volia aquests bitllets per després de les curses, per si de cas.


  Rondava pel bar de Big Mike, justament a l’altre costat de la porta amb les lletres privat, quan van sonar les trompetes de la primera competició.


  Va comparar l’hora del seu rellotge de polsera amb el del rellotge del bar, va donar una llambregada casual a Mike i va continuar caminant cap a les grades.


  A l’acabament de la quarta cursa, encara havia de recollir els diners guanyats amb la primera juguesca.


  Al final de la cinquena cursa, se’n va anar al bar i va posar-se en un extrem del taulell, ben lluny de les portes de doble sentit que portaven a les grades. No es trobava a més de trenta peus de la porta amb les lletres privat. La porta que ell sabia que menava directament a les oficines principals de l’hipòdrom. Va demanar una ampolla de cervesa i se la va beure de mica en mica.


  En acabar la sisena cursa va tornar al mateix lloc del bar. Aquesta vegada va demanar un scotch amb soda. Big Mike va esperar-se i quan Maurice va rebre el canvi del seu bitllet de cinc dòlars, el noi va empènyer cap al bàrman una moneda de cinquanta centaus.


  Big Mike va mirar-lo, somrigué i féu un gest amb el cap.


  —«Metro» —va dir interiorment, va girar-se i llençà la moneda en un vas antiquat que hi havia als prestatges del bar.


  Cohen va guardar la beguda fins després que els cavalls estiguessin a punt de sortir de la barrera de la setena cursa: la del premi Canarsie. No havia fet cap aposta per aquella competició.


  Encara s’estava allí, recolzat d’una manera indolent en el taulell, quan va començar l’aldarull.
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  A poc a poc va obrir un ull petit i injectat de sang i Tex va mirar la cara de lluna que s’inclinava damunt d’ell. La mà pesant de la dona va tornar a alçar-se i va bufetejar-lo dos cops, un a cada galta.


  —Ep! —exclamà ell—. Ep! Què diables…


  —Lleva’t! —ordenà ella—. Maleït sigui! Lleva’t! Vas dir-me que et fes llevar de la manera que fos.


  La dona va tornar a inclinar-se i va agafar una punta del llençol gris i descolorit, que va treure del llit d’una estrebada.


  Ell jeia allí, enorme, estirat i completament nu. Llavors va obrir l’altre ull, sacsejà el cap un parell de vegades i va seure en un costat del llit després d’una estona d’esforçar-s’hi.


  —Vatua l’olla! —va dir—. Dóna’m un llençol o alguna cosa.


  La dona, de cara grossa i plana i de cabell ros, va tossir i, després, va riure.


  —Fas patxoca, noi, tal com estàs —va fer ella, però va prendre el llençol i li va tirar—. Seria millor que et comprés un despertador.


  Tex va esguardar fixament la dona durant un minut i en acabar va dirigir els ulls cap a la cortina verda que lluitava per mantenir la llum del sol fora de l’habitació.


  —On diantre sóc? —va preguntar amb veu espessa.


  —Ets a Hoboken, germà —va dir la rossa—. A la millor casa de barrets de l’Estat de Nova Jersey.


  La dona va prendre l’ampolla de whisky mig buida que hi havia al costat del rentamans d’un antiquat moble d’auró. Va abocar una mica de beguda en un got brut. Tex va apartar els ulls d’ella i va començar a mirar al seu voltant. Per primera vegada va veure el cap vermell que jeia prop d’ell al llit de matrimoni.


  —Qui cony és aquesta mossa? —va exclamar—. Però qui dimonis…


  —És la teva xicota, poca-solta —va respondre la rossa.


  —Bé, i tu, qui ets? —va preguntar Tex, automàticament, prenent la beguda que la dona li donava.


  —Jo també sóc la teva xicota, ganàpia —digué ella i va riure—. Caram, no te’n recordes? Vas venir aquí anit, ja mig borratxo i vas dir que volies fer molta gatzara. No te’n recordes? Vas dir que al cap de vint-i-quatre hores series a la presó i que abans t’ho volies passar d’allò més bé.


  —Ah! Per…


  —De manera que vas beure’t dues ampolles i llavors Fio i jo…


  El gegantot no escoltava. Havia alçat el vas i l’havia buidat d’un glop. De sobte, va inclinar-se i va vomitar.


  Van caldre una hora sencera i dues cafeteres plenes per fer-lo posar dempeus, vestir-se i estar preparat a marxar. Aleshores ja estava raonablement serè. La noia pèl-roja encara dormia quan ell s’acomiadà de la rossa.


  —Torna quan vulguis —li digué ella—. Però ara és millor que te’n vagis. Durant tota la nit has estat parlant d’una feina que havies de fer a l’hipòdrom…


  —Oblida el que he dit —féu Tex, sobtadament sec i abrupte—. Oblida el que he dit.


  L’homenot obrí la porta i va anar passadís avall.


  —Adéu, a reveure —li va dir la meuca.


  Quan va sortir dels túnels del Hudson a la banda de Manhattan, tenia un cap com un timbal i va sentir-se temptat de parar-se a la taverna més propera i beure-hi un bon whisky. Tanmateix, ho va deixar córrer i va encaminar-se a un taxi aparcat davant un quiosc.


  S’enfilà a l’auto i va ordenar:


  —A Penn Station, mestre. Quin tren podré agafar per anar a l’hipòdrom?


  El taxista va engegar el vehicle i, en acabat, va contestar sense girar el cap.


  —El de dos quarts d’una. Si puc travessar aquest maleït trànsit d’avui.


  En sortir del tren a l’estació de l’hipòdrom, Tex va fer mitja volta i va anar en direcció contrària al club. Va caminar tres travessies abans d’arribar al restaurant. Hi va entrar i s’assegué en un tamboret del taulell. Una cambrera de mitja edat i aspecte cansat li preguntà què volia.


  —Mig galó de suc de taronja.


  —Gran o petit?


  —Gran. I feu-me fer uns ous ferrats amb pernil.


  —No tenim…


  —Vull una ració doble d’ous —va interrompre-la ell—. Teniu ous, oi? Vull quatre ous ben cuits. I doble ració de torrades i un parell de tasses de cafè.


  Durant uns moments la dona va mirar-lo amb enuig i després va girar cua i es ficà a la cuina. Tornà uns minuts més tard amb una taronjada petita i una ració senzilla d’ous amb pernil i torrades. A Tex li calgué recordar-li el cafè.


  De retorn a l’hipòdrom, tornava a trobar-se bé. Caminava a poc a poc i mig adormit, recordant la rossa i intentant de recordar la pèl-roja. De sobte, un bram del públic de les grades el va fer tocar de peus a terra. Va aturar-se, va alçar la mirada i va començar a anar de pressa. Els cavalls s’alineaven per la segona cursa quan el gegantot va comprar l’entrada.


  No va trobar el bar en què Big Mike preparava begudes fins al començament de la tercera cursa. Va acostar-se al final del taulell servit per un altre bàrman. La multitud ja se n’anava cap a les grades.


  —Què voleu prendre?


  Tex esguardà el mosso en bata blanca i arrufà les celles. Va pensar un moment, fregant-se la barbeta sense afaitar amb un dit amb l’ungla bruta.


  —Un whisky, ben fort, i un glaçó. En un got de cervesa.


  El bàrman restà desconcertat un instant.


  —Voleu dir un raig de Worcestershire en el whisky. Veritat? Whisky de sègol o bourbon?


  —Això mateix. Un bon raig. Qualsevol mena de whisky m’està bé.


  No va tocar la beguda durant la tercera cursa.


  Quan els cavalls van començar la quarta, Tex va anar a les grades. S’hi va estar durant aquella cursa i la següent. No va apostar ni va demostrar cap interès pels resultats. Després que hagueren aparegut els imports de la cinquena competició, va tornar el vestíbul del club. Va anar novament al bar, aquest cop enmig de la gentada que servia Big Mike. S’esperà pacientment mentre Mike atenia mitja dotzena de clients abans d’ell.


  No fou fins gairebé l’inici de la sisena cursa que el bàrman li preguntà què volia.


  —Què em serveixis, irlandès del diable —va dir Tex, quasi cridant.


  Big Mike va observar-lo uns segons.


  —Què voleu prendre? —va repetir.


  —Una cervesa.


  Se la va beure lentament i la va fer durar fins al final de la cursa. Aleshores, abans que la multitud comencés a arribar des de les grades, va demanar una altra cervesa. Eren les quatre i cinc, segons el rellotge del bar.


  A les quatre i vint-i-cinc minuts va sonar la trompeta que cridava els cavalls a la cursa del premi Canarsie. La gran competició s’acabaria al cap de dotze minuts més.


  La gent ja se n’anava del bar. Big Mike va trobar temps entre un servei i l’altre i descansava dret davant Tex. Va eixugar el taulell amb el drap.


  Tex va mirar-lo de fit a fit i li va etzibar:


  —Fill de puta! Què vol dir això de treure’m la beguda abans que me l’hagi acabada?


  De cua d’ull l’homenot va notar que dos o tres homes que havien començat a abandonar el taulell es giraven i vacil·laven.


  —Perdó —va fer Mike—, jo…


  —No em diguis que no l’has treta tu, cabró! —va cridar Tex.


  Una dotzena de persones que se n’anaven cap a les grades, van titubar i van mirar l’escena. Gairebé de seguida es va formar un grup davant les portes de doble sentit.


  El gegantot va vacil·lar un moment i va acabar agafant el got de cervesa.


  Va aixecar-lo ben amunt i va esclafar-lo contra el taulell. El vas va trencar-se en mil bocins que van sortir disparats en totes direccions.


  —M’has robat la beguda, irlandès maleït! —xisclà Tex—. Dóna-me’n una altra immediatament si no vols que et foti una hòstia!


  Mentre vociferava era conscient de la munió de gent que es formava al voltant seu. També va veure, de cua d’ull, un home alt i cepat que avançava ràpidament entre la multitud des de les taquilles. Tex va calcular que a l’home li costaria mig minut d’arribar on era ell.


  L’homenot tragué el pit per damunt del taulell i va pegar una bufetada a Mike.


  Aquest va llençar un bramul de còlera i va saltar amb rapidesa per sobre el taulell. Va aterrar com un gat, exactament davant l’altre home.


  Tex va tornar a cridar i a bufetejar Big Mike.


  Ara hi havia un gran desori. Els altres barmen corrien cap a la parella que es barallava i el caixer tocava un petit xiulet. L’home corpulent que Tex havia fitat venint a través de la massa de tafaners encara no havia arribat. La porta de les grades es trobava completament bloquejada i ni una persona de cada cent de les que hi havia al bar sabia de debò què estava passant.


  Fins i tot quan Tex va donar una empenta a Mike no va deixar de donar una llambregada al rellotge. Al cap de tres minuts començaria la cursa del premi Canarsie.


  Big Mike havia agafat fortament el braç del seu adversari quan va arribar l’agent de la Pinkerton. Tex va alliberar el braç d’una estrebada i va donar un cop de puny entre els ulls a l’home cepat.


  Aquest s’havia tret la porra quan Tex va veure com la porta amb les lletres de privat s’obria ràpidament. Un segon després va tancar-se darrera un altre home forçut amb pinta de policia.


  Tex va notar com la porra baixava cap a ell i va apartar-se de manera que li va colpir l’espatlla. Va donar un altre cop de puny a l’agent privat, amb tota la força. L’home va caure a terra com un tronc mentre mitja dotzena d’espectadors s’afanyaven a apartar-se’n.


  Tex va sentir el cop d’una altra porra darrera del cap.


  No va abatre’l, però va començar a doblegar els genolls.


  Va notar unes mans que li agafaven els braços.


  Mentre dos detectius l’empenyien cap a una porta amb la paraula sortida, que el gegantot suposà que duia a l’escala, veié com Mike ajudava el primer Pinkerton a aixecar-se.


  A més, va sentir un bramul terrorífic que venia de les grades. Va somriure i va sentir satisfacció. Johnny estaria content.


  El treien del bar quan havia començat la gran cursa del dia. El premi Canarsie.
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  Nikki va deixar Catskill, Nova York, en l’autobús Greyhound de la mitjanit del divendres. Portava el Winchester 30-06 amb mira telescòpica desmuntat en tres parts —culata, caixa i canó— i curosament embolicat amb uns draps. L’havia posat en un estoig buit de trombó, que havia comprat uns quants dies abans en una botiga d’objectes diversos de la Tercera Avinguda.


  L’arma era de la casa Abercrombie and Fitch i li havia costat dos-cents deu dòlars.


  Després de tres dies de pràctiques de tir, instal·lat en un pavelló situat als turons del darrera de Kingston, s’havia avesat al Winchester. Esperava que se’l podria quedar després d’haver fet la feina. N’havia ajustat perfectament el punt de mira i li havia complagut molt de descobrir que l’ús del silenciador amb prou feines interferia amb el blanc.


  L’autobús va arribar a Nova York pels volts de dos quarts de quatre i Nikki va marxar de seguida cap a un petit hotel del centre. S’hi va instal·lar i va demanar que el cridessin a les vuit del matí.


  Ja estava vestit i afaitat i a punt de sortir quan va sonar el telèfon i el conserge li va dir que eren les vuit. Havia dormit malament. Estava tens i molt nerviós. Va començar a fumar així que va llevar-se.


  Aquell era l’estat en què volia trobar-se. Li agradava d’estar ben despert quan li calia fer una feina.


  Després d’un esmorzar ràpid, Nikki se’n va anar al garatge de la banda de dalt de Broadway que anunciava cotxes de lloguer, un garatge especialitzat en autos descapotables i d’esport de l’estranger.


  Va ensenyar a l’encarregat un permís de conduir de Florida i un carnet d’identitat fals i va deixar un dipòsit de cent dòlars per un MG. El carnet falsificat li havia costat cinquanta dòlars i n’havia pagat vint més pel permís de conduir, que era robat. Nikki tenia contactes que li permetien de comprar quasi tot allò que tenia un preu.


  Abans d’emportar-se el cotxe, comprovà que tingués cortinetes laterals de lona.


  L’encarregat del garatge va omplir el dipòsit de gasolina i ell va col·locar l’estoig de trombó darrera el seient del conductor. En acabat, va conduir l’auto Broadway avall. Només féu una parada abans de prendre la carretera de l’East Side en direcció al pont Triboro. Deturà el cotxe davant una botiga d’objectes de l’exèrcit i la marina, hi va entrar i hi comprà una flassada grisa de l’exèrcit.


  Va prendre un cafè al Jamaica.


  Li va costar més d’una hora de trobar un lloc solitari al final d’un camí de terra prop de Freeport. Va aparcar a l’ombra d’uns arbustos i va sortir de l’automòbil. Les alicates i el tornavís estaven embolicats amb la placa de Florida. En menys de deu minuts va treure la placa de Nova York del cotxe i la va substituir per l’altra. Més tard, va trobar un restaurant de plats de peix a Freeport i va clavar-se un bon dinar.


  A dos quarts d’una conduïa a poca velocitat a una milla de l’hipòdrom. A dos quarts i deu d’una seguí la ruta que Johnny havia indicat en el seu plànol i que ell s’havia après de memòria. Va dirigir-se al solar del pàrquing del nord-est. La capota de lona del MG estava posada, però Nikki no havia fet servir les cortinetes laterals. La flassada de l’exèrcit li tapava la falda, les cames i els peus, els quals pitjaven els pedals.


  L’home que hi havia a l’entrada del solar va començar a fer-li crits quan ell hi va arribar amb el cotxe.


  —Feu servir un altre pàrquing, mestre —li va dir l’home quan ell va parar l’auto—. Aquest encara no és obert.


  Nikki va mirar l’encarregat, amb els ulls mig closos darrera les ulleres de sol.


  —Escolteu, amic —li va dir—. Sóc paraplègic. Vull entrar en aquest solar i veure les curses des del cotxe.


  Mentre parlava va treure’s la cartera i va donar un bitllet de deu dòlars a l’altre.


  —Però us poden deixar una cadira de…


  —Ja ho sé —va fer Nikki—. Però no hi estic bé, en una cadira així. Sobretot enmig de la multitud. A més, me n’haig d’anar abans que s’acabin les curses.


  L’home va vacil·lar un instant. Va mirar cap avall i va veure la flassada.


  —Què hi fa? —digué—. Entreu. Encara no hem obert, per tant us podeu estalviar…


  —Quede-us-vos el bitllet i feu una bona juguesca.


  L’encarregat va tornar a titubar, gairebé avergonyit, però va embutxacar-se els deus dòlars.


  —Passeu —va dir i tragué la cadena que barrava el pas al pàrquing.


  Nikki dugué l’auto a l’angle sud-est del solar i l’aparcà a diversos peus de distància de la barrera que marcava el límit. El cotxe va restar al costat del llarg corredor que duia a la sortida, en una posició que li permetia d’agafar-lo o de sortir del pàrquing per l’esquerra. En aquest costat només hi havia un segon passadís. Darrera l’automòbil hi havia lloc perquè n’hi aparqués un altre; a la dreta també podia estacionar-se un cotxe.


  Va reclinar l’esquena contra el seient i va encendre una cigarreta.


  Començaren a entrar vehicles al solar deu minuts abans que s’iniciés la primera cursa.


  Nikki anava a prendre l’estoig de trombó quan l’encarregat que havia agafat el bitllet de deu dòlars s’acostà al seu auto.


  —Us he comprat un programa, mestre —va dir.


  Sorprès, Nikki va alçar l’esguard, però va somriure de seguida.


  —Gràcies.


  —I si voleu alguna cosa més, us la puc portar.


  Nikki va tornar a agrair-li-ho.


  —No em cal res. Ja he fet un parell d’apostes al quiosc del meu hotel.


  A dos quarts de tres el pàrquing era ple. Un gran Packard amb xofer va aparcar al costat del MG i els seus quatre passatgers se’n van anar al club. El xofer només s’esperà uns moments i, en acabat, va seguir-los en direcció a les taquilles. Darrera del MG hi havia un Caddie descapotable. L’havien estacionat un home i una noia que se n’havien anat de seguida.


  Des del seient del conductor Nikki gaudia d’una visió perfecta de la corba de l’hipòdrom per on els cavalls passaven per prendre la part recta de la pista. L’hipòdrom era aproximadament a dues-centes iardes de distància i entre l’automòbil i l’hipòdrom no hi havia res tret de gespa.


  Al final de la cinquena cursa, Nikki va córrer les cortinetes laterals del cotxe. En cadascuna hi havia una espiera de plàstic. A continuació va desmuntar el parabrisa. Li calgué descapotar una mica el cotxe per treure el vidre i posar-lo pla i paral·lel al capot.


  Esperà que faltessin cinc minuts per al començament de la setena cursa abans de treure el rifle de l’estoig de trombó. Era empipador, fer-ho sota la flassada, però havia muntat i desmuntat l’arma tantes vegades al llarg dels darrers dies que ho va fer sense gaires entrebancs.


  Va fixar el silenciador i va ficar un cartutx a la recambra. Hi havia cinc cartutxos al carregador, però no creia que li’n calgués disparar més d’un. No es pensava que tingués temps de fer-ne servir dos a tot estirar.


  Era una cursa d’una milla i un quart i els cavalls havien de passar dues vegades per davant les tribunes.


  Nikki, completament indiferent als brams del públic, sostenia uns prismàtics. Buscava els colors: castany i argentat.


  Black Lightning havia sortit a poc a poc, però havia anat avançant i quan els cavalls van passar les tribunes va posar-se al davant per primer cop.


  Els animals corrien agrupats la segona vegada que van passar per la pista, amb Black Lightning al capdavant, a una bona distància dels altres.


  Nikki no va molestar-se a mirar si era observat. Tant se valdria. Ho faria de totes maneres.


  Es va treure la flassada i va aixecar el Winchester el llarg canó del qual va passar per on hi havia hagut el parabrisa.


  Va esperar tranquil·lament que Black Lightning es trobés en línia recta amb l’arma. Llavors apuntà amb cura com si anés a disparar contra una daina que corregués i engegà un tret.


  El soroll de la descàrrega, apagat pel silenciador, restà completament ofegat en el bramul constant i rítmic de les seixanta mil veus de la multitud que animava els cavalls favorits.


  Nikki s’esperà el temps just per veure com els animals que anaven darrera de Black Lightning començaven a atrapar-lo quan el preferit ensopegava i queia.


  No hi havia ningú de servei a la porta, un minut després, quan Nikki va sortir del pàrquing al volant del MG.


  4


  Val Cannon va dir:


  —No vols parlar?


  L’home va fer-se endarrera, dret d’esquena a la taula de despatx i amb les mans damunt d’aquesta. Va fitar la noia que seia en una cadira a dos peus de distància i de cara a ell.


  Sherry Peatty el mirava amb ulls plens de por. Va començar a dir alguna cosa i de seguida se li va omplir la boca de sang. La xicota va inclinar-se endavant per escopir-la i aleshores va començar a vomitar.


  Val l’observava amb una mirada freda, gairebé divertida.


  —Tu saps quelcom —va dir ell—. Per què no m’ho dius? Per què vols fer-te mal tu mateixa?


  L’home esperà que ella tornés a alçar la cara. Va començar a gesticular i hauria caigut a terra si l’home gras que romania dret darrera d’ella no l’hagués agafada pels braços.


  —Són dos quarts de cinc —continuà Val—. Tinc tot el temps del món. Ara surto a fer una beguda. Quan torni, vull que em contis el que saps.


  Ell es girà i prengué de la taula el seu cinturó de cuir i se’l va tornar a posar amb descurança als pantalons. Va donar un cop d’ull a Sherry, que seia mig desmaiada a la cadira, nua fins als malucs.


  —Fas broma amb qui no n’has de fer —va advertir ell—. Rumia-t’ho. Digues-me quan donaran el cop. Explica’m tot el que saps. Tornaré d’aquí uns minuts i que Déu t’empari si encara estàs atordida.


  Sherry va obrir els seus llavis inflats. Va intentar de dir alguna cosa, però va començar a tossir. Un segon després s’havia desmaiat.


  —Ha perdut els sentits —va fer l’home gras, que va arronsar les espatlles amb indiferència.
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  Feia quatre anys que ho esperava. Que esperava aquell dia, aquell dissabte de la darrera setmana de juliol.


  No havia passat un sol dia, ni un dels tres-cents seixanta-cinc dies de cadascun d’aquells llargs i descoratjadors anys, que en un moment o altre no hagués pensat en com se sentiria en aquell instant precís. L’instant en què es despertaria en el llit estrany d’un hotel de tercera categoria, sense diners, devent-ne, havent violat la llibertat condicional. I sabent que abans de la posta de sol seria mort o hauria aconseguit els diners que li proporcionarien la fugida que sempre havia cercat. La fugida que, per a ell, només els diners podien comprar.


  Tot això va ocupar la seva ment així que va obrir els ulls.


  Va agafar el paquet de cigarretes de la tauleta de nit. En va prendre una i va buscar l’encenedor. Va tornar a recolzar el cap contra el coixí i va empassar-se profundament el fum. Va exhalar-lo a poc a poc, deixant que s’escapés pels seus llavis prims i ben retallats.


  Es trobava magníficament.


  Féu una altra pipada i parlà en veu alta i clara, adreçant les paraules al sostre brut.


  —Què bé que estic!


  Llavors rigué, perquè va adonar-se que estava parlant amb ell mateix. Va girar el cap per poder veure el rellotge de polsera que romania a la tauleta de nit al costat del paquet de cigarretes. Eren exactament les vuit del matí.


  Tenia molt de temps.


  El telèfon era damunt de la taula tronada que hi havia prop de la porta de la cambra de bany. Va llevar-se, completament nu, i va asseure’s a la cadira davant la taula. Després, va obrir les cortines que tapaven l’única finestra oberta de l’habitació. Johnny va poder mirar directament a l’interior d’una cambra de l’altra banda del pati interior. Tenia la finestra tancada i massa bruta per a poder veure-hi a través. Tanmateix, sabia que ell podia ser vist. Va tornar a riure. No l’amoïnava gens. Avui, res no l’amoïnava.


  El conserge del vestíbul li va dir per telèfon que no feien servei d’habitacions.


  —Ni tan sols no tenim restaurant. Però us puc enviar una ampolla amb gel i soda per mitjà del grum —va afegir.


  —És massa d’hora, però digueu al xicot que em vagi a comprar un cafè, suc de taronja i un parell de panets. Li donaré un dòlar de propina.


  —Entesos —va fer el conserge.


  En aquell bany antiquat no hi havia dutxa, de manera que Johnny va omplir la banyera d’aigua. Això no obstant, abans de banyar-se va esmorzar.


  El grum també va portar un diari i l’ex-convicte en va veure casualment els titulars. Va seure prop de la finestra en calçotets. Però no pensava en les notícies. Repassava tot el que havia fet durant els dos últims dies des que havia deixat l’apartament de Marvin Unger per agafar l’habitació de l’hotel on era. Volia estar completament segur que no havia omès res.


  Allò d’anar a un hotel havia estat intel·ligent. Viure a l’apartament del taquígraf cada cop el posava més nerviós. Un dia més allí i s’haurien acabat barallant. La tensió era massa gran. Havia considerat la possibilitat d’instal·lar-se a la cambra del carrer Cent tres, però més tard havia decidit que únicament la volia per un propòsit.


  Va somriure en pensar en Joe Piano. A Joe no li havia agradat la idea quan Johnny li havia dit que Randy Kennan l’aniria a veure. Joe no podia entendre què hi feia, un policia en l’afer. A Johnny li havia costat una mica d’explicar-li-ho. Almenys Joe tenia una virtut: no havia demostrat curiositat malsana.


  Clay havia passat a recollir la maleta que contenia la metralleta. Joe, que havia obert la porta, l’havia fet passar a la cuina; volia que prengués un got de vi. Això havia estat el divendres a la tarda. En acabat, tots dos havien pujat a l’habitació de Johnny.


  —Ara m’emporto això —havia dit aquest, assenyalant la maleta—. Demà a la tarda un amic meu passarà per aquí. Deixarà un paquet per a mi. És un poli.


  —Un poli?


  —Sí i porta un cotxe patrulla.


  —Una mena divertida d’amic.


  —És de confiança. Un poli molt especial —Johnny li picà l’ullet—. Deixarà el paquet per a mi cap a les sis o dos quarts de set a tot estirar. Jo vindré aviat al vespre per recollir-lo. I serà l’última vegada que em veuràs.


  Joe va fer un gest inexpressiu amb el cap.


  Johnny va treure’s un bitllet doblegat de la butxaca. Era de cinquanta dòlars.


  —Voldria que donessis això a Patsy.


  —No cal. Puc tenir cura de Patsy jo sol.


  —Ja ho sé —va dir Johnny—, però és un bon amic meu.


  Joe no va contestar, però va prendre el bitllet. Clay se’n va anar poc després.


  —La idea d’aquest policia no m’agrada gens —li va dir Joe, mentre ell baixava pel llarg passadís cap a la porta oberta—, però si és amic teu ja m’està bé.


  Johnny trobà un taxi lliure a la Segona Avinguda i va dir al conductor que el portés a Penn Station. Va dur la maleta al vestíbul de l’estació i hi va trobar la fila d’armariets d’acer. Va ficar la maleta en un d’ells. Seguidament posà la clau dins un sobre. Aquella nit féu que un missatger d’agència portés el sobre a l’apartament de Big Mike.


  Li havia estat fàcil de comprar la cartera de mà, de la mena que es porta sota el braç i que es tanca ràpidament. La bossa d’esport li havia costat més de trobar. Finalment n’havia comprada una en una botiga d’articles d’esport i d’accessoris d’automòbil. Era feta de lona gruixuda reforçada amb cuir i tenia una corretja per tancar-la. Un cop doblegada i aplanada, tot just cabia en la cartera de mà.


  Quan va telefonar Fay a casa d’ella al voltant de les nou, la noia va memoritzar de seguida el número que ell li va dir i a continuació havia anat a una cabina telefònica per trucar-li. Ella volia veure’l, però ell li havia dit que era millor que no es trobessin.


  —Només ens haurem d’esperar vint-i-quatre hores més —digué ell—. En acabat, estarem junts la resta de les nostres vides, nena.


  Ella li manifestà que tot estava preparat. Johnny notà que a la xicota li tremolava una mica la veu de l’emoció i va penjar l’auricular així que va poder. Sabia que era millor que ella no el veiés i que ni tan sols no parlés amb ell.


  Llavors havia tornat a l’hotel. No hi havia res més a fer. Dormir havia estat un problema. I sabia que ho tornaria a ser. Va considerar la possibilitat de prendre comprimits per dormir, o potser mitja ampolla de whisky. Però va decidir no fer cap de les dues coses. Volia estar ben despert al matí següent. Preferia evitar els recursos fàcils. No volia experimentar la sensació d’atordiment que els somnífers li produirien.


  La manca de son no l’amoïnava. De fet, faria que estigués una mica excitat i tens. I era això el que volia.


  Però havia dormit. Malgrat tot, al matí va despertar-se completament relaxat i descansat.


  Ara, mentre prenia lentament l’esmorzar, va intentar de no pensar en res sinó en el moment immediat. Tot ho tenia previst, havia fet els plans pensant-ne fins els detalls més petits. No volia imaginar què podia passar durant l’hora crucial d’aquell dissabte a la tarda. Pensar-hi no serviria de res. Ja ho havia meditat tot.


  Johnny Clay va sortir de l’hotel a les onze del matí amb la maleta de cuir que havia utilitzat a l’apartament d’Unger en una mà, la cartera a l’altra. La maleta contenia la roba nova que havia comprat durant els dos darrers dies. La vella l’havia deixada a l’hotel. Portava els pantalons de franel·la i la jaqueta d’esport que duria aquella tarda a l’hipòdrom.


  Feia un dia calorós i va sentir-se temptat de treure’s la jaqueta, però no ho va fer. Sota la jaqueta portava dues camises: una de castanya amb el coll obert i una de color blau marí amb el coll tancat.


  Vestia de color marró, duia sabates sense cordons, mitjons castanys i un barret de feltre gris suau d’ala ampla inclinat damunt el front. A la butxaca de la jaqueta portava un segon barret de feltre, lleuger i enrotllat, de color blau grisenc i ala estreta.


  Les ulleres eren de vidres verd fosc. La primera cosa que va fer en deixar l’hotel fou buscar un taxi. Ordenà al conductor que el portés a l’aeroport de La Guàrdia.


  Va deixar la maleta a la consigna de l’aeroport i seguidament se’n va anar al restaurant i hi va prendre cafè amb torrades. Va obrir la primera edició del World Telegram damunt la taula i va cercar les planes d’esports.


  A la una Johnny va eixir de l’aeroport en un altre taxi. Duia la bossa d’esport sota el braç.


  Va arribar a l’hipòdrom a dos quarts i deu de dues.


  El taxista volia entrar amb ell a veure les curses, car Johnny li havia proposat de donar-li deu dòlars i de pagar-li l’entrada si el portava de retorn a Nova York després de l’espectacle.


  —Però passa que me n’hauré d’anar així que acabi la setena cursa. Tinc una cita a la ciutat i no podré perdre el temps. Seré al pàrquing quan acabi la cursa. No n’esperaré els resultats. Vull que sigueu al taxi i a punt de marxar.


  El taxista hi va estar d’acord.


  —Diantre! Cobro per fer-ho així, per tant seré puntual. D’altra banda, no jugo als cavalls, només m’agrada de veure com corren.


  Van trobar un lloc per aparcar en el solar situat al sud de l’hipòdrom. El taxi va ser un dels últims cotxes que van entrar al pàrquing, la qual cosa els facilitava de sortir-ne, Johnny va sortir del vehicle i en va tancar la porta de cop. Va donar un bitllet de deu dòlars al taxista per la finestra del conductor.


  —Compreu-vos l’entrada amb això —li va dir— i feu servir el canvi per fer alguna aposta. Sereu aquí quan jo torni i us guanyareu un altre bitllet de deu dòlars quan m’hagueu tornat a Nova York.


  —Seré aquí.


  Clay va encaminar-se al club. Portava la bossa d’esport sota el braç. Caminava a poc a poc. Li sobrava el temps.
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  Era com sabia que seria. Mai no havia anat a un hipòdrom sense aquella sensació. Sense aquella excitació estranya i subtil. Àdhuc mentre comprava l’entrada l’experimentava. L’hipòdrom tenia alguna cosa que sempre l’incitava.


  La primera cursa ja s’havia acabat i, per un moment, el públic va estar-se quiet. Però ell va copsar-ne l’excitació soterrada.


  En baixar les escales del vestíbul i en parar-se per comprar el programa va notar que estava grapejant els bitllets doblegats que duia a la butxaca. Va riure interiorment. Tot i que faltava poc perquè donessin un cop que significaria més d’un milió de dòlars, no podia esperar-se per obrir el programa i fer una juguesca a la segona cursa.


  Va pujar les escales, va travessar el vestíbul principal i va passar a trenta peus del bar en què Big Mike servia begudes a una clientela impacient. De cua d’ull va veure la porta amb la paraula privat. La que conduïa a les oficines principals i per la qual sabia que sortiria abans que s’acabés la tarda.


  També va mirar ràpidament cap a l’altra porta. La porta anivellada amb la paret, per la qual li caldria passar per entrar al vestuari dels empleats. La porta que seria oberta subreptíciament des de dins per permetre-li l’entrada.


  Era conscient dels moviments de Big Mike darrera el taulell. No hi havia senyal de Maurice ni de Tex.


  Va sortir a les grades, a la llum del sol. Li calgué donar cops de colze per obrir-se camí entre la gent fins a la porta. Va trobar un bon seient i s’hi va instal·lar; va deixar la bossa d’esport entre els seus peus, damunt el terra de ciment. Obrí el programa i va mirar la llista dels cavalls de la segona cursa. En acabat, contemplà la pista.


  Quan els animals arribaven a la barrera per emprendre la segona cursa, Johnny va aixecar-se. Es va treure el barret i el deixà al seient damunt el programa. Va tornar al club. Va anar a la taquilla de juguesques de deu dòlars i hi va fer una aposta pel cavall número tres. El tauler indicava que la proporció era de vuit a cinc.


  Johnny no volia començar el dia apostant per animals de poca confiança.


  El número tres va guanyar per tres llargades i mitja.


  En tornar cap al seu seient després d’haver cobrat els guanys va mirar el rellotge del bar de Mike. El seu rellotge de polsera anava retardat de menys d’un minut.


  Tornava a ser davant la finestreta de juguesques molt abans que comencés la cinquena cursa. Aquesta vegada va fer allò que Unger havia fet algunes setmanes abans. Hi havia mitja dotzena de taquilles de deu dòlars i va passar per totes. Quan va acabar, tenia un bitllet de cada cavall de la competició.


  En retornar al seu seient, abans que els animals haguessin començat a córrer, hi va trobar una dona grossa i vermella de cara. A les mans duia el seu barret i el seu programa.


  Johnny va vacil·lar dret davant d’ella. La dona va alçar la mirada i li va somriure.


  —Em calia seure un moment —digué ella, respirant feixugament—. Estic exhausta.


  La dona va començar a alçar-se i ell va somriure.


  —Quedeu-vos on sou —va fer ell—. Aquesta cursa la veuré dret.


  Ella va protestar, però ell va insistir. Ella li va donar el barret i el programa, agraïda.


  Clay va baixar per les grades fins a la barana mentre els cavalls corrien. Quan el sisè cavall va guanyar, no li calgué buscar el bitllet corresponent. Els havia posat per ordre.


  Aproximadament era el desè de la cua de la finestreta de George Peatty.


  En empènyer el bitllet per sota la reixa va subjectar-lo amb el dit gros. Mirava la cara de George.


  El rostre d’aquest estava groc i li tremolava la boca fins i tot abans d’aixecar els ulls. Al cap d’un moment, quan va agafar el bitllet, va mirar Johnny. Va fer un gest afirmatiu gairebé imperceptible amb el cap. Comptà els diners i els empenyé per sota la reixa de la taquilla.


  A un quart i cinc de cinc, l’ex-presidiarí estava recolzat contra la paret a uns cinc peus de la porta que duia al vestuari dels empleats. Portava el programa i la cartera. A l’altra mà duia un llapis i feia marques en el programa posat damunt la cartera. Però no veia el que estava fent.


  L’ala del seu barret estava molt tirada endavant i les ulleres fosques li dissimulaven els ulls.


  Johnny estava observant el final del taulell en què Tex es trobava.


  No va moure’s quan va començar la baralla.


  Una vegada s’hagué d’apartar perquè un homenot va donar-li una empenta per passar. Però encara no va entrar en acció. No ho va fer fins que va veure oberta la porta de l’oficina privada.


  Va ser mentre s’enduien Tex cap a l’escala de sortida que Johnny va esmunyir-se cap a l’entrada del vestuari dels empleats. Tots els ulls del vestíbul miraven Tex i els detectius que l’envoltaven quan Clay s’acostava a la porta. Un segon més tard va passar-la i va trobar-se al vestuari.


  George, pàl·lid i amb mans tremoloses, va tancar ràpidament la porta darrera de l’altre. Va esguardar un moment Johnny, sense dir res. En acabat, va girar-se i va desaparèixer en direcció a la sortida que menava a la part posterior de les taquilles.


  Una llambregada per l’habitació permeté Johnny de veure que no hi havia ningú, llevat que hi hagués algú a la comuna. No li va caldre consultar el diagrama que duia a la butxaca. Sabia exactament on era l’armariet de Big Mike. El duplicat de la clau el portava a la mà.


  Va trigar menys de mig minut a obrir l’armariet i a treure’n la capsa de flors. Al cap d’un moment s’havia ficat en una de les comunes i n’havia tancat la porta.


  Mentre muntava la metralleta i la carregava els cavalls es disposaven a córrer la cursa del premi Canarsie.


  Johnny havia obert la cartera de mà i n’estava traient la bossa d’esport quan va sentir un cop de porta.


  Dos homes van entrar a la cambra i van restar a menys de deu peus d’on era Johnny. Per llur conversa, aquest va saber de seguida que eren caixers que descansaven un xic mentre durava la cursa.


  —Què dimonis era aquell merder del bar? —preguntà una veu.


  —No res. Un borratxo que s’havia emprenyat amb un bàrman. Has vist com Frank li ha donat un cop de porra? Quina hòstia!


  —Ja era hora que un d’aquests agents de la Pinkerton es guanyés el sou.


  Johnny va somriure sarcàsticament.


  Tornarien a guanyar-se el sou al cap de tres minuts, va pensar. I si aquell parell de subjectes no se n’havien anat abans, també se’l guanyarien.


  Com si li haguessin llegit el pensament, els dos homes van començar a marxar. Johnny va posar la mà a la balda de la porta de la comuna.
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  Maxie Flam no hauria arribat a pesar cent deu lliures ben mullat. Però, per tal de perdre pes, ara, a trenta-sis anys, no solament li calia passar gana, sinó que també havia de prendre comprimits per aprimar-se.


  Mentre els cavalls s’acostaven a la línia de sortida pensava, gràcies a Déu, només li quedava una altra temporada per córrer. Després, es retiraria. Se li acabaria aquella rutina tortuosa per sempre. I faria quelcom que molt pocs joqueis havien estat capaços de fer: es retiraria amb els diners que havia estalviat des del dia en què havia muntat per primera vegada, quan portava pantalons curts.


  Maxie ho havia fet bé. Mai no havia jugat per un cavall. Fins i tot aleshores, que corria amb Black Lightning, no feia apostes. I això que sabia que Black Lightning guanyaria. Ho sabia tan del cert com el seu propi nom.


  Gairebé sense voler els ulls del joquei anaren a la tribuna on seien la senyora Galway Dicks amb les seves dues filles i els homes que les havien acompanyades a l’hipòdrom.


  La senyora Dicks estava excitada com sempre. La va molestar que Maxie no jugués pel cavall que anava a muntar. Ella volia un altre joquei, però l’entrenador havia insistit que fos Maxie. L’entrenador era més llest del que mai no ho seria la senyora Dicks.


  —Però no ho puc entendre, Maxie —li havia dit ella—. Dius que guanyarem. Aleshores, per què no fas una aposta per Black Lightning?


  Maxie no s’havia molestat a donar explicacions.


  —Mai no aposto —havia dit. I prou.


  Hi podia haver hagut joqueis millors, bé que Maxie Flam creia de debò que no n’hi havia hagut gaires de millors que ell. Però àdhuc els millors, Sande i la resta, s’havien retirat arruïnats. Havien muntat més cavalls guanyadors, però això no els havia estalviat la ruïna. En canvi, Maxie es retiraria amb diners. No li calia ser el joquei més important perquè era el més intel·ligent.


  Quan s’acabés la temporada disposaria d’un quart de milió de dòlars en anualitats. I llavors plegaria. Se n’aniria a la seva granja de cria de Maryland i no veuria cap més cursa de cavalls en el que li quedaria de vida. L’única cosa que tornaria a muntar seria el seient del conductor d’un Cadillac descapotable.


  Maxie era intel·ligent.


  Black Lightning va encabritar-se quan un altre cavall se li va apropar i el joquei va estirar instintivament la regna perquè l’animal es calmés. Maxie li va parlar suaument.


  En acabat, van començar la cursa.


  Maxie no l’esperonava. Sabia que tenia la competició guanyada, no hi havia motiu per apressar-se. Sabia el que Black Lightning podia fer. No solament això, aproximadament també sabia el que podien fer els altres cavalls de la cursa.


  En passar les tribunes durant la primera volta a l’hipòdrom, Maxie va mantenir la mirada endavant.


  Era conscient del públic. Fins i tot va sentir el bram que venia de les grades. Tenia presents el color, la tensió i l’excitació de les masses espectadores. Però tot això el deixava fred. Feia massa anys que muntava la cadira per sentir cap mena d’estremiment. El joquei era com una màquina freda, distant i precisa. A part del cavall mateix. Ell era a l’hipòdrom per una raó, per una de sola. Guanyar la cursa. Res, res més no interferia amb aquest pensament.


  Quan va començar la segona volta a la pista, Maxie sabia exactament on es trobava en relació amb els altres cavalls de la competició. Va parlar, en veu baixa i suau, gairebé directament a l’orella de l’animal des d’on seia inclinat endavant sobre el coll de Black Lightning. Amb el fuet amb prou feines va fregar la suor dels flancs del cavall.


  Aquest va començar a avançar-se.


  Era com passava sempre que muntava el cavall adequat. Estava guanyant. Ho sabia.


  Va arribar al revolt de la pista i el joquei va estendre la distància que el separava dels altres mitja llargada. Va passar per la indicació de tres quarts i va entrar a la part recta del recorregut. Havia decidit que eixamplaria la distància fins una llargada i mitja. Estava segur d’aconseguir-ho, totalment segur. Però no s’arriscaria. Sempre era possible que un altre dels cavalls s’avancés.


  Tenia els ulls fixos endavant, mirava les vint iardes de pista polsosa que hi havia més enllà del morro de Black Lightning.


  Mai no sabé què havia passat. Un segon abans encara muntava l’animal, tan segur gairebé com si muntés un semental de fira. Sabent, no dubtant ni un segon que al cap d’uns quants segons més sentiria el bramul familiar que li faria conèixer que arribava a la meta.


  I aleshores va succeir.


  Més tard, quan la senyora Dicks l’anà a veure a l’hospital i Leo, l’entrenador, romania al costat d’ella, encara no sabia exactament què havia passat.


  Únicament recordava que fins aquell moment tot havia anat bé.


  I llavors, abans que ell se n’adonés, Black Lightning havia caigut sobre els genolls i Maxie havia volat per l’aire. El joquei havia caigut a la pista amb els braços oberts i havia perdut els sentits.


  No havia sentit els renills histèrics i espantats dels altres cavalls mentre ensopegaven amb Black Lightning. No havia sentit el soroll d’ossos trencats, no havia vist la sang ràpidament escampada i barrejada amb la terra de la pista.


  No havia sentit el lament de les sirenes de les ambulàncies que creuaven la gespa interior de l’hipòdrom.


  No va assabentar-se del silenci sobtat i ple d’horror de la multitud que omplia les grades. Un silenci que, per la seva sobtada intensitat mateixa, era més dramàtic i potser més terrible del que hauria estat el crit més bestial i fanàtic.


  La bala del Winchester 30-06 no havia matat Black Lightning. Li havia entrat just per sota l’ull dret, li havia foradat la galta, havia tocat l’os i havia rebotat i sortit pel darrera del crani, on havia deixat un trau enorme, de quatre polzades d’amplada.


  L’unglot del cavall número tres, que havia trepitjat Black Lightning, li havia rebentat el cap i n’havia escampat el cervell per terra.
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  Alice McAndrews alçà els ulls de la màquina d’escriure. La seva boca suau i sensual s’obrí i els seus grans ulls blaus, que li havien valgut més d’una floreta, expressaren terror. La noia va començar a obrir la boca per cridar.


  Johnny Clay sostenia la metralleta amb una mà i el coll de la bossa d’esport amb l’altra. Amb la bossa va donar un cop a la cara de la xicota abans que el so del crit li hagués sortit de la boca.


  Seguidament Johnny va fer un pas endarrera i va encarar-se amb les quatre persones de la cambra. La seva veu amb prou feines se sentia.


  —Un soroll —va dir-los—, un sol soroll de qualsevol de vosaltres i començaré a disparar!


  Els dos homes que comptaven diners damunt l’ampla taula van quedar-se petrificats. Encara tenien les mans esteses, mig enterrades en els bitllets verds. L’altre home, el qui duia un Colt 45 penjat de la cintura, restava dret al costat de la màquina de l’aigua, sense moure’s.


  Alice McAndrews va començar a plorar i va empassar-se ràpidament les llàgrimes. Un segon després va desmaiar-se i va caure a terra.


  Un dels homes de la taula va començar a anar cap a ella.


  —Deixeu-la —va ordenar Johnny.


  —Maleït…


  Johnny va apuntar amb l’arma l’home que tenia més a prop, un dels de la taula.


  —Agafa aquesta bossa i comença a omplir-la. I tu —va mirar l’altre home— vés i treu aquell revòlver de la funda. Vigila bé com ho fas. Treu-lo i deixa’l a terra. En acabat, vull que tots dos us gireu de cara a la paret.


  Johnny va llençar la bossa de lona damunt la taula.


  Embotir els diners a la bossa va costar menys de dos minuts. Mentrestant la noia havia començat a plànyer-se i a moure’s una mica. Clay la va ignorar. Va desplaçar-se fins que tingué l’esquena davant la porta que duia a les grades. Ja havia tancat la porta per la qual havia entrat a l’habitació, la porta de comunicació amb el vestuari dels empleats.


  —Mestre, hauríeu de…


  Johnny va mirar ràpidament a qui parlava. Era l’home que havia portat el Colt 45 a la cintura.


  —Calla, ximple! —li etzibà l’ex-convicte—. Calla! M’agradaria de matar un poli. Sobretot un poli privat.


  Li calgué parlar molt clarament. El mocador que li tapava el nas i la boca ofegava les seves paraules fins i tot llavors.


  Johnny esperà que l’home de la taula hagués acabat de ficar els diners a la bossa.


  —Ara —ordenà Clay, indicant la caixa de cabals amb la porta mig oberta i situada en un racó—, pren la resta.


  A través de la porta tancada Johnny va sentir els crits i xiscles gairebé histèrics del públic assegut a les grades. Ho sabia. Sabia el que passava a la pista.


  Ficar els diners de la caixa de cabals a la bossa va costar tres minuts més. La bossa vessava de bitllets i a la caixa encara n’hi havia més.


  —Ja n’hi ha prou —va fer Johnny—. Tanca la bossa amb la corretja.


  L’home, amb les mans tremolant tant que li va costar de realitzar l’ordre, finalment va assolir d’executar-la. A continuació va deixar caure la bossa a terra.


  —Aixequeu-la —va dir Johnny, assenyalant la noia, però ningú no es va moure.


  —Tu —va proferir Clay, mirant el policia privat.


  Aquest va ajupir-se i va incorporar la xicota.


  El minut següent seria el decisiu.


  Els ulls de Johnny van anar de pressa a la porta que menava de l’oficina a l’habitació adjacent. L’habitació que ell sabia que acollia la major part del personal de l’hipòdrom i en la qual hom feia la feina de debò. En aquella cambra hi hauria unes tres dotzenes de persones.


  —Vaig a comptar fins a tres —va dir Johnny— i, en acabat, vull que obriu la porta. Passareu a l’altra habitació… —va parar i va mirar un moment el policia que sostenia la noia— tu arrossegaràs la mossa —li va ordenar—. Passareu a l’altra habitació, deia, i continuareu caminant. Dispararé a través d’aquesta porta exactament quinze segons després que l’hàgiu tancada darrera vostra. I ara, abans que comenci a comptar, dóna’m aquesta bossa.


  L’empleat que havia omplert la bossa de bitllets la va alçar i la va portar a través de la cambra fins on hi havia Johnny. Aquest s’havia posat d’esquena a l’única finestra de la peça, de manera que veia les tres portes. La finestra era oberta de bat a bat i ell notà la brisa a la nuca.


  L’empleat deixà caure la bossa als peus de Johnny, es girà i es reuní amb els altres.


  L’ex-presidiari va començar a comptar.


  Per un segon, mentre la porta s’obria i els tres homes i la xicota hi passaven, Johnny va veure un parell de cares sorpreses a l’altra cambra, que el miraven.


  Va esperar que la porta fos tancada i aleshores va intentar d’aixecar la bossa amb la mà esquerra. Pesava massa i li va caldre deixar l’arma a terra.


  Un moment més tard, sense mirar cap a la porta, va llençar la bossa per la finestra.


  No va molestar-se a recollir la metralleta.


  Abans d’arribar a la porta que duia al vestíbul ja s’havia tret els guants i, mentre l’obria, va arrencar-se el mocador de la cara.


  Tot plegat havia durat menys de cinc minuts.


  Mentre tancava de cop la porta amb les lletres privat darrera d’ell ja havia tret el braç dret de la màniga de la jaqueta d’esport. Va adonar-se que Maurice era a tocar d’ell mentre deixava caure la jaqueta a terra i es treia el barret de feltre suau del cap. Llavors va sentir els crits. Va veure un home que corria cap a ell.


  Només va ser vagament conscient del soroll de cossos quan el puny de Maurice va colpir un costat de la cara de l’home.


  Va saltar per damunt d’ambdós cossos.


  Va sentir-se el xiscle agut d’una dona per damunt de l’estrèpit de la multitud mentre Johnny s’obria camí per l’atapeït vestíbul inferior del club. No hi havia cap empleat a la vista quan ell va eixir per la sortida principal.


  El soroll de les sirenes de les ambulàncies de la pista fou interromput de sobte pel lament d’unes altres sirenes que venien de l’edifici mateix de l’hipòdrom.


  Johnny va adonar-se que es tractava de l’avís d’aldarull.


  Va trobar el taxista a punt d’engegar l’auto.


  —Valga’m Déu! —exclamà aquell, mirant Clay amb ulls plens de sorpresa—. Què dimonis passa? Sembla…


  —Que els bombin —féu Johnny—. Al final de la setena cursa s’han començat a barallar. No sé què passa, però aquest lloc es convertirà en un manicomi d’aquí tres minuts. Haig d’anar a la ciutat. Marxem.


  El taxista va vacil·lar un segon i a continuació va engegar el motor.


  —Em penso que teniu raó —digué—. Si ens atrapen aquí, mai no en sortirem.


  El taxi va entrar al bulevard un parell de minuts més tard, però va haver d’alentir a causa d’una confusió de cotxes que se n’anava.


  L’oficial de policia que havia estat dirigint el trànsit a la intersecció ja no hi era.


  Johnny va acomiadar el taxi davant l’estació del «metro» de Long Island City.


  —Com que tinc pressa —va comunicar al taxista mentre li donava el segon bitllet de deu dòlars— faré més via en «metro».


  Mentre baixava les escales, va advertir que el taxista aparcava l’auto i se n’anava a una taverna pròxima. Probablement volia sentir per ràdio què passava a l’hipòdrom.


  Després de sortir de la Gran Estació Central, Johnny va ficar-se en un cinema de barri. Li sobraven dues hores.


  Començava a defallir de sobte. Volia seure una estona.


  X
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  A desgrat de les preguntes, la confusió i la histèria general, Big Mike va ser el primer a arribar a l’apartament del carrer Trenta-u Est. Va sortir de l’ascensor i va trucar a la porta exactament a dos quarts i cinc de nou.


  La cara de Marvin Unger semblava de guix. La seva veu era rogallosa i denotava espant quan va preguntar per l’espiera qui trucava. En obrir la porta les mans li tremolaven d’una manera incontrolada.


  Big Mike s’esmunyí a l’apartament sense dir res.


  Les cortinetes venecianes estaven corregudes i no hi havia cap llum encès, malgrat que ja era fosc.


  El bàrman s’escarxofà al canapè.


  Unger restà recolzat d’esquena a la porta.


  —Redéu! —exclamà—. Diable! Mai no m’hauria pensat que les coses anessin així!


  Big Mike va mirar-lo inexpressivament.


  —Anessin com? —va preguntar.


  —Doncs…


  —Hi eres?


  Unger va assentir en silenci.


  —Molt bé —va fer Mike—. Llavors deixa de patir-hi. Ha sortit tal com Johnny ho havia planejat. No hi ha ningú més?


  El taquígraf va negar amb el cap. Va anar a la cuina i en va tornar amb una ampolla de whisky de sègol parcialment plena.


  Encara li tremolaven les mans mentre servia un parell de begudes i n’allargava una al gegantot irlandès.


  —Bé! —va dir Unger.


  —Pren-t’ho amb calma. Ha sortit perfecte.


  —Ho sé. Però tu no has sentit la ràdio. El cavall ha mort. Quatre joqueis són a l’hospital. En l’aldarull hi ha hagut dotzenes de ferits.


  —Sí. I si has sentit les notícies també han dit que la recaptació superava els dos milions de dòlars.


  Unger no va dir res. Va alçar el got i va mig buidar-lo d’un glop. Va començar a tossir.


  —Peatty ja hauria de ser aquí —va observar Big Mike—. Vatua, ni tan sols no han retingut els caixers. Suposo que demà se n’ocuparan. Demà al matí a primera hora hem de tornar tots. Tots els qui treballem a l’hipòdrom.


  —Com és…


  —Els polis estaven massa atrafegats —va interrompre Mike—. Segurament han detingut uns dos-cents sospitosos que voltaven per l’hipòdrom. I estan interrogant la gent que treballa a les oficines principals. Ja s’ocuparan de nosaltres, no t’hi amoïnis.


  —Voldria que tot s’hagués acabat, diantre! —va dir Unger—. Aquesta espera m’està tornant boig. On redimonis són els altres?


  El bàrman va arronsar-se d’espatlles.


  —Pren-t’ho amb calma —va contestar—. A Randy li cal lliurar el cotxe patrulla i no volia venir directament. Però arribarà aviat. Peatty ja hauria de ser aquí, però probablement ha passat per casa per veure un moment aquella dona que té. Johnny… bé Johnny ha de tornar i recollir els calés d’on els ha deixat Randy. No trigarà a venir.


  —No puc entendre per què Kennan no podia portar directament els diners.


  —No siguis ximple. Et penses que volia dur-los a l’hora de lliurar el cotxe patrulla? Quina bestiesa!


  —Què ha passat amb la baralla? —va preguntar Unger.


  —No res. Encara no ho deuen haver relacionat amb el cop. Ara només pensen en la mort d’aquell cavall. I no crec que sàpiguen encara què li ha passat a Black Lightning —de sobte, Big Mike va aixecar-se i va anar cap a la porta.


  —Sento l’ascensor —va dir—. Probablement és un dels nostres.
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  George Peatty va poder sortir de l’hipòdrom a les set del vespre. Ningú no l’havia molestat amb preguntes. Només li havien dit que l’endemà al matí es presentés a les deu en comptes de fer-ho a l’hora habitual. Els policies estaven massa ocupats per amoïnar-se pels caixers. Aparentment encara no s’havien imaginat com Johnny havia aconseguit d’entrar a les oficines.


  El sistema nerviós de George estava alterat i ell ho sabia. Però cada vegada que començava a lamentar la seva participació en l’afer, es recordava de Sherry. I això feia que cessés de lamentar-ho.


  Quan va sortir del «metro» a Penn Station, en lloc d’anar cap a l’apartament d’Unger com havia decidit d’entrada, va decidir de passar per casa seva. Per alguna raó havia estat preocupat per Sherry tota la tarda. Volia passar per l’apartament i veure-la, per saber que estava bé.


  D’alguna manera va saber que quelcom no anava bé en el moment mateix de ficar la clau al pany. No hauria sabut dir què passava, però sabia que alguna cosa no rutllava.


  Ella no era a casa, però això no era preocupant. Tanmateix, aquesta vegada això l’amoïnà. S’acostà al telèfon i el mirà una estoneta. L’aparell no li va dir res. Aleshores va voltar per tota la resta de l’apartament. Tot semblava normal. Però ell continuava preocupat. Va tornar al telèfon i va trucar diversos amics de Sherry. Ningú no l’havia vista aquella tarda o aquell vespre. Va anar al dormitori i va obrir el calaix de dalt de la calaixera.


  George va tancar la porta de l’apartament amb clau i va baixar les escales. Va caminar en direcció a Broadway i va agafar un taxi.


  Mentre aquest anava ciutat avall ell sentia el pes del revòlver ficat a la butxaca interior de la seva americana. Tenia la cara groga i tensa, però les mans no li tremolaven.


  George havia sentit a l’hipòdrom que la recaptació robada pujava més de dos milions de dòlars.


  Johnny havia llençat la bossa que contenia aquella fortuna fabulosa per la finestra. Randy havia agafat la bossa i se l’havia emportada en el cotxe. Randy, George ho sabia, donaria els diners a Johnny i aquest els portaria a la reunió d’aquell vespre.


  Per primera vegada Peatty va començar a preguntar-se si Kennan havia donat veritablement els diners a Johnny.


  Per primera vegada va especular amb la possibilitat que Johnny Clay fugís sol amb els diners.


  La seva boca va dibuixar una ratlla dura i la seva feble barbeta se li va endurir temporalment quan va tornar a notar el pes del revòlver.


  Eren les nou del vespre i Randy Kennan estava parlant. Big Mike i George Peatty seien al canapè escoltant-lo. Marvin Unger voltava per la cambra.


  —Segur que ho saben —va dir el policia—. Saben que la pasta ha sortit per la finestra. Saben que algú o altre l’ha agafada. Però això és tot el que saben. Encara no han relacionat un auto de la policia amb els calés. Si relacionaran una cosa amb l’altra, no ho sé pas.


  —Respecte a tu —va intervenir Big Mike—, s’imaginaven que estaves de servei…


  —Sí. El tinent sap que no he contestat un parell de trucades. Però es pensa que estava mig borratxo i que dormia la mona. Probablement seré amonestat i em faran fer un altre servei. Però això serà tot, em penso.


  De sobte, Peatty va alçar la mirada.


  —Maleït sigui! —exclamà—. On collons és Johnny? Ja hauria de ser aquí. Què dimonis està fent aquest fill de…


  —Calma’t, minyó —féu Randy—. No t’excitis, nen. He deixat la bossa on calia i Johnny l’agafarà sense problemes. S’ho pren amb calma i amb prudència. No cal que pateixis per Johnny.


  —Sí que hi pateixo —contestà George—. Com saps que…


  —Escolta, bastard —va dir Kennan, girant-se envers el caixer—. No t’imaginis coses estranyes respecte a Johnny.


  —Això mateix —va intervenir Mike—. No t’amoïnis per Johnny.


  Marvin Unger va parar de donar voltes i va acostar-se als altres.


  —Bé, pel que fa a mi… —va començar, però va callar i va girar-se cap a la porta.


  Els ulls dels altres presents a l’habitació també es dirigiren a la porta.


  Tots havien sentit aquell cruixit suau.
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  Johnny Clay va eixir del cinema de barri a dos quarts de vuit. N’havia vist tot el programa i mitja vegada més per fer temps. Tornava a trobar-se bé. Quasi era com sortir d’un xoc postoperatori.


  Va caminar sense pressa. Quan va arribar al solar de pàrquing del carrer Cinquanta-u Oest, el lloc s’estava omplint ràpidament amb la multitud que anava al teatre. Va fer un senyal a l’encarregat, el qual va guiar-lo a l’oficina.


  —Sóc un amic de Randy Kennan —digué Johnny—. Vinc a recollir el seu cotxe. Us n’ha parlat?


  L’home assegut a la taula el mirà un instant, seguidament somrigué.


  —Sí. Naturalment. Coneixeu el seu cotxe?


  —Sí.


  —És el sedan Dodge, el blau, segona fila cap al final. Té la clau posada. Voleu anar a buscar-lo vós mateix? Ara els xicots estan molt enfeinats.


  Johnny va dir que el trauria ell.


  —Cal pagar alguna cosa? —va preguntar.


  —No, paga un cop al mes.


  Johnny li va donar les gràcies i va sortir de l’oficina del pàrquing.


  Li feia estrany tornar a conduir.


  Joe Piano va obrir la porta de ferro reixada del soterrani quan ell va prémer el timbre. No va dir res fins que Clay hagué entrat i ell l’hagué començat a seguir vestíbul avall.


  —Ha vingut —va fer Joe.


  —Perfecte.


  —Sí, ha vingut i ho ha deixat. És a la vostra habitació.


  —Gràcies —va dir Johnny.


  Va seguir aquest fins a la porta de la seva cambra.


  Johnny començà a obrir la porta.


  —No tornareu, oi?


  Johnny entrà a l’habitació i tancà la porta. Joe Piano l’havia seguit dins.


  —No. No tornaré —l’ex-convicte va vacil·lar un moment i va veure la bossa d’esport posada en un racó.


  —M’agradaria de fer alguna cosa per Patsy —va declarar.


  Joe Piano va moure el cap.


  —No cal. Ja heu fet prou.


  —Deixaré quelcom per Patsy en el calaix de la taula.


  Piano va esguardar-lo una estoneta.


  —D’acord. Ho podeu fer. Li ho diré —l’home va girar-se i va anar cap a la porta.


  —Hi ha hagut un atracament a l’hipòdrom aquesta tarda —va comentar, després va sortir de la cambra i en va tancar suaument la porta.


  Johnny va apropar-se a la bossa. N’obrí la corretja i hi ficà la mà. Va treure’n un grapat de bitllets. No va molestar-se a comptar els diners sinó que va anar a la taula i va obrir-ne el calaix. Hi va ficar els bitllets i va tancar-lo.


  Al cap d’un moment va tancar la bossa i se la va posar a l’espatlla. Va baixar-la escales avall.


  Joe Piano l’esperava a la porta de ferro i la va obrir per ell.


  —He deixat la clau damunt el llit —li va dir Johnny.


  —Bona sort. Li diré al xicot el que heu fet per ell.


  Johnny tirà la bossa dins l’auto de manera que caigués a terra, prop del seient del conductor. Entrà al cotxe i l’engegà.
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  Val Cannon va aturar l’automòbil davant l’edifici d’apartaments i va apagar els llums. Va girar-se una mica i va parlar per damunt de l’espatlla.


  —Agafa-li la clau de la bossa —va ordenar.


  L’home de cara magra va inclinar-se a terra i va prendre la bossa de cuiro de dona. Hi va ficar la mà i va escorcollar-ne el contingut. Per fi en va treure tres claus i un petit anell d’argent.


  —Ha de ser una d’aquestes.


  —Pregunta-li-ho —va dir Val.


  L’home corpulent va riure.


  —Preguntar-li què? —va fer—. S’ha tornat a desmaiar.


  —Molt bé. Traieu-li el cul d’aquest seient i porteu-la dins. Si passa algú, comenteu que està beguda. Dueu-la a casa i deixeu-la allí.


  —Vols que la despertem? —va preguntar l’homenet.


  —Només vull que la porteu a l’apartament i que la hi deixeu —Val va girar-se del tot cap a la banda posterior de l’auto—. I torneu de seguida, cony! Ja us heu divertit amb ella. Vull anar a un altre lloc.


  El gegantot va agafar la noia i l’home petit va obrir les portes. Quan van entrar a l’apartament, l’homenet va encendre el llum del rebedor.


  L’altre home va deixar caure Sherry Peatty al canapè de la saleta i se’n va anar cap a la porta.


  El seu company s’acostà a la noia i la va contemplar un minut.


  Alçà la mà i li pegà dues bufetades a la boca. Ella no s’immutà. Deliberadament, ell va escopir-li a la cara i va marxar.


  —Mala puta —va dir.


  Val tenia el motor engegat quan els dos homes van seure al seu costat. Vint-i-cinc minuts més tard va aparcar davant la casa d’apartaments de Marvin Unger. Va apagar els fars i mentre ho feia un home va sortir d’un cotxe de l’altra banda del carrer i s’apropà a l’automòbil de Cannon. S’inclinà per parlar amb aquest.


  —Bé?


  —L’individu ha entrat poc després de les sis —respongué l’home—. L’irlandès corpulent ha vingut cap a dos quarts de nou, després han arribat l’altre subjecte que treballa a l’hipòdrom i el poli.


  —Què hi ha…


  —No. No ha tret el nas. És clar que podia haver vingut abans que jo fos aquí, però ho dubto.


  —Molt bé, Trig —va dir Val mentre treia la clau de l’auto—. Nosaltres pujarem. Tu queda’t aquí i vigila. Si ell ja és dalt, perfecte. Però no ho crec. Si ell apareix, vull que li donis molt de temps per entrar i pujar a l’apartament i llavors segueix-lo. A reveure.


  Val Cannon va girar-se als seus dos acompanyants.


  —Preparat, Tiny? —va preguntar.


  L’homenot va fer un soroll afirmatiu.


  —I tu, Jimmy?


  —No ho puc estar més —contestà l’homenet. Va moure’s en el seient i mostrà l’arma que duia a l’alçada del pit.


  —Anem, doncs —digué Val, obrint la porta del seu costat del cotxe.
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  Randy Kennan allargava la mà, gairebé instintivament, cap al revòlver que sempre portava quan la porta s’obrí de cop. El policia no es trobava a més de tres peus de distància i la porra de l’home corpulent va colpir-lo entre els ulls abans que pogués moure’s.


  Val va seguir el gegantot a l’interior de la cambra i Jimmy va tancar ràpidament la porta darrera d’ells tres.


  Unger, Big Mike i Peatty van restar petrificats.


  Randy va caure a poc a poc i va quedar estirat a la petita catifa. Li va començar a sortir sang del nas, que va baixar-li per la barbeta.


  —Molt bé —va dir Val—. Quedeu-vos com esteu. Que ningú no es mogui.


  Duia una arma a la mà i romania d’esquena a la porta tancada. L’home gros, el que ell havia anomenat Tiny, oscil·lava lleugerament sobre les plantes dels peus, movent amenaçadorament la porra. L’home petit va entrar de seguida al dormitori. En va sortir al cap d’un moment.


  —No hi ha ningú més —va fer.


  Val va afirmar amb la testa.


  —Agafeu aquest brètol, poseu-lo al canapè i traieu-li el revòlver —va ordenar.


  Els altres dos van obeir i van escorcollar Randy. Aquest va obrir els ulls i va esguardar-los fixament.


  —La resta de vosaltres seieu.


  Peatty va ensorrar-se en una cadira propera a la cuina. Unger, pàl·lid com un mort, va seure en una punta del canapè. Big Mike va continuar dret uns instants. Tenia la cara vermella com un perdigot.


  —He dit que seieu!


  Mike va anar fins al canapè i s’assegué prop d’on Kennan intentava a poc a poc d’incorporar-se. Va posar una mà al genoll del policia i va retenir-lo on era.


  —Escorcolleu l’apartament —va dir Val.


  Mentre Tiny i Jimmy escodrinyaven l’habitacle no se sentí cap soroll. Només trigaren dos o tres minuts a fer-ho.


  —Res —féu Jimmy, tornant de la cambra de bany—. La pasta encara no és aquí.


  Cannon va assentir novament amb el cap. Va girar-se envers Unger.


  —Tu, bastard —li va dir—. A quina hora l’espereu?


  —Esperem a qui?


  Val no va contestar. Va creuar l’habitació i fent servir la culata del revòlver va donar un cop al front del taquígraf, que li va produir un gran trenc vermell. Aviat se li va omplir de sang. Unger va mig sanglotar i va seure a terra.


  —Jo faig les preguntes. Quan l’espereu? —Val va adreçar-se a George Peatty.


  —No esperem ningú —va contestar aquest.


  —Tu també fas el maco?


  Aquest cop el galifardeu va emprar el canó. Va copejar l’altre a la cara.


  —Ja n’han caigut dos i en queda un —digué Val mentre el caixer queia de la cadira a terra. Aleshores va girar-se cap a Big Mike.


  —Escolta, avi —li etzibà—. Ho sabem tot. Sabem que heu atracat l’hipòdrom. Sabem que aquesta nit us repartireu els pinyons. I nosaltres hi participarem. I ara, quan vindrà l’altre fill de puta amb els diners?


  El bàrman va mirar-lo de fit a fit abans de parlar.


  —No vindrà. Ens hem trobat aquí per anar-lo a veure a un altre lloc.


  Val va anar cap a l’altre amb el canó preparat per colpir-lo. Però, de sobte, Randy Kennan li va donar una puntada de peu a l’os de la cama. Alhora va eixir rodant del canapè i va intentar d’agafar la porra que duia a la cintura. Tanmateix, la porra de Tiny va pegar-lo al bell mig del cap mentre Cannon ensopegava i queia damunt d’ell.


  Unger va xisclar.


  Fou llavors que Peatty va disparar.


  La bala va travessar el coll de Val Cannon. Aquest va tossir i la camisa se li va omplir de sang. Big Mike va fer un salt en direcció a Tiny i al mateix temps Jimmy va començar a disparar. El primer tret tocà Marvin Unger al pit.


  El segon perforà la galta dreta de George Peatty.


  Big Mike, d’esquena a la paret i abraçat a l’homenot, va donar un cop a l’interruptor. Al cap d’un instant l’apartament va quedar a les fosques.


  I va esclatar un rebombori infernal.
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  La senyora Jennie Kolsky, que seia a la saleta de casa seva situada directament sota l’apartament de Marvin Unger, va aixecar-se i va agafar el telèfon.


  —Tant se me’n dóna el que dius, Harry —digué la dona—. No tenen dret a fer de soroll aquí dalt. T’agradi o no, vaig a trucar la policia.


  Va prendre l’auricular i va marcar un número.


  Al cap de cinc minuts d’haver penjat el telèfon, la senyora Kolsky era al bany, rentant-se la cara amb aigua freda. Estava nerviosa i rentar-se la cara sempre la calmava. No era freqüent que la senyora considerés que calia telefonar la policia.


  Va alçar la cara del rentamans i va prendre la tovallola. Va mirar-se directament al mirall.


  Fou així com va veure aquella cara.


  La cara plena de sang de l’home que baixava a les palpentes per la sortida d’incendis va reflectir-se en l’espill a través de la finestra oberta.


  La senyora Kolsky va xisclar i, de sobte, el soroll dels xiscles va barrejar-se amb el de les sirenes que venien del carrer de sota.


  XI
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  L’udol de la sirena va ferir les orelles de Johnny Clay exactament en el moment en què va veure el llum vermell del cotxe de la policia en el retrovisor.


  Calien nervis d’acer per fer-ho, però va alentir curosament la velocitat del seu auto i va posar-lo damunt la vorera dreta de la Tercera Avinguda. Va romandre allí, amb prou feines atrevint-se a respirar, mentre el veloç vehicle de la policia se li acostava i un segon més tard passava de llarg enmig del seu brogit característic.


  L’automòbil va girar a l’esquerra i va ficar-se pel carrer Trenta-u Est.


  Johnny ho sabia.


  Ho sabia tan bé com sabia que conduïa aquell sedan blau un dissabte al vespre de la darrera setmana de juliol.


  No va vacil·lar, sinó que va seguir el cotxe per la cantonada.


  La policia s’havia aturat davant l’edifici d’apartaments.


  Johnny no va titubar, ni va accelerar. Va passar de llarg el cotxe de la policia i va continuar endavant. A l’alçada de mitja illa va passar l’obscura silueta d’un home que caminava fent esses a l’ombra d’un alt edifici. Només va veure’l casualment.


  Deu minuts després va trobar la botiga d’objectes de segona mà del Bowery. Va aparcar l’auto i va entrar. Quan sortí de la botiga, duia un parell de maletes lleugeres.


  Li va costar temps, però finalment va topar amb un carrer fosc i desert prop de Flushing. A les fosques era difícil, però malgrat això no li va prendre més de deu minuts passar els diners de la bossa d’esport a les dues maletes. Quan va haver acabat, va llençar la bossa en uns arbustos i va posar les maletes a terra, prop dels seus peus. Va conduir cap a Parkway.


  Va provar la ràdio, però no va poder localitzar el programa de les notícies. En mirar el rellotge, va veure que eren les onze de la nit.


  A una milla de l’aeroport, va sortir del bulevard. No gaire lluny d’allí va trobar un restaurant obert tota la nit. Sabia que li calia passar vint minuts més. Va aparcar davant l’establiment, parà el motor i sortí del cotxe. Un cop dins el local va demanar una tassa de cafè.


  En sortir del restaurant al cap de deu minuts, va veure un quiosc a l’altra banda del carrer. Hi va comprar la primera edició d’un diari sensacionalista del matí següent. No va molestar-se a mirar-lo, ans va plegar-lo immediatament i se’l va ficar a la butxaca de la jaqueta. I a continuació va pujar a l’auto i se’n va anar a l’aeroport.
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  El conductor va expressar preocupació quan ell va pujar a la banda posterior del taxi.


  —Esteu segur que us trobeu bé, mestre? —preguntà el taxista.


  —Sí, perfectament —mormolà George Peatty—. Em surt sang del nas. És una hemorràgia molesta —semblava embriac.


  —On anem, doncs?


  Va ser en aquell instant que el pensament li va passar pel cap. Sabia que estava mal ferit, sabia que tenia el cervell emboirat. Però a desgrat d’això ho va recordar en aquell moment. Va recordar el fullet de línies aèries que havia caigut d’una butxaca de Johnny Clay feia tres nits, l’última vegada que s’havien trobat tots a ca l’Unger. Ara ho recordava. Allò l’havia estat burxant i ara hi pensava.


  —A La Guàrdia —va dir amb una veu quasi inaudible—. A l’aeroport de La Guàrdia.


  Es ficà la mà a la butxaca dels pantalons i en tragué uns quants bitllets que havia doblegat netament pel mig. A poc a poc, movent-se gairebé com un actor filmat a cambra lenta, va prendre el primer bitllet i va allargar-lo al taxista per la finestreta que li’n separava. Era de deu dòlars.


  —Pareu en algun lloc i compreu-me una capsa de kleenex —va demanar.


  En un indret prop del túnel devia perdre els sentits perquè no podia recordar haver sortit de Manhattan. Quan va veure els llums de l’aeroport, va adonar-se que no duraria gaire. Veure-hi li costava molt i li va costar un gran esforç de voluntat concentrar la mirada una estoneta.


  Però havia de fugir.


  No podia anar a casa. Allí l’estarien buscant.
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  Fay Christie va ficar el rellotge posat damunt la cabina d’informació i va comprovar l’hora amb el seu rellotge. Anava bé. Mancaven deu minuts per la mitjanit.


  Renoi, no es pensava pas que les coses anessin així.


  Per què Johnny no venia? On era? Què podia haver passat?


  Va tornar a lluitar amb ella mateixa per controlar-se. L’avió se’n va anar a dos quarts d’una. Ell li havia dit a mitjanit. Li havia dit que hi seria a mitjanit sens falta.


  Nerviosa, la noia va alçar-se i va anar cap al restaurant. Però llavors va tornar a vacil·lar. Va dubtar que fos capaç d’empassar-se una altra tassa de cafè.


  Cinc minuts després va tornar a aixecar-se. Va caminar lentament cap a les portes que menaven a la parada de taxis.


  Li va caldre apartar-se perquè un home va precipitar-se per la porta quan ella anava a sortir. Semblava begut i sostenia un grapat de kleenex contra la seva cara. Duia la roba molt tacada i hom diria que el rostre li havia estat sagnant.


  L’home gairebé va caure damunt d’ella quan la xicota va apartar-se. Ell tenia els ulls molt oberts i semblaven estranyament cecs.


  I aleshores ella veié Johnny.


  Se li va escapar un petit sanglot i va córrer cap a ell.


  Johnny va deixar caure les maletes i la va abraçar.


  —Johnny… Oh, Johnny!


  La noia mig cridava.


  Va enfonsar la cara en el coll de la jaqueta d’ell.


  Johnny va alçar la mà i li acaricià el cap. Va començar a dir alguna cosa a la xicota, mirant-la mentre ella començava a alçar el rostre.


  Cap dels dos no va veure George Peatty. Cap d’ells no va veure el revòlver que duia a la mà.


  La veu de George va sonar com si estigués borratxo. Li sortia sang de la boca mentre parlava i gairebé era impossible d’entendre’l.


  —Maleïda siguis, Sherry —va dir—. Així que t’escapes amb ell…


  Va apartar Fay de Johnny mentre parlava.


  —No ho pots fer —va declarar—. No ho pots fer.


  I aleshores el revòlver va començar a moure’s a la seva mà, sacsejat pels trets.


  Les bales van fer un soroll particularment sord i sinistre mentre l’una darrera l’altra entraven a l’estómac de Johnny Clay.
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  La infermera va sostenir el flascó de sals sota el nas de la noia i va apartar el cap. Va mirar l’hostessa que tafanejava l’escena.


  —Pobra xicota —va dir—. Suposo que la visió de la sang ha estat massa forta per a ella. Li costa prou de refer-se’n.


  L’hostessa va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Potser coneixia l’home que han matat, o no? —va preguntar.


  Fay Christie va obrir els ulls i va mirar inexpressivament al voltant seu. I aleshores, sense haver dit res, va començar a plorar. Les llàgrimes li van rodolar galtes avall.


  Al vestíbul un policia uniformat va inclinar-se i va estirar el diari tacat de sang de sota el colze de Johnny Clay.


  —Feu endarrera aquesta gent —va ordenar.


  Va observar casualment els titulars del periòdic i inconscientment va gravar-los en el seu cervell.


  
    UN DELINQÜENT DÓNA


    UN COP MESTRE A L’HIPÒDROM


    I SE N’EMPORTA DOS MILIONS.
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    LIONEL WHITE (Nova York, 9 de juliol de 1905 - Asheville, 26 de desembre de 1985) fou un periodista i escriptor nord-americà de novel·la negra. Algunes de les seves novel·les van ser adaptades al cinema, entre les quals cal destacar The Snatchers, The Money Trap, The Big Caper, Death Takes the Bus, Clean Break (adaptada per Kubrik pel seu film The Killing) i Obsession (adaptada per Godard pel seu film Pierrot le fou).


    White (també conegut com L. W. Blanco) havia estat un periodista de successos i va començar a escriure novel·les de suspens en la dècada de 1950. Va escriure més de 35 llibres, tots traduïts a nombrosos idiomes.
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